একটি সূর্যের আলো বিচ্ছুরিত হচ্ছে কত প্রান্তে। একটা জীবনের চারপাশে আরও কত জীবন। আড়ালেই থেকে যান মহেন্দ্র গুপ্তরা। আড়াল থেকে তাঁরা আলো দেখান। সেই আলোয় আরও স্পষ্ট দেখা যায় পরমহংসদেবকে।
সেই কতকাল আগে ঋত্বিক ঘটক বলে গিয়েছিলেন, ভাবো, ভাবো, ভাবা প্র্যাকটিস করো। সত্যিই যদি ‘ভাবা প্র্যাকটিস’ করতাম, তাহলে আমাদের ভাবনা এমন বেদখল হয়ে যেত না। আপনার মগজে এখন সত্যিই কারফিউ।
বেঙ্গল টাইমস। শারদ সংখ্যা। ২০২৬। পুজোর গন্ধ গায়ে মেখে দিনের আলো দেখল বেঙ্গল টাইমসের শারদ সংখ্যা। রাজনীতি, সাহিত্য, বিনোদন, খেলা, ভ্রমণ, স্পেশ্যাল ফিচার। নানা আঙ্গিক থেকে আকর্ষণীয় সব লেখার সম্ভার।
একশো পাতার ম্যাগাজিন। পিডিএফ আপলোড করা হল। নীচে দেওয়া হল ওয়েবলিঙ্ক। সেখানে ক্লিক করলেই ম্যাগাজিনটি খুলে যাবে। ডাউনলোড করে দ্রুত পড়ে ফেলুন।
এবার শারদ সংকলন। কিছুটা বিলম্বিত। তবে সেই বিলম্ব কিছুটা ইচ্ছাকৃত। অন্যরা জুলাইয়ে বের করে দিল বলে আমাদের জুন মাসে বের করে দিতে হবে, এমন ছেলেমানুষির প্রতিযোগিতা থেকে দূরে থাকাই ভাল। গায়ে পুজোর গন্ধ না থাকলে কীসের পুজো সংখ্যা! প্রস্তুতি ছিল। আবার শেষবেলার তাড়াহুড়োও ছিল।
ডুয়ার্সের আকাশে ভোরের নরম আলো। পাহাড়ের গা বেয়ে নেমে আসা কুয়াশা তখনও পুরোপুরি সরেনি। রাজাভাতখাওয়ার ছোট্ট স্টেশনটা যেন অন্য এক সময়ের গল্প বলে। সবুজে ঘেরা, প্রায় নির্জন, দূরে চা–বাগানের ফাঁকে ফাঁকে দেখা যায় কুঁড়ে–ঘর। ট্রেন দিনে কয়েকবার মাত্র থামে। তবু স্টেশনের লালচে প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে থাকতে অর্ণবের মনে হয়, যেন কোনও অজানা কবিতার মধ্যে ঢুকে পড়েছে।
চাইলে নির্জন স্টেশনে বসে থাকতে পারেন। চাইলে জঙ্গলের বুক-চেরা রাস্তা দিযে হেঁটে আসতে পারেন। আর নইলে কয়েক ঘণ্টার জন্য একটা গাড়ি ভাড়া নিয়ে আশপাশের এলাকা ও প্রকৃতি ঘুরে দেখতে পারেন।
হয়ত গিয়ে দেখবেন অন্য কোনও পর্যটক নেই। হয়ত আপনারাই একমাত্র পর্যটক। দুঃখ পাওয়ার কিছু নেই। ভাল জায়গায় অল্প লোকেই যায়।
কিন্তু গত কয়েক বছরে সেই চেনা ছবিটা যেন বদলে গেছে। এখন পুজো সংখ্যা যেন লুপ্তপ্রায় এক প্রজাতি। অধিকাংশ ঘরেই এখন আর পুজো সংখ্যা দেখা যায় না। কারণ হিসেবে বলা হয়, এখন নাকি আর পড়ার সময় নেই। সত্যিই কি এখন আমরা সবাই বিরাট ব্যস্ত হয়ে পড়েছি?
