আজি হেমন্ত জাগ্রত দ্বারে

বিজয়ার বিষাদ শেষে একটু একটু করে শরৎ চলে যায়। কাশফুল পরের বছর ‘আবার আসব’ প্রতিশ্রুতি দিয়ে কোথায় যেন নিমেষে হারিয়ে যায়। শিউলি ফুল টিকে থাকলেও কেমন যেন নিস্তেজ হয়ে পড়ে। এই কার্তিক মাসের শিউলি মাটিতে ঝরে পড়া পছন্দ করে না। বরং ফুরিয়ে যাওয়ার আগে সে গাছের সঙ্গে থাকতেই বেশি পছন্দ করে। তাকেও টিকে থাকার লড়াই করতে হয়। হেমন্তের শিউলির মধ্যে শরতের সেই প্রাণ চঞ্চলতা থাকে না। কারণ তার বিদায় নেওয়ার সময় আসন্ন।

আখড়া থেকে বইয়ের মলাটে

এমন অনেক অজানা ঘটনা। যা খেলার মাঠের আড়ালে ঘটে যাওয়া অনেক ঘটনাকে চিনিয়ে দিয়ে যায়। সাক্ষীর পথ চলার পাশাপাশি সেই সময় ও সতীর্থদেরও চেনা যায়। এই দেশে কুস্তির বিবর্তনের ইতিহাসটাও কোথাও একটা ধরা পড়ে। তাই কে লিখে দিলেন, বা কে পড়ে দিলেন, এই বিতর্ক থাক। এই জাতীয় বই আরও লেখা হোক। এই বইগুলোই তো দলিল হয়ে থেকে যাবে।

দোহাই, আর কখনও সিবিআই চাইবেন না

অনেককে বলতে শুনি, সিবিআই–‌এর ওপর আস্থা আছে। সুপ্রিম কোর্টের ওপর আস্থা আছে। কেন আস্থা আছে, বুঝি না। লোকদেখানো দু একটা চুনোপুঁটি ধরা আর গ্যালারি শো করা ছাড়া আস্থা অর্জনের জন্য সিবিআই কী এমন করেছে?‌ কেন আমরা জোর গলায় বলতে পারি না, সিবিআই–‌এর প্রতি এতটুকুও আস্থা নেই। সিবিআই আগে আস্থার যোগ্য হয়ে উঠুক।

ধনতেরাস কোনওকালেই বাঙালির উৎসব ছিল না

টিভিতে সিরিয়ান মানেই যেন অলঙ্কারের বিজ্ঞাপন। রান্নাঘরে রান্না করছে, গা ভর্তি গয়না। ড্রয়িংরুমে কুটকচালি করছে। সেখানে গয়না। পাঁচ মহিলা দাঁড়িয়ে ঝগড়া করছে, পাঁচজনের গায়েই দামী শাড়ি, পাঁচজনের পরণেই যেন বিয়েবাড়ির সাজ। সে ভোরের দৃশ্য হোক বা রাতের। সিনেমাতেও কায়দা করে পিসি চন্দ্র, অঞ্জলি জুয়েলার্স, বলরাম বসাক— এসব ঢুকে পড়ছে। কখনও দোকানের ছবিতে, কখনও নায়ক–‌নায়িকার সংলাপে। এভাবে বাঙালির অন্দরমহল না জেনে, না বুঝে গিলছে অলঙ্কারকে।

নন্দ ঘোষ হইতে সাবধান

বেঙ্গল টাইমস প্রকাশনের নতুন ই–‌বুক।

নন্দ ঘোষের কড়চা প্রকাশিত হয়েছে। এবার নন্দ ঘোষকে নিয়ে আরও একটি খণ্ড। আবার ১৫টি লেখাকে নিয়ে। এবার নাম— নন্দ ঘোষ হইতে সাবধান।

নিজেদের ঘরানা যেন হারিয়ে না যায়

ছবি হয়তো সফল হবে। বক্স অফিসে বাণিজ্যও হবে। কিন্তু সেই বাণিজ্যের অঙ্ক যেন বিপথগামী না করে। শিবু–‌নন্দিতার কাছে একটাই অনুরোধ, নিজেদের ঘরানাটা হারিয়ে ফেলবেন না। বহুরূপী বা রক্তবীজের জন্য নয়, দর্শক আপনাদের মনে রাখবেন রামধনু, বেলাশেষে বা গোত্র–‌র জন্যই।

নন্দ ঘোষের কড়চা। ই বুক।

প্রথম কিস্তিতে আপাতত একডজন লেখা হাজির করা হল। প্রায় সব লেখাই ২০১৫–‌১৬ এই সময়ের। নন্দ ঘোষ নিয়ে এমন সংকলন কতগুলো বেরোবে, এখনই বলা মুশকিল। ঝাড়াই বাছাই করেও গোটা দশেক তো হতেই পারে। আপাতত শুরু তো হোক। ই–‌বুকের কলেবর বেশি হলে পড়ার ধৈর্য থাকে না। তাই, সচেতনভাবেই এই কলেবর একশো পাতার নিচেই রাখা হল। পরের কিস্তি কখন?‌ অপেক্ষায় থাকুন, হয়তো দিন দশেকের মধ্যেই।

পঙ্কজবাবুকে হেনস্থা!‌ নিজেদের আরও নগ্নই করল পুলিশ

পুলিশ নিজেকে কোথায় টেনে নামাচ্ছে?‌ আর জি করে যাঁরা ভাঙচুর চালিয়েছে, সেই দুর্বৃত্তরা জানত, পুলিশ কিছুই করতে পারবে না। পুলিশের অপদার্থতা সম্পর্কে তাদের ধারণা যে একেবারে ঠিক ছিল, সেটা পুলিশ নিজেই প্রমাণ করে দিয়েছে। এক্ষেত্রেও সেই বিশেষ এলাকায় যারা পঙ্কজ বাবুকে হেনস্থা করল, তারা কি শুধু পঙ্কজবাবুকে হেনস্থা করল!‌ থানা চত্বরে একজন প্রবীণ নাগরিক হেনস্থার শিকার হলেন, এটা পুলিশের লজ্জা। সেই দুর্বৃত্তরাও জানে, পুলিশ কিছু করতে পারবে না।

বাড়িতে পুজো সংখ্যা শেষ কবে দেখেছেন?‌

হয়তো অনেকে বলবেন, যদি লোকে নাই কিনবে, তাহলে ছাপা হচ্ছে কেন?‌ নিশ্চয় বিক্রি হচ্ছে। হ্যাঁ, হচ্ছে। কিন্তু আপনার পরিচিত কজনের বাড়িতে আগে পুজো সংখ্যা নেওয়া হত আর এখন কজনের বাড়িতে নেওয়া হয়, একটু খোঁজ নিন। তাহলেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। পাঁচটা–‌ছটা পুজো সংখ্যা নিতে বলছি না। কিন্তু বছরে একটা পুজো সংখ্যা বাড়িতে নেওয়া যায় না!‌

মেঘের দেশের হাতছানি, নির্জন সেই দাওয়াই পানি

বাড়ির সামনেই একটা বেঞ্চ পাতা। ঘরে ঢোকার আগেই সেদিকে চোখ চলে গেল। সামনে একেবারে খোলা জায়গা। সামনে কোনও বাড়ি নেই। কোনও জনপদ নেই। একেবারে খোলা পাহাড়। দূরে নাম না জানা সব পাহাড়ের সারি। আহা, এই বেঞ্চে বসেই তো অনন্ত সময় কেটে যায়। গেয়ে উঠলাম, ‘‌আমার আর কোথাও যাওয়ার নেই। কিচ্ছু করার নেই।’‌