১৯৮৭ সালে চিমা মহমেডান থেকে ইস্টবেঙ্গলে আসেন। লাল-হলুদ জার্সি গায়ে ওকোরি তখন চিমা থেকে কালো চিতা হয়েছেন। বিপক্ষের জালে থাবা বসানো রোজনামচা হয়ে গিয়েছে। তখন থেকেই গ্যালারিতে শোনা যেত ‘চিমা-চিমা’ ধ্বনি। সে ধ্বনি যেন জনপ্রিয়তায় ‘রূপ তেরা মস্তানা’কেও পিছনে ফেলে দিয়েছিল।
অনেক টুকরো টুকরো স্মৃতি জমে থাকে জীবনে। দিনগুলো হারিয়ে যায়। স্মৃতিটা থেকেই যায়। সুখস্মৃতি হয়ে বারবার ফিরে আসে। তেমনই কিছু অনুভূতি উঠে আসছে স্মৃতিটুকু থাক বিভাগে। দেখুন তো, আপনার অনুভূতির সঙ্গে মেলে কিনা।
প্রতিবার শীত এলেই শিমুলতলার সেই প্রান্তর, সেই অন্ধকার দেখতে পাই। ভাবি, যাব। একদিন নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই যেন যাওয়া হয় না। বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়!এখন বুঝি, শিমুলতলায় কখনও যাওয়া যায় না। শিমুলতলা একবারই আসে জীবনে। সেই স্মৃতি এবং ফেরার স্বপ্ন নিয়েই জীবন কেটে যায়।’
নিজের মধ্যে পুষে রাখা জড়তার প্রাচীর ভেঙে ফেলুন। আপনার সযত্নে লুকিয়ে রাখা স্মৃতি ভাগ করে নিন অন্যদের সঙ্গেও।
কে জানে সেই হাজিরা খাতাটা এখন আছে কিনা। খুব কেঁদেছিলাম প্রাইমারি স্কুল ছাড়ার সময়। ফোর থেকে যে ফাইভে উঠতে হবে। শৈশবের সোনামাখানো দিন যা আজও অমলিন। এ স্মৃতি আমার একার নয়, এ স্মৃতি তোমার–আমার সবার। যা গেছে চলে তা কি সত্যিই গেছে চলে? নাকি হাতছানি দিয়ে ডাকে?
অথচ, কয়েক বছর আগেও পরিবেশটা এমন ছিল না। একদলের লোক দিব্যি অন্য দলের লোকের সঙ্গে আড্ডা দিলেন। গল্প করতেন। একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করতেন। একে অন্যের সম্পর্কে বেশ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। অন্তত এরকম নোঙরা ভাষা ব্যবহার করতেন না।
মালগুডি ডেজ নামে হিন্দি সিরিয়াল হত রাতে, তার একটা গল্প ছিল ‘স্বামী’। তাতে মাঝে মাঝে ‘স্বামী——’ বলে একটা ডাক ছিল, রেশ টেনে। সিরিয়াল শেষ হলেই ‘সু’ এভাবে আমার নাম ধরে পাড়া কাঁপিয়ে ডাকত, এটাই ছিল ওর ভালোবাসা।
আর বইমেলা যখন হয়, অর্থাৎ জানুয়ারিতে তেমন কোনও আশঙ্কাই ছিল না। তারপরেও বইমেলাকে বাতিল করার কোনও অর্থই হয় না। গিল্ড কর্তারাও নিজেদের দাবিকে সরকারের কাছে তুলে ধরতে পারেননি।
