পানশালা থেকে শ্যামাসঙ্গীত
এই প্রজন্ম হয়তো অমৃক সিংকে সেভাবে চিনল না। পুজো প্যান্ডেলেও তাঁর গান ইদানীং সেভাবে শোনা যায় না। যিনি বাংলাকে ভালবেসে এভাবে আপন করে নিলেন, আমরাও কি তাঁকে আরও একটু আপন করে নিতে পারি না!
মাটির গন্ধ মাখা, অন্য এক নানা
অরিন্দম সরকার প্রিয় নানা, গত কয়েকদিনে তোমার বেশ কিছু ভিডিও দেখে ফেললাম। ইউটিউবের দৌলতে অন্তত একটা সুবিধা হয়েছে। চাইলেই পুরনো ছবি দেখা যায়। চাইলেই পুরনো কোনও ইন্টারভিউ শোনা যায়। কেউ...
আপার বার্থ, ভয়াবহ এক অভিজ্ঞতা
উত্তম জানা রেলের আপার বার্থ মানেই যেন এক বিভীষিকা। উপরের বার্থে টিকিট মানেই যেন এক আতঙ্ক। এমনকী এসি থ্রি বা এসকি টু–তেও পরিস্থিতি একইরকম ভয়াবহ। যাঁদের সুগার আছে, তাঁদের বারবার...
অন্তত একটি পুজো সংখ্যা কিনে দেখুন
কিন্তু গত কয়েক বছরে সেই চেনা ছবিটা যেন বদলে গেছে। এখন পুজো সংখ্যা যেন লুপ্তপ্রায় এক প্রজাতি। অধিকাংশ ঘরেই এখন আর পুজো সংখ্যা দেখা যায় না। কারণ হিসেবে বলা হয়, এখন নাকি আর পড়ার সময় নেই। সত্যিই কি এখন আমরা সবাই বিরাট ব্যস্ত হয়ে পড়েছি?
নয়ের দশকেই যেন ‘প্রাক্তন’ হয়ে গেলেন মহানায়ক
আসলে, উত্তম কুমার আমাদের একটা নস্টালজিয়া। আমরা সেটাকে ভাঙিয়ে চলতে চাই। কিন্তু উত্তমের ছবি নিয়ে আমরা যেসব উদাহরণ দিয়ে থাকি, তার সবই তিরিশ–চল্লিশ বছর আগে দেখা ছবি। হলে গিয়েও দেখি না। এমনকী ফ্রিতে ইউটিউবেও দেখি না।
ভাইরাল হয়েই থেকে গেল ‘এমন তো কতই হয়’
কিন্তু ওই যে ‘ইট হ্যাপেন্স’। একটি বাংলা কাগজে তার বাংলা তর্জমা হয়ে গেল ‘এমন তো কতই হয়।’ সেটাই দশকের পর দশক ধরে ভাষণে ভাষণে ছড়িয়ে গেল। কেউ কেউ নিজের মতো করে অতিরঞ্জিত করে বসলেন। আজও সেই অতিরঞ্জনের ট্রাডিশন চলছে।
বাজনার হট্টগোল নয়, থেকে যায় শুধু ‘কথা গান’
ডঃ অন্তরা চৌধুরি কিছু দিন আগে আমার কাকা কর্মসূত্রে বেশ বড়সড় একটা হোম থিয়েটার উপহার পেয়েছে। মহানন্দে তাকে বাড়িতে নিয়ে এসেছে। কিন্তু আনলে হবে কী, তাকে তো চালাতে হবে। আর...
জ্যোতিবাবুর দলের লোকেরা যদি তাঁর মতো একটু সহজ ভাষায় বলতে পারতেন!
হ্যাঁ, এই ছিল ভাষণের নির্যাস। বাকিরা ইংরাজিতে বললেও জ্যোতিবাবু সেদিন পরিষ্কার বাংলাতেই বলেছিলেন। বাকিরা চায়ের জগতের দিকপাল। চা সম্পর্কে তাঁদের বিস্তর জ্ঞান উগরে দিচ্ছিলেন। জ্যোতিবাবুও চাইলে সেক্রেটারিকে দিয়ে চা নিয়ে একটা জ্ঞানগর্ভ ভাষণ তৈরি করে আনতে পারতেন। চায়ের বাণিজ্য, চা শিল্পের সম্ভাবনা, সঙ্কট, সরকারি পরিকল্পনা–এসব নিয়ে নিজের ঢাক পেটাতে পারতেন। কিন্তু তিনি সেই রাস্তাতেই গেলেন না। একেবারে সহজ–সরল, সাদামাটা ভাষায় নিজের অনুভূতি তুলে ধরলেন। বলাই বাহুল্য, তাঁর কাছে সবাই সেদিন ম্লান। শুধুমাত্র সরলতা এবং অকপট স্বীকারোক্তির জন্যই তিনি বাকিদের থেকে আলাদা। তাঁর দলের আর কাউকে এত সহজ ভাষায় কথা বলতে শুনিনি।
কবিতাগুলো বেঁচে থাক গান হয়ে
মাঝে মাঝে খুব কষ্ট হয়, আবার রাগও হয়। বাংলা ছবি আপনাকে সেভাবে ব্যবহারই করতে পারল না। ‘সেদিন চৈত্রমাস’ ছবির কথা মনে পড়ছে। আপনার কণ্ঠে অসাধারণ একটা গান দিয়েছিলেন সুমন—‘সূর্য তাকেই দেখতে চায়, আকাশ তাকেই ডাক পাঠায়।’ গানটি যেন আপনার জন্যই তৈরি হয়েছিল। কিন্তু পরে আর সেভাবে ব্যবহার করা হল না কেন? কারা সঙ্গীত পরিচালনা করেন, তাঁরা কী চান, জানতে খুব ইচ্ছে করে।
হারিয়ে গেল হলুদ ট্যাক্সি, হারিয়ে গেলেন সর্দারজিরাও
কলকাতা থেকে অনেক কিছুই হারিয়ে যাচ্ছে। অনেক রাস্তায় ট্রাম দেখা যায় না। শীত এলে কাবুলিওয়ালা দেখা যায় না। রাস্তার ধারে খটাখট টাইপ রাইটার দেখা যায় না। সেই সর্দারজি ড্রাইভারদেরও আর...