Year: 2026

উত্তম জানা ‌রেলের আপার বার্থ মানেই যেন এক বিভীষিকা। উপরের বার্থে টিকিট মানেই যেন এক আতঙ্ক। এমনকী এসি থ্রি বা এসকি টু–‌তেও পরিস্থিতি একইরকম ভয়াবহ। যাঁদের সুগার আছে, তাঁদের বারবার...

বিস্ময়ের আরও বাকি ছিল। দুর্গম পথে যে জ্যোতিদার কণ্ঠে বাক্যালঙ্কারের লাইভ কমেন্ট্রি শুনছিলাম, সেই জ্যোতিদার কণ্ঠে মুগ্ধতার কবিতা! লেপচা খা, সত্যিই তোমাকে সেলাম। মাত্র কয়েক ঘণ্টায় একজন মানুষের এমন রূপান্তর ঘটে যায়!‌‌

বিধানসভায় দাঁড়িয়ে তিনি একের পর এক হুংকার দিয়ে গেলেন। বুঝিয়ে দিলেন যে কোন শিক্ষককে তিনি যেকোনো জায়গায় বদলি করতে পারেন। মোদ্দা কথা, টাইট দিতে পারেন। একজন মুখ্যমন্ত্রী খোদ বিধানসভায় দাঁড়িয়ে...

কিন্তু গত কয়েক বছরে সেই চেনা ছবিটা যেন বদলে গেছে। এখন পুজো সংখ্যা যেন লুপ্তপ্রায় এক প্রজাতি। অধিকাংশ ঘরেই এখন আর পুজো সংখ্যা দেখা যায় না। কারণ হিসেবে বলা হয়, এখন নাকি আর পড়ার সময় নেই। সত্যিই কি এখন আমরা সবাই বিরাট ব্যস্ত হয়ে পড়েছি?‌

যেটুকু অপূর্ণতা ছিল, এক লহমায় তা ঢেকে দিল ঝলমলে কাঞ্চনজঙ্ঘা। বেলার দিকে মনোজভাইয়ের লন থেকেও ধরা দিল সেই শ্বেতশুভ্র পর্বতশৃঙ্গ। তবে ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘার অনুভূতি পেতে গেলে চড়তে হবে সেই ছোট্ট পাহাড়ে। ছোট্ট সফরে আর কী চাই!‌ প্রত্যাশাকে ছাপিয়ে গেল প্রাপ্তি। একটাই আক্ষেপ, এত যে সফরটা এত ছোট হল!‌ পরেরবার শুধু এখানেই আসব। অলসভাবে কাটিয়ে যাব কয়েকটা দিন।

‌

অনেক হল। এবার এই ভণ্ডামি বন্ধ হোক। শাসকের কাজ ন্যায়বিচার দেওয়া। সেটা যদি দিতে না পারেন, ললিপপ হিসেবে বিধায়ক পদের টোপ দেবেন না। মায়েদেরও অনুরোধ, অতীত থেকে শিক্ষা নিন। কী আগের সরকার, কী এই সরকার, এঁরা সঠিক তদন্ত করবে না। মুখ বন্ধ রাখার জন্য একটা গাজর ঝুলিয়ে দেবে। ছেলে বা মেয়ের মৃত্যু নিয়ে এমন সওদা নাইবা করলেন!‌

ওই সিনেমাতেও দেখেছিলাম, শেষপর্যন্ত ওই বন্ধুরাও আর ট্যুর ব্যবসা করেনি। যে যার নিজের নিজের ধান্দা খুঁজে নিয়েছিল। একটা ট্যুরেই ওরা বুঝে নিয়েছিল, এত ঝক্কি–‌ঝামেলা নেওয়া ওদের কম্ম নয়। আমরাও ওই একটা ছবি দেখেই বুঝলাম, নিজেরা বেড়াতে যাব, সেটাই ভাল। ট্যুর অপারেটর হওয়া আমাদের কম্ম নয়।

স্বরূপ গোস্বামী বিধানসভায় আবার যেন রণাং দেহি মূর্তি। একটি বিল আনতে গিয়ে যথারীতি সেই চিৎকারেরই আশ্রয় নিলেন মুখ্যমন্ত্রী। গুন্ডা দমন বিলের ক্ষেত্রে তার শরীরের ভাষা যেমন, শিক্ষা সংক্রান্ত বিলের ক্ষেত্রেও...