কফিহাউস সিরিজের সেই দ্বিতীয় গান। তেইশ বছর পর কেমন আছে সুজাতা ? নিখিলেশ, মঈদুলরাই বা কোথায় ? কফিহাউসের সেই টেবিলে আজ কি তাদের পরের প্রজন্ম ? এই নিয়েই নতুন করে রেকর্ড করেছিলেন মান্না দে। যা সচরাচর শোনা যায় না। জন্মদিনে কিংবদন্তি শিল্পীকে বেঙ্গল টাইমসের শ্রদ্ধার্ঘ্য ।।
পয়লা মে–র জন্য পরেরদিন কাগজ বন্ধ থাকে। অর্থাৎ, সত্যজিৎ রায়ের জন্মদিনে কাগজ বেরোয় না। ফলে, বিশেষ ক্রোড়পত্র, স্মৃতিচারণের পর্ব সেরে রাখতে হয় দু–একদিন আগেই। কী হবে, কিছুটা আন্দাজ করাই যায়। কেউ ফেসবুকে ছবি সাঁটালেন। কেউ হোয়াটস অ্যাপ স্টেটাসে সত্যজিৎ রায়ের ছবি দিয়ে তাঁকে ধন্য করলেন। ওইটুকুই। হাতের সামনে ইউটিউব। ঢালাও নেট পরিষেবা। কিন্তু কজন দেখবেন সত্যজিতের অন্তত একটা ছবি? বইয়ের তাকের ধুলো সরিয়ে কজন পেড়ে নেবেন সত্যজিতের কোনও বই!
আর তাঁকে ভাইপো ভাইপো বলে ডাকার কোনও মানে হয় না। ভাইপো হয়ে রাজ্যের গন্ডিতে সুরক্ষিত থাকা যায়, মাতব্বরি করা যায়। কিন্তু ‘ভাইপো’ তকমাটা সিবিআইয়ের কাছে বাঁচার জন্য যথেষ্ট নয়। সেখানে আরও প্রভাবশালী কারও ‘ভাগ্নে’ হতে হয়। কাজেই সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তাঁকে ‘ভাগ্নে’ বলা যায় কিনা, রাজনৈতিক বিশ্লেষকরা ভেবে দেখতে পারেন।
মাধবকাকু সেই চিঠি বাবার হাতে দেননি। আমাকে দেখতে পেয়ে একদিন ডাকলেন। বললেন, তিন দিন ধরে তোমাকে খুঁজছি। ইচ্ছে করেই বাড়িতে দিইনি। কোনও ভয় নেই। তোমার চিঠি আমি তোমাকেই দেব।
এখন লোকে চিঠি লিখতেই ভুলে গেছে। মাধবকাকুদের মতো চরিত্ররাও বোধহয় হারিয়ে গেছে।
সুমনবাবুকেও অনুরোধ, দু একটা বিরূপ মন্তব্য দেখে বিচলিত হবেন না। এমন বেনোজল সর্বত্রই থাকে। তাঁদের পেছনে বেশি সময় বা মনযোগ কোনওটাই নষ্ট করার দরকার নেই। কিছু অর্বাচীন যেমন থাকবে, তেমনই মননশীল শ্রোতারও অভাব নেই। বাংলাস্ফিয়ারের এই নদী আপন খেয়ালে, তার নিজের মতো করে বয়ে চলুক। যার ইচ্ছে, সে নদীতে নামবে। কেউ না হয় দূর থেকেই দেখবে।
