নাথুরামের আত্মকথা

বেঙ্গল টাইমসে শুরু হয়েছে নতুন বিভাগ— আত্মকথা। আজ ৩০ জানুয়ারি, গান্ধীহত্যার কলঙ্কিত দিন। এই দিনে যদি নাথুরাম গডসে তাঁর আত্মকথা লিখতেন, কেমন হত?‌ সেই ভাবনা থেকেই এই লেখা। লিখেছেন ময়ূখ নস্কর।।

যাঁরা সঞ্চয় করছেন, সত্যিই তাঁরা নমস্য ব্যক্তি

আমরা হলাম সেই মধ্যবিত্ত, যারা দিনরাত মন্ত্রীদের গালমন্দ করি। এদিকে, নিজের ছোট্ট সংসার চালাতে হিমশিম খেয়ে উঠি। এদিক সামলাতে গিয়ে ওদিকটা বেসামাল হয়ে যায়। ছেলের আবদার মেটাতে গিয়ে বউয়ের ‌চাওয়াটার মূল্য দিতে পারি না। সারাক্ষণ দ্বিধাদ্বন্দ্বের রাস্তায় হাঁটতে গিয়ে কত জানা–‌অজানা ঠোক্কর খেয়ে বসি। একটা ছোট্ট ভুলের খেসারত হিসেবে আরও কত ভুলকে ডেকে আনি। যাঁদের ‘‌দিন আনি দিন খাই’ অবস্থা, তাঁদের কথা বাদ দিন। যাঁরা মাস মাইনের চাকুরে, বাইরে থেকে দেখে যাঁদের আপাতভাবে সচ্ছল বলেই মনে হয়, তাঁদের সংসারে কখনও উকি দিযেছেন ?‌ তাঁর আয় হয়ত মাসে তিরিশ হাজার টাকা। আমরা ভেবে নিই,‌ মাস গেলে তিরিশ হাজার ঢুকছে, মাত্র তিনটি লোক, কী এমন খরচা!‌ নিশ্চয় অনেক টাকা জমেছে। কিন্তু তাঁর যে নাভিঃশ্বাস উঠছে, সে খবর কজন রাখি! রাজ্য সরকারী কর্মী, কেন্দ্রের কর্মী, নিউক্লিয়ার ফ্যামিলি, যৌথ পরিবার, স্বামী–‌স্ত্রী দুজনের চাকরি, নিঃসন্তান, ছেলে–‌মেয়ে কলেজ পড়ুয়া। এমন নানা ‌দম্পতির সঙ্গে কথা বলা হল। সংসারের খরচের ছবিটা একটু বোঝার চেষ্টা। আসুন, টুকরো টুকরো খরচের হিসেবগুলোয় একটু চোখ মেলানো যাক। সব জায়গায় খরচগুলো একরকম নয়। শহরের সঙ্গে আধা শহরের ফারাক আছে। ছোট পরিবারের সঙ্গে বড় পরিবারের ফারাক আছে। রুচি ও অভ্যেসগত কারণেও ফারাক অনেকটা বেড়ে যায়। কোনও খরচটা একেবারেই অনিবার্য। আবার কোথাও কোথাও হয়ত একটু লাগাম টানা যায়। বিষয় ধরে ধরে একটু আলোচনা করা যাক।

কুমারেশ ভাওয়ালকে ভুলে গেলেন?‌

গড়াপেটার বিরুদ্ধে আই এফ এ কখনও কড়া শাস্তি দিয়েছে?‌ গড়াপেটায় যুক্ত ক্লাবকে সাসপেন্ড করেছে?‌ কোনও ফুটবলার কি গড়াপেটার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করেছেন?‌ কলকাতা ফুটবলে এমন ঘটনা বছর দশেক আগে ঘটেছিল। নিঃশব্দে পেরিয়ে গেল দশটা বছর। সেই প্রতিবাদের নায়ক কুমারেশ ভাওয়াল বেঙ্গল টাইমসের মুখোমুখি।।

অন্য এক শরদিন্দু

ব্যোমকেশের স্রষ্টা হিসেবেই তাঁর পরিচিতি। অনেকে চেনেন ঐতিহাসিক উপন্যাসের জন্যও। কিন্তু সাহিত্যিকরা তাঁর কাছে এলেই সঙ্গে ঠিকুজি-কোষ্ঠী নিয়ে আসতেন। জ্যোতিষের জন্যও বিশেষ পরিচিতি ছিল শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়ের। কিংবদন্তি সাহিত্যিকের মৃত্যুবার্ষিকীতে এমনই নানা অজানা কাহিনি তুলে আনলেন মিত্র অ্যান্ড ঘোষের কর্ণধার সবিতেন্দ্রনাথ রায়। বেঙ্গল টাইমসের পক্ষ থেকে তাঁর মুখোমুখি শোভন চন্দ।

বিশেষ উত্তম সংখ্যা

জন্মদিনে মহানায়ককে বেঙ্গল টাইমসের শ্রদ্ধার্ঘ্য। উত্তম কুমারকে নিয়ে প্রকাশিত হচ্ছে বিশেষ ই ম্যাগাজিন- মহানায়ক, তোমারে সেলাম। তাঁর অভিনয় জীবন, ব্যক্তিজীবনের নানা অজানা দিক উঠে আসবে।
(বিস্তারিত জানতে পড়ুন)

প্রথম দেখা, উত্তম কুমারের সৌজন্যে

সপ্তাহে একদিন টিভিতে বাংলা সিনেমা। জুলাই মানে উত্তম-মাস। তেমনই একদিন লোডশেডিং। তারপর কী ঘটল ? পড়ুন স্মৃতিটুকু থাক বিভাগে।

স্রষ্টারা আড়ালে, কিন্তু অমরত্ব নিয়ে গানটা থেকে গেল

পনেরোই আগস্ট মানেই বেজে উঠবে- ভারত আমার ভারতবর্ষ। কার লেখা, কার সুর? কজন জানেন ? গানটি লেখা হয়েছিল চারমূর্তি সিনেমায় চিন্ময় রায়ের লিপে! সেই গান এমন অমরত্ব পেয়ে গেল! এই গানের আড়ালে লুকিয়ে থাকা অজানা কথা তুলে ধরেলন সরল বিশ্বাস।।

সরকারের কাছে ব্রাত্য, মানুষের হৃদয়ে চিরকিশোর৩

কুণাল দাশগুপ্ত সেই কুস্তি আজও চলেছে । সাতের দশকের মাঝমাঝি সময় থেকে কেন্দ্রে বহু ধরনের সরকার এসেছে । জনতা, কংগ্রেস ,বি জে পি , হরেক কিসিমের । রাজনীতি , অর্থনীতি...

শুধুই উত্তম ? বাকিরা ? তাঁদের কথা ভুলে যাবেন ?

উত্তম কুমারকে বড় করতে গিয়ে আমরা অহেতুক বাকিদের ছোট করে ফেলি। ভুলে যাই সেই সময়টাকে। প্রত্যেকেই যেন একেকজন দিকপাল। কাকে ছেড়ে কার কথা বলবেন ? অথচ, সেই মানুষগুলো উত্তমের আড়ালেই থেকে যান। সেই পরিমণ্ডলে কারা ছিলেন ? তুলে আনলেন সরল বিশ্বাস।

সেই প্রথম গঞ্জিকায় টান

বেঙ্গল টাইমসে শুরু হয়েছে নতুন বিভাগ। স্মৃতিটুকু থাক। সেলিব্রিটি নয়, আপনার কথা। পাঠকদের নানা অনুভূতির কথা উঠে আসবে এই ফিচারে। কোথাও অতীতকে একটু ছুঁয়ে দেখা। কোথাও হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর কথা। ছোটবেলার ভুল, যা আজও তাড়া করে বেড়ায়। সেসব একান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতি উজাড় করে দিন। আজ ভোলেবাবা যাওয়ার সেই স্মৃতি সেইসঙ্গে গঞ্জিকা সেবন করে নদীর পাড়ে ঘুমিয়ে যাওয়ার কাহিনি।