শতবর্ষে পুজোও পেলেন না, জাস্টিসও পেলেন না
নিঃশব্দে আরও একটা দোসরা অক্টোবর পেরিয়ে গেল। এবার ছিল শতবর্ষ। কিন্তু বাঙালির কোনও হেলদোল নেই। যথারীতি, এবারও নিঃশব্দেই পেরিয়ে গেল। কেন আমরা আত্মবিস্মৃত জাতি, আরও একবার বোঝা গেল। ছুটির দিনে আমরা দিনভর সোশ্যাল মিডিয়ায় মেতে রইলাম। কিন্তু সেই স্মার্টফোনেই তো চাইলে তাঁর একটা সিনেমা দেখা যেত। ফোনে ঘাড় গুঁড়ে থাকা বাঙালিকে বিরক্ত করবেন না। আমরা একদিকে মেতে রইলাম পুজো উদ্বোধনে, অন্যদিকে ‘উই ওয়ান্ট জাস্টিস’ এর আন্দোলনে। বেচারা তপন সিনহা। শতবর্ষে পুজোও পেলেন না, জাস্টিসও পেলেন না।
এক জীবনে কত ভিন্ন সত্তার স্রোত
সেই জরুরি অবস্থার পঞ্চাশ বছর। বড় অদ্ভুত একটা ঘটনা ঘটল আমাদের কলকাতায়। আরজি কর কাণ্ডের পর আন্দোলনরত পড়ুয়ারা গেলেন লালবাজার। পুলিশ কমিশনারের সঙ্গে দেখা করে তাঁকে উপহার দিলেন প্রতীকী শিরদাঁড়া। সেইসঙ্গে তাঁদের দাবিসনদে ছিল, পুলিশ কমিশনারকে পদত্যাগ করতে হবে। দিল্লির হাসপাতালে তখন অচৈতন্য অবস্থায় সীতারাম ইয়েচুরি। কোথায় যেন মিলে গেল জেএনইউ ও আরজি কর। কোথায় যেন মিলে গেলেন সেদিনের তরুণ সীতারাম আর আজকের প্রতিবাদী ছাত্ররা। ইতিহাস এভাবেই ফিরে ফিরে আসে। লড়াইয়ের ব্যাটন এভাবেই এক হাত থেকে অন্য হাতে পৌঁছে যায়।
শুধুই ভদ্রলোক! উন্নয়নের কথা বেমালুম ভুলে যাবেন!
জ্যোতি বসু, পবন চামলিং এর পাশআপাশি তিনিও দীর্ঘদিনের মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে ইতিহাসের পাতায় নাম লিখিয়েছেন। ওড়িশার মানুষের জন্য এত কিছু করার পরও মানুষ তাঁকে ক্ষমতা থেকে দূরে সরিয়ে দিলেন। ওড়িয়া ভাষা না জেনেও ওড়িয়াদের হৃদয়ে তিনি থেকে যাবেন বহুদিন।
ফেলে আসা পুজোর দিনগুলো
বাঙালির স্বপ্নভঙ্গের এক মহালয়া
আর কখনই তিনি মহালয়া রেকর্ড করেননি। পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৭৭ থেকে আবার সেই বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর কণ্ঠস্বরই শুনে আসছে বাঙালি। উত্তম কুমারের জীবনে নিঃসন্দেহে এটা একটা ব্যর্থ চেষ্টা। অনেকেই বলেছেন, এটা ততটা খারাপও হয়নি। আসলে, বাঙালির কান বীরেন্দ্রকৃষ্ণর চণ্ডীপাঠ শুনতেই অভ্যস্থ ছিল। তাই নতুন এই মহালয়াকে তারা গ্রহণ করতে পারেনি।
এখন পাড়ায় পাড়ায় বিদ্যাসাগর
নন্দ ঘোষের কড়চা। নিছকই একটি মজার কলাম। বিদ্যাসাগরকে অসম্মান করার বা ছোট করার কোনও ইচ্ছেই আমাদের নেই। যাঁরা নিয়মিত পড়েন, তাঁরা জানেন। কিন্তু যাঁরা নতুন পাঠক, তাঁরা এই কলামকে মজা হিসেবেই দেখুন। এই লেখা থেকে যেন কোনও ভুল বার্তা না যায়।
একেকটা জামিন সিবিআই–এর গালে একেকটা থাপ্পড়
শিরোনামটা দেখে মনে হতে পারে, নির্ঘাত কোনও তৃণমূলি এই লেখাটা লিখছে। নির্ঘাত বলতে চাইছে, সিবিআই নির্দোষ লোকেদের ধরে হেনস্থা করছে, বাংলার সরকারকে বদনাম করতে চাইছে। লেখাটা সোশ্যাল মিডিয়ায় পোস্ট হলে, শুধু শিরোনাম দেখেই কমেন্ট বক্স গালমন্দে ভরে যেত। সত্যিই তো, এত পড়ার ধৈর্য কোথায়? ‘চটিচাটা’ ‘তৃণমূলের দালাল’ এই শব্দগুলো তো মুখস্থই আছে। লিখে দিলেই হল।
হাতে স্মার্টফোন! ওরা আসলে কিছুই দেখছে না
যদি সে একটা উপন্যাসের অডিওবুক পুরো শুনত, তাহলেও বলতে পারত, আমি এই উপন্যাসটা পুরো শুনেছি। যদি সে একটা সিনেমাও পুরো দেখত, তাহলেও বলতে পারত, ওই ছবিটা পুরো দেখেছি। দিনের শেষে সেটাও একটা প্রাপ্তি হত। যে প্রাপ্তির কথা তার পাঁচ বছর পরেও মনে থাকত। কিন্তু আসলে সে কিছুই দেখেনি। তাই পরের দিন কোনওটাই মনে থাকে না। প্রাপ্তির ভাঁড়ার কার্যত শূন্য। হ্যাঁ, তারা কিছুই গ্রহণ করে না। শুধু প্রত্যাখ্যান করে চলে।
সিরিয়াল বন্ধ করুন, দেখবেন ঝগড়াও থেমে গেছে
রোজ ঝগড়া লেগেই আছে। কখনও প্রকাশ্যে। আবার কখনও ঠান্ডা যুদ্ধ। প্রায় সব পরিবারেই এটা চেনা ছবি। সিরিয়াল দেখা বন্ধ করুন। দেখবেন, অনেক ঝগড়া থেমে গেছে। লিখেছেন স্নেহা সেন।
