উনি না সুযোগ দিলে কে চিনত?‌

গুপী–‌বাঘার গান মানেই অনুপ ঘোষাল। সেই গানের জন্যই পেয়েছেন পরিচিতি। সত্যজিৎ রায়ের প্রতি সেই কৃতজ্ঞতা উঠে এল শিল্পী অনুপ ঘোষালের কথায়। লিখেছেন শ্রীপর্ণা গাঙ্গুলি।

যেজন ছিলেন নির্জনে

কোনও স্ক্রিপ্ট বা গল্প লিখলে সবার আগে পড়ে শোনাতেন স্ত্রী বিজয়া রায়কে। পথের পাঁচালি-র আগে নিজের হাতের গয়না তুলে দিয়েছিলেন সত্যজিতের হাতে বিশপ লেফ্রয় রোডের বাড়িতে গিয়ে এমন অনেক অজানা কথা জেনে এলেন সংহিতা বারুই।

‌মহারাজা, তোমারে সেলাম

একটা অদ্ভূত ভাললাগা ও ভালবাসা চলে এসেছিল সেই সাড়ে ছয়ফুট দীর্ঘ লোকটার প্রতি। ভদ্রলোকের নামটা ততদিনে জেনে গেছি। প্রায় আমার নিজের নামের মতোই উচ্চারণ। তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘‌সত্যজিৎ’‌ শব্দটার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি ধীরে ধীরে। শতবর্ষে সত্যজিৎ রায়কে শ্রদ্ধার্ঘ্য। লিখেছেন সত্রাজিৎ চ্যাটার্জি।

মুকুলের ছায়া থেকে এখনও নিস্তার নেই কুশলের

সোনার কেল্লার সেই মুকুল। আজকের কুশল চক্রবর্তী। মাঝে পেরিয়ে গেছে ৪৬ বছর। সত্যজিৎ রায়কে ঘিরে টুকরো টুকরো অনেক স্মৃতি। বলে গেলেন কুশল। লিখলেন স্বরূপ গোস্বামী ।।

তাহলে যে ফেলু একা হয়ে যাবে!

বললাম, তোপসে কি বড় হবে না? ওকে একা ছেড়ে দিন না। সে–ও কিছু সমাধান করুক।
এতটুকুও বিরক্ত হলেন না। উনি হাসতে হাসতে বললেন, ‘তাহলে যে ফেলু একা হয়ে যাবে। তোপসে ছাড়া সে–ও যে অসম্পূর্ণ।’

এখানেও ছবি তোলার লোভটা সামলানো গেল না!

মন্ত্রী গেলেন কিংবদন্তি অভিনেত্রীর বাড়ি। সঙ্গে বাজারের থলি। নিসন্দেহে ভাল উদ্যোগ। কিন্তু এই ছবিটা সব কাগজে বেরিয়ে গেল কী করে? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিশ্চয় ফটোগ্রাফার ছিল না। সাবিত্রী নিশ্চয় কাগজে কাগজে পাঠিয়ে ছাপার অনুরোধ করেননি। এই ছবি যে তুলতে নেই, তুললেও প্রচার করতে নেই, এটা মন্ত্রীমশাইকে কে বোঝাবে!

পাহাড়, জঙ্গল, মেঘ, নির্জনতা— যেন কমপ্লিট প্যাকেজ

কোথাও ঘন জঙ্গল। কোথাও পাহাড়ি চড়াই–‌উতরাই। আর ভেসে আসা মেঘের মিছিল তো আছেই। পাহাড়ের ছোট্ট এক জনপদ। নানা বৈচিত্র‌্যে মোড়া। তাই নিয়েই লিখলেন অন্তরা চৌধুরি।

বেঙ্গল টাইমস। বিশেষ পাহাড় সংখ্যা

বেঙ্গল টাইমসের জমজমাট পাহাড় সংখ্যা। বাংলার নানা পাহাড়ের কথা যেমন আছে, তেমনই আছে ভিনরাজ্যের পাহাড়ও। সেইসঙ্গে বাড়তি পাওনা পড়শি দেশ ভুটান।কয়েক মাস আগে প্রকাশিত হয়েছিল। লকডাউনের অখণ্ড অবসরে আবার ফিরিয়ে আনা হল। ডাউনলোড করে দ্রুত পড়ে ফেলা যায়।

সেই সুন্দর স্বর্ণালী সন্ধ্যায়

এত অতিথির সমাগম। যেন চাঁদের হাট। কে নেই সেখানে ! খেলা থেকে গান, সিনেমা থেকে সাহিত্য, সব জগতের দিকপালরাই হাজির। কাকে ছেড়ে কার দিকে তাকাব ? কার দিকে আবার ! অনেক তারার মাঝে ধ্রুব তারা তো একজনই। লিখেছেন অভিরূপ অধিকারী।।

‌তার ছিঁড়ে গেছে কবে

বাংলা ছবির রোমান্টিক জুটি বলতে কাদের বোঝায়? এই প্রশ্নটা নিয়ে কোনও দ্বিমত নেই। সবাই একটাই উত্তর দেবেন— উত্তম–সুচিত্রা। কিন্তু ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখুন তো, এমন জুটির কথা কোনও ছবির পোস্টারে বা টাইটেল কার্ডে দেখেছেন কিনা! শুরুর দিকের কয়েকটা ছবিতে হয়ত উত্তম–সুচিত্রা পাবেন। কিন্তু অধিকাংশ ছবিতেই উত্তম–সুচিত্রা পাবেন না।