নামেই অরন্ধন, আসলে মহারন্ধন

সরস্বতী মানে কি শুধুই মেয়েদের শাড়ি পরা আর ছেলেদের মেয়ে দেখা?‌ তার বাইরেও আরও অনেককিছু। পরের দিন অরন্ধন। যৌথ পরিবারে সে যেন এক মহারন্ধনের কর্মযজ্ঞ। ফেলে আসা সময়ে উকি দিয়ে টুকরো টুকরো মুহূর্তগুলো ফিরে দেখা। লিখলেন অন্তরা চৌধুরি।

বিন্দুকে দেখা

পাহড়ের ঘন সবুজ বনের মাঝে চোখ আটকে যাচ্ছিল রঙ-বেরঙের ফুলের দিকে। ভালো লাগছিল, খুব নিচ-দিয়ে বয়ে যাওয়া জলঢাকা নদীর আঁকা-বাঁকা গতিপথ। যে পথ, আমাদের সঙ্গে-সঙ্গেই এগিয়ে চলেছে বিন্দু দিকে। এভাবেই ধরা দিল ডুয়ার্স।

আবার সেই জোটের ফাঁদে পা দেবেন?‌

জোট নিয়ে আবার আকাশ কুসুম স্বপ্ন দেখা শুরু। কেরলে লড়াই হবে, এখানে জোট হবে, কী ব্যাখ্যা দেবেন?‌ সেখানে রাহুল খারাপ, এখানে রাহুল ভাল!‌ জোট হলেও রাহুলের কাছে মমতার গুরুত্বই বেশি হবে। কারণ, যাঁর দলের যত সাংসদ, সংসদীয় রাজনীতিতে তাঁর গুরুত্বই বেশি।

অন্যের ঘাড়ে দোষ চাপানো বন্ধ হোক

তদন্তের আগেই শিক্ষামন্ত্রী আবোল তাবোল বকে গেলেন। একজন মন্ত্রীকে যে এই ভাষায় কথা বলতে নেই, তা কে শেখাবে!‌ তদন্তের আগেই মন্ত্রী যদি এমন অর্বাচীনের মতো প্রলাপ বকেন, তাহলে তদন্তকারীদের কাজটা আরও কঠিন হয়ে দাঁড়ায়। তখন তাঁদের একমাত্র কাজ হয়ে দাঁড়ায় শাসকদলের নেতা–‌মন্ত্রীদের আড়াল করা। ফলে, আসল অপরাধী পার পেয়ে যায়।

বইমেলার সেই দুপুরে

আমি কিছুক্ষণ পিছু নিলাম। কিন্তু ডাকার সাহস পেলাম না। কী জানি, কী মনে করবে! যদি অস্বস্তিতে পড়ে যায়! মাঝে প্রায় চোদ্দ–পনেরো বছর পেরিয়ে গেছে। সময়ের আয়নায় ধুলো জমে গেছে। তবু পাঁচবছর আগের সেই বইমেলার দুপুরটা বড় বেশি করে মনে পড়ে। স্মৃতিটুকু থাক বিভাগে বইমেলার কিছু টুকরো টুকরো স্মৃতি।

একটু দূরে, মধুপুরে

সেই রাজবাড়ি এখনও আছে। আছে সেই আরামকেদারা, যেখানে রবি ঠাকুর বসতেন, লিখতেন। চাইলে মধুপুরের সেই রাজবাড়িতে আপনিও থাকতে পারেন। বিস্তারিত জানতে পড়ুন শান্তনু ব্যানার্জির লেখা।।

বই তো কিনলেন, তারপর!‌

বইমেলা প্রায় ফুরিয়ে এল। স্বভাবতই বইপত্র নিয়ে আলোচনা চলবে। অনেকেই নতুন নতুন বই কিনলেন। এবার পড়াও শুরু হয়ে যাবে। কোন বইটা কেমন লাগল?‌ কী বিষয়বস্তু, চাইলে পাঠকদের সঙ্গে সেই অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে পারেন। আপনি লিখে পাঠান আপনার অভিজ্ঞতা।

ছাঙ্গু কেন, চাইলে অনায়াসেই সান্দাকফু যেতে পারেন

বাঙালি বরফ দেখবে বলে কথায় কথায় ছাঙ্গু ছুটে যায়। কিন্তু নিজের রাজ্যেই রয়েছে সান্দাকফু। চাইলে অনায়াসেই পৌঁছে যাওয়া যায়। হদিশ দিলেন মঞ্জুরণ হালদার।

গুয়াতেমালার সাহিত্য বুঝে একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে!

নন্দ ঘোষ আবার বইমেলায় হাজির। গুয়াতেমালার থিম প্যাভিলিয়নেও পৌঁছে গেলেন। তাঁর ইচ্ছে হল গিল্ডের মহাপন্ডিত মাতব্বর ত্রিদিব চট্টোপাধ্যায়কে একটু প্রেম নিবেদন করবেন। সেই প্রেমপত্র কেমন হতে পারে?‌ পড়ে নিন। জেনে নিন।

বই চুরিতে পিছিয়ে নেই বিদেশিরাও

প্রায় সতেরো বছর আগের কথা। বইমেলার শেষদিন। একটি ছবি ও তার অভিনব একটি ক্যাপশন। সেই মজার ঘটনার স্মৃতিচারণ করলেন সরল বিশ্বাস।।