আপনার চারপাশের চেনা জগৎ থেকে একেবারেই আলাদা— লেপচা জগৎ। যেখানে মেঘ এসে হারিয়ে যায় পাইনের বনে। উদাসী সকাল ভুলিয়ে দিয়ে যায় জীবনের নানা গ্লানি। ওই দূরে কাঞ্চনজঙ্ঘা, সেও নিজের খেয়ালে ডানা মেলেছে। মনে পড়বে মান্না দে–র সেই গান, আমার ইচ্ছে করে শূন্যে উঠে/ মেঘের উপর দিয়ে হাঁটি।
বিধানসভা হল্লা করার জায়গা নয়। রোজ রোজ ওয়াক আউট করাটাও ক্রমশ একঘেয়ে ও বিরক্তিকর হয়ে উঠছে। বাম পরিষদীয় দল কবে যে এই সহজ সত্যিটা বুঝবে! লিখেছেন স্বরূপ গোস্বামী।।
বর্ষায় অনেকে পাহাড়কে এড়িয়ে যান। কিন্তু পাহাড়ে অলসভাবে বৃষ্টি দেখার আনন্দই আলাদা। এমনই এক ঠিকানা হতে পারে বড়া মাঙ্গোয়া। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো এক ফার্মহাউস। সামনে দিগন্ত বিস্তৃত পাহাড়ের সারি। বৃষ্টিভেজা পাহাড় ধরা দেবে আরও মোহময়ী চেহারায়। লিখেছেন অভিরূপ দাস।
শেষ বলে ছয় মারার প্রসঙ্গ উঠলেই ভেসে ওঠে দুটি মুখ— জাভেদ মিয়াদাদ ও চেতন শর্মা। ঠিক তেমনি, বিশ্বকাপে হ্যাটট্রিক বললেও ভেসে ওঠে চেতন শর্মার মুখ। মহম্মদ সামি যেন আবার হারানো স্মৃতি ফিরিয়ে দিলেন।
একেবারে কান ঘেঁসে জয় বলতে যা বোঝায়, তাই। জয় এল, দুটো পয়েন্টও এল। কিন্তু এমন শোচনীয় পরিস্থিতি কেন তৈরি হল, সেই আত্মসমীক্ষা হয়ত জয়ের উল্লাসে হারিয়েই যাবে।
রাতের কলকাতায় ট্যাক্সি ধরা মানে ভয়ঙ্কর এক অভিজ্ঞতা। প্রায় সবার কাছেই আপনি ‘না’ শোনার জন্য তৈরি থাকুন। বোঝাই যায়, ট্যাক্সির ওপর পুলিশের কোনও নিয়ন্ত্রণই নেই। ওপেন ফোরামে এমনই অভিজ্জতার কথা লিখেছেন মলয় সাহা।।
কেউ কেউ থাকেন, যাঁরা স্পিকারের চেয়ারের মর্যাদা বোঝেন। বিজেপিতেই এমন অন্তত কুড়ি জন সাংসদ ছিলেন, যাঁরা যোগ্য স্পিকার হতে পারতেন। তার বদলে এমন আনকোরা স্পিকার আনা হল কেন? এই পদটাকেও রাবার স্ট্যাম্প বানাতেই হবে? ওম বাজাজের নাম কেবলমাত্র জেনারেল নলেজের বই বা সংসের ওয়েবসাইটেই থাকবে। মানুষের মনে কোনও ছাপ ফেলতে পারবেন না।
কেউ জয় শ্রীরাম করলেন। কেউ জয় হিন্দ বলে গেলেন। কেউ মা কালীর মন্ত্র আউড়ে গেলেন। কেউ জয় মমতা বলে চিৎকার করলেন। কেউ মা মাটি মানুষ বলে হুঙ্কার ছাড়লেন। কেউ শপথ নিতে গিয়ে জাতির উদ্দেশে ভাষণ শুরু করে দিলেন। একেক জন ভাবলেন, তাঁরা হয়ত দারুণ কোনও কাণ্ড ঘটিয়ে ফেলেছেন। গোটা দেশের কাছে বাংলাকে কতখানি হাসির খোরাক করে তুললেন, তাঁ এঁরা কেউ ভেবেও দেখলেন না।
স্মৃতিটুকু থাক। সেলিব্রিটি নয়, আপনার কথা। পাঠকদের নানা অনুভূতির কথা উঠে আসবে এই ফিচারে। কোথাও অতীতকে একটু ছুঁয়ে দেখা। কোথাও হারিয়ে যাওয়া বন্ধুর কথা। ছোটবেলার ভুল, যা আজও তাড়া করে বেড়ায়। সেসব একান্ত ব্যক্তিগত অনুভূতি উজাড় করে দিন। আজ একটি ছাতা ও এক মাস্টারমশাইয়ের কাহিনি।
