জটায়ু আসলে কে? হাইলি সাসপিসিয়াস
জটায়ু আসলে কে? অনেকে টেনে আনবেন রামায়ণের কথা। অনেকে বলবেন, সত্যজিৎ রায়ের তৈরি চরিত্র। ফেলু, তোপসের নামও চলে আসবে। কেউ বলবেন সন্তোষ দত্ত। আসলে, তিনি অন্য একজন। কে ? ফাঁস করলেন স্বয়ং জটায়ু। লিখেছেন ময়ূখ নস্কর।
সত্যজিৎ রায়কে খোলা চিঠি
আগে দেখা। পরে পড়া। ফলে, পড়তে গিয়ে দেখা ছবিটাই ভিড় করে। যেমন জটায়ুর কথা পড়তে গিয়ে মনে পড়ে সন্তোষ দত্তর কথা, সমাপ্তি পড়তে গিয়ে ভেসে ওঠে অপর্ণা সেনের মুখ। অস্তিত্ব আর অভ্যাসের সঙ্গে এভাবেই জড়িয়ে আছেন সত্যজিৎ রায়। তাঁর জন্মদিনে তাঁকে মুগ্ধতা মাখানো খোলা চিঠি। লিখলেন অন্তরা চৌধুরি।
যেজন ছিলেন নির্জনে
কোনও স্ক্রিপ্ট বা গল্প লিখলে সবার আগে পড়ে শোনাতেন স্ত্রী বিজয়া রায়কে। পথের পাঁচালি-র আগে নিজের হাতের গয়না তুলে দিয়েছিলেন সত্যজিতের হাতে বিশপ লেফ্রয় রোডের বাড়িতে গিয়ে এমন অনেক অজানা কথা জেনে এলেন সংহিতা বারুই।
মহারাজা, তোমারে সেলাম
একটা অদ্ভূত ভাললাগা ও ভালবাসা চলে এসেছিল সেই সাড়ে ছয়ফুট দীর্ঘ লোকটার প্রতি। ভদ্রলোকের নামটা ততদিনে জেনে গেছি। প্রায় আমার নিজের নামের মতোই উচ্চারণ। তাই বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘সত্যজিৎ’ শব্দটার মধ্যেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি ধীরে ধীরে। শতবর্ষে সত্যজিৎ রায়কে শ্রদ্ধার্ঘ্য। লিখেছেন সত্রাজিৎ চ্যাটার্জি।
তাহলে যে ফেলু একা হয়ে যাবে!
বললাম, তোপসে কি বড় হবে না? ওকে একা ছেড়ে দিন না। সে–ও কিছু সমাধান করুক।
এতটুকুও বিরক্ত হলেন না। উনি হাসতে হাসতে বললেন, ‘তাহলে যে ফেলু একা হয়ে যাবে। তোপসে ছাড়া সে–ও যে অসম্পূর্ণ।’
এখানেও ছবি তোলার লোভটা সামলানো গেল না!
মন্ত্রী গেলেন কিংবদন্তি অভিনেত্রীর বাড়ি। সঙ্গে বাজারের থলি। নিসন্দেহে ভাল উদ্যোগ। কিন্তু এই ছবিটা সব কাগজে বেরিয়ে গেল কী করে? সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়ের বাড়িতে নিশ্চয় ফটোগ্রাফার ছিল না। সাবিত্রী নিশ্চয় কাগজে কাগজে পাঠিয়ে ছাপার অনুরোধ করেননি। এই ছবি যে তুলতে নেই, তুললেও প্রচার করতে নেই, এটা মন্ত্রীমশাইকে কে বোঝাবে!
বেঙ্গল টাইমস। বিশেষ পাহাড় সংখ্যা
বেঙ্গল টাইমসের জমজমাট পাহাড় সংখ্যা। বাংলার নানা পাহাড়ের কথা যেমন আছে, তেমনই আছে ভিনরাজ্যের পাহাড়ও। সেইসঙ্গে বাড়তি পাওনা পড়শি দেশ ভুটান।কয়েক মাস আগে প্রকাশিত হয়েছিল। লকডাউনের অখণ্ড অবসরে আবার ফিরিয়ে আনা হল। ডাউনলোড করে দ্রুত পড়ে ফেলা যায়।
তার ছিঁড়ে গেছে কবে
বাংলা ছবির রোমান্টিক জুটি বলতে কাদের বোঝায়? এই প্রশ্নটা নিয়ে কোনও দ্বিমত নেই। সবাই একটাই উত্তর দেবেন— উত্তম–সুচিত্রা। কিন্তু ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখুন তো, এমন জুটির কথা কোনও ছবির পোস্টারে বা টাইটেল কার্ডে দেখেছেন কিনা! শুরুর দিকের কয়েকটা ছবিতে হয়ত উত্তম–সুচিত্রা পাবেন। কিন্তু অধিকাংশ ছবিতেই উত্তম–সুচিত্রা পাবেন না।
আদি তুঘলক বনাম নব তুঘলক
একটি সংক্ষিপ্ত নাটক। রম্য রচনাও বলতে পারেন। প্ল্যানচেট করে নামিয়ে আনা হল মহম্মদ বিন তুঘলককে। এই সময়ে দাঁড়িয়ে তিনি কীভাবে দেখছেন বাংলাকে ? খোঁজ নিলেন তাঁর উত্তরসূরীদের। কখনও মজা পেলেন। কখনও মেজাজ হারালেন। দুরন্ত সেই সাক্ষাৎকারের অভিজ্ঞতা তুলে ধরলেন সাংবাদিক রবি কর।
পঞ্চায়েত মেম্বাররাই দিব্যি সামলে দিতে পারতেন
কতজন শ্রমিক ভিনরাজ্যে আছেন? রাজ্যের কাছে কোনও তথ্যই নেই। অথচ, সদিচ্ছা থাকলে একদিনেই এই তালিকা তৈরি করা যায়। এমএলএ, মন্ত্রী, এমপি, ডিএম, মুখ্যমন্ত্রী—কাউকে দরকার নেই। এলাকার পঞ্চায়েত মেম্বাররাই পরিস্থিতি অনেকটা সামলে দিতে পারেন। কীভাবে? লিখেছেন স্বরূপ গোস্বামী।