শিমুলতলা একবারই আসে জীবনে
প্রতিবার শীত এলেই শিমুলতলার সেই প্রান্তর, সেই অন্ধকার দেখতে পাই। ভাবি, যাব। একদিন নিশ্চয়ই যাব। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুতেই যেন যাওয়া হয় না। বছরের পর বছর গড়িয়ে যায়!এখন বুঝি, শিমুলতলায় কখনও যাওয়া যায় না। শিমুলতলা একবারই আসে জীবনে। সেই স্মৃতি এবং ফেরার স্বপ্ন নিয়েই জীবন কেটে যায়।’
স্মৃতিটুকু থাক
নিজের মধ্যে পুষে রাখা জড়তার প্রাচীর ভেঙে ফেলুন। আপনার সযত্নে লুকিয়ে রাখা স্মৃতি ভাগ করে নিন অন্যদের সঙ্গেও।
হারিয়ে যাওয়া কোন্নগর, হারানো সেই ছেলেবেলা
হারিয়ে যাওয়া দস্যি–দামাল স্কুলবেলা
কে জানে সেই হাজিরা খাতাটা এখন আছে কিনা। খুব কেঁদেছিলাম প্রাইমারি স্কুল ছাড়ার সময়। ফোর থেকে যে ফাইভে উঠতে হবে। শৈশবের সোনামাখানো দিন যা আজও অমলিন। এ স্মৃতি আমার একার নয়, এ স্মৃতি তোমার–আমার সবার। যা গেছে চলে তা কি সত্যিই গেছে চলে? নাকি হাতছানি দিয়ে ডাকে?
ছবিটা ক্যারমের নয়, সুসম্পর্কের
অথচ, কয়েক বছর আগেও পরিবেশটা এমন ছিল না। একদলের লোক দিব্যি অন্য দলের লোকের সঙ্গে আড্ডা দিলেন। গল্প করতেন। একসঙ্গে খাওয়া দাওয়া করতেন। একে অন্যের সম্পর্কে বেশ শ্রদ্ধাশীল ছিলেন। অন্তত এরকম নোঙরা ভাষা ব্যবহার করতেন না।
‘সু’ ….. আমার অনেকটা জুড়ে থাকা ছোটবেলা
মালগুডি ডেজ নামে হিন্দি সিরিয়াল হত রাতে, তার একটা গল্প ছিল ‘স্বামী’। তাতে মাঝে মাঝে ‘স্বামী——’ বলে একটা ডাক ছিল, রেশ টেনে। সিরিয়াল শেষ হলেই ‘সু’ এভাবে আমার নাম ধরে পাড়া কাঁপিয়ে ডাকত, এটাই ছিল ওর ভালোবাসা।
যাক, এবার অন্তত বইমেলার দরজা খুলছে
আর বইমেলা যখন হয়, অর্থাৎ জানুয়ারিতে তেমন কোনও আশঙ্কাই ছিল না। তারপরেও বইমেলাকে বাতিল করার কোনও অর্থই হয় না। গিল্ড কর্তারাও নিজেদের দাবিকে সরকারের কাছে তুলে ধরতে পারেননি।
হৃদয় মুচড়ে দেওয়া সেই ভাইফোঁটা
প্রাথমিক ধাক্কাটা সামলে গুটি গুটি পায়ে ফাঁসিরমঞ্চে উঠলাম.. থুড়ি বসলাম। অনু কপালে ফোঁটা দিয়ে মুখে পেল্লাই সাইজের একটা সন্দেশ গুঁজে দিল। মুখে জোর করে একটু হাসি এনে দাঁত ক্যালানে বাঞ্ছারামের মতো মিন মিন করে বললাম… কিন্তু ভাইফোঁটা কাল না? অনু একগাল হেসে বলল … না গো পল্টুদা … আমাদের তো প্রতিপদে ভাইফোঁটা।
তিনটি রবিবার ও ভারতীয় ক্রিকেটের তিন স্বপ্নভঙ্গ
পরপর তিন রবিবার। যেন বিপর্যয়ের তিন বার্তা। প্রথম রবিবার পাকিস্তানের কাছে হার। দ্বিতীয় রবিবার হার নিউজিল্যান্ডের কাছে। আর তৃতীয় রবিবার বিদায়ের চূড়ান্ত সিলমোহর। তিনটি রবিবার যেন বিপর্যয়ের তিন চিত্রনাট্য লিখে দিয়ে গেল।
