বৃষ্টিভেজা মাঠে সেই আগন্তুক

শ্রাবণ মাস পড়ে গেল। শ্রাবণ মানেই বৃষ্টি। একটি বৃষ্টির দিনের কথা বলি। তখন আমাদের অল্প বয়স। বৃষ্টিকে পরোয়া করতাম না। বৃষ্টির মাঝেই খেলতাম। ক্রিকেটটা খেলা যেত না (তাছাড়া, তখন শীতকাল ছাড়া ক্রিকেট সেভাবে হতও না)। তবে ফুটবলটা দিব্যি খেলা যেত।

নিজের সীমাবদ্ধতা এভাবে কজন বুঝতেন!‌

কখনও নিজেকে জনপ্রিয় ভাবেননি। দারুণ বক্তাও ভাবেননি। এমনকী সততার বিজ্ঞাপনও করেননি। নিজের সীমাবদ্ধতা খুব ভালভাবেই জানতেন। মানতেন। এখানেই বাকিদের থেকে আলাদা সোমেন মিত্র। প্রচারে পিছিয়ে, প্রভাবে এগিয়ে। লিখেছেন সরল বিশ্বাস।

রফি সাহেবকে এই প্রজন্ম কতটা মনে রেখেছে!‌

প্রয়াণের ৪০ বছর পরেও কাশ্মীর থেকে কন্যাকুমারী, আসমুদ্রহিমাচল আপামর সঙ্গীতপ্রেমীর ঘরে ঘরে, মানসে, হৃদয়ে আজও বেজে চলেছে, ‘‌চাহুঙ্গা ম্যায় তুঝে সাঁঝ সবেরে/ ফির ভি কভি আব নাম কো তেরে/ আওয়াজ ম্যায় না দুঙ্গা’‌! মহম্মদ রফির মৃত্যুর ৪০ বছর পর ভিন্নস্বাদের লেখা সত্রাজিৎ চ্যাটার্জির।