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শরৎ, হেমন্ত এই ঋতুগুল�োও যেন প্রায় হারিয়েই 

গিয়েছিল। ম�োটামুটি এগার�ো মাস গরম কাল। টেনেটুনে 

এক মাস শীতকাল। এটাই বাংলার সাম্প্রতিককালের 

ঋতুচক্র হয়ে দাঁড়িয়েছিল। এমনকী রচনার বইয়েও 

ব�োধ হয় শরৎকাল, হেমন্তকালের প্রাসঙ্গিকতা হারিয়ে 

গিয়েছিল। এবার পরিস্থিতি একটু হলেও অন্যরকম। 

গরম ছিল ঠিকই, তবে বর্ষা এসে তাকে অনেকটাই 

প্রশমিত করেছে। শরতের ঝলমলে নীল আকাশে দিব্যি 

সাদা মেঘের ভেলা ছিল। ভুলতে বসা হেমন্ত যেন একটু 

একটু করে সুর ছড়িয়েছে। আর শীত!‌ এখনও তেমন 

কাঁপুনি আসেনি ঠিকই, তবে দীপাবলির আগেই কেমন 

যেন একটা হিমের পরশ। কবির ভাষায় বলতে হয়, শীত 

এলে বসন্ত আর কতই বা দূর!

গত বছর অক্টোবরের মাঝামাঝি ছিল দীপাবলির 

আয়�োজন। এবার শারদ�োৎসবই হয়েছে অক্টোবরের 

মাঝামাঝি। ফলে দীপাবলি এসেছে নভেম্বরের দ্বিতীয় 

সপ্তাহে। শীত শীত একটা আমেজ যেমন আছে, তেমনই 

রাজ্যে পালাবদল আর্থ সামাজিক ক্ষেত্রেও অনেক 

বদল এনেছে। ধর্ম আর উৎসব মিলেমিশে দিব্যি ছিল। 

অন্তত উৎসবকে ঘিরে হুঙ্কার আর আস্ফালনের ছবিটা 

সম্পাদকীয়
শুভ দীপাবলি



তেমন প্রকট ছিল না। কিন্তু এবার পুজ�োয় বইয়ের 

স্টল ভাঙাকে কেন্দ্র করে যা যা ঘটেছে, তা রাজ্যের 

ভাবমূর্তিকে ম�োটেই উজ্জ্বল করেনি। বইয়ের স্টল 

ভাঙতে বুলড�োজার আসছে, এটা ক�োনও সরকারের 

কাছ থেকেই কাম্য নয়। ভুল থেকে সরকার শিক্ষা 

নেবে নাকি আরও বেপর�োয়া হবে, সেটা সময় বলবে। 

পুজ�োকে ঘিরে উৎসব আর আনন্দের আমেজটাই বজায় 

থাকুক। বিনা প্রর�োচনায় অহেতুক অশান্তি ডেকে আনার 

খেলায় মেতে না ওঠাই কাম্য। 

জীবন থেমে থাকে না। সে এগিয়ে চলে নিজের 

গতিতেই। পুজ�ো সংখ্যার রেশ কাটতে না কাটতেই 

এবার হাজির দীপাবলি সংখ্যা। রাজনীতি, খেলা, 

সাহিত্য, সিনেমা সর্বত্রই নানা ঘটনাপ্রবাহ থাকবে। 

বিতর্ক থাকবে। সেগুল�োকে সীমিত পরিসরে একটু ছুঁয়ে 

দেখা। পাশাপাশি পুরন�ো কিছু নস্টালজিয়াকে একটু উস্কে 

দেওয়া। কিছ পুরন�ো বিভাগের পাশাপাশি কিছু নতুন 

বিভাগকেও শামিল করার একটা চেষ্টা। স্বল্প পরিসরে, 

স্বল্প সময়ে আবার ডানা মেলল বেঙ্গল টাইমস। সেই 

উড়ানে আপনাদেরও সাদর আমন্ত্রণ।  

‌‌‌

স্বরূপ গ�োস্বামী
সম্পাদক,
বেঙ্গল টাইমস



চাটুজ্যে বামুনের বদ্যি পাবলিসিটি অফিসার। 
তখনকার দিনে বেশ চালু একটা কথা। এই 
চাটুজ্যে বামুনই বা কে?‌ আর বদ্যি পাবলিসিটি 
অফিসারটিই বা কে?‌ প্রথমজন গদাধর চ্যাটার্জি। 
যাঁকে বাঙালি শ্রীরামকৃষ্ণ নামে চেনে। আর 
দ্বিতীয়জন মহেন্দ্র গুপ্ত। পেশায় শিক্ষক। 
পরবর্তীকালে শ্রীম নামে পরিচিত। তাঁকে কি 
লেখক বলা যায়!‌ যদিও তিনি নিজে নিজেকে 
কখনও লেখক বলে মনে করতেন না। কিন্তু 
একটু একটু করে বাংলা ভাষার একটি আকর 
গ্রন্থ লিখে ফেলেছেন। বইয়ের নাম?‌ শ্রীশ্রী 
রামকৃষ্ণ কথামৃত।

সারা পৃথিবীজুড়ে ছড়িয়ে আছে রামকৃষ্ণ মিশনের 
শাখা। কত হাজার হাজার সন্ন্যাসী ছড়িয়ে আছেন 
পৃথিবীর নানা প্রান্তে। এতকিছুর পরেও রামকৃষ্ণ 
আমাদের কাছে অনেকটাই অধরা থেকে যেতেন 
যদি এই মহেন্দ্র গুপ্ত না থাকতেন। রামকৃষ্ণ 
বিচিত্র সব নামে তাঁকে ডাকতেন। কখনও 
বলতেন মাস্টার, কখনও হেডমাস্টার। কখনও 
বলতেন ইংলিশম্যান, আবার কখনও মহেন্দ্র 
মাস্টার। এই মাস্টারের দীর্ঘ প্রচেষ্টাতেই বাঙালির 
ঘরে ঘরে প�ৌঁছে গেলেন শ্রীরামকৃষ্ণ।

অনেকে বলতেই পারেন বিবেকানন্দের কথা। 
কিন্তু রামকৃষ্ণের মৃত্যু র পর এই বিবেকানন্দের 
বড় একটা সময় কেটেছে ভারত ভ্রমণ ও বিশ্ব 
ভ্রমণে। ফিরে আসার পরেও সেভাবে রামকৃষ্ণের 
কথা প্রচার করার সুয�োগ পেলেন কই? বড্ড 
তাড়াতাড়িই পৃথিবীর মায়া কাটিয়ে চলে গেলেন। 
তাছাড়া,‌ তিনি নিজেই এক জ্বলন্ত সূর্য। নিজেই 
কিংবদন্তি। বেদ–‌বেদান্ত থেকে শুরু করে ধর্ম–
‌পুরাণ নানা ব্যাপারে তাঁর ব্যাখ্যা শ�োনার জন্যই 

ভাগ্যিস 

একজন 

মহেন্দ্র গুপ্ত 

ছিলেন!‌
স্বরূপ গ�োস্বামী



বসে থাকতেন ভক্তরা। কিন্তু মহেন্দ্র গুপ্ত নিজে 
সেলিব্রিটি ছিলেন না। ফলে, তিনি এক মুগ্ধ 
ভক্তের মত�োই অনন্ত সময় ধরে রামকৃষ্ণকে 
কাছ থেকে দেখে গেছেন। বাড়ি ফিরে সেইসব 
কাহিনি লিখে গেছেন। লিখতে লিখতে কখনও 
রাত পেরিয়ে ভ�োরও হয়ে গেছে। ডায়েরিতে 
লিখে রাখা সেইসব ঘটনা কখনও বই হয়ে 
বের�োবে, ল�োকের ঘরে ঘরে প�ৌঁছে যাবে, 
এমনটা তাঁর সুদূরতম কল্পনাতেও ছিল না।

এই মহেন্দ্র গুপ্ত আসলে বিবেকানন্দের শিক্ষক। 
বিবেকানন্দও তাঁকে মাস্টারমশাই বলেই 
ডাকতেন। পিতৃবিয়�োগের পর অর্থাভাবে 
বিবেকানন্দ তখন দিশেহারা। হেডমাস্টার মহেন্দ্র 
গুপ্তই তাঁকে চাকরি দিয়েছিলেন মেট্রোপলিটন 

স্কুলে । সেটি ছিল বিদ্যাসাগরের তৈরি করা স্কুল । 
বিদ্যাসাগর তৈরি করলেও স্কুলে র সেক্রেটারি 
ছিলেন তাঁর জামাই। দৈনন্দিন কাজ সেই জামাই 
বাবাজীবনই দেখাশ�োনা করতেন। তাঁর আবার 
নরেনকে নানা কারণে ভাল লাগত না। ফলে, 
এই চাকরি বেশিদিন টিকিয়ে রাখতে পারেননি 
নরেন। অবশ্য মাস্টারমশাইও বেশিদিন সেই 
স্কুলে  রইলেন না। একসময় বিদ্যাসাগরের সঙ্গে 
বনিবনা না হওয়ায় তিনিও মেট্রোপলিটন স্কুল  
ছেড়েই দিলেন। তাঁর বিরুদ্ধে অভিয�োগ?‌ তিনি 
নাকি মন দিয়ে স্কুল  করছেন না। মাঝে মাঝেই 
রামকৃষ্ণের কাছে চলে যাচ্ছেন। সেই চাকরি 
ছেড়ে যখন রামকৃষ্ণের কাছে এলেন, রামকৃষ্ণ 
বলে বসলেন, বেশ করেছ�ো, বেশ করেছ�ো, বেশ 
করেছ�ো।



কিন্তু এদিকে অর্থাভাব বেড়ে চলেছে 
মাস্টারমশাইয়ের। স্কুল  থেকে এবার কাজ 
নিলেন কলেজে। সুরেন্দ্রনাথ ব্যানার্জি প্রতিষ্ঠিত 
রিপন কলেজে। পরে চাকরি নিয়েছিলেন সিটি 
কলেজেও। পড়াতেন ইংরাজি, মন�োবিজ্ঞান, 
অর্থনীতি, ইতিহাস। একসময় একসঙ্গে তিনটি 
স্কুলে  কাজ করেছেন। তিনটি স্কুলে র উপার্জন 
খরচ করতেন তিনটি খাতে। একটি স্কুলে র টাকা 
যেত বরাহনগরের মঠে, গুরুভাইদের সেবায়। 
একটি স্কুলে র টাকা দান করতেন সারদামণি ও 
সন্ন্যাসীদের জন্য। আরেকটি স্কুলে র টাকা খরচ 
হত নিজের সংসারের কাজে।

এবার কথামৃতে আসা যাক। রামকৃষ্ণের সঙ্গে 
মহেন্দ্রবাবুর আলাপ ১৮৮২–‌র ফেব্রুয়ারি 
নাগাদ। রামকৃষ্ণের মৃত্যু  হয় ১৮৮৬–‌র আগস্টে। 
অর্থাৎ, এই সাড়ে চার বছর রামকৃষ্ণের নিবিড় 

সান্নিধ্য পেয়েছেন। বয়সে তিনি রামকৃষ্ণের থেকে 
১৮ বছরের ছ�োট। সময় হলেই চলে যেতেন 
দক্ষিণেশ্বরে। সবকিছু খুঁটিয়ে শুনতেন। সবসময় 
যে রামকৃষ্ণ তাঁর সঙ্গে খ�োশগল্প করতেন, এমন 
নয়। নানাপ্রান্ত থেকে ভক্তরা আসতেন। সেই 
তালিকায় তখনকার সমাজের দিকপালরাও 
ছিলেন। তাঁরা রামকৃষ্ণকে কী বলছেন, রামকৃষ্ণ 
তাঁদের কী বলছেন, সব খেয়াল রাখতেন। 
রাতে বাড়ি ফিরে বসে যেতেন ডায়েরি লিখতে। 
সবকিছু খুঁটিয়ে লিখে রাখতেন। এমনকী লিখতে 
লিখতে কখনও সকাল হয়ে যেত। অনেক সময় 
অনেককিছু হয়ত মনে পড়ছে না। মনের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত অস্থিরতা। বারবার মনে করার 
চেষ্টা করতেন। হয়ত ঘুমের মাঝেই মনে পড়ল। 
অমনি উঠে পড়ে লিখে নিতেন।

কিন্তু হঠাৎ এই ডায়েরি লেখার ইচ্ছে হল কেন?‌ 
নিজেই জানিয়েছেন, ছ�োট বেলায় পড়েছিলেন 
চৈতন্য চরিতামৃত। আবার ডায়েরি লেখার 
অভ্যেসটাও সেই ছ�োটবেলার। শুরুতে নিজের 
কথাই লিখতেন। বন্ধুদের কথা লিখতেন। 
বাড়ির ল�োকের কথা লিখতেন। কিন্তু রামকৃষ্ণের 
সঙ্গে সাক্ষাতের পরই মনের ভেতর আমূল 
এক পরিবর্তন এল। মনে হল, এই মানুষটার 
কথাগুল�ো যদি লিখে রাখতে পারি!‌ এভাবেই 
একটু একটু করে লেখার শুরু। কথামৃতের 
প্রাণপুরুষ বারবার জানিয়েছেন, কারও জন্য নয়, 
এই লেখা লিখেছিলাম শুধু নিজের জন্যই। লিখে 
আনন্দ পেতাম। এটাই ছিল পরম প্রাপ্তি।

এই লেখাকে তিনি যে জনসমক্ষে আনতে 
চাননি, তা নানা ঘটনা পরম্পরা থেকেই ব�োঝা 
যায়। কারণ, রামকৃষ্ণের মতৃ্যু র অন্তত ষ�োল 



বছর পর বেরিয়েছে প্রথম খণ্ড। যদি সত্যিই 
আত্মপ্রচারের জন্য লিখতেন, তাহলে ষ�োল 
বছর অপেক্ষা করতেন না। পরের বছরই লিখে 
ফেলতেন। আসলে, রামকৃষ্ণের মতৃ্যু র এগার�ো 
বছর পর তাকঁে নিয়ে ইংরাজিতে একটি পুস্তিকা 
বের�োল�ো। তখন অনেকে তাকঁেও পরামর্শ দিলেন 
লেখাগুল�ো একটু একটু করে সামনে আনতে। 
কিন্তু মাস্টারমশাইয়ের বেশ কুণ্ঠাই ছিল। তিনি 
ডায়েরি নিয়ে গিয়ে পড়ালেন সারদা মা–‌কে। 
সারদামণি দরাজ প্রশংসা করলেন। বললেন, 
ত�োমার লেখা পড়ে মনে হচ্ছে, উনি নিজেই কথা 
বলছেন। সারদা তখন বেশিরভাগ সময় থাকতেন 
জয়রামবাটিতে। সেখানেও গুরু মায়ের কাছে ছটুে 
গেছেন মহেন্দ্র গুপ্ত। সারদার কাছ থেকে সাহস 
পেয়ে মনে হল, এবার এই ডায়েরির কিছ ুঅংশ 
পাঠকের সামনে উন্মুক্ত করা যায়।

বিক্ষিপ্তভাবে বঙ্গদর্শন, উদ্বোধন, হিন্দু পত্রিকা, 
জন্মভূমিতে বেরিয়েছে। প্রথমে নাম ছিল শ্রীশ্রী 
রামকৃষ্ণ লীলামৃত। পরে নাম হল শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ 
পরমহংসদেবের কথা। তারপর ১৮৯৯ নাগাদ 
নাম হল শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃতম। সেখান থেকে 
নাম হল শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত। প্রথম বই হয়ে 
বের�োল�ো ১৯০২ সাল নাগাদ। সেই বছরই মৃত্যু  
হল স্বামী বিবেকানন্দের। স্বয়ং রামকৃষ্ণর জীবন 
নিয়ে বই লেখা হবে, অথচ ক�োনও প্রকাশক 
পাননি কথামৃতের লেখক। নিজের টাকা 
থেকেই বই বের করেছেন। পরের খণ্ডগুলি 
বেরিয়েছে ১৯০৪, ১৯০৮, ১৯১০ নাগাদ। এই 
চারটি খণ্ড লেখার পর ২২ বছরের বিরতি। 
এর মাঝে একের পর এক ঝড়ঝাপটা এসেছে 
তাঁর জীবনেও। শরীরও ভেঙে পড়েছিল। আর 
লিখতে পারবেন কিনা, নিজের ভেতরেই সংশয় 

ছিল। এদিকে, তাঁর লেখা চার খণ্ড বই তখন 
ছড়িয়ে পড়েছে চারিদিকে। অবশেষে, পঞ্চম খণ্ড 
দিনের আল�ো দেখল ১৯৩২ নাগাদ। সেই পঞ্চম 
খণ্ড ছাপার অক্ষরে, বই আকারে দেখে যেতে 
পারেননি। যেদিন তাঁর মৃত্যু  হয়, তার আগের 
রাতে দেখেছেন পঞ্চম খণ্ডের ফাইনাল প্রুফ।

শ�োনা যায়, আরও দু’‌খণ্ড লেখার ইচ্ছে ছিল। কিন্তু 
আর হয়ে উঠল না। ডায়েরি থেকে জানা যাচ্ছে, 
দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণের সঙ্গে তারঁ সাক্ষাৎ হয়েছে 
৭১ বার। বইয়ে ২৫৫ জন ভক্ত ও আগন্তুকের 
কথা আছে। সেই তালিকায় সেই যুগের দিকপাল 
ল�োকেরাও ছিলেন। সাল, তারিখ ধরে ধরে 
পুঙ্খানপুুঙ্খ লিখে গেছেন। এমনই ঝরঝরে ভাষা, 
যে কেউ বুঝতে পারবেন। সহজব�োধ্য ভাষার 
কারণেই বইগুলি ঘরে ঘরে প�ৌঁছে গেছে।

একটি সূর্যের আল�ো বিচ্ছুরিত হচ্ছে কত প্রান্তে। 
একটা জীবনের চারপাশে আরও কত জীবন। 
আড়ালেই থেকে যান মহেন্দ্র গুপ্তরা। আড়াল 
থেকে তাঁরা আল�ো দেখান। সেই আল�োয় আরও 
স্পষ্ট দেখা যায় পরমহংসদেবকে। ‌‌‌



পুজ�ো আসছে, তার জানান দেয় একটা 
চেনা কণ্ঠস্বর। মহালয়ার ভ�োরে বেজে ওঠে 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রের কণ্ঠে ‘মহিষাসুরমর্দিনী’। 
সেই কণ্ঠ, সেই মন্ত্রোচ্চারণ, সেই সুরের 
আবহে বাঙালি বুঝে যায়, দুর্গাপুজ�ো 
এসে গিয়েছে। মহালয়ার অনেক আগে 
থেকেই শুরু হয়ে যায় এই প্রস্তুতি। 
রেডিও, টেলিভিশন, পাড়ার মণ্ডপ, বাড়ির 
পুজ�ো—সব জায়গাতেই ছড়িয়ে পড়ে 
উৎসবের আমেজ।

তারপর আসে পুজ�ো। কয়েকটা দিন আনন্দ, 
আড্ডা, ঘ�োরাঘুরি, খাওয়াদাওয়া। সেই রেশ 
কাটতে না কাটতেই দরজায় কড়া নাড়ে 

কালীপুজ�ো। বদলে যায় সুরের আবহ। 
দুর্গার আগমনী থেকে আমরা চলে আসি 
শ্যামাসঙ্গীতের জগতে। আর তখনই ক�োথাও 
না ক�োথাও বেজে ওঠে পান্নালাল ভট্টাচার্যের 
গান। তাঁর দরদভরা কণ্ঠে ‘আমার সাধ না 
মিটিল’, ‘মায়ের পায়ের জবা হয়ে’ কিংবা 
‘শ্যামা মা কি আমার কাল�ো’ শুনতে শুনতে 
কখন যে মনটা অন্য ক�োথাও চলে যায়, 
ব�োঝা যায় না।

কিন্তু এই শ্যামাসঙ্গীতের আসরে আরও 
একজনের উপস্থিতি থাকে। হয়ত�ো আমরা 
খেয়াল করি না। তিনি কাজি নজরুল 
ইসলাম। ‘বল রে জবা বল’, ‘কাল�ো মেয়ের 
পায়ের তলায় দেখে যা আল�োর নাচন’, 
‘শ্মশানে জাগিছে শ্যামা’, ‘‌আর লুকাবি 
ক�োথায় মা’‌, ‘‌ভল করেছি ও মা শ্যামা’‌, 

ধর্মের 
সীমানা 

পেরিয়ে 
শ্যামাসঙ্গীত

অরিত্র গুপ্ত



‘‌শ্মশানে জাগিছে শ্যামা’‌,মাগ�ো চিন্ময়ী রূপ 
ধরে আয়’‌ —একের পর এক গান আমাদের 
পরিচিত। ছ�োটবেলা থেকে শুনে আসছি। 
কেউ হয়ত�ো গুনগুন করে গেয়েছেন, কেউ 
পুজ�োর অনুষ্ঠানে শুনেছেন, কেউ আবার 
কালীপুজ�োর রাতে মণ্ডপে দাঁড়িয়ে উপভ�োগ 
করেছেন। কিন্তু এই গানগুল�োর রচয়িতা যে 
কাজি নজরুল ইসলাম, সেটা অনেকেরই 
জানা নেই। অবশ্য একদিক দিয়ে ভালই 
হয়েছে। নইলে ক�োনও ক�োনও অর্বাচীন 
হয়ত�ো ফত�োয়া জারি করে বসত, এই গান 
সনাতনী গান নয়। এই গান মণ্ডপে বাজান�ো 
যাবে না। জেহাদি, দেশদ্রোহী কত বিশেষণই 
না জুটে যেত। আর সেগুল�োই দিনভর প্রচার 
হত। হাজার হাজার বিকৃত কমেন্টের বন্যা 
বয়ে যেত। 

যে কবি ইসলামের গান লিখেছেন, হামদ-
নাত রচনা করেছেন, তিনিই আবার 
লিখেছেন শ্যামাসঙ্গীত। শুধু লিখেছেন 
বললে কম বলা হয়, মায়ের কাছে সন্তানের 

আকুলতা, অভিমান, ভাল�োবাসা আর 
আত্মসমর্পণের অনুভূতিকে এমনভাবে 
ফুটিয়ে তুলেছেন, যা ধর্মের পরিচয় ছাপিয়ে 
মানুষের হৃদয়ে প�ৌঁছে যায়।

নজরুলের শ্যামাসঙ্গীতে মা কালী কখনও 
ভয়ঙ্করী, কখনও স্নেহময়ী। কখনও তিনি 
সন্তানের অভিমান ভাঙান, কখনও আবার 
তাঁর কাছে আশ্রয় চায় অসহায় মানুষ। ‘বল 
রে জবা বল’ গানে ফুলের কাছে যেন মায়ের 
খবর জানতে চাওয়া। আবার ‘কাল�ো মেয়ের 
পায়ের তলায় দেখে যা আল�োর নাচন’ গানে 
কাল�োর মধ্যেই আল�োর সন্ধান। কী অদ্ভুত 
ভাবনা! যে কাল�োকে অনেকে ভয় কিংবা 
অন্ধকারের প্রতীক মনে করেন, নজরুল 
সেই কাল�োর মধ্যেই খুঁজে পেয়েছেন 
আল�োর উৎস।

এই গানগুল�োর মধ্যে ক�োথাও ক�োনও 
কৃত্রিমতা নেই। নেই অন্য ধর্মের দেবীকে 
নিয়ে লেখার ক�োনও দূরত্ব। বরং আছে 
গভীর আত্মীয়তা। নজরুল যেন মায়ের 
কাছে নিজের মনের কথা বলছেন। কখনও 
প্রশ্ন করছেন, কখনও অভিমান করছেন, 
কখনও আবার শিশুর মত�ো আঁকড়ে ধরছেন 
মায়ের আঁচল। সেই আবেগই গানগুল�োকে 
এত আপন করে তুলেছে।

একবার ভাবন, যে সময়ে সমাজে ধর্মীয় 
বিভাজন ছিল, সাম্প্রদায়িকতার বিষও 
মাথাচাড়া দিচ্ছিল, সেই সময়ে একজন 



মুসলিম কবি কালীকে নিয়ে এমন গান 
লিখছেন, সুর দিচ্ছেন, গাইছেন। এ ক�োনও 
ল�োকদেখান�ো সম্প্রীতির বার্তা নয়। এ তাঁর 
নিজস্ব বিশ্বাস, তাঁর সংস্কৃতি , তাঁর শিল্পীসত্তার 
প্রকাশ। নজরুলের কাছে ধর্মের পরিচয়ের 
চেয়ে বড় ছিল মানুষের পরিচয়। তাই তাঁর 
কলমে যেমন এসেছে শ্যামাসঙ্গীত, তেমনই 
এসেছে ইসলামের গান। একই সৃষ্টিশীল 
মন থেকে বেরিয়ে এসেছে দুই ভিন্ন ধর্মের 
আরাধনার গান।

আর মজার ব্যাপার, আমরা সেই 
গানগুল�োকে আলাদা করে ধর্মের চ�োখে 
দেখিনি। কালীপুজ�োর রাতে মণ্ডপে বসে 
যখন ‘বল রে জবা বল’ শুনেছি, তখন 
একবারও মনে হয়নি, এই গান লিখেছেন 
একজন মুসলিম কবি। গান শুনেছি, সুরে 
ডুবেছি, গুনগুন করে গেয়েছি। কবির 
ধর্মপরিচয় আমাদের আনন্দের পথে বাধা 
হয়ে দাড়ায়নি।

হয়ত�ো এটাই শিল্পের সবচেয়ে বড় 

সার্থকতা। শিল্পী তাঁর সৃষ্টির 
মধ্যে দিয়ে এমন এক জগৎ 
তৈরি করেন, যেখানে জাতপাত, 
ধর্ম, সম্প্রদায়ের দেওয়ালগুল�ো 
ক্রমশ অদৃশ্য হয়ে যায়। গান 
তখন আর ক�োনও বিশেষ ধর্মের 
সম্পত্তি থাকে না। হয়ে ওঠে 
সবার।

নজরুলের শ্যামাসঙ্গীত তাই শুধু 
কালীপুজ�োর গানের তালিকায় কয়েকটি 
জনপ্রিয় গান নয়। এর মধ্যে লুকিয়ে 
আছে বাংলার সংস্কৃতি র এক বড় পরিচয়। 
যে বাংলায় রামপ্রসাদী গান শুনে মানুষ 
আপ্লুত হয়, সেই বাংলাতেই নজরুলের 
শ্যামাসঙ্গীত সমান ভাল�োবাসায় গৃহীত 
হয়। পান্নালাল ভট্টাচার্যের কণ্ঠে সেই গান 
আরও এক অন্য মাত্রা পেয়েছে।

কালীপুজ�োর রাতে যখন চারদিকে আল�ো 
জ্বলে, মন্দিরে ঘণ্টা বাজে, প্যান্ডেলে 
প্যান্ডেলে শ্যামাসঙ্গীত ভেসে আসে, তখন 
হয়ত�ো আবারও বেজে উঠবে নজরুলের 
ক�োনও গান। আমরা শুনব, গুনগুন করব। 
হয়ত�ো কবির নামটাও মনে পড়বে না।

তাতে অবশ্য গানের কিছু যায় আসে না। 
কারণ, নজরুল ত�ো সেই কবে ধর্মের 
বেড়াজাল ভেঙে আমাদের হৃদয়ে জায়গা 
করে নিয়েছেন। তাঁর গানই বলে দেয়, সৃষ্টির 
ক�োনও ধর্ম হয় না।



কালীপুজ�ো এলেই একজনের কথা খবু মনে 
পড়ে। অমকৃ সিং অর�োরা। খবু ছ�োটবেলায় 
বাড়িতে তারঁ একটা ক্যাসেট দেখেছিলাম। কে 
এনেছিলেন, মনে নেই। একজন পাগড়ি পরা 
পাঞ্জাবি গায়ক। তিনি যে শ্যামা সঙ্গীত গাইছেন, 
সেটা বিশ্বাসই হত না। মনে হত, ক্যাসেটে 
হয়ত�ো অন্য ল�োকের ছবি ছাপা আছে। যিনি 
গাইছেন, তিনি আসলে অন্য ল�োক। পরে 
একটি অনষু্ঠানে তারঁ গান শুনি। নানা রকম 
অনুর�োধ আসছে। আর তিনি হাসতে হাসতে 
সেই অনুর�োধ রেখে চলেছেন।

ভারী আজব শহর এই কলকাতা। পরকে 
সে দিব্যি আপন করে নেয়। অবশ্য অমৃককে 
সেভাবে ‘‌পর’‌ বলা যায় না। তিনি অনেক 

পানশালা
থেকে
শ্যামাসঙ্গীত

অজয় কুমার



বাঙালির থেকেও বেশি মাত্রায় বাঙালি। তাঁর 
জন্মের অনেক আগেই তাঁর পূর্বপুরুষেরা 
কলকাতায় চলে আসেন। বাবা চেয়েছিলেন, 
ছেলে ব্যবসায়ী হ�োক। কিন্তু ছেলে ছ�োটবেলা 
থেকেই মেতে উঠেছিল গান নিয়ে। মায়ের 
সঙ্গে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে গাইতে লাগল।

একটা সময় একটি পানশালায় গান গাওয়ার 
ডাক এল। সেখানে মূলত কিশ�োর কুমার, 
মহম্মদ রফির গান গাইতে লাগলেন। কিন্তু 
মনের মধ্যে বহুদিনের সুপ্ত ইচ্ছে, তিনি 
বাংলা গান গাইবেন। চলে গেলেন হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায়ের বাড়ি। আর্জি রাখলেন, 
হেমন্তর সুরে গান গাইতে চান। হেমন্ত তাঁর 
গান শুনলেন। কিন্তু মনে হল, এই ছেলের 
গলায় বাংলা গান ঠিক মানাবে না। কিছুটা 
দুঃখই পেলেন অমৃক সিং। পরে অবশ্য 
বাংলা গান গাওয়ার সুয�োগ এল। সাতের 
দশকের শেষদিকে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
লেখা আর হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের সুর করা 
গানকে কণ্ঠে তুলে নিলেন। গানটি ছিল — 
রূপসী দ�োহাই ত�োমার। যাঁরা একটু হলেও 

গানবাজনার খ�োঁজ রাখেন, এই গানটির কথা 
তাঁদের অজানা নয়।

আটের দশকে তাঁর সঙ্গীত জীবন যেন 
অন্যদিকে বাঁক নিল। যে মানুষটা পানশালায় 
গিয়ে কিশ�োর–‌রফির গান গাইতেন, 
সেই মানুষটাই নিজেকে সমর্পণ করলেন 
ভক্তিগীতিতে। একের পর এক শ্যামাসঙ্গীত 
যেন নতন করে প্রাণ ফিরে পেল তাঁর কণ্ঠে। 
প্রচলিত রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, নজরুলের 
গান ত�ো ছিলই, তার পাশাপাশি তিনি তৈরি 
করলেন নতন এক ঘরানা। ‘‌আমার সর্ব 
অঙ্গে লিখে দিও কালী কালী নাম’‌, ‘‌কালী 
কালী বল রসনা’‌, ‘‌জয় মা তারা বলে ডুব’‌ 
— গানগুল�ো মুখে মুখে ফিরতে লাগল। 
পাগড়ি পরা এই মানুষটাকে আপন করে নিল 
বাঙালি। তিনিও আপন করে নিলেন বাংলার 
ল�োকগীতি, কীর্তন, শ্যামাসঙ্গীতকে।

তাঁর অনুষ্ঠান মানেই বিরাট একটা অংশজুড়ে 
থাকত ভক্তিসঙ্গীত। প্রকাশভঙ্গিও ছিল বেশ 
মন কাড়ার মত�ো। একজন পাঞ্জাবি মানুষ 
এইভাবে একের পর এক শ্যামাসঙ্গীত, 
ভক্তিগীতি গেয়ে যাচ্ছেন, সত্যিই মুগ্ধ 
হওয়ার মত�োই দৃশ্য। শ�োনা যায়, তিনি 
দু’‌হাজারের ওপর বাংলা গান গেয়েছেন। বড় 
তাড়াতাড়িই চলে গেলেন। এই প্রজন্ম হয়ত�ো 
অমৃক সিংকে সেভাবে চিনল না। পুজ�ো 
প্যান্ডেলেও তাঁর গান ইদানীং সেভাবে শ�োনা 
যায় না। যিনি বাংলাকে ভালবেসে এভাবে 
আপন করে নিলেন, আমরাও কি তাঁকে 
আরও একটু আপন করে নিতে পারি না!‌  



কিছুই 
ফুরিয়ে 
যায়নি

দিব্যেন্দু দে

কালীপুজ�ো এলেই বড় বেশি করে তাঁর কথা মনে 
পড়ে। তাঁর গাওয়া গানগুল�ো প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে, 
বাড়িতে বাড়িতে বেজে ওঠে।

কার কথা বলছি ? অনেকেই ধরে ফেলেছেন-
পান্নালাল ভট্টাচার্য। আমাদের অনেকেরই বেড়ে 
ওঠার সঙ্গে জড়িয়ে আছে তাঁর গান।

আমার জন্ম আটের দশকে। বাড়িতে যে খুব 
একটা ভক্তির পরিবেশ ছিল, এমনও নয়। নতুন 
টেপ রেকর্ডার এলে যা হয়! যার যেমন পছন্দ, সে 
তেমন ক্যাসেট কিনে আনে। পান্নালাল ভট্টাচার্যের 
ক্যাসেটটা কে কিনে এনেছিল, আজ আর মনে 
নেই। হতে পারে ছ�োট কাকা।

আমার কিশ�োর বয়সে ওই গান ভাল লাগবে 
কেন? তখন আমি কিশ�োর শুনছি, হেমন্ত শুনছি, 
পরের দিকে কুমার শানু শুনছি। পান্নালালকে 



কিছুটা বেসুর�োই মনে হত। যত সময় এগ�োল�ো, 
গানগুল�ো শুনতে শুনতে কেমন যেন অভ্যেস 
হয়ে গেল। কেন জানি না, গলাটা একট একট 
ভাল লাগতে শুরু করল। আমার সাধ না মিটিল, 
তুই নাকি মা দয়াময়ী, সকলই ত�োমারই ইচ্ছা, 
আমায় দে মা পাগল করে, আমার মায়ের পায়ের 
জবা হয়ে—এই সব গানগুল�ো নিজের মনেই 
গুনগুন করতাম।

পরে জানলাম, উনি ধনঞ্জয় ভট্টাচার্যের ভাই। 
আরও পরে জানলাম, মাত্র ৩৬ বছর বয়সেই 
তিনি নাকি আত্মহত্যা করেছিলেন। যিনি এমন 
ভক্তিগীতি গাইতেন, তিনি নিজেকে এভাবে 
কেন শেষ করে দিলেন ? নিজেই নিজেকে প্রশ্ন 
করেছি। পরে নানা ল�োকের কাছে একট একট 
করে জেনেছি।

আগে দুই ভাইই নাকি শ্যামাসঙ্গীত ও আধুনিক- 
দুট�োই গাইতেন। দাদা ধনঞ্জয়ের পরামর্শেই 
শ্যামাসঙ্গীতকেই বেছে নেন পান্নালাল। দুজনের 
মধ্যে একটা ভদ্রল�োকের চুক্তি হয়ে গেল। 

ফিল্ম ছাড়া ধনঞ্জয় শ্যামাসঙ্গীত গাইবেন না। 
আর পান্নালাল আধুনিক গাইবেন না। এই 
ব�োঝাপড়াটা ঠিকঠাকই চলছিল। পারস্পরিক 
শ্রদ্ধা আর স্নেহে ক�োনও কার্পণ্যও ছিল না। দাদা 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য বলতেন, ‘‌পান্নার মত�ো ও রকম 
নাড়ি ছেঁড়া মা ডাক ডাকতে পারলাম কই!’‌

কিন্তু একট নাম-ডাক হলে যা হয়! অনেক রকম 
বন্ধু জুটে যায়। তারঁাই কান ভাঙাতে লাগলেন 
পান্নালালের। ব�োঝান�ো হল, তিনি আধুনিক 
গান গাইলে ধনঞ্জয়ের বাজার থাকবে না। তাই 
তিনি ভাইকে সরিয়ে দিলেন। অনেকে বলেন, 
পান্নালাল নাকি সেই সময় এরকম প্রচারে বিশ্বাসও 
করেছিলেন। ফলে, দুই ভাইয়ের বাক্যালাপই 
বন্ধ হয়ে গেল। পরে সেই দূরত্ব কিছটুা কমলেও 
মাঝের সেই ফাটলটা থেকেই গিয়েছিল।

কিছুটা যেন হতাশই হয়ে পড়েছিলেন। মাঝে 
মাঝেই শ্মশানে চলে যেতেন। নিজের মনেই 
বিড়বিড় করে কথা বলতেন। বলতেন, এত মা 
–এর গান গাইলাম, মা দেখা দিচ্ছে না কেন? 
বাড়িতে তখন স্ত্রী ছাড়াও দুই মেয়ে। কিন্তু একট 
একট করে যেন সংসার সম্পর্কে উদাসীন হয়ে 
পড়ছেন। একদিন নিলেন সেই চরম সিদ্ধান্তটা। 
কাউকে কিছু না জানিয়েই চিরতরে হারিয়ে 
গেলেন চেনা জগৎ থেকে।

ছয় দশক পেরিয়ে গেল। অনেক সাধ হয়ত 
মেটেনি। অনেক আশা পূরণও হয়নি। কিন্তু সব 
কি ফুরিয়ে গেল? এখনও প্যান্ডেলে প্যান্ডেলে 
তাঁর গান ঠিক বেজে ওঠে। ফুরিয়ে যায়নি। সেই 
কণ্ঠ হয়ত অমরত্বই পেয়ে গেল।



‌পুজ�োয় 
বেড়ান�োর 

এমন 
হিড়িক 
কেন?‌

ঋত্বিক বসু

পুজ�ো এলেই বাঙালির সামনে একটা মস্ত প্রশ্ন। 
বাড়িতে থাকবেন, নাকি বেড়াতে যাবেন? গত কয়েক 
বছরে দ্বিতীয় বিকল্পটির দিকে ঝ�োঁক যেন একটু 
বেশিই। গ্রাম বা মফস্বলে এখনও এই প্রবণতা এখনও 
তেমন আসেনি। মূলত শহুরে বাঙালিদের মধ্যে এই 
প্রবণতা সবথেকে বেশি। 

পুজ�োর ছুটি পড়ার আগেই ট্রেনের টিকিট, বিমানের 
ভাড়া, হ�োটেল বুকিং নিয়ে ব্যস্ততা শুরু হয়ে যায়। 
কেউ পাহাড়ে, কেউ সমুদ্রে, কেউ বা পাড়ি দেন ভিন 
রাজ্যে। পুজ�োর পাঁচটা দিন অন্য ক�োথাও কাটান�োর 
মধ্যে একটা নতনত্ব আছে, সন্দেহ নেই। কিন্তু একটা 
প্রশ্ন থেকেই যায়, নিজের পাড়ার পুজ�ো ছেড়ে, চেনা 
গলির আল�োর র�োশনাই ছেড়ে, এত দূরে গিয়ে 
সত্যিই কি পুজ�োর আনন্দটা পাওয়া যায়?

পুজ�ো মানে ত�ো শুধু ঠাকুর দেখা নয়। পুজ�ো মানে 
অনেকগুল�ো মানুষের সঙ্গে দেখা হওয়া। যাদের সঙ্গে 
সারা বছর দেখা হয় না, তাদের সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে 
যাওয়া। পুজ�ো মানে সেই বন্ধুটি, যে চাকরির সূত্রে 



বেঙ্গালুরুতে থাকে, কিংবা সেই সহপাঠী, যে এখন 
আমেরিকায়। সারা বছর ফ�োনে, হ�োয়াটসঅ্যাপে 
য�োগায�োগ থাকলেও সামনাসামনি দেখা হয় না। 
পুজ�োর সময় তারা ফিরে আসে। কেউ দু’দিনের 
জন্য, কেউ চার দিনের জন্য। তারপর পাড়ার 
মণ্ডপে দেখা, পুরন�ো দিনের গল্প, একটু খুনসুটি, 
একটু অভিমান। মনে হয়, এই ত�ো! এত দিন 
ক�োথায় ছিলি?

পাড়ার পুজ�োর একটা আলাদা মায়া আছে। 
যে মণ্ডপে ছ�োটবেলায় বাবার হাত ধরে 
ঠাকুর দেখতে যেতাম, যে মাঠে বন্ধুদের 
সঙ্গে রাত জেগে আড্ডা দিয়েছি, যে ক্লাবের 
সামনে দাঁড়িয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা গল্প করেছি, 
বয়স বাড়লেও সেই জায়গাগুল�ো বদলায় না। 
হয়ত�ো বদলে যায় মুখগুল�ো। পুরন�ো অনেকেই 
আর নেই, নতন প্রজন্ম এসেছে। তবু অষ্টমীর 
সকালে অঞ্জলি দিতে গিয়ে পরিচিত কারও 

সঙ্গে চ�োখাচ�োখি হলে মনটা কেমন যেন করে 
ওঠে। সন্ধ্যায় মণ্ডপে ঢুকতে গিয়ে পুরন�ো 
বন্ধুর কাঁধে হাত পড়ে। তারপর শুরু হয় গল্প। 
ক�োথায় আছিস, কী করছিস, বিয়ে করলি কবে, 
ছেলেমেয়ে ক�োন ক্লাসে পড়ে? সেই একই প্রশ্ন, 
সেই একই হাসি। অথচ এই সামান্য সময়টুকুই 
সারা বছরের জমে থাকা দূরত্ব মুছে দেয়।

পুজ�োর একটা অদ্ভুত র�োমাঞ্চ আছে এই 
আচমকা দেখা হওয়ার মধ্যে। কার সঙ্গে দেখা 
হবে, কে হঠাৎ সামনে এসে দাঁড়াবে, ক�োন 
পুরন�ো মুখটা ভিড়ের মধ্যে থেকে ডাকবে, 
তার ক�োনও ঠিক নেই। পাড়ার পুজ�োয় এই 
অনিশ্চয়তাটুকুও আনন্দের অংশ। এমনকী 
যাঁর সঙ্গে দেখা হলে দুট�ো কথা বলারও সময় 
পাওয়া যায় না, তাঁকেও দেখে ভাল�ো লাগে। 
মনে হয়, মানুষটা আছে, ভাল�ো আছে। এই 
ত�ো অনেক!



বেড়াতে গেলে অবশ্য অন্য আনন্দ। নতন 
জায়গা, নতন রাস্তা, নতন খাবার, পাহাড়ের 
মেঘ কিংবা সমুদ্রের ঢেউ। ছবি ত�োলা যায়, 
নতন অভিজ্ঞতা হয়। কিন্তু সেখানে কি নিজের 
পাড়ার সেই মানুষগুল�ো থাকে? থাকে কি সেই 
পুরন�ো আড্ডার জায়গা? থাকে কি হঠাৎ দেখা 
হয়ে যাওয়ার সেই উত্তেজনা? হ�োটেলের ঘরে 
বসে যখন স�োশ্যাল মিডিয়ায় পাড়ার পুজ�োর ছবি 
ভেসে ওঠে, বন্ধুরা একসঙ্গে দাঁড়িয়ে ছবি দেয়, 
তখন কি একটুও মন খারাপ হয় না? মনে হয় না, 
ইস্‌, এবার থাকলে মন্দ হত না!

আসলে পুজ�ো শুধু একটা উৎসব নয়, একটা 
ফিরে আসার উপলক্ষ। যারা দূরে থাকে, তাদের 
কাছে বাড়ি ফেরার অজুহাত। যারা একই 
শহরে থেকেও ব্যস্ততার কারণে পরস্পরের 
থেকে দূরে সরে গিয়েছে, তাদের কাছে আবার 
কাছাকাছি আসার সুয�োগ। পুজ�োর চারটে দিন 

যেন সবাইকে একটু সময় দেয়। কাজের চাপ, 
সংসারের দায়িত্ব, জীবনের হাজার�ো হিসেবের 
বাইরে গিয়ে কয়েকটা দিন শুধু নিজের মত�ো 
করে বাঁচার সুয�োগ।

তাই পুজ�োয় বেড়াতে যাওয়া নিয়ে আপত্তি নেই। 
প্রত্যেকের আনন্দের ধরন আলাদা। কিন্তু যারা 
পুজ�োর সময় নিজের পাড়ায় থাকেন, তারঁা যে 
অন্য রকম একটা সম্পদ উপভ�োগ করেন, সেটাও 
অস্বীকার করার উপায় নেই। পাহাড়ের মেঘ, 
সমদু্রের ঢেউ, ঝরনার শব্দ নিশ্চয়ই সুন্দর। কিন্তু 
অষ্টমীর সন্ধ্যায় পাড়ার মণ্ডপে হঠাৎ পুরন�ো বন্ধুকে 
দেখে যে হাসিটা মখুে আসে, তার সঙ্গে ক�োনও 
দৃশ্যের তুলনা হয় না। আরও একটা ম�ৌলিক বিষয় 
থেকে যায়। শুধু ত�ো স্বামী, স্ত্রী যাচ্ছেন না। সঙ্গে 
ছেলে মেয়েরাও যাচ্ছে। এমনিতেই নিউক্লিয়ার 
ফ্যামিলিতে বেড়ে ওঠা এইসব কচিকাচাদের 
সঙ্গে পাড়ার বা এলাকার তেমন সম্পর্ক নেই। 
এখন থেকেই পুজ�োতে তারা যদি বাইরে যেতে 
শুরু করে, পুজ�োকে ঘিরে তাদের মধ্যে ক�োনও 
নস্টালজিয়াই তৈরি হবে না। 

বছরের বাকি দিনগুল�ো ত�ো থাকছেই। বেড়াতে 
যাওয়া যাবে অন্য ক�োনও ছুটিতে। কিন্তু পুজ�োর 
সেই চারটে দিন? সেই সময়টুকুতে সবাই যখন 
ফিরে আসে, তখন নিজের পাড়ায় না থাকার 
আক্ষেপটা হয়ত�ো থেকেই যায়। কারণ, পুজ�ো 
যতই সর্বজনীন হ�োক, তার সবচেয়ে বড় 
আনন্দটা লুকিয়ে থাকে ক�োথাও একটা নিজের 
মধ্যে। নিজের বাড়িতে, নিজের পাড়ায়, নিজের 
মানুষগুল�োর ভিড়ে। আর সেই আনন্দের ক�োনও 
বিকল্প হয় না।‌



সে এক সময় ছিল, যখন বিজয়া দশমী মানে 
অন্য এক আবেগ। দুপুরেই দেবীর বিসর্জন। 
একটা বিষাদের ছায়া। সেই বিষাদকে ছাপিয়ে 
সন্ধেয় দেখা যেত মহামিলন। আত্মীয়, 
প্রতিবেশী, বন্ধুদের বাড়ি যাওয়া। বড়দের পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করা, ছ�োটদের আশীর্বাদ 
করা, আর সমবয়সীদের সঙ্গে আলিঙ্গন বা 
করমর্দন। শুভ বিজয়া। এই একটি দিন যেন 
হঠাৎ করে একে অন্যের আরও কাছাকাছি 
এনে দিত।

এই বিজয়া উপলক্ষ্যেই কারও বাড়িতে তৈরি 
হত নারকেল নাড়ু। কারও বাড়িতে নানারকম 
মিষ্টি। কেউ খাওয়াতেন ঘুগনি। কেউ আবার 
ঠান্ডা পানীয়। তখনও ওবেসিটি এভাবে চ�োখ 
রাঙায়নি। একটু আধটু মিষ্টি খাওয়ায় ডাক্তারের 

মেসেজের 
কপি পেস্ট 

নয়, চাই 
উষ্ণ আলিঙ্গন

মলয় সেন



তেমন ফত�োয়া ছিল না। এমন অনেক বাড়ি 

আছে, সারা বছর যাওয়াই হয় না। কিন্তু এই 

একটি দিনে বিধা দ্বিধায় যাওয়া যেত। মাস্টার 

মশাইদের সঙ্গে নিয়মিত দেখা হয় না। যে 

ছাত্ররা বাইরে থাকে, তারাও পুজ�োয় বাড়িতে 

এসে দশমীর দিন ঠিক হাজির হয়ে যেত মাস্টার 

মশাইদের বাড়ি। ছাত্র–‌শিক্ষক সম্পর্ক যেন 

খুঁজে পেত সেই হারান�ো উষ্ণতা। শুধু বিজয়ার 

দিনেই এই প্রণাম সীমাবদ্ধ থাকত না। এর 

রেশ চলত বেশ কয়েকদিন ধরে।

শুধু কি তাই!‌ বিজয়া মানেই একসঙ্গে অনেক 

প�োস্ট কার্ড আর ইনল্যান্ড লেটার কিনে আনা। 

প্রিয়জনদের চিঠি লেখা। ছ�োটরা জানাত 

প্রণাম, বড়রা জানাতেন আশীর্বাদ। কেউ কেউ 

হয়ত�ো সারা বছর ক�োনও চিঠিই লিখতেন না। 

কিন্তু বিজয়ার সময় একসঙ্গে এক ডজন চিঠি 

লিখে ফেলতেন।

কালের স্রোতে সব ক�োথায় যেন হারিয়ে 

গেল। সেই চিঠি লেখাও অতীত। আত্মীয়, 

প্রতিবেশীদের বাড়িতেও যাওয়াও অনেকটাই 

কমে এসেছে। এখন ডিজিটাল যুগ। 

হ�োয়াটসঅ্যাপে একটা ছবি সবাইকে শেয়ার 

করে দিলেই বিজয়ার শুভেচ্ছা জানান�ো হয়ে 

যাচ্ছে। ছ�োট–‌বড়, বন্ধু–‌শিক্ষক সবাইকেই এক 

বার্তা। সেই বার্তাও ধার করা। এক মিনিটেই 

কত চেনা–‌অচেনা মানুষকে গণহারে শুভেচ্ছা 

জানান�ো হয়ে গেল। প্রযুক্তি হয়ত�ো গতি 

এনে দিল। দ্রুত শুভেচ্ছা প�ৌঁছেও দিল। কিন্তু 

এই শুভেচ্ছার মূল্য কতখানি। একেকজনের 

ম�োবাইলে দুশ�ো, তিনশ�ো মেসেজ জমে আছে। 

অনেকে খুলেও দেখেন না। জানেন, এর 

ভেতর যা আছে, তাতে ক�োনও আবেগ নেই, 

ক�োনও আন্তরিকতা নেই। এই শুভেচ্ছা মনকে 

ছুঁয়ে যায় না।

সবকিছই বড় বেশি যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে। 
পুজ�োর ধুমধাম আছে। আড়ম্বর আছে। কিন্তু 
দেখনদারিটা যেন বড্ড বেশি। তেমনই বিজয়াও 
যেন প্রাণহীন, উষ্ণতাহীন একটা উপলক্ষ্য। 
ব্যস্ততা থাকবে। আগের মত�ো সেভাবে 
প্রথাপালনও হয়ত�ো সম্ভব নয়। তবু এই একটি 
দিনে কিছ ু মানষুের কাছে কি প�ৌঁছ�োন�ো যায় 

না!‌ একটি মেসেজের বদলে একটি আলিঙ্গন 

কি অনেক বেশি প্রাণের স্পর্শ এনে দেয় না!‌



সময়ের সঙ্গে সঙ্গে কতকিছুই বদলে গেল। 
বদলে গেল ভাইফ�োঁটাও।

যে ক�োনও উৎসবে সেকাল–‌একালের তুলনা 
আসবে, সেটাই স্বাভাবিক। যাঁরা বয়সে প্রবীণ 
বা মাঝবয়সী, তাঁরা তাঁদের ফেলে আসা 
দিনের স্মৃতিচারণ করবেন। এই প্রজন্ম দিনটা 
কীভাবে কাটায়, সেই প্রসঙ্গ টেনে আনবেন। 
ফেলে আসা সময়টাই ভাল ছিল, এই জাতীয় 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন। ম�োটামুটি চেনা ছবি।

দুর্গাপুজ�ো, বিজয়া, কালিপুজ�ো সবকিছুতেই 
বদল এসেছে। বদল এসেছে ভাই 
ফ�োঁটাতেও। সবকিছুর মত�ো এখন ভাই 
ফ�োঁটাও যেন রেডিমেড। একটা সময় ভাই 

ভাই 

ফ�োঁটাও 

প�ৌঁছে গেল 

রেস্টুরেন্টে

সঞ্জীব রায়



ফ�োঁটা মানে সকাল থেকে যেন হইহই 
রব। পিসিরা ফ�োঁটা দিল বাবা–‌কাকাদের। 
আবার মায়ের কাছে ফ�োঁটা নিতে আসত 
মামারা। আর আমাদের প্রজন্ম বলতে মাসি, 
পিসি, কাকার মেয়েরাও ফ�োঁটা দিত।

তখন দ�োকানের মিষ্টির তেমন চল ছিল 
না। বাড়িতেই নানারকম মিষ্টি তৈরি 
হত। কেউ বানাত�ো নারকেল নাড়ু, কেউ 
হয়ত�ো গুড়ের মিষ্টি, কেউ পায়েস। আর 
সকালের দিকের মেনুতে থাকত লুচি, 
ঘুগনি। দুপুরের দিকে মাংস ভাত। তখন 
মাংস বলতে কিন্তু চিকেন ব�োঝাত না। 
চিকেন বাঙালির হেঁসেলে ঢুকেছে অনেক 
পরে। তখন মাটনও বলা হত না। আমরা 
বলতাম, খাসি মাংস, ভাত। সারা দিনটা 

কেমন একটা উৎসব উৎসব পরিবেশ। 
এখন সেই য�ৌথ পরিবারও নেই। আগের 
মত�ো সেই উদ্যমও নেই। এখন ছেলেরা 
ক�োনওরকমে টুয়েলভের গন্ডি পের�োলেই 
চলে যাচ্ছে বাইরে। মাসতুত�ো ভাই, 
পিসতুত�ো ভাইদের দেখা নেই। তাছাড়া, 
যদিও বা ভাই ফ�োটা হল, ছবি ত�োলার 
হিড়িকটা বড় বেশি। এখন ত�ো অনেকের 
শুনেছি রেস্টুরেন্টেই ভাই ফ�োঁটা হয়। 
সেখানেই খাওয়া দাওয়া হয়ে যায়। ভাই 
ফ�োঁটা উপলক্ষ্যে বিভিন্ন রেস্টুরেন্টে এখন 
এলাহি আয়�োজন। নানা রকম প্যাকেজ।

সবকিছুই কেমন যান্ত্রিক হয়ে যাচ্ছে। 
বাড়ির ভাইফ�োঁটা প�ৌঁছে গেল রেস্টুরেন্টে। 
এতখানি বদল ব�োধ হয় কাম্য ছিল না।



কে শমীক 
ভট্‌চাজ?‌ 
তাঁর সঙ্গে 
বিজেপির 

ক�োনও 
সম্পর্ক নেই

অজয় কুমার

ইদানীং শমীক ভট্টাচার্য কিছু বললেই নানা 
রকম মিম শুরু হয়ে যাচ্ছে। বামেরাও কটাক্ষ 
করছেন। তৃণমূল পন্থীরাও কটাক্ষ করছেন। 
সম্ভবত বিজেপি পন্থীরাও তাই করছেন।

অথচ, কয়েক মাস আগেও শমীকবাবু কিছু 
একটা বললে, বেশ শ্রদ্ধার সঙ্গেই সবাই 
শুনতেন। মনে হত, এই মানুষটার পেটে 
বিদ্যে আছে। এই মানুষটা শিক্ষত, ভদ্র, 
মার্জিত। এই মানুষটা কখনও খারাপ কথা 
বলেন না। মনে হত, রাজনীতিতে এমন 
মার্জিত রুচির মানুষেরই থাকা উচিত।

কিন্তু মাত্র কয়েক মাসেই ছবিটা এমন 
বদলে গেল কেন?‌ এখন তিনি কিছু বললে 
কেউ আর সিরিয়াসলি নিচ্ছে না কেন?‌ তাঁর 
নির্দেশকে এমন অন্তঃসারশূন্য মনে হচ্ছে 
কেন?‌ আমাদের প্রত্যাশা কি ক�োথাও ধাক্কা 



খেল?‌ নাকি শমীকবাবু নিজেই নিজেকে 
এমন জায়গায় এনে ফেললেন!‌

শমীকবাবু জননেতা নন। তিনি নিজে 
সেটা সবথেকে ভাল জানেন। একদিকে 
তিনি যেমন দলের অনুগত, অন্যদিকে 
বিরুদ্ধ মতকে সম্মান জানান�োর 
শিষ্টাচারও আছে পুর�োমাত্রায়। এতদিন 
এই দুট�োর মধ্যে ভারসাম্য রেখে চলতে 
সমস্যা হয়নি। এখনও তিনি স�ৌজন্য ও 
শিষ্টাচারেই বিশ্বাসী। কিন্তু তিনি বিশ্বাসী 
হলে কী হবে, উল্টো মতের ল�োকেরা 
যে পাল্লায় ভারী। তাঁরা অন্য দল থেকে 
এসে ভিড় করছেন। বিজেপি নেতাদের 
থেকেও বেশি করে উগ্র হিন্দুত্বের 
প্রচার করে চলেছেন। দলের মধ্যে 
নম্বর বাড়াতে যে যার মত�ো করে ঘৃণা 
ছড়িয়ে চলেছেন। তাতে হাততালি 
পাওয়া যায়, মিডিয়ার শির�োনাম পাওয়া 
যায়, চর্চায় ভেসে থাকা যায়। সেখানে 
শমীকবাবুদের কণ্ঠস্বরকে কেমন যেন 
বেমানান মনে হয়।

আসলে, এই তৎকাল বিজেপিদের 
অনেককিছু প্রমাণের দায় আছে। তাঁদের 
প্রতিনিয়ত প্রমাণ করতে হচ্ছে, তাঁরা 
আরও বেশি ‘‌হিন্দুত্ববাদি’‌। তাঁরা আরও 
ভাল করে ঘৃণা ছড়াতে পারেন। একা 
শমীকবাবু আর কত লড়াই করবেন?‌ 

কত শুদ্ধতার বার্তা দেবেন?‌

ক�োথাও ক�োনও অঘটন ঘটলেই তাঁকে 
বলতে হচ্ছে, ‘‌যারা এসব করেছে, 
তাদের সঙ্গে বিজেপির ক�োনও সম্পর্ক 
নেই। বিজেপি এই জাতীয় কাজকে 
সমর্থন করে না।’‌ গত ছয় মাসে তিনি 
এতবার এইসব কথা বলে ফেলেছেন, 
এখন আর নতুন মনে হয় না। এখন 
সেই আশ্বাসবাণীটাই একটা রুটিনে 
বদলে গেছে। সেই আশ্বাসবাণীতে 
এখন ভরসার উপাদান কম, উপহাসের 
উপাদান বেশি।

ক�োনদিন এই বীরপুঙ্গবরা বলে বসবেন, 
‘‌কে শমীক ভট্‌চাজ!‌ তাঁর সঙ্গে বিজেপির 
ক�োনও সম্পর্ক নেই।’‌ সেই দিন হয়ত�ো 
খুব দূরে নেই।



স্বপনের 
নম্রতাই 
আসল 

সাহসিকতাপুজ�ো জুড়ে কী তাণ্ডবলীলাটাই না 
চলল!‌ পুজ�োর আবহে রাজনীতির তরজা 
সাধারণত মুলতুবি থাকে। বড়জ�োর, 
রাজনীতিকরা কে ক�োথায় আঞ্জলি দিচ্ছেন, 
কে কীভাবে জনসংয�োগ করছেন, কে কী 
প�োশাক পরছেন, এইসব উঠে আসত। 
রঙবেরঙের প�োশাক পরে চ্যানেলে চলত 
আড্ডার আসর। কেউ গান গাইতেন, কেউ 
গিটার বাজাতেন, কেউ ছ�োটবেলার পুজ�োর 
স্মৃতি র�োমন্থন করতেন। 

কিন্তু সেসবকে ছাপিয়ে সংবাদ শির�োনামে 
এবার উঠে এল, আজ সকালে ক�োথায় 
স্টল ভাঙা হল, বিকেলে ক�োথায়। ক�োথাও 
সনাতনী নামধারী ওই বীরপুঙ্গবরা একের 
পর এক স্টল ভেঙে গেল। ক�োথাও গুটখা 
খেতে খেতে ক�োনও উজবুক সনাতনী 
পুজ�ো নিয়ে ভাষণ দিচ্ছেন। ক�োথাও পুলিশ 

এসে ন�োটিশ ধরাচ্ছেন, ক�োথাও স্টল 
ভাঙতে বুলড�োজার চলে এল!‌ এই সব 
তরজা নিয়েই মেতে রইল চ্যানেলগুলি। 
মেতে রইল স�োশ্যাল মিডিয়া।

চারদিনের নানা সারক্াস দেখে মনে হল, 
পুজ�োয় বামপন্থীদের বইয়ের স্টল ভাঙাই 
প্রশাসনের অগ্রাধিকার। সব স্টল থাকবে, 
শুধু বইয়ের স্টল থাকবে না। কী আজব এক 
ফত�োয়া। এরই মাঝে তিনটি ভিন্ন কঠস্বর। 
তিনটিই এল শাসক শিবির থেকে। একজন 
শমীক ভট্টাচার্য। একজন অর্থমন্ত্রী স্বপন 

সৃজন শীল



দাশগুপ্ত। একজন আরএসএসের জিষ্ণু  বসু।

এই তিনজন দ্বর্থ্যহীন ভাষাতেই বইয়ের স্টল 
ভাঙার বির�োধিতা করলেন। কেউ বললেন, 
এটা কখনই আমাদের সংস্কৃ তি নয়। কেউ 
বললেন, যা হয়েছে, লজ্জায় মাথা হেঁট হয়ে 
যাচ্ছে। কিন্তু কাকস্য পরিবেদনা। তারঁা যতই 
এই ঘৃণ্য ঘটনার নিন্দা করুন, দলের নিচুতলা 
পর্যন্ত এই বারত্া প�ৌঁছল�োই না। বা বলা ভাল, 
নিচু তলার ওই বীরপুঙ্গবরা তাঁদের কথাকে 
ধর্তব্যের মধ্যেই আনলেন না।

এই তিনজনকে নিয়ে নানা বিদ্রুপ স�োশ্যাল 
মিডিয়ায় ভেসে বেড়াচ্ছে। এই তিনজন 
আগে থেকে কেন বুঝতে পারেননি, কেন 
আটকাতে পারেননি, ইত্যাদি ইত্যাদি। 
কিন্তু এই সময়ে দাঁড়িয়ে এই ঘটনার 
নিন্দা করাটাও যে বেশ সাহসিকতার 
পরিচয়, সেটাও বুঝতে হবে। বির�োধী 
হয়ে সমাল�োচনা করা অনেক সহজ। কিন্তু 
শাসকের অংশ হয়ে এই ঘটনাকে ধিক্কার 
দিতে গেলে বুকের পাটা লাগে বইকি!‌ 
স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী স্টল বসতে না দেওয়ার 
হুঙ্কার দিচ্ছেন, স্টল ভাঙতে প্রশাসনকে 
কার্যত লেলিয়ে দিচ্ছেন, একদল স্বঘ�োষিত 
সনাতনী প্রবল উৎসাহে স্টল ভাঙতে নেমে 
পড়েছে। একের পর এক বই আছাড় 
মারছে। এই অবস্থায় সরকারের মন্ত্রী হয়ে 
এই ‘‌প্রশাসনিক গুন্ডামি’‌র বিরুদ্ধে স�োচ্চার 
হওয়া খুব সহজ ব্যাপার নয়। 

স্বপন দাশগুপ্ত হয়ত�ো তাঁর স্বভাবসুলভ 
মার্জিত ভঙ্গিতে বলেছেন। কিন্তু এই নরম 
কণ্ঠস্বরের মধ্যেও দৃঢ়তা ক�োনও অংশে কম 
ছিল না। তিনি খুব ভাল করেই জানেন, 
এই গুন্ডাদের বিরুদ্ধে বলা মানে, কার্যত 
মুখ্যমন্ত্রীর বিরুদ্ধে বলা। তিনি খুব ভাল 
করেই জানেন, মুখ্যমন্ত্রীর উস্কানি না 
থাকলে এই গুন্ডাদের সাহস হত না স্টলে 
এসে ভাঙচুর করার। তিনি খুব ভাল করেই 
জানেন, প্রশাসনের সর্বোচ্চ জায়গা থেকে 
নির্দেশ না এলে এভাবে বুলড�োজার বা 
ময়লা ফেলার গাড়ি আনা সম্ভব ছিল না। 
তারপরেও তিনি স�োচ্চার হয়েছেন।

আর দশজনের মত�ো তিনিও চুপ করে 
থাকতেই পারতেন। আব�োল তাব�োল 
চারটে তাত্ত্বিক কথা বলে প্রসঙ্গ ঘুরিয়ে 
দিতেই পারতেন। কিন্তু তিনি রাজধর্মই 
পালন করেছেন। স্বপন দাশগুপ্ত, আপনার 
সাহসিকতাকে কুর্নিশ না জানিয়ে উপায় 
নেই। বুঝিয়ে দিলেন, নম্র স্বরেও সাহসিকতা 
লুকিয়ে থাকে। মুখ্যমন্ত্রী যতই দু’‌বাহু তুলে 
আস্ফালন দেখিয়ে থাকুন, পুলিশের বলে 
বলীয়ান হয়ে যতই হুমকি দিন, ব�োঝাই 
যাচ্ছে, স্নায়ুকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারছেন না। 
চিৎকার বা আস্ফালন কখনই সাহসিকতার 
মানদণ্ড নয়। ভীরুরাই বেশি জ�োরে চিৎকার 
করে। এই মন্ত্রিসভায় সাহসী যদি কেউ 
থেকে থাকেন, তিনি স্বপন দাশগুপ্ত। অন্তত 
পুজ�োর চারটে দিনে এই সত্যিটা প্রতিষ্ঠিত 
হয়ে গেল।



তিনি একেবারে খাঁটি কথা বলেছেন। 
সিপিএমের ল�োকেরা তাবিজ পরে না। 
মাদুলি পরে না। হাতে সুত�ো বাঁধে না। 
একেবারে যাচ্ছেতাই।

শুধু তাই নয়। পুজ�োর সময় গেরুয়া 
ধুতি পরে না। খ�োল বাজায় না। 
সনাতনী সনাতনী বলে চিৎকার 
করে না। একেবারে ম্লেচ্ছ বলতে যা 
ব�োঝায়, তাই।

তিনি কিন্তু আদর্শ সনাতনী। কী সুন্দর 
খ�োল কত্তাল নিয়ে বেরিয়ে পড়েন। কী 
সুন্দর গেরুয়া পাঞ্জাবি পরেন। কী সুন্দর 
গেরুয়া কার্পেটে জুত�ো পরে হেঁটে যান। 
কী সুন্দর নাঙ্গা সাধুদের নিয়ে মিছিল 
করে ইউনিভার্সিটি ঘেরাও করেন। তাঁর 
মত�ো ‘‌ধর্মপ্রাণ’‌ মানুষ কটা আছে!‌স্বরূপ গ�োস্বামী

বইমেলার 
আঙিনায়
তিনিও কিন্তু
অবাঞ্ছিত



পুজ�োর বহু আগেই তিনি হুঙ্কার দিয়ে 
বসেছিলেন, পুজ�ো মণ্ডপে এবার 
বামপন্থীদের বইয়ের স্টল হবে না। ওই 
বইয়ের স্টলে দেশদ্রোহী বই থাকে। 
জিহাদি বই থাকে। ওইসব বই পড়তে 
দেওয়া যাবে না।

কর্তা ধরে আনতে বললে পারিষদরা 
বেঁধে আনে, এটাই আবহমান কালের 
রেওয়াজ। তিনি হুঙ্কার দিলেন। 
বাকিরাও প্রবল উৎসাহে নেমে 
পড়লেন স্টল ভেঙে ফেলতে। তিনি 
ত�ো শুধু উড়ে এসে জুড়ে বসা বিজেপি 
নন। প্রশাসনিক প্রধান বলে কথা। 
তিনি খ�োদ বিধানসভায় দাঁড়িয়ে হুঙ্কার 
দিয়েছেন। অতএব, তাঁর কথাই আইন। 
সুতরাং, আইনের রক্ষকরাও নেমে 
পড়লেন। স্টলে স্টলে এসে ‘‌ভদ্রভাবে’‌ 
স্টল সরিয়ে নিতে বললেন। অন্য কারও 

অনুমতি থাকুক আর নাই থাকুক, 
বইয়ের স্টলের অনুমতি থাকতেই 
হবে। যদি অনুমতি থাকে!‌ তাহলে 
বলা হবে, এই অনুমতি প্রত্যাহার করে 
নেওয়া হল। বলা হবে, এই কাগজটা 
আছে, কিন্তু ওই কাগজটা নেই। পুজ�ো 
মণ্ডপের ফায়ার লাইসেন্স থাকুক আর 
না থাকুক, বলা হবে বইয়ের স্টলের 
ফায়ার লাইসেন্স কই?‌ মহান আত্মার 
মহানুভবতার অভাব হয় না।

সত্যিই ত�ো, পুজ�োয় শুধু সনাতনীরা 
থাকবে। এখানে বইয়ের স্টল কেন 
থাকবে?‌ কে এত পড়তে বলেছে? 
তাগা, তাবিজ পর�ো, কীর্তন কর�ো, 
কথায় কথায় জয় শ্রী রাম বল�ো। 
‌রামের মায়ের নাম জান�ো না?‌ ওসব 
না জানলেও চলবে। ল�োকে না বলুক, 
নিজেই নিজেকে সনাতনী ঘ�োষণা করে 



দাও। তাহলেই সাতখুন মাপ। 

ঠিক করেছেন মশাই। বইয়ের স্টল 
ভেঙে ভালই করেছেন। ওসব না 
বসতে দেওয়াই ভাল। ওটা সিপিএমের 
জায়গা নয়।

বিনীতভাবে এবার একটা কথা না 
বললেই নয়। যদি অভয় দেন ত�ো 
বলতে পারি। ধর্মের সঙ্গে সিপিএমের 
সম্পর্ক নেই। মণ্ডপে ওদের স্টল না 
থাকাই ভাল।

সিপিএমের ধর্মে মতি না থাকলেও 
তারা অন্তত মন্দির বা মূর্তি ভাঙতে 
যাননি। কিন্তু আপনারা ত�ো আরেক ধাপ 

উপরে। স্টলে ভাঙচর চালালেন। বই 
পা দিয়ে মাড়ালেন। এই কদিনে আপনি 
এবং আপনার বীরপুঙ্গবরা বুঝিয়ে 
দিলেন, বইয়ের সঙ্গে আপনাদেরও 
তেমন সম্পর্ক নেই। বইয়ের সম্পর্কে 
ক�োনও শ্রদ্ধাও নেই।

দ�োহাই, বইমেলার আঙিনা থেকে 
আপনারাও দূরে থাকুন। সুন্দর 
বইমেলার অঙ্গন যেন আপনার 
উপস্থিতিতে কলুষিত না হয়। আপনি 
যত খুশি খ�োল বাজান, কীত্তন করুন। 
ওটাই আপনাকে মানায়। যে প্রশাসক 
বইয়ের স্টল ভাঙায় ইন্ধন দেন, 
বইমেলায় তিনি সত্যিই অবাঞ্ছিত।



একেনবাবু যাচ্ছেন কেরলে। বেনারস, 
শান্তিনিকেতন, দার্জিলিং, পুরী, রাজস্থান ঘুরে এবার 
দক্ষিণ ভারতের এই সবুজ, সুন্দর রাজ্য। সঙ্গে সেই 
চেনা দুই সঙ্গী বাপি আর প্রমথ। কিন্তু এবারের 
অভিযান আর পাচঁটা রহস্য সমাধানের গল্প নয়। 
এখানে রহস্যের সঙ্গে মিশেছে সন্ত্রাসবাদ, বিজ্ঞান, 
বিপজ্জনক ষড়যন্ত্র আর টানটান অ্যাকশন।

কিন্তু একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। একেনবাবুর 
মত�ো নরম-সরম, নিরীহ, খানিকটা হাবাগ�োবা 
গ�োছের মানুষটিকে দিয়ে এত মারকাটারি থ্রিলার 
করান�োর দরকার ছিল কি? যিনি ভুলভাল প্রবাদ 
বলেন, কথায় কথায় খাবারের খ�োঁজ করেন, 
আর তাঁর আপাত ব�োকামির আড়ালেই লুকিয়ে 
থাকে তুখ�োড় গ�োয়েন্দার মস্তিষ্ক, তাঁকে যখন 
প্রায় অ্যাকশন হির�োর মেজাজে হাজির করা হয়, 
তখন একটু ধাক্কা লাগে বইকি!

একেনবাবুর জনপ্রিয়তার শুরু ওটিটিতে। 
সুজন দাশগুপ্তের সৃষ্ট এই গ�োয়েন্দা চরিত্রকে 
নিজের মত�ো করে গড়ে তুলেছেন অনির্বাণ 
চক্রবর্তী। তাঁর কথা বলার ধরন, মুখের 
অভিব্যক্তি, অদ্ভুত যুক্তি আর ভুলভাল 
প্রবাদ—সব মিলিয়ে একেনবাবু যেন 
বাঙালির ঘরের ল�োক। সেই চরিত্রকে বড় 
পর্দায় নিয়ে আসার মধ্যে ঝুঁকি ছিল। কারণ, 
ওটিটিতে যে মাপের গল্প ও অভিনয় দর্শককে 
আনন্দ দেয়, সিনেমার পর্দায় তার সঙ্গে য�োগ 
হয় আরও বড় প্রত্যাশা।

জয়দীপ মুখ�োপাধ্যায়ের পরিচালনায় ‘কেরালায় 
কুরুক্ষেত্র’ সেই প্রত্যাশা পূরণের চেষ্টা করেছে। 

স্নেহা সেন

এত থ্রিলারের ভিড়!‌ 
একেনবাবুকে রেহাই দিন



পুরুলিয়ার অভিযান শেষ হওয়ার পর অপহৃত 
একেনবাবুকে দেখা যায় কেরলে। সেখানে 
নিখ�োঁজ বিজ্ঞানী মিহির সেন, এক বিপজ্জনক 
সন্ত্রাসবাদী গ�োষ্ঠী এবং এক গ�োপন অভিযানের 
সূত্র ধরে জটিল হয়ে ওঠে রহস্য। একেনকে 
সাহায্য করতে গিয়ে বাপি আর প্রমথও জড়িয়ে 
পড়ে সেই বিপদের মধ্যে।

গল্পের শুরু থেকেই গতি আছে। একের পর 
এক প্রশ্ন তৈরি হয়। কেন এই অপহরণ? 
বিজ্ঞানীর কাছে কী এমন তথ্য রয়েছে? 
আর গ�োটা ঘটনার সঙ্গে একেনবাবুরই 
বা সম্পর্ক কী? রহস্যের জট খুলতে গিয়ে 
দর্শককে মন দিয়ে ছবি দেখতে হয়। তবে 
কিছু জায়গায় কাহিনির জটিলতা একটু 
বেশি মনে হতে পারে। সব প্রশ্নের উত্তরও 
সমান জ�োরাল�ো নয়।

এই ছবির সবচেয়ে বড় সম্পদ অনির্বাণ 
চক্রবর্তী। একেনবাবু আর অনির্বাণকে আলাদা 
করে ভাবা এখন প্রায় অসম্ভব। দু’জন যেন 
একে অন্যের পরিপূরক। অনির্বাণ চরিত্রটিকে 
এমনভাবে আত্মস্থ করেছেন যে তাঁর সামান্য 
চ�োখের চাহনি কিংবা কথার ফাঁকে ফাঁকে তৈরি 
হওয়া হাসিটুকুও দর্শককে আনন্দ দেয়।

এবার অবশ্য তাঁকে নতুন পরিস্থিতির মুখ�োমুখি 
হতে হয়েছে। শুধু বুদ্ধির জ�োরে রহস্যের সমাধান 
নয়, বিপদের সামনে দাঁড়িয়ে সক্রিয় ভূমিকাও 
নিতে হচ্ছে। এই পরিবর্তন তাঁর অভিনয়ের 
নতুন দিক দেখায়। তবে এখানেই নির্মাতাদের 
একটু সাবধান হওয়া দরকার। একেনবাবুর 
শক্তি তাঁর সাধারণত্বের মধ্যে। তাঁকে পুর�োপুরি 
অ্যাকশন হির�ো বানিয়ে ফেললে চরিত্রটির নিজস্ব 
আকর্ষণটাই হারিয়ে যেতে পারে।



বাপি ও প্রমথের ভূমিকায় সুহ�োত্র 
মুখ�োপাধ্যায় এবং স�োমক ঘ�োষ যথাযথ সঙ্গত 
দিয়েছেন। তিনজনের পারস্পরিক রসায়ন 
ছবির হাস্যরসের বড় উৎস। অন্যদিকে, 
ইরফান ফাজিলের চরিত্রে ঋত্বিক চক্রবর্তী 
ছবিতে বিপদের আবহ তৈরি করেছেন। তাঁর 
অভিনয়ে সংযম আছে, যদিও কিছু জায়গায় 
চরিত্রটির আরও গভীরতা প্রত্যাশিত ছিল। 
রাইমা সেনের চরিত্রটিও আরও বিস্তৃত হলে 
ভাল�ো লাগত।

কেরলের প্রকৃতি এই ছবির অন্যতম আকর্ষণ। 
ক�োচি, আলেপ্পির জলপথ, পেরিয়ার নদীর 
তীর কিংবা মুন্নারের জলপ্রপাত—বিভিন্ন 
জায়গার দৃশ্য ছবিকে অন্য মাত্রা দিয়েছে। 

টুবানের ক্যামেরায় প্রকৃতির স�ৌন্দর্য ধরা 
পড়েছে। তবে এই স�ৌন্দর্য কেবল চ�োখের 
আরাম জ�োগায় না, অভিযানের পরিসরকেও 
বড় করে ত�োলে। অ্যাকশন, রহস্য আর 
হাস্যরসের মধ্যে ভারসাম্য রাখার চেষ্টাও 
প্রশংসনীয়।

তা হলে সব মিলিয়ে ছবিটি কেমন? নিখুঁত 
নয়, কিন্তু উপভ�োগ্য। গল্পের কিছু দুর্বলতা 
আছে, কিছু চরিত্র আরও যত্ন দাবি করে। 
অ্যাকশনের বাড়াবাড়ি নিয়েও প্রশ্ন ত�োলা 
যায়। তবু একেনবাবুর চেনা মেজাজ পুর�োপুরি 
হারিয়ে যায়নি। তাঁর বুদ্ধি, ব�োকামির অভিনয় 
আর বাপি-প্রমথের সঙ্গে খুনসুটি ছবিটিকে 
ধরে রেখেছে।

তবে শেষ প্রশ্নটা থেকেই যায়—পথিক, তুমি 
কি পথ হারায়েছ�ো? একেনবাবু কি তাঁর 
চেনা পথ ছেড়ে অন্য পথে হাঁটছেন? উত্তরটা 
পুর�োপুরি নেতিবাচক নয়। নতুন কিছু করার 
চেষ্টা জরুরি। কিন্তু নতুনত্বের নামে চরিত্রের 
স্বাভাবিকত্ব বিসর্জন দেওয়া উচিত নয়। 
একেনবাবুকে বড় পর্দায় আরও বড় করে 
ত�োলা যেতেই পারে, তবে তাঁর সরলতা আর 
অদ্ভুত যুক্তিব�োধকে সঙ্গে নিয়েই।

কারণ, একেনবাবু শুধু রহস্য সমাধান 
করেন না, রহস্যের মধ্যে হাসতে শেখান। 
সেই হাসিটুকুই যেন অ্যাকশনের শব্দে চাপা 
না পড়ে।



নিজস্বতা 
আনতে 
গিয়েই 
ব্যুমেরাং
হয়ে গেল

নাটক থেকে সিনেমা বা সিনেমা থেকে নাটক। 
ক�োনওটাই নতুন নয়। সংস্কৃ তির আঙিনায় এমন 
রূপান্তর হামেশাই চলে। একটা আঙ্গিকের 
সঙ্গে অন্য আঙ্গিকের তফাত থাকবে, সেটাই 
স্বাভাবিক। আমরা চাই বা না চাই, পারস্পরিক 
একটা তুলনাও এসেই যায়। 

সৃজিত মুখার্জি যখনই ঘ�োষণা করেছিলেন, 
তিনি উইঙ্কল টুইঙ্কল নিয়ে ছবি বানাবেন, 
তখন থেকেই যেন অদৃশ্য একটা তুলনা শুরু 
হয়ে গিয়েছিল। যাঁরা নাটকটি দেখেননি, 
তাঁদের কাছে দুই ঘরানার এই তুলনা নাও 
আসতে পারে। কিন্তু যাঁরা দেখেছেন, তাঁরা 
চাইলেও তুলনা আটকাতে পারবেন না। মনে 
মনে তুলনা আসবেই। 

বিপ্লব মিশ্র



আমি কবার উইঙ্কল টুইঙ্কল দেখেছি, 
মনে করা একটু কঠিন। অন্তত সাত–
‌আটবার ত�ো হবেই। বছর খানেক আগে 
যখন দেখলাম ইউটিউবেও এই নাটক 
আপল�োড করা হয়েছে, তখন আরও 
দুবার পুরন�ো স্মৃতিকে ঝালিয়ে নিয়েছি। 
আসলে, এতবার শুধু নিজে দেখব বলে 
দেখিনি। ভাল নাটক বা ভাল সিনেমা 
আরও কাউকে দেখান�োর একটা বাড়তি 
তৃপ্ তি আছে। তাই অনেক বন্ধু বা পরিচিত 
ল�োকেদেরই নানারকম নাটক দেখতে 
নিয়ে গেছি। সেই সুবাদে অনেক নাটক 
আমারও বেশ কয়েকবার দেখা হয়েছে।

মাঝে মাঝেই শ�োনা যায়, বাম জমানায় 
এই নাটক নাকি সরকারি হলে চলতে 
দেওয়া হয়নি। যাঁরা বলেন, নাটকের সঙ্গে 
তাঁদের যে দূরদূরান্তের ক�োনও সম্পর্ক 

নেই, সেটা ব�োঝা যায়। 
কারণ, আমি যতবার 
দেখেছি, সরকারি হলেই 
দেখেছি। অধিকাংশ 
সময়েই অ্যাকাডেমিতে 
দেখেছি। সেই নাটক 
নিয়ে দারুণ আল�োড়ন ও 
বিতর্ক হয়েছিল ঠিকই, 
কিন্তু প্রদর্শন বন্ধ হয়েছে, 
এমনটা স্বয়ং নাট্যকারও 
ক�োনওদিন অভিয�োগ 
করেননি। 

যাই হ�োক, ফিল্ম রিভিউ লিখতে বসে এত 
পুরন�ো কথা টেনে আনার দরকার নেই। 
ম�োদ্দা কথা, এই ছবিটা কতটা প্রত্যাশা 
মেটাল?‌ পরিচালকের বিচক্ষণতার প্রতি 
শ্রদ্ধা রেখেও বলতে হচ্ছে, অনেক ফাঁক 
ও ফাঁকি থেকে গেল। নাটকটা ২০০২ এর 
পটভূমিতে লেখা। নাটক হিসেবে যখন 
মুক্তি পেয়েছিল, তখন প্রাসঙ্গিক ছিল। 
এত বছর পর সেই ঘটনাক্রমকে নির্মাণ 
করা একটা বড় চ্যালেঞ্জ ত�ো বটেই। 
২০০২ এর বাস্তবতা এই প্রজন্মকে 
ব�োঝান�ো কঠিন। এমনকী যাঁরা পঞ্চাশ 
অতিক্রান্ত, তাঁদেরও তাল মেলাতে সমস্যা 
হওয়ারই কথা। সেই সময়ের বাস্তবতাকে 
পর্দায় তুলে ধরতে গিয়ে স্বয়ং পরিচালকই 
অনেক ঘটনাক্রমকে গুলিয়ে ফেলেছেন। 
২০০২ এ ম�োটেই পরিবর্তনের ঝড় ছিল 
না। ২০০১ দুশ�োর বেশি আসন নিয়ে 



বামেরা যেমন দারুণ শক্তিশালী ছিল, 
তেমনই সেই নির্বাচনে হারের পর তৃণমূল 
একেবারেই মূহ্যমান হয়ে পড়ে। যে 
কারণে ২০০৪ এর ল�োকসভায় একমাত্র 
মমতা ব্যানার্জি ছাড়া আর কেউ জিততে 
পারেননি। তাই ২০০২ এ পরিবর্তনের 
ঝড়টা একটু যেন বাড়াবাড়ি। 

ঠিক যেমন, ২৬ বছর পর জনজীবনে 
ফিরে আসা নায়ককে বাম ব�োঝাতে 
গিয়ে যত্রতত্র লাল রঙের ব্যবহার। সাইড 
ব্যাগের রঙ লাল। স্ত্রীর পরণে লাল শাড়ি। 
লাল রঙের এমন উৎকট ব্যবহার বেশ 
দৃষ্টিকটূ। গানের ব্যবহারও বেশ বেমানান। 
এমন এমন দৃশ্যে গান ব্যবহার করা 
হয়েছে, যার ফলে ছবির গতি বারবার 
হ�োঁচট খেয়েছে। 

ছবির কাহিনি অনেকেরই জানা। তবু যাঁরা 
জানেন না, তাঁদের জন্য নির্যাস হল, ২৬ 
বছর ঘুমিয়ে থাকার পর সব্যসাচী সেনের 
ঘুম ভেঙেছে। জরুরি অবস্থার সময় তাঁকে 
পুলিশ গ্রেপ্তার করেছিল। ঘুম ভেঙে তিনি 
দেখছেন, রাজ্যে পালাবদল ঘটেছে। 
জ্যোতি বসুর পর্ব পেরিয়ে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। দেওয়ালে মমতা 
ব্যানার্জি নামক এক নেত্রীর উদয়। তৃণমূল 
কংগ্রেস নামক নতুন দলের আবির্ভাব। 
বাড়ি ফিরে জানতে পারলেন, তাঁর ছেলে 
নাকি সেই তৃণমূলের কর্মী। চারপাশের 
সবকিছ কেমন যেন বদলে গেছে। আদর্শে 
অবিচল মানুষটি বদলে যাওয়া সময়ের 
সঙ্গে নিজেকে মেলাতে পারেন না। 

সৃজিতের ছবিতে বিকল্প ভাবনার একটা 



ছাপ থাকে। যথেষ্ট পড়াশ�োনা ও রিসার্চ 
ওয়ার্ক থাকে। এখানেও তিনি নাটককে 
কপি পেস্ট করেননি। নিজস্বতা মেশাতে 
চেয়েছেন। কিন্তু নিজস্বতা আনতে গিয়ে 
অহেতুক কিছু দুর্বোধ্য সংলাপের আমদানি 
করেছেন। খুব বেশি ইতিহাস মনস্ক ও 
রাজনীতি মনস্ক না হলে এই সংলাপগুল�ো 
ব�োয়িং বিমানের মত�ো মাথার উপর দিয়ে 
বেরিয়ে যাবে।  

নাটকে পিতা–‌পুত্রের চরিত্রে ছিলেন 
দেবশঙ্কর হালদার, রজতাভ দত্ত। আর 
সিনেমায় এই দুই ভূমিকায় ঋত্বিক চক্রবর্তী, 
পরমব্রত চ্যাটার্জি। তাঁদের অভিনয় নিয়ে 
প্রশ্ন নেই। দুজনেই জাত অভিনেতা। 
নিজেদের যথাসম্ভব মেলে ধরেছেন। বিশেষ 
করে ঋত্বিক ত�ো অনবদ্য। স্ত্রীর ভূমিকায় 
অনসূয়া মজুমদারও বেশ মানানসই। তবু 
মানতেই হবে, ব্রাত্য বসু যেভাবে দর্শকের 
মনকে স্পর্শ করতে পেরেছিলেন, সৃজিত 

সেই হিসেবে অনেকটাই পিছিয়ে। 
এমন সব বিষয়কে টেনে এনেছেন 
যা সেই সময়ে আল�োচ্য ছিল না। 
এমন এমন শব্দের আবির্ভাব 
হয়েছে, যে শব্দগুল�ো সেই 
সময়ের রাজনীতিতে ঘ�োরাফেরা 
করত না। যেমন ‘‌হার্মাদ’‌ শব্দটার 
বহুল ব্যবহার ম�োটামুটি নন্দীগ্রাম 
পর্ব থেকে। সময়টা ২০০৭–‌০৮ 
হবে। ২০০২ সালে বির�োধীদের 
মুখে ‘‌হার্মাদ’‌ কথাটা শুনেছি বলে 
মনে পড়ছে না। এমনই অনেক 

শব্দ বা বাক্য আছে যেগুল�ো সেই সময়ের 
বাস্তবতায় খাপ খায় না। কৃষি  বনাম শিল্পের 
বিতর্কও জ�োর করে ২০০২ সালে এনে 
ফেলা হয়েছে। 

ছবিটা হলে দেখার সুয�োগ হয়নি। 
দেখতে হয়েছে ওটিটি প্ল্যাটফর্মে। রাজ্যে 
পালাবদলের পর থেকে ব্রাত্য বসু কার্যত 
স্বেচ্ছা নির্বাসনে। নিজেকে যতটা সম্ভব 
গুটিয়ে রেখেছেন। এই নাটকটা ব্রাত্য বসু 
লিখেছিলেন পঁচিশ বছর আগে। ভাবতে 
ভাল লাগছে, পঁচিশ বছর আগে তিনি কী 
পরিণত একটা নাটক উপহার দিয়েছিলেন। 
সিনেমাটা দেখতে দেখতে বারবার সেই 
নাট্যকারের মুখটাই ভেসে উঠছিল। মন্ত্রী 
ব্রাত্য বসু হারতেই পারেন, কিন্তু নাট্যকার 
ব্রাত্য বসু এত সহজে হারিয়ে যাওয়ার 
মানুষ নন। বহু বছর পরেও থেকে যাবেন, 
স্বমহিমায়।



পঞ্চায়েতের মত�োই, গ্রাম 
চেনার সহজ পাঠ

গ্রামের হাসপাতাল। নামেই 
হাসপাতাল। দরজা আছে, জানলা 
আছে, ডাক্তার আছেন। হয়ত�ো একটা 
স্টেথ�োস্কোপও আছে। নেই শুধু 
র�োগী। হাসপাতালের উঠ�োনে র�োগীর 
ভিড়ের বদলে আগাছা মাথা ত�োলে। 
ওষুধ আছে কি না জানা নেই, কিন্তু 
মানুষের বিশ্বাস নেই। শহর থেকে 
আসা ডাক্তারটি প্রথম দিনেই বুঝে 
যান—এখানে তাঁর সবচেয়ে বড় কাজ 
প্রেসক্রিপশন লেখা নয়। মানুষকে 

হাসপাতালে ফিরিয়ে আনা।

এই জায়গা থেকেই শুরু ‘গ্রাম 
চিকিৎসালয়’। TVF-এর তৈরি এই 
হিন্দি ওয়েব সিরিজের গল্প ভাটকান্ডি 
গ্রামের প্রায় এক পরিত্যক্ত এক 
প্রাথমিক স্বাস্থ্যকেন্দ্রকে ঘিরে। শহুরে 
মেডিক্যাল শিক্ষায় তৈরি তরুণ 
ডাক্তার প্রভাত সিংহ এখানে এসে 
যেন অন্য এক ভারতের মুখ�োমুখি 
হন। এখানে র�োগী চিকিৎসকের কাছে 
আসে না। চিকিৎসককেই প�ৌঁছতে 
হয় র�োগীর কাছে। আর সেই পথ শুধু 
মাটির রাস্তা দিয়ে তৈরি নয়—তার 

বিপ্লব মিশ্র



মধ্যে মিশে থাকে কুসংস্কার, অভ্যাস, 
দারিদ্র্য, অবিশ্বাস, স্থানীয় রাজনীতি 
এবং বহু বছরের জমে থাকা ক্ষত।

ডাঃ প্রভাতের ভূমিকায় আম�োল 
পরাশর। চরিত্রটির মধ্যে ক�োনও 
নায়ক�োচিত আড়ম্বর নেই। বরং আছে 
বিরক্তি, অসহায়তা, ভুল করা, আবার 
উঠে দাঁড়ান�োর চেষ্টা। প্রথম দিকে তাঁর 
মনে হয়, তিনি যেন ভুল জায়গায় 
এসে পড়েছেন। কিন্তু ধীরে ধীরে 
ভাটকান্ডির মানুষ তাঁর কাছে ‘কেস’ 
নয়, মানুষ হয়ে উঠতে শুরু করে। আর 
সেখানেই বদলে যায় প্রভাতও। এই 
বদলে যাওয়াটাই সিরিজটির প্রাণ।

অন্যান্য চরিত্রগুলিকেও ভাল আর 
মন্দর ম�োড়কে না ফেলাই ভাল। নানা 
রঙের মিশেল। ভালর মধ্যে মন্দ যেমন 
আছে, আবার মন্দের মধ্যে ভালর 
সন্ধানও আছে। হাতুড়ে চিকিৎসকের 
মধ্যেও যেমন মানুষের অসহায়তার 
সুয�োগ নেওয়ার প্রবণতা আছে, 

তেমনই আছে মানুষের কাছে প�ৌঁছে 
যাওয়ার ক্ষমতা। সরকারি ব্যবস্থার 
মানুষটির মধ্যেও যেমন দায়িত্বহীনতা 
আছে, তেমনই আছে নিজের মত�ো 
করে কিছ ু করার চেষ্টা। এই ধূসর 
জায়গাটাই ‘গ্রাম চিকিৎসালয়’-কে 
আলাদা করে।

কারণ সিরিজটি গ্রামকে সুন্দর করে 
দেখান�োর চেষ্টা করেনি। এখানে 
সর্ষে-ফুলের ক্ষেত আছে, কিন্তু তার 
পাশেই আছে স্বাস্থ্যকেন্দ্রের অব্যবস্থা। 
এখানে মানুষ অতিথিপরায়ণ, আবার 
কুসংস্কারেও বিশ্বাসী। এখানে 
সম্পর্কের উষ্ণতা আছে, আবার 
জাতপাত, অর্থাভাব, শিক্ষার অভাবও 
আছে। অর্থাৎ গ্রাম ক�োনও ছবির 
প�োস্টকার্ড নয়। গ্রামও একটি জীবন্ত 
সমাজ।

একজন মানুষ কেন সরকারি 
হাসপাতাল ছেড়ে হাতুড়ে 
চিকিৎসকের কাছে যায়? কেন 
হাসপাতালের বিছানা খালি পড়ে 
থাকে? কেন একজন ডাক্তারকে 
গ্রামের মানুষের বিশ্বাস অর্জন করতে 
হয়? কেন স্বাস্থ্য নিয়ে সচেতনতা 
তৈরি করাও চিকিৎসারই অংশ? প্রশ্ন 
উঠবে। উত্তর ক�োথাও স্পষ্ট, আবার 
ক�োথাও আবছা।
এই কারণেই ‘গ্রাম চিকিৎসালয়’ 



দেখতে দেখতে কখনও হাসি পায়, 
কখনও মন খারাপ হয়। কখনও 
মনে হয়, আমরা শহরে বসে গ্রামের 
মানুষকে কত সহজে বিচার করি। 
অথচ তাদের জীবন, ভয়, অভিজ্ঞতা, 
বিশ্বাস—এসবের ভিতরে না ঢুকে 
তাদের সিদ্ধান্তের বিচার করা কত 
সহজ!

‘পঞ্চায়েত’-এর মত�োই এখানে গ্রাম 
আছে, কিন্তু এই গ্রামের দরজা দিয়ে 
ঢুকে পড়তে হয় আরও গভীরে। 
প্রশাসন নয়, এখানে আল�োচনার 
কেন্দ্রে স্বাস্থ্য। হাসপাতাল নয়, 
আসলে আল�োচনার কেন্দ্রে মানুষ। 
আর সেই মানুষগুলির সঙ্গে পরিচিত 
হতে গিয়েই সিরিজটি একসময় নিছক 

বিন�োদন থাকে না। শহরের মানুষ 
হিসেবে আমরা গ্রামের কথা বলি। 
গ্রামকে ভাল�োবাসার কথাও বলি। 
কিন্তু কতটা চিনি?

‘গ্রাম চিকিৎসালয়’ সেই চেনার 
সুয�োগ দেয়। শেখায়, গ্রাম মানে শুধু 
সবুজ মাঠ নয়। গ্রাম মানে অসংখ্য 
মানুষের জীবন, হাসি-কান্না, ভয়, ভুল, 
অভিমান, বেঁচে থাকার লড়াই। সেই 
মানুষদের কাছে প�ৌঁছতে গেলে শুধু 
হাসপাতাল বানালেই হয় না, দরকার 
আস্থা।

সিরিজটি শেষ হয়ে গেলে তাই 
ভাটকান্ডিকে একটু মনে পড়ে। 
মনে হয়, ক�োথাও একটা ছ�োট্ট 
হাসপাতালের উঠ�োনে এখনও হয়ত�ো 
আগাছা গজিয়ে আছে। হয়ত�ো 
ক�োনও ডাক্তার বসে আছেন র�োগীর 
অপেক্ষায়। আর দূরের ক�োনও গ্রাম 
থেকে একজন মানুষ ধীরে ধীরে সেই 
হাসপাতালের দিকে হাঁটছেন। সেই 
হাঁটাটুকুই হয়ত�ো বদলের শুরু।

‘গ্রাম চিকিৎসালয়’ তাই শুধু একটি 
ওয়েব সিরিজ নয়। এটি শহর থেকে 
গ্রামের দিকে তাকান�োর একটি 
জানলা। আর সেই জানলা দিয়ে 
একবার তাকালে—গ্রামকে হয়ত�ো 
আর আগের মত�ো দেখা যায় না।



ধনতেরাসে 
কীসের এত 

আদিখ্যেতা?‌

সঞ্জয় সেন

বছরখানেক আগেও ধনতেরাস উৎসবের 
কথা শুনেছিলেন?‌ পাতা জ�োড়া বিজ্ঞাপন 
দেখেছিলেন?‌ হিন্দি বলয়ের এই উৎসব কবে 
যেন বাংলার ড্রয়িংরুমে ঢুকে পড়েছে। টিভিতে 
ধনতেরাসের বিজ্ঞাপনের ছয়লাপ। কাগজে 
কাগজে পাতা জ�োড়া বিজ্ঞাপন। এসব ঢাউস 
বিজ্ঞাপনের ফল যে পাওয়া যাচ্ছে, তা ত�ো 
গয়নার দ�োকানের ভিড় দেখলেই ব�োঝা যায়।

অনেকদিন আগে একটা কথা শুনেছিলাম, যার 
ভেতরে ক�োনও অলঙ্কার নেই, তাকে বাইরের 
অলঙ্কার দিয়ে নিজেকে ঢেকে রাখতে হয়। 
অর্থাৎ, আরও সহজ ভাষায় বললে, অলঙ্কার 
হল মূর্খের অবলম্বন। সে দামী গয়না পরেই দৃষ্টি 
আকর্ষণ করতে চায়। এই র�োগটি মহিলাদের 
একতরফা, এমন মনে করার ক�োনও কারণ 
নেই। অলঙ্কারধারী পুরুষেরও অভাব নেই। যত 
দিন যাচ্ছে, এই প্রবণতা বাড়ছে। পালাবদলের 
পর এর সঙ্গে আরও বেশি করে ধর্মীয় অনুষঙ্গ 



জুড়ে যাবে, এটাও অজানা নয়। এই বছর 
যে হারে গণেশ পুজ�ো হয়েছে, গণেশ 
নিজেই হয়ত�ো সংশয়ে পড়ে যাবেন তিনি 
মহারাষ্ট্রের নাকি বাংলার। গণেশ পুজ�োও 
যে ‘‌সর্বজনীন’‌ হতে পারে, আমাদের 
জানাই ছিল না। 

টিভিতে সিরিয়াল মানেই যেন অলঙ্কারের 
বিজ্ঞাপন। রান্নাঘরে রান্না করছে, গা ভর্তি 
গয়না। ড্রয়িংরুমে কুটকচালি করছে। সেখানে 
গয়না। পাঁচ মহিলা দাঁড়িয়ে ঝগড়া করছে, 
পাঁচজনের গায়েই দামি শাড়ি, পাঁচজনের 
পরণেই যেন বিয়েবাড়ির সাজ। সে ভ�োরের 
দৃশ্য হ�োক বা রাতের। সিনেমাতেও কায়দা 
করে পিসি চন্দ্র, অঞ্জলি জুয়েলার্স, বলরাম 
বসাক— এসব ঢুকে পড়ছে। কখনও 
দ�োকানের ছবিতে, কখনও নায়ক–‌নায়িকার 
সংলাপে। এভাবে বাঙালির অন্দরমহল না 
জেনে, না বুঝে গিলছে অলঙ্কারকে।

অনেকে রেগে যেতেই পারেন, কিন্তু 

আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতায় দেখেছি, যে 

যত অলঙ্কার পরে, তার কথায় বুদ্ধি–‌যক্তির 

ছাপ তত কম। ভাবেন, গয়না পরলে ব�োধ 

হয় তাঁদের দারুণ সুন্দর লাগছে। পুরুষ 

ব�োধ হয় তাঁদের দিকে তাকিয়েই থাকবে। 

হ্যাঁ, গয়না দেখে তাকিয়ে থাকা পুরুষের 

অভাব নেই। স্থূল ও চটুল জিনিসের কদর 

করার ল�োক সবসময়ই বেশি।

বাঙালি নবান্ন, পিঠে পরব ভুলতে 

বসেছে। আঁকড়ে ধরছে ধনতেরাসকে। 

হুজুগপ্রিয়তার এমন উর্বর জমি, কে 

না চাষ করতে চাইবে?‌ তাই গয়নার 

ক�োম্পানিগুল�োও বাজার ধরতে লাফিয়ে 

পড়েছে। ধনতেরাস ধামাকার নামে 

আদেখলাপনাই বুঝিয়ে দেয় বাংলার 

হালফিলের ছবিটা আসলে কেমন।‌



আবার সেই অবসর। আবার সেই ইনস্টাগ্রামে 
ঘ�োষণা। না ক�োনও ফেয়ারওয়েল ম্যাচ। 
না ক�োনও প্রেস কনফারেন্স। গত দু’‌বছরে 
বারবার এমন ঘটনা ঘটছে। র�োহিত শর্মা, 
বিরাট ক�োহলি, রবিচন্দ্রন অশ্বিন, চেতেশ্বর 
পুজারা, অজিঙ্ক রাহানে হয়ে সাম্প্রতিকতম 
উদাহরণ মহম্মদ সামি। যাঁদের উদাহরণ 

দেওয়া হল, এঁরা কেউই ভারতীয় 
ক্রিকেটে ক্ষণিকের অতিথি নন। কেউ 
খেলেছেন শতাধিক টেস্ট। কেউ আশির 
ওপর। প্রত্যেকেই প্রায় দেড় দশক ধরে 
ভারতের জার্সি গায়ে খেলেছেন। প্রশ্ন 
হল, এঁদের সঙ্গে ব�োর্ডের এত দূরত্ব 
তৈরি হচ্ছে কেন?‌ ন্যূনতম সমন্বয়টুকু 
থাকছে না কেন?‌ একবুক অভিমান নিয়ে 
কেন এঁদের স�োশ্যাল মিডিয়ায় অবসর 
ঘ�োষণা করতে হচ্ছে?‌

এমন বিদায় কি 
সামির প্রাপ্য ছিল?‌

দেবায়ন কুণ্ডু



কেউ ফর্মের শিখরে থাকতে থাকতে মাথা 
উঁচু করে স্বেচ্ছায় বিদায় নেন। কেউ চ�োটের 
কারণে ছিটকে যান। সেই চ�োট সারিয়ে আর 
ফেরা হয় না। কেউ খারাপ ফর্মের জন্য বাদ 
যান। একসময় হতাশ হয়ে অবসর নেন। 
এর ক�োনওটাই সামির ক্ষেত্রে প্রয�োজ্য নয়। 
তাঁর ফর্ম ও ধারাবাহিকতা নিয়ে কখনই 
প্রশ্ন ওঠেনি। যতদিন খেলেছেন, দলের 
অপরিহার্য ব�োলার হয়েই খেলেছেন। 
যশপ্রীত বুমরা ও তাঁর জুটি ভারতীয় 
ব�োলিংয়ের অন্যতম সম্পদ। এমন সফল 
জুটি ভারতীয় পেস ব�োলিংয়ে আর কটা 
এসেছে?‌ ফর্মের জন্য তিনি ম�োটেই বাদ 
যাননি। চ�োটের জন্য বাইরে থাকতে 
হয়েছিল। বেঙ্গালুরুর রিহ্যাব সেন্টারে 

মাসের পর মাস পড়ে থেকেছেন। চ�োট 
সারিয়েছেন। ঘর�োয়া ক্রিকেটে দু’‌বছর ধরে 
ধারাবাহিকভাবে খেলে যাচ্ছেন। উইকেট 
নিচ্ছেন। লম্বা স্পেলে ব�োলিং করছেন। 
কিন্তু তারপরও তাঁর জন্য জাতীয় দলের 
দরজা খুলল না। 

তিন বছর আগে দেশের মাটিতে হওয়া 
বিশ্বকাপের কথাই ধরুন। প্রথম চার ম্যাচে 
তাঁকে দলে রাখাই হয়নি। যশপ্রীত বুমরা, 
মহম্মদ সিরাজদের সঙ্গে জ�োরে বল করতে 
দেখা যাচ্ছিল হার্দিক পান্ডিয়াকে। আচমকাই 
চ�োট পেয়ে বসলেন হার্দিক। কারও সর্বনাশ 
ত�ো কারও প�ৌষ মাস। যে সামিকে এতদিন 
রিজার্ভ বেঞ্চে বসে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে 
হচ্ছিল, তিনি দলে ফিরেই পরের সাত 
ম্যাচে নিলেন ২৪ উইকেট। একটি বিশ্বকাপে 
এত উইকেট নেওয়ার কৃতিত্ব আর ক�োনও 
ভারতীয় ব�োলারেরই নেই। প্রথম চার ম্যাচে 
খেলান�ো হলে উইকেট সংখ্যা ক�োথায় 
গিয়ে প�ৌঁছত�ো!‌ হয়ত�ো তিরিশ ছাপিয়ে 
যেত। কিন্তু সবরমতীর তীরে এসেও যেন 
তরী ডুবল। ফলে, সামিকে ট্র‌্যাজিক হির�ো 
হয়েই থেকে যেতে হল।

তার ঠিক চার বছর আগের কথাই ধরুন। 
২০১৯ এ বিশ্বকাপের আসর বসেছিল 
ইংল্যান্ডে। সেবারও প্রথমদিকের 
ম্যাচগুল�োতে সামিকে খেলান�োই হয়নি। 
যখন সুয�োগ এল, প্রথম ম্যাচেই হ্যাটট্রিক, 
পরের ম্যাচে পাঁচ উইকেট। তৃতীয় ম্যাচে 



আবার চার উইকেট। অর্থাৎ পরপর তিন 
ম্যাচে নিয়েছিলেন ১৩ উইকেট। কিন্তু 
রহস্যজনক কারণে সেবার সেমিফাইনালে 
খেলান�োই হয়নি এই জ�োরে ব�োলারকে। 
কিন্ত তাঁকে বাদ দেওয়া হলেও ত�োলপাড় 
হয় না, প্রশ্নের ঝড় ওঠে না। তাঁর দুরন্ত 
সাফল্যের পরেও তাঁকে নিয়ে মাতামাতি 
হয় না। হয়ত�ো গা সওয়া হয়ে গেছে। 
দিন কয়েক আগে, কিছুটা অভিমান করেই 
বলেছিলেন, আগের বিশ্বকাপে আমি ৩ 
ম্যাচে ১৩ উইকেট নিয়েছিলাম। এবারও ৭ 
ম্যাচে নিয়েছি ২৪ উইকেট। একজন জ�োরে 
ব�োলারের কাছ থেকে এক থেকে বেশি 
আপনারা কী আশা করেন?‌

অনেক ঝড়ঝাপটা বয়ে গেছে তাঁর জীবনের 
ওপর দিয়ে। নিজেকে যতটা সম্ভব, 

আড়ালেই রাখেন। স�োশ্যাল মিডিয়াতেও 
তেমন সক্রিয় নন। বিতর্ক থেকে যতটা 
সম্ভব দূরে থাকারই চেষ্টা করেন। বারবার 
বঞ্চনার শিকার হলেও ক্ষোভ উগরে দিতে 
বা অন্য কাউকে দ�োষার�োপ করতে দেখা 
যায় না। জাতীয় দলের আঙিনা থেকে দূরে 
কাটাতে হয়েছে। আইপিএলেও খেলতে 
পারেননি। একাকী তাঁর দিন কেটেছে 
বেঙ্গালুরুর এনসিএ–‌তে। নিঃশব্দে চলেছে 
ফিরে আসার লড়াই। সারাক্ষণ ছবি সাঁটিয়ে 
নিজেকে প্রাসঙ্গিক রাখার ঝ�োঁক নেই। 
‘‌ফিরে আসছি’‌ এমন বার্তা দেওয়াও নেই। 
জানতেন, ফিরতে হলে, ঘর�োয়া ক্রিকেট 
খেলেই ফিরতে হবে। নির্বাচকরাও বারবার 
বললেন, ফিটনেস প্রমাণ করতে হবে। গত 
দু’‌বছরে সেটাই ত�ো করে গেছেন। বাংলার 
হয়ে বল হাতে আগুন ঝরিয়েছেন। কতটা 



ফিট, কতটা ছন্দে বারবার বুঝিয়ে দিয়েছেন। 
কিন্তু তারপরও ক�োনও এক রহস্যজনক 
কারণে দরজা বন্ধই থেকে গেছে। 

আচ্ছা, ভারতীয় ক্রিকেট কি সামির বিকল্প 
পেয়ে গেছে?‌ সাম্প্রতিক নিউজিল্যান্ড 
সফরের কথাই ধরা যাক। বুমরা, সিরাজ, 
প্রসিদ্ধ কৃষ্ণদের টেস্ট সিরিজের কথা ভেবে 
বিশ্রাম দিতে হচ্ছে। একদিনের সিরিজে 
সবথেকে অভিজ্ঞ ব�োলারের নাম কিনা 
অর্শদীপ সিং!‌ সঙ্গী কারা?‌ আকিব নবি, 
গুরনুর ব্রার, অংশুল কম্বোজ। চারজন 
মিলিয়ে কটা টেস্ট খেলেছেন?‌ উত্তর হল, 
এক। একমাত্র অংশুল কম্বোজ একটি টেস্ট 
খেলেছেন। বাকি তিনজনের এখনও টেস্ট 
অভিষেকই হয়নি। আচ্ছা, এই চারজন 
মিলিয়ে কটি একদিনের ম্যাচ খেলেছেন?‌ 
অর্শদীপ ২০টি। বাকি তিনজন মিলে 
সাতটি। অর্থাৎ, চারজন মিলে ২৭টি। এঁরা 
আগামীদিনে হয়ত�ো পরিণত হবেন। হয়ত�ো 
আরও অনেক ম্যাচ খেলবেন, জেতাবেন। 
কিন্তু এঁরা কেউই সামির বিকল্প নন। এখনও 
অনেকটা পথ তাঁদের হাঁটতে হবে। 

আসল কথাটা হল, ভারতীয় ব�োলিংয়ে 
কী এমন মহাতারকার আবিরভাব ঘটল 
যে সামিকে টানা দু’‌বছর এভাবে বসিয়ে 
রাখা হল?‌ নির্বাচকদের ক্রমাগত উপেক্ষা 
সত্ত্বেও ঘর�োয়া ক্রিকেটে নিজেকে উজাড় 
করে দিয়েছেন। প্রতিটি ম্যাচে খেলেছেন। 
বাংলাকে একের পর এক ম্যাচে 

জিতিয়েছেন। লম্বা স্পেলে টানা ১২ ওভার, 
১৫ ওভার করে বল করেছেন। একজন 
জ�োরে ব�োলার আর কী করতে পারেন?‌ 
কেন একবুক অভিমান নিয়ে সামির মত�ো 
ব�োলারকে এভাবে সরে দাঁড়াতে হল, 
তার আত্মসমীক্ষা হওয়াটা খুব জরুরি। 
ভাল পারফর্ম করলে ফিরে আসা যায়, এই 
স্বপ্নকে সামনে রেখেই একজন ক্রিকেটার 
নিজেকে উদ্দীপ্ত করেন। কিন্তু নির্বাচকদের 
আচরণ বুঝিয়ে দিল, একবার ত�োমাকে 
ছেঁটে ফেলেছি মানে ত�োমার দরজা বন্ধ। 
আর এদিকে ঘুরেও তাকিও না। 

এভাবেই অবসর নিতে বাধ্য করা হয়েছে 
বিরাট ক�োহলি, র�োহিত শর্মা, রবিচন্দ্রন 
অশ্বিন, চেতেশ্বর পুজারাদের। যদি বিদায় 
জানাতেই হয়, সেই পথটা কি সম্মানজনক 
হতে পারে না?‌ কীভাবে স�ৌরভ গাঙ্গুলি, 
অনিল কুম্বলে বা শচীন তেন্ডুলকারদের 
বিদায় জানান�ো হয়েছিল, এখনকার 
ব�োর্ডকর্তারা কি সেটা ভুলে গেছেন?‌ গত 
দশ বছরে অনেক বড় মাপের তারকা 
এসেছেন। কিন্তু প্রত্যেককেই চমর 
অপমানিত হয়ে, একবুক যন্ত্রণা নিয়ে 
সরে দাঁড়াতে হয়েছে। হে ম�োর দুর্ভাগা 
দেশ। অর্থের দম্ভে শিষ্টাচার, স�ৌজন্য 
সবই হারিয়ে ফেলছেন ব�োর্ডকরতারা। 
বিরাট, র�োহিত, সামিরা থেকে যাবেন 
ক্রিকেটপ্রেমীদের হৃদয়ে। কিন্তু এই 
ব�োর্ডকর্তারা?‌ ইতিহাসের ফুটন�োটেও 
এঁদের জায়গা হবে না। 



রবি ঠাকুর 

কিন্তু 

এখানে 

এসেছিলেন

কবীর সুমনের সেই চেনা গানের লাইন, ‘‌আমার 
আর ক�োথাও যাওয়ার নেই, কিচ্ছু করার নেই।’‌

বিশ্বাস করুন, পাহাড়ি গ্রাম রিনচেনপংয়ে গিয়ে ঠিক 
এই কথাগুল�োই মনে পড়ছিল। গানটা পুর�োটাই 
জানা। ফলে, তিনদিনের সফরে বেশ কয়েকবার 
গেয়েওছিলাম। সফরসঙ্গী বন্ধু একটুও বিরক্ত হয়নি। 
বরং বারবার শুনতে চাইছিল। গলার গুণে নয়, 
গানটার গুণে। আরও বেশি করে প্রকৃতির গুণে। 
আসলে, পাহাড় মনের মধ্যে অদ্ভুত এক উদারতা 
এনে দেয়। তখন বেসুর�ো গানকেও দিব্যি হজম করা 
যায়।

সত্যিই ক�োথাও যাওয়ার তাড়া ছিল না। কিছই 
করার ছিল না। সব ব্যস্ততাকে পিছনে ফেলেই 

উত্তম জানা রিনচেনপং



আশ্রয় নিয়েছিলাম পাহাড়ের ক�োলে। 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়ে কখনও কখনও 
মনে হয়, ক�োথাও না গেলেই ব�োধহয় 
সবচেয়ে ভাল হয়।

দার্জিলিং, গ্যাংটক, পেলিং—দর্শনীয় 
জায়গার তালিকা হাতে নিয়ে পাহাড়ে 
প�ৌঁছে আমরা ছুটতে থাকি। এই 
ভিউপয়েন্ট, ওই মঠ, আর একটু দূরে 
জলপ্রপাত—একটার পর একটা জায়গা 
টিক দিতে টিক দিতে কখন যে পাহাড়ের 
আসল স�ৌন্দর্যটাই হারিয়ে ফেলি, টেরও 
পাই না। রিনচেনপং সেই তাড়া থেকে মুক্তি 
দেয়। রিনচেনপং গ্রামটার কথা দু–‌একটা 
পত্রিকায় ইতি উতি পড়েছিলাম। তখনও 
ইউটিউবের এমন রমরমা হয়নি। তাই 
পড়েই মনে মনে একটা দৃশ্যকল্প সাজিয়ে 
ছিলাম। গিয়ে দেখলাম, যা ভেবেছিলাম, 
তার চেয়ে ঢের সুন্দর।

পশ্চিম সিকিমের এই ছ�োট্ট পাহাড়ি 
জনপদে প�ৌঁছে মনে হয়, এখানে কিছুই 
করার নেই। আর সেই ‘কিছুই না করা’-
টাই যেন সবচেয়ে বড় কাজ। আমরা দুই 
বন্ধু গিয়েছিলাম বর্ষার সময়ে। এই বৃষ্টির 
সময়ে অনেকেই পাহাড়কে এড়িয়ে চলেন। 
টানা বৃষ্টি হলে ঘরবন্দি হয়েই কেটে যায়। 
কিন্তু ওই যে, আমাদের ক�োথাও যাওয়ার 
ছিল না। তাই, ঝঁুকি নিতেও দ্বিধা ছিল 
না। বর্ষায় রিনচেনপংয়ের রূপ আরও 
অন্যরকম। মেঘ এসে পাহাড়ের গায়ে 

বসে থাকে। কখনও চারপাশ একেবারে 
সাদা, কিছুই দেখা যায় না। আবার হঠাৎ 
মেঘ সরে গেলে দূরে পাহাড়ের শরীর দেখা 
যায়। বৃষ্টির ফ�োঁটা টিনের ছাদে টুপটাপ 
শব্দ করে। আর আপনি বসে আছেন 
ডাকবাংল�োর বারান্দায়।

রিনচেনপংয়ের সেই পুরন�ো ফরেস্ট 
ডাকবাংল�ো যেন এই অলস স�ৌন্দর্যেরই 
অংশ। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরও এই অঞ্চলে 
এসেছিলেন—তাঁর পদচিহ্নের স্মৃতি 
রিনচেনপংয়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 
পাহাড়ে যত যাই, এই মানুষটার ওপর যেন 
শ্রদ্ধা আরও বেড়ে যায়। এত বছর আগে, 
এই দুর্গম পাহাড়েও তিনি এসেছিলেন!‌ 
আম বাঙালি এত বছর পরেও যার হদিশ 
জানে না, সেখানে এত বছর আগে তিনি 
এই জায়গার সন্ধান পেলেন কীভাবে?‌ 
নিশ্চয় এখানে ক�োনও কবিতা বা গানও 
লিখেছেন। রবীন্দ্র জীবনীকাররা জানলেও 
জানতে পারেন।

তবে, ডাকবাংল�োটি সত্যিই চমৎকার। 
অনেকটা খ�োলা জায়গা। আর সামনে লম্বা 
বারান্দা। এখানে হেলান�ো চেয়ারে বসে 
থাকার র�োমাঞ্চই আলাদা। বারান্দায় বসে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা বৃষ্টি দেখা যায়। ক�োনও 
বই পড়তে পারেন, চা খেতে পারেন, 
কিংবা কিছুই না করে শুধু মেঘের ওঠানামা 
দেখতে পারেন।



তবে ডাকবাংল�োটি এখন পর্যটকদের জন্য 
নিয়মিত খ�োলা থাকে কি না, যাওয়ার আগে 
অবশ্যই স্থানীয় বন দফতরের সঙ্গে খ�োঁজ 
নিয়ে নেওয়া ভাল। আর যদি ডাকবাংল�োয় 
থাকা না-ও হয়, মন খারাপ করার কিছু 
নেই। রিনচেনপংয়ে এখন বেশ কিছু 
সুন্দর হ�োমস্টে তৈরি হয়েছে। কাঠের ঘর, 
জানলার বাইরে পাহাড়, ঘর�োয়া রান্না—
আর সবচেয়ে বড় কথা, আতিথেয়তায় 
সেই পুরন�ো পাহাড়ি আন্তরিকতা। শহুরে 
হ�োটেলের ‘সার্ভিস’-এর সঙ্গে যার ক�োনও 
তুলনাই হয় না। সন্ধ্যায় হয়ত�ো বাড়ির 
ল�োকের সঙ্গে গল্প জমবে। রান্নাঘর থেকে 
ভেসে আসবে গরম ভাত, ডাল, পাহাড়ি 
সবজি কিংবা স্থানীয় ক�োনও রান্নার গন্ধ।

রিনচেনপং যেতে হলে কলকাতা থেকে 
প্রথমে নিউ জলপাইগুড়ি। সেখান থেকে 
গাড়িতে সিকিমের দিকে। জ�োরথাং হয়ে 
রিনচেনপংয়ের রাস্তা ধরা যায়। দূরত্ব খুব 
বেশি নয়, কিন্তু পাহাড়ি রাস্তার স�ৌন্দর্যের 
জন্য সময় হাতে রাখা ভাল। শিলিগুড়ি 
থেকে গাড়িতে ম�োটামুটি চার–‌পাঁচ ঘণ্টার 
পথ।

ভ�োরে ঘুম ভাঙুক পাখির ডাকে। জানলা 
খুলে দেখুন, পাহাড়ের গায়ে আল�ো 
কীভাবে ধীরে ধীরে ছড়িয়ে পড়ছে। 
সকালের চা শেষ করে পায়ে হেঁটে বেরিয়ে 
পড়ুন। ক�োনও গন্তব্যের প্রয়�োজন নেই। 
সরু রাস্তা ধরে হাঁটুন। দু’পাশের বাড়ি 

দেখুন। পাহাড়ি মানুষের দৈনন্দিন জীবন 
দেখুন। ক�োনও অচেনা পাখির ডাক শুনে 
থমকে দাঁড়ান। ইচ্ছে হলে ক�োনও বাড়িতে 
ঢুকেও পড়তে পারেন। এটুকু বলতে পারি, 
গৃহকর্তা বিরক্ত হবেন না। চা খেতে খেতে 
গল্প জুড়ে দিতেই পারেন। অনেকটা সেই 
তু মান ইয়া না মান, ম্যায় তেরা ম্যাহেমান–
‌এর মত�ো।

বিকেলে আকাশ বদলাতে দেখুন। সন্ধে 
নামুক খুব ধীরে। পাহাড়ে সন্ধে আসলে 
যেন কেউ আল�োটা একবারে নিভিয়ে দেয় 
না—আস্তে আস্তে রং বদলায়। তারপর 
অন্ধকার। রিনচেনপংয়ের সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ হয়ত�ো কাঞ্চনজঙ্ঘার দৃশ্যও নয়। 
সুমন দিয়ে শুরু করলাম। এবার নচিকেতায় 
আসাই যায়। মনে হবে, ‘‌যখন সময় থমকে 
দাঁড়ায়।’ এখানে ক�োথাও যাওয়ার তাড়া 
নেই। ক�োনও দর্শনীয় স্থান দেখতেই হবে 
না। ক�োনও ছবি তুলতেই হবে না। শুধু 
বসে থাকুন।

বৃষ্টি দেখুন। মেঘ দেখুন। পাখির ডাক 
শুনুন। নিজের সঙ্গে একটু কথা বলুন। 
সফরসঙ্গীর জীবনের কত অজানা কথা 
আপনি জানেন না। এই সুয�োগে জেনে 
নিলে মন্দ কী!‌ সবার বুকেই অনেক কথা 
জমে থাকে। পাহাড়ই পারে অনেক না বলা 
কথার স্রোতকে হাওয়ায় ভাসিয়ে দিতে। 
সেই বহতা নদী আপন বেগে পাগলপারা 
হয়ে বয়ে যাক।




