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উৎসর্গ

সঞ্জয় মুখার্জি

জীবনের অর্ধেকটা সময় পাহাড় ও চা–
‌বাগানেই কাটিয়ে দিল। 
পৃথিবীর সেরা চা তার হাতেই তৈরি হয়েছে 
বহু বছর।

এমন বন্ধুর জন্য গর্বও হয়, আবার ঈর্ষাও হয়।



সবিনয় নিবেদন

উঠল বাই, পাহাড় যাই। নেশাটা সেই কবে 
থেকে ধরেছে, বলা মুশকিল। এই হাফ সেঞ্চুরির 
দ�োরগ�োড়ায় এসেও নেশাটা কমেনি। বরং দিনদিন 
বেড়েছে। এখনও দুদিন ছুটি পেলেই মনে হয়, একটু 
পাহাড় চরে আসি। 

বাঙালি পাহাড় বলতেই ব�োঝে দার্জিলিং। তারপর 
সেই চেনা রুট। ফাইভ পয়েন্ট, সেভেন পয়েন্ট। এই 
দার্জিলিংয়ের আনাচে কানাচে কত রহস্যে ম�োড়া 
রাস্তা, মেঘের আস্তরণ সরিয়ে ক�োথাও একটা পুরন�ো 
গির্জা। বা পরিত্যক্ত বাংল�ো। কত অজানা ইতিহাস। 
কিন্তু বাঙালি সে পথ মাড়ায় না। সে চেনা পথেই 
ঘুরপাক খায়। 

কেন জানি না, ছ�োট থেকেই অন্য একটা পাহাড়কে 



চিনে এসেছি। যেখানে তথাকথিত পর্যটকের পা 
পড়ে না। দার্জিলিং কতবার গেছি, মনে নেই। ইচ্ছে 
করেই চেনা ঠিকানাগুল�ো এড়িয়ে চলি। পায়ে হেঁটে 
উদ্দেশ্যবিহীন, ঠিকানাবিহীন সেই সফরের র�োমাঞ্চ 
অনুভব করি। প্রতিবার যেন নতুন  রূপে ধরা দেয়। 
কিন্তু তারপরও পাহাড় মানে আমার কাছে দার্জিলিং 
নয়। আশপাশে ছড়িয়ে থাকা সুন্দর গ্রামগুল�ো। 
কর্মসূত্রে অনেকটা সময় কেটেছে উত্তরবঙ্গে। তখন 
পাহাড়কে ভালবাসা যেন আরও বেড়েছে। তখন 
ত�ো একবেলার ফুরসত পেলেই চলে যেতাম ক�োনও 
পাহাড়ি গ্রামে। ইদানীং সেইসব গ্রাম একটু একটু 
করে পরিচিতি পাচ্ছে। কিন্তু সেখানেও হ�োম স্টের 
নামে গজিয়ে উঠছে আখাম্বা ইমারত। 

পাহাড় নিয়ে কত লেখা লিখেছি, তার হিসেব রাখা 
মুশকিল। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় যেমন বেরিয়েছে, 
তেমনই বেশ কয়েকটি সংকলনও দিনের আল�ো 
দেখেছে। এবারের সংকলন মূলত চা–‌বাগান কেন্দ্রিক 



এলাকা নিয়ে। সব যে হাতে গরম টাটকা লেখা, এমন 
নয়। যেমন, বইয়ের শির�োনাম, ‘‌ত�োমার বাড়ি, আমার 
বাড়ি, মকাইবাড়ি, মকাইবাড়ি’‌। এই মকাইবাড়িতে 
প্রথম যাই দুই দশক আগে। যাঁকে এই বই উৎসর্গ 
করা, সেই সঞ্জয় তখন সেখানেই ছিল। তাঁর স�ৌজন্যে 
বেশ কয়েকবার সেই বাংল�োয় থাকার সুয�োগও 
হয়েছিল। আরও ভাল করে চেনার সুয�োগ হয়েছিল 
এই হেরিটেজ বাগানকে। আন্তর্জাতিক স্তরে বাঙালি 
হাতে গ�োনা যে কয়েকটা বিষয়ের জন্য গর্ব করতে 
পারে, সেই তালিকায় একেবারে সামনের সারিতেই 
থাকবে মকাইবাড়ির চা। পৃথিবীর অন্যতম সেরা চা। 
আমার কাছে এর তৃপ্তি অন্যরকম। পৃথিবীর সেরা চা 
আমার বন্ধু বানায়। এ কী কম গর্বের!‌ 

মকাইবাড়ি নিয়ে এই লেখাটি বেশ পুরন�ো। অন্তত 
এক যুগ আগের ত�ো বটেই। সঞ্জয়ও এখন আর 
মকাইবাড়িতে নেই। তিন পুরুষের বাগানের 



মালিকানারও হাতবদল হয়েছে। চারপাশের 
অনেককিছুই হয়ত�ো বদলে গেছে। কিন্তু ইচ্ছে করেই 
লেখাটি অদল–‌বদল বা পরিমার্জিন করিনি। যেমন 
ছিল, হুবহু তেমনই রেখেছি। লেপচাজগৎ, বাগ�োড়ায় 
প্রথম যাওয়া— তাও এক যুগ আগে ত�ো বটেই। সেই 
সময়ের ছবিটাই ধরা আছে। ক�োনওটা হয়ত�ো চিঠির 
ম�োড়কে, ক�োনওটা আবার ডায়েরির আদলে। 

সবমিলিয়ে নিছক ভ্রমণ কাহিনি নয়, মিশে আছে 
ব্যক্তিগত অনুভূতিও। পাহাড় নিয়ে এরকম কুড়িটি 
সংকলন করলেও অসম্পূর্ণই মনে হবে। এত গ্রামে 
ঘ�োরার পরেও মনে হয়, কিছুই ত�ো ঘ�োরা হল না। 
ঠিক তেমনই, অনেক লেখার পরেও মনে হয়, আসলে 
কিছুই লেখা হল না। 

স্বরূপ গ�োস্বামী 



ত�োমার বাড়ি আমার বাড়ি 
মকাইবাড়ি, মকাইবাড়ি

রাজাবাবু,

এ ক�োনও রাজার নিকট প্রজার চিঠি নয়। কিন্তু কী 
করব! আপনার নামই যে রাজা! রাজা ব্যানার্জি। 
আঁতলামি করে রাজাদা বলব, এমন ধৃষ্টতা যেন 
কখনও না আসে। অগত্যা, রাজাবাবু। এছাড়া আর কী 
বলেই বা সম্বোধন করতাম!

বেশ কয়েকবার আপনাকে দেখেছি। কখনও কাছ 
থেকে, কখনও একটু দূর থেকে, আবার কখনও 
অনেকটা দূর থেকে। কতবার ভেবেছি, এগিয়ে যাই, 
প্রণাম করি। ইচ্ছে হয়েছে, আপনার সঙ্গে আপনার 
বাগানে ঘুরে বেড়াই। শুধু চা নিয়েই আপনার সঙ্গে 



ঘন্টার পর ঘন্টা গল্প করি। কী জানি, কী ভেবে 
নিজেকে বারবার গুটিয়ে নিয়েছি। আপনি তাই আমার 
কাছে দূর গ্রহের তারা হয়েই থেকে গেছেন।

অন্নদাশঙ্কর রায় একবার বলেছিলেন, ‘বড় মানুষদের 
কাছে যেতে নেই। তারা অনেক ছ�োট হয়ে যায়।’ 
নিজের পেশাগত জীবনেও বহু গুণী মানুষের সান্নিধ্য 
পেয়েছি। দেখেছি, কীভাবে তাঁদের ভাবমূর্তির 
দেওয়ালে চ�োখের সামনে পলেস্তারা খসে গেছে। 
মিলিয়ে নিয়েছি অন্নদাশঙ্করের এই কথার সারসত্য। 
আপনার সান্নিধ্যে এলে আপনিও কি আমার কাছে 
ছ�োট হয়ে যেতেন! শ্রদ্ধার ইমারত থেকে ইটগুল�ো কি 
খসে পড়ত! জানি না, জানার দরকারও নেই। আপনি 
প্রণম্য ছিলেন, আছেন, থাকবেন।

আপনার বাগানে প্রথম যাই বছর চারেক আগে। 
বিশ্বাস করুন, তার আগে মকাইবাড়ি টি এস্টেটের 
কথা শুনলেও আপনার নাম কখনও শুনিনি। 



দ�োষটা আপনার নয়, একান্তই আমার। নিজের 
এই অজ্ঞতার কথা ভাবলে এখন নিজেরই হাসি 
পায়। এমনকি প্রথম যেবার গেলাম, সেবার দু রাত 
থাকলেও আপনাকে নিছক একজন মালিকের বেশি 
কিছু ভাবিনি। সব বাগানেই একজন মালিক থাকে, 
আপনিও আছেন। এত আদিখ্যেতার কী আছে! 
বামপন্থী আবহে বেড়ে ওঠা, তাই শুরুতেই মালিক 
মানে শ্রেণিশত্রু ভেবে নেওয়ার একটা বদভ্যেস 
আছে। শুনেছিলাম, চার পুরুষের বাগান। আর 
তাই সরলীকরণ করে নিয়েছিলাম, স�োনার চামচ 
মুখে নিয়ে জন্মেছেন। বিলাস আর বৈভবে কেটেছে 
তারুণ্য, য�ৌবন। আপনি হয়ত বড় ল�োকের বখাটে 
ছেলের মত�োই। বাপ ঠাকুরদা রেখে গেছেন, আপনি 
হয়ত পায়ের ওপর পা তুলে আয়েস করে যাচ্ছেন। 
শুনলাম, আপনার পড়াশ�োনা সব লন্ডনে। তখনও 
তেমন সমীহ জাগেনি। বাপের টাকা থাকলে লন্ডনে 
পড়াশ�োনা করা কী এমন আহামরি ব্যাপার! ম�োদ্দা 
কথা, সেবার আপনাকে ঘিরে আলাদা ক�োনও 



অনুভূতি তৈরি হয়নি। আসলে, আপনার কর্মীদের 
সঙ্গে, এলাকার সাধারণ নেপালিদের সঙ্গে সেভাবে 
মেশার সুয�োগই হয়নি। বাগানের বৃত্তান্ত জানারও 
তেমন অবকাশ হয়নি। শুধু পর্যটকের তকমা লাগিয়ে 
এদিক ওদিক ঘুরে গেছি। মানতেই হবে, বাগানটা 
দেখলেই চ�োখ জুড়িয়ে যায়। মনে দাগ কেটে যায়। 
সেই নয়নাভিরাম দৃশ্য দেখতে দেখতে কার আর 
ইতিহাস কপচাতে ইচ্ছে করে! আর তখন জানার 
তেমন সুয�োগও ছিল না। কারণ, আশেপাশে ল�োকাল 
গাইড বলে কেউ ছিল না। কলকাতা থেকে যাওয়া 
তিন আগন্তুক। কেউই কিছু জানি না। যাওয়ার আগে 



পড়াশ�োনা করেও যাইনি। বাঙালির জীবনে তখনও 
গুগল সার্চের বা উইকিপিডিয়ার এতখানি চল ছিল 
না। জানার মধ্যে জেনেছিলাম, আপনার বাগানের চা 
তখনই নাকি বাইশ হাজার টাকা কেজি দরে বিক্রি 
হত। বেশিরভাগ চা নাকি বিদেশে চলে যায়। তখন 
বুঝলাম, আপনি ব্যবসাটা করতে জানেন। ব্যবসা 
বিমুখ হিসেবে বাঙালির একটা দুর্নাম আছে। বুঝলাম, 
আপনি একটু ব্যতিক্রমী। পরে এক ড্রাইভারের মুখে 
শুনলাম, গ�োটা দার্জিলিংয়ে একসময় অধিকাংশ 
বাগানই ছিল বাঙালিদের। এখন সব হাত বদল 
হয়ে গেছে। কেউ মার�োয়াড়ি–গুজরাটিদের বিক্রি 
করে দিয়েছেন। আবার কেউ বা ক�োম্পানির হাতে 
বাগান তুলে দিয়েছেন। গ�োটা পাহাড়ে বাঙালি মালিক 
বলতে একমাত্র আপনি। এসব যখন জানতে শুরু 
করেছি, তখন কার্শিয়াং ছেড়ে কালিম্পংয়ের দিকে 
রওনা দেওয়ার সময় হয়ে গিয়েছিল।

বছর ঘুরতে না ঘুরতেই আবার গেলাম। অথচ, 



সেবার আমাদের পর্যটন মানচিত্রে ক�োথাও কার্শিয়াং 
বা মকাইবাড়ি থাকার কথাই নয়। গিয়েছিলাম 
সিকিম। ফেরার পথে কেন জানি না মনে হল, একবার 
মকাইবাড়ি হয়ে গেলে কেমন হয়! চলে গেলাম। 
গিয়েই পড়লাম বিপদে। শুনলাম, বিমল গুরুংরা 
লাগাতার অবর�োধ ডেকে বসে আছেন। পরের 
দিনেই ট্রেনে টিকিট কাটা আছে। যেভাবেই হ�োক, 
নামতেই হবে। সর্বনাশ, নামব কী করে! প্রেস স্টিকার 
লাগিয়ে শিলিগুড়ি পর্যন্ত নেমে আসব, তারও উপায় 
নেই। ক�োনও ড্রাইভার রাজি নয়। কী করা যায়! 
কীভাবে যে তিনটে ম�োটরবাইক জ�োগাড় হয়েছিল, 
সে এক রূপকথার মত�োই। তিনজনের পিঠেই ভারি 
ব্যাগ। পাঙ্খাবাড়ির ওই খাড়া রাস্তা দিয়ে প্রাণ হাতে 
করে নেমেছিলাম। নিচের দিকে তাকাচ্ছিলাম,আর 
ভয়ে চ�োখ বন্ধ হয়ে আসছিল। বাকি দুই চালক ছিল 
নেপালি। কিন্তু আমি বসেছিলাম সঞ্জয়ের বাইকে। এই 
রে, নামটা ফাঁস করে দিলাম! একদিক দিয়ে ভালই 
হল। এত রহস্য রেখে লাভ কী! ফ্যাক্টরির দায়িত্বে 



থাকা, আপনার প্রিয়পাত্র সঞ্জয় যে আমারও বড় প্রিয় 
পাত্র। আমার থেকে এক ক্লাস জুনিয়র। কিন্তু, আমাদের 
শৈশব, কৈশ�োর আর তারুণ্যের দামাল দিনগুল�ো যে 
একসঙ্গেই কেটেছে। স্কু ল, টিউশানি কেটে ভরদুপুরে 
ক্রিকেটই হ�োক, লুকিয়ে সিনেমায় যাওয়াই হ�োক, 
আর সাঁওতাল পাড়ায় আম বা কুল পাড়তে যাওয়াই 
হ�োক, এমন অনেক দস্যিপনাই একসঙ্গে ভাগ করে 
নিয়েছি। এমন কত দুপুর গড়িয়েছে বিকেলে, কত 
রাত খুঁজে নিয়েছে ভ�োরের ঠিকানা। নাচ থেকে 
জিমনাস্টিক্স, ক্রিকেট থেকে পড়াশ�োনা, সব ব্যাপারেই 
ছিল তুখ�োড়। যা চাইত, তাই হতে পারত। কখনও 
মনে হত বড় ক্রিকেটার হবে, পরক্ষণেই মনে হত, 
ভাল ডাক্তার বা ইঞ্জিনিয়ার হবে, নিদেনপক্ষে বড় 
আমলা হবে। কিন্তু ও যে এভাবে চায়ের দুনিয়ায় ঢুকে 
পড়বে, তা ভাবতেও পারিনি। ও নিজেও ভাবেনি। 
গ্র‌্যাজুয়েশনের পর হঠাৎ করেই ভর্তি হয়ে গেল 
প্ল্যান্টেশন ম্যানেজমেন্ট নিয়ে। জড়িয়ে গেল চায়ের 
দুনিয়ায়। ভালবেসে ফেলল মকাইবাড়িকে। বিশ্বাস 



করুন, ওকে ঘিরে ক�োনও আক্ষেপ নেই। বরং, বেশ 
গর্বই হয়। এশিয়ার সেরা চা আমার বন্ধুর হাতে তৈরি, 
এটা ভাবতে গর্ব হবে না! এখন মনে হয়, ভাগ্যিস 
ও এই দুনিয়ায় এসেছিল। নইলে ত�ো, মকাইবাড়িকে, 
আপনাকে চেনাই হত না।

তাহলে, প্রথমবার আপনাকে চেনার ক্ষেত্রে ভুল 
হয়েছিল কেন? আসলে, সেবার ছিল পাতা ত�োলার 
সময়। ফলে, ওকে সকাল থেকে রাত, প্রায় সবসময়ই 
ফ্যাক্টরিতেই কাটাতে হয়েছিল। চাইনি ওকে বিব্রত 
করতে। আমরা ঘুরেছিলাম আমাদের মত�ো করেই। 
তাই, অনেক ফাঁক থেকে গিয়েছিল। তারপর 
অফিসের কাজের সূত্রে চলে গেলাম উত্তরবঙ্গে। 
ছিলাম চ�োদ্দ মাস। আরও বেশি করে জড়িয়ে গেলাম 
আপনার বাগানের সঙ্গে। শিলিগুড়ি থেকে মকাইবাড়ি 
কতই বা দূর! মন খারাপ লাগলেই চলে যেতাম। 
কখনও সকালে বেরিয়ে সাতটার মধ্যে প�ৌঁছে 
গেলাম। দুপুরে নেমে এসে অফিস করলাম। কখনও 



শীতের রাতে জমজমাট আড্ডা। একা একাই ঘুরেছি 
আপনার বাগানে। অনেকটা নিজের বাড়ি বলেই 
মনে হত। আপনার কাছেই ত�ো সেই ঐতিহাসিক 
নকশালবাড়ি। সেখানে গণ অভ্যু ত্থানের সময় একটা 
স্লোগান উঠেছিল, ‘ত�োমার নাম, আমার নাম/
ভিয়েতনাম ভিয়েতনাম।’ তখন আমার জন্মও হয়নি। 
কিন্তু স্লোগানটার কথা কতবার যে শুনেছি! ওই ছন্দের 
সঙ্গে মিলিয়ে বলতে ইচ্ছে করত, ‘ত�োমার বাড়ি, 
আমার বাড়ি/মকাইবাড়ি মকাইবাড়ি।’

থাক এসব কথা। একটু চায়ের কথায় আসি। এত বড় 
বাগান। তাহলে জঙ্গলটা কত বড়! আপনার বাগানের 
সত্তরভাগ জুড়ে নাকি শুধু জঙ্গল। এমনিতেই পাহাড় 
ঢেকে থাকে মেঘ আর কুয়াশায়। তার পর যদি 
ওই পাহাড়ে আরও গহন অরণ্যে ঢুকে পড়ি! সেই 
পাইনের বনে সূর্যের আল�োও ঢ�োকার ছাড়পত্র পায় 
না। যেখানে সকালে ঢুকলেও গাইতে ইচ্ছে করে, ‘এ 
ক�োন সকাল/রাতের চেয়েও অন্ধকার।’ সেই জঙ্গলে 



শুনেছি তিনখানা বাঘ আছে! ভয়েই গভীরে ঢুকতে 
পারিনি। অথচ, আপনি কী অবলীলায় সেই জঙ্গলে 
একা একা মাটিতে শুয়ে থাকতে পারেন। ঘন্টার 
পর ঘন্টা ঘরে সেই নির্জনে শুধু পাখির ডাক শুনে 
কাটিয়ে দিতে পারেন! প্রতিটি গাছের জন্মবৃত্তান্ত নাকি 
আপনার মুখস্থ। মাঝে মাঝে ভাবি, আপনার জায়াগায় 
অন্য ক�োনও মালিক থাকলে কী করতেন! গাছপালা 
সাবাড় করে সেই সত্তরভাগ জায়গায় চা গাছ লাগিয়ে 
দিতেন। বছরে কয়েক হাজার ক�োটির বাড়তি মুনাফা 
কে ছাড়ত! অথচ আপনি! একটি গাছও কখনও কাটতে 
দেননি। শুধু জঙ্গল দেখভালের জন্য নিজের টাকায় 
এগার�োজন ফরেস্ট রেঞ্জার রেখেছেন। গ�োটা কার্শিয়াং 
সাব ডিভিশনে সরকারেরও ত�ো এতজন রেঞ্জার নেই। 
আপনি মানুষটা সত্যিই বড় অদ্ভূৎ। এত বিত্তশালী হয়েও 
অরণ্যকে, প্রকৃতিকে এভাবে ভালবাসা যায়! আপনার 
চেয়ে বড় অরণ্যপ্রেমী আমি অন্তত কাউকে দেখিনি। 
বিভতিভষণ আপনাকে দেখলে হয়ত আরণ্যকের নতুন 
ক�োনও খন্ড লিখে ফেলতেন। অরণ্য নিয়ে বুদ্ধদেব 



গুহর উপন্যাস 
ব�োধ হয় একশ�ো 
ছাপিয়ে গেছে। 
কেউ কি তাঁকে 
আপনার কথা 
বলেনি! তিনিই 
জানেন। আমি শুধু 
জানি, আপনার 
ওই গাছগাছালি 
পাহাড়ের বুকে 
মেঘ আনে, বৃষ্টি 
আনে। চা বাগানের ওপর দিয়ে যখন মেঘ ভেসে 
বেড়ায়, তখন হৃদয়ে ঝড় ত�োলেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
‘বৃষ্টি পড়ে এখানে বার�োমাস/এখানে মেঘ গাভীর 
মত�ো চরে।’

জঙ্গল থেকে একটু চায়ে ফিরি! সেই উৎকর্ষকে বুঝব, 
এমন গভীরতা নেই। যতবার গেছি, সঞ্জয়ের স�ৌজন্যে 



প্রতিবারই আপনার বাগানের গ্রিন টি খেয়েছি। বাজারে 
তার দাম নাকি কুড়ি হাজার টাকা কেজি। চমৎকার 
একটা রঙ, চমৎকার একটা গন্ধ। কাপের ওপর দিয়ে 
আলত�ো উড়ে যাওয়া ম�োলায়েম সেই ধ�োয়ঁা! আহা! 
কবিতার জন্ম দিয়ে যায়। তখনই ত�ো গাওয়া যায়, এক 
কাপ চায়ে আমি ত�োমাকে চাই। কিন্তু কেন এই চা এত 
মহার্ঘ্য, কেন সারা বিশ্বে সমাদৃত, তা ব�োঝার মত�ো 
বিদ্যেবুদ্ধি নেই। জ্যোতিবাবুর একটা কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। উনি প্রায়ই বলতেন, ‘হাজার টাকার চায়ের 
সঙ্গে পাচঁ হাজার টাকার চায়ের কী তফাত, আমি বুঝতে 
পারি না। আমার ত�ো সব একইরকম লাগে। মনে হয় 
চাগুল�ো একই, শুধু প্যাকেটগুল�ো আলাদা।’ আমার 
অবস্থাও অনেকটা জ্যোতিবাবুর মত�োই। তফাত বুঝতে 
পারি না। আমি নাই বা বুঝলাম। সারা বিশ্ব বুঝেছে, 
কুর্ণিশ জানিয়েছে মকাইবাড়িকে। তাদের অনসুারি হয়ে 
আমিও না হয় শ্রদ্ধায় নতজানু হলাম।

বাগানের পরতে পরতে যে যত্নের ছাপ, যে গভীর 



ভালবাসা লুকিয়ে আছে, তা ত�ো অনুভব করেছি। 
এমন সাজান�ো বাগান আর কটা আছে! যখন বর্ষা 
আছে, গাছগুল�ো যখন বৃষ্টিতে স্নান করে, চরাচরজুড়ে 
শুধু সবুজের সমার�োহ। কতবার ইচ্ছে হয়েছে 
আপনার মত�ো গাছের ওপর শুয়ে একটা ছবি তুলি। 
পরে মনে হয়েছে, ওটা আপনাকেই মানায়। তাই, 
একটি পাতাও কখনও ছিঁড়িনি। বাজারি সার নয়, প্রায় 
তিন দশক আগে থেকে আপনি হেটেছেন জৈব সারের 
পথে। ঘরে ঘরে কিনে দিয়েছেন অন্তত দেড় হাজার 
গরু। পরিচর্যার টাকাও দিয়েছেন। দুধ সেই শ্রমিকের, 
গ�োবরটুকু শুধু আপনার। সারা বিশ্বে যখন অর্গানিক–
এর ধুম পড়েছে, আপনি সেই পথ দেখিয়েছেন তিন 
দশক আগে!

‘টুং, স�োনাদা, ঘুম পেরিয়ে/ আঁকা বাঁকা রাস্তা ধরে/
যখন তখন প�ৌঁছে যাওয়া যায়’ স্বপ্নের দার্জিলিংয়ে। 
যাওয়ার পথে কত চায়ের বাগান! কিন্তু অধিকাংশ 
বাগানেই চ�োখে পড়ে ধস। আপনার বাগান! সত্যিই 



ব্যতিক্রম। ক�োথাও এক ইঞ্চিও ধস নেই। এই ত�ো 
সেদিন, ভূমিকম্পে কেঁপে উঠল কার্শিয়াং। চারিদিকে 
কত ধস নামল। কই, আপনার বাগানে ত�ো আঁচড়ও 
কাটতে পারল না!

আপনি নাকি ঘ�োড়ায় চড়ে বাগান ঘুরতেন। সে দৃশ্য 
কখনও দেখিনি। তবে অনেকের মুখে শুনেছি। ছবিও 
দেখেছি। মনে মনে সেই দৃশ্যটা কতবার ভেবেছি! 
পায়ে হেঁটে কীভাবে ওই চড়াই উতরাই বাগানে 
ঘ�োরেন, তাও ত�ো দেখেছি। এই ছেষট্টি বছরেও কী 
নির্মেদ আপনার চেহারা! শ্রমিকদের কাছে একটা 
মজার গল্প শুনেছি। আপনি নাকি ভুঁড়ি একেবারেই 
সহ্য করতে পারেন না। কারও একটু ভুঁড়ি থাকলেই 
রেগে যান। আপনার ধারণা, ভুঁড়ি মানেই সে অলস। 
আর তাই ভুঁড়িওয়ালা ল�োক পেলেই তাঁকে পাহাড়ের 
অনেকটা নিচে নামিয়ে নিয়ে যান। তারপর আপনার 
সঙ্গে সে বেচারাকে হেঁটে উঠতে হয়। সে হাসফাস 
করে, আর আপনি তাকে প্রশ্ন করেন, ‘বয়স কত হল? 



এই বয়সেই এমন হাঁপিয়ে যাচ্ছেন!’ তারপর মাঝে 
মাঝেই আঁড়চ�োখে তাকিয়ে সেই হাঁপিয়ে যাওয়া দিব্যি 
উপভ�োগ করেন। একটা গ�োপন কথা তাহলে বলে 
রাখি। আমার মধ্যপ্রদেশটাও গত কয়েকবছরে একটু 
একটু করে প্রসারিত হয়েছে। পাহাড় ভালবাসলেও 
খাড়া পথে খুব বেশি উঠতে হলে হাপিয়ে যাই। 
বিশ্বাস করুন, একদিন স্বপ্ন দেখলাম, অনেক নিচের 
ওই থাপাথালি গ্রাম থেকে আপনি দিব্যি হেঁটে উঠে 
যাচ্ছেন মকাইবাড়ির দিকে। আর আমি মাঝপথেই 
হাসফাস করছি। তাই কি আপনার মুখ�োমুখি হতে 
পারিনি! এটাও কিন্তু একটা কারণ হতে পারে।

মালিক মানেই ঠান্ডা ঘরে বসে থাকা একটা ল�োক। যে 
ল�োকটা শুধু হুকুম করে যায়। আপনি সেই প্রচলিত 
ধারনাও ভেঙে দিলেন। সাত সকালে উঠেই বাগান 
ঘুরতে বেরিয়ে পড়া। ফিরতে ফিরতে সেই দুপুর 
দুট�ো–তিনটে। এমন মালিক, যিনি শ্রমিকের চেয়ে 
দ্রুত পাতা তুলতে পারেন। এমন মালিক, যিনি 



মেশিন খারাপ হলে ইঞ্জিনয়ারের চেয়ে দ্রুত সারতে 
পারেন। এমন মালিক, যিনি তথাকথিত টি টেস্টারদের 
থেকে ভাল স্বাদ ব�োঝেন। এমন মালিক, যিনি ফরেস্ট 
রেঞ্জারের থেকেও ভাল গাছ ও পাখির ডাক চেনেন। 
মালিক মানে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ল�োক, যে ল�োকটা 
সবকিছু করতে পারে। দৃঢ়ভাবে বিশ্বাস করেন, বাগানে 
শ্রমিকেরও অংশীদারিত্ব থাকুক। মুখের কথা নয়, 
নিজের বাগানে সেটা করে দেখিয়েছেন। শ্রমিকদের 



নিয়েই তৈরি আপনার পরিচালন পর্ষদ। তাও প্রায় দু 
দশক আগে। পাহাড়ে আপনি ছাড়া ক�োনও মালিক 
এই পথে হেঁটেছেন! আমার অন্তত জানা নেই। উন্নত 
লেখাপড়ার ব্যবস্থা ত�ো আছেই। আছে চিকিৎসালয়। 
ক�োনও শ্রমিক অসুস্থ হলে শিলিগুড়ির প্রথমসারির 
নার্সিংহ�োমে তাঁর চিকিৎসার ব্যবস্থা। চিকিৎসা যত 
ব্যয়বহুলই হ�োক, এমন সহমর্মী মালিককে তাঁরা নাকি 
সব সময় সঙ্গে পান। বেকার যুবকদের ট্যাক্সি কেনার 
জন্য ল�োন দেওয়া! এমনটাও কখনও শুনিনি।

এবার আসি হ�োম ট্যুরি জমে। আমার না হয় সঞ্জয় 
আছে, সকলের ত�ো এমন বন্ধু থাকে না! তাহলে, 
তারা মকাইবাড়ি আসতে পারবে না! দ্বিতীয়বারেই 
সঞ্জয়কে বলেছিলাম, এই বাগানের প্রেমে পড়ে 
গেছি। তুই যখন থাকবি না, তখন কী করব? তখনই 
জেনেছিলাম আপনার হ�োম ট্যুরি জমের কথা। হ্যাঁ, এ 
ব্যাপারেও আপনিই সম্ভবত পথিকত। নিজের খরচে 
বানিয়ে দিয়েছেন বেশ কিছু অত্যাধুনিক কটেজ। 



সেখানে স�োফা থেকে কম�োড, অত্যাধুনিক সব 
ব্যবস্থাই আছে। একেবারে বাড়িতে থাকার মত�োই। 
সেই বাড়িগুল�ো তুলে দিয়েছেন শ্রমিকদের পরিবারের 
হাতে। তারাই রান্না করে পর্যটকদের খাওয়ায়। ইচ্ছে 
হলে, পর্যটক নিজেও রান্না করে খেতে পারেন। এই 
সুয�োগে নেপালি দিদি বা মাসির কাছে ম�ো ম�ো বানান�ো 
শিখেও নিতে পারেন। খরচও বেশি নয়। থাকা খাওয়া 
মিলে দুজনের খরচ বার�োশ�ো টাকার মত�ো। যে এসব 
দেখভাল করে, সেই নয়ন লামার সঙ্গেও বেশ বন্ধুত্ব 
হয়ে গেছে। ওর ফ�োন নম্বরও (‌৯৮৩২৪ ৪৭৭৭৪)‌ 
নিজের ম�োবাইলে সেভ করে নিয়েছি। সঞ্জয়ের নম্বর 
অবশ্য কাউকে দিইনি। এত ভাল পাত্র। মেয়ের বাবারা 
যদি হামলে পড়ে! বেচারার বিড়ম্বনার শেষ থাকবে 
না। তবে চুপি চুপি বলে রাখি, আপনি ওর জন্য একটা 
ভাল মেয়ে দেখতে পারেন। ছেলেটা নেপালি ভাষাটা 
চমৎকার বলে। তাই নেপালি মেয়ে হলেও আপত্তি 
নেই। ওর বাবাকে রাজি করান�োর দায়িত্ব আমার।



এবার একটু অন্য প্রসঙ্গ। বছরের একটা বিরাট সময় 
কাটে বিদেশে। কখনও চা নিয়ে বলতে ছুটে যান 
অক্সফ�োর্ডে, কখনও কেমব্রিজে। কেমব্রিজ ইউনিভার্সিটি 
প্রেস থেকে বের�োয় আপনার জীবনী। কখনও 
আপনাকে নিয়ে তথ্যচিত্র করতে মকাইবাড়িতে ছুটে 
আসে বি বি সি। আবার কখনও টাইম ম্যাগাজিনের 
প্রচ্ছদজুড়ে আপনি আর মকাইবাড়ি। এতকিছুর 
পরেও এই প�োড়া দেশ থেকে কতটুকু স্বীকতি 
পেয়েছেন! একটা পদ্মশ্রী! না, তাও দিতে পারেনি 
এই ভারতবর্ষ। অথচ, প্রায় কেউ জানে না, আট বছর 
আগে ন�োবেল পুরস্কারের জন্য মন�োনীত হয়েছিল 
আপনার নাম। আমরা সত্যিই কুপমন্ডুক, কতটুকুই 
বা খ�োঁজ রাখি! অথচ, যদি ন�োবেল পেয়ে যেতেন, 
দেখতেন মাতামাতি কাকে বলে! তখন কে আপনার 
কত কাছের, তা জাহির করার হিড়িক লেগে যেত। 
টাইম ম্যাগাজিনের প্রচ্ছদে আপনি, অথচ ক�োনও 
বাংলা কাগজ বা ম্যাগাজিনে আপনার ছবি দেখেছি 
বলে মনে পড়ছে না। রাজ্যের ক�োনও স্বীকতি! 



নিদেনপক্ষে বঙ্গভষণ! না, তাও না। ওঁদের আর দ�োষ 
কী! আপনার কথা ওঁরা জানলে ত�ো! একদিক থেকে 
ভালই হয়েছে। যাঁরা এসব পুরস্কার টুরস্কার পান, 
তাঁদের অনেকেরই য�োগ্যতা নেই আপনার পাশে 
দাঁড়ান�োর। তাছাড়া, সেই দাক্ষিণ্যভ�োগীদের সঙ্গে 
আপনাকে মানাত�োও না। আপনি একা আছেন, বেশ 
আছেন। এভাবেই বনস্পতির মত�ো মাথা উঁচু করে 
দাঁড়িয়ে থাকুন।

জানেন, মাঝে মাঝে খুব ভয় হয়। শুনেছি, আপনার 
দুই ছেলের একজন থাকেন অস্ট্রেলিয়ায়, অন্যজন 
বেঙ্গালুরুতে। বাগান সম্পর্কে তাঁদের সেই মমত্বব�োধ 
আছে ত�ো! আপনার অবর্তমানে এই বাগান হাতবদল 
হয়ে ‘বেওসায়ী’দের হাতে চলে যাবে না ত�ো! সেদিন 
কী হবে এই অরণ্যের? কী হবে এই বাগানের? সেদিন 
কীসের টানে ছুটে যাব আমার মকাইবাড়িতে? সেদিন 
কি গর্ব করে বলতে পারব, ত�োমার বাড়ি আমার 
বাড়ি/মকাইবাড়ি মকাইবাড়ি!



‌পাইন বনের 
মেঘমাখান�ো চিঠি

অনেকদিন ত�োমাকে চিঠি লেখা হয়নি। বলাই যায়, 
ব্যস্ত ছিলাম। ব্যস্ত দুনিয়ায় ব্যস্ততা এমন একটা 
অজুহাত, সহজেই ল�োকে বিশ্বাস করে নেয়। কারণ, 
আমি ছাড়া প্রায় সবাই ব্যস্ত। তাদের ভিড়ে নিজেকে 
মিশিয়ে ফেলাই যায়। কিন্তু আমি নিজে ত�ো জানি, 
আমি ম�োটেই তেমন ব্যস্ত নই। আমার হাতে অঢেল 
সময়। তাহলে, এমন ডাঁহা মিথ্যেটা লিখি কী করে!

কলকাতায় বসে থাকলে তবু না হয় দু চারটে মিথ্যে 
লেখা যায়। কিন্তু পাহাড় মানুষকে উদার হতে শেখায়। 
প্রকৃতির এমন সান্নিধ্যে এসে মিথ্যে বলা উচিত নয়। 
জানলার ওপারে চ�োখ রাখলেই ঝলমল করছে 
কাঞ্চনজঙ্ঘা। না, ক�োনও ‘সাজান�ো ঘটনা’ বা ‘সাজান�ো 



ছবি’ নয়। ঘণ্টা দুই আগেও চারটে চূড়া দেখা যাচ্ছিল। 
এখন কিছুটা মেঘ এসে দুট�ো চূড়�ো ঢেকে দিয়ে গেছে। 
তবে দুট�ো চূড়�ো বেশ ভালই দেখাচ্ছে। সকালে ছিল 
দুধ সাদা রঙ। বেলা বাড়ার পর কেমন যেন নীলাভ 
চেহারা নিচ্ছে।

মেঘের কথা লিখছিলাম। জান�ো, জানালার ওপারে 
কী সুন্দর মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। খ�োলা জানালা দিয়ে 
ঘরেও ঢুকে পড়েছে। শক্তি চাটুজ্জের কবিতা ধার 
করে বলতে ইচ্ছে করছে, ‘এখানে মেঘ গাভীর মত�ো 
চরে।’ ত�োমার ত�ো আবার আবার কবিতায় অ্যালার্জি। 
বেশ, তাহলে গানের ভাষাতেই বলি। মান্না দে-র 
একটা গান এই সময় খুব মনে পড়ে যাচ্ছে – ‘আমার 
ইচ্ছে করে শূন্যে উঠে মেঘের উপর দিয়ে হাঁটি।’ 
আগে যখন গানটা শুনতাম, মনে হত গাঁজাখুরি। 
খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই। ‘মেঘের উপর দিয়ে হাঁটি’! 
কিন্তু এখন সত্যি সত্যি আমারও হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছে 



করছে। মেঘের কি 
আর ঠিকানা আছে! 
ক�োথায় উড়ে যাবে, 
কে জানে! ত�োমার 
ঠিকানাও ত�ো জানি 
না। তবু চিঠি লিখতে 
বাধা ক�োথায়! 
যেমনভাবে লিখি, 
প�ৌঁছয় না, তবু লিখি।

তুমি নিশ্চয় ভাবছ, সাত সকালে আমি কী সব ভুলভাল 
বকছি। কলকাতায় বসে কাঞ্চনজঙ্ঘাই ক�োথায়, আর 
মেঘের উপর হেঁটে বেড়ান�োই বা ক�োথায়! আসলে 
আমি এখন কলকাতা থেকে অনেক দূরে। জঙ্গলে 
ঘেরা এক পাহাড়ের দেশে। না, আর হেঁয়ালি করে 
লাভ নেই। ক�োথায় আছি, বলেই ফেলি। আমি এখন 
লেপচা জগতে। এবার নিশ্চয় ভাবছ�ো, লেপচা জগৎ 



! সেটা আবার ক�োথায় ? যদি এই প্রশ্নটা ত�োমার 
মনে এসেও থাকে, তাও ত�োমাকে দ�োষার�োপ করা 
যাবে না। কারণ, অনেকেই জানে না, এই লেপচা 
জগতের হদিশ। সমতলের কথা ছেড়ে দিলাম। এই 
পাহাড়েই বা কজন জানে! এমনকি নিউ জলপাইগুড়ি 
স্টেশনে বা শিলিগুড়ি জংশনে যারা সারি সারি গাড়ি 
নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে ট্যুরিস্টদে র নিয়ে যাওয়ার জন্য, 
তাদেরও অধিকাংশই জানে না। তারা সমানে চিৎকার 
করে যাচ্ছে, দার্জিলিং, দার্জিলিং, গ্যাংটক-গ্যাংটক।

আরে বাবা, এই দুট�ো জায়গা ত�ো সবাই জানে। 
বাঙালিকেও বলিহারি। পিলপিল করে সব ছুটছে 
দার্জিলিং আর গ্যাংটকে। পারলে সেখানে সুরুচি 
সঙ্ঘ বা একডালিয়ার দুর্গাপুজ�ো লাগিয়ে দেয়। ভিড় 
থেকে একুট নির্জনে কটা দিন কাটান�োর জন্যই ত�ো 
বেড়াতে আসা। সেখানে ওই গিজগিজ করা ভিড়ে 
যাওয়ার ক�োনও মানে হয়! বহুকাল আগে সত্যজিৎ 



রায় লিখেছিলেন, গ্যাংটকে গন্ডগ�োল। আর বাঙালির 
এই গ্যাংটক আদিখ্যেতা দেখে এখন বেঁচে থাকলে 
নিশ্চিতভাবেই লিখতেন, ‘গ্যাংটকে গন্ডমুর্খ।’ তিনি 
নেই ত�ো কী হয়েছে, ক�োনদিন আমিই লিখে ফেলব। 
সিকিম শুনলেই ল�োকে বলে গ্যাংটক গিয়েছিলে? 
যেন সিকিমে আর ক�োনও জায়গা নেই। ফিরে আসার 
পথে ট্রেনে যখন সেই ফ�োনালাপ শুনি, তখনও মাথা 
গরম হয়ে যায়। ‘জান�ো ত�ো, আমরা ছাঙ্গু গিয়েছিলাম। 
বরফ ছিল। অনেক ছবি তুলেছি। দেখবে, ফেসবুকে 
দেওয়া আছে।’ কে দেখতে চেয়েছে? এইসব ব�োকা 
ব�োকা ছবিতে তত�োধিক ব�োকা ব�োকা সব কমেন্টস 
পড়বে। নাইস পিকস, এটা ক�োথায়, কবে গেলি? 
এসব ন্যাকা ন্যাকা প্রশ্ন। কী আর করা যাবে! এই 
জাতীয় পাবলিকেরাই সংখ্যায় ভারি। এদের নিয়ে 
যেতেই যত হুড়�োহুড়ি। এরা দার্জিলিং যায়। কিন্তু 
ফাইভ পয়েন্ট, সেভেন পয়েন্ট নামক চক্করেই পড়ে 
যায়। পায়ে হেঁটে আসল দার্জিলিংটাকে চেনার 



চেষ্টাই করল না। হাতে গ�োনা কয়েকজন পর্যটককে 
পাবে, যারা দার্জিলিংয়ের স্পন্দনটা অনুভব করতে 
পেরেছে। তাই যারা প্রকৃতি ভালবাসে না, যারা শপিং 
মল খ�োঁজে, হ�োটেলের টিভিতে স্টার জলসা বা জি 
বাংলা না এলে যাদের মুখ ব্যাজার হয়ে যায়, এমনকি 
ইস্টিকুটুম বা জলনুপুর না দেখলে পেট গুড়গুড় করে, 
এই লেপচা জগৎ তাদের জন্য নয়।

অঞ্জন দত্তর একটা গান মনে পড়ছে ? ‘টুং স�োনাদা ঘুম 
পেরিয়ে, আঁকা বাঁকা রাস্তা ধরে, যখন তখন প�ৌঁছে 
যাওয়া যায়।’ গড়পড়তা বাঙালি এই একটা রাস্তার 
বাইরে আর অন্য রাস্তা খুঁজেও পেল না। কিন্তু দার্জিলিং 
যাওয়ার আরও একটা চমৎকার রাস্তা আছে, পর্যটকরা 
সেভাবে জানেই না। এই রাস্তাটা অবশ্য কার্শিয়াং হয়ে 
নয়। তুমি নিশ্চয় মিরিক লেকের নাম শুনেছ। মিরিক 
লেক পেরিয়ে নেপাল বর্ডারে নেমে পড়তে পার�ো। 
গাড়ি দাঁড় করিয়ে দশ পনের�ো মিনিটের জন্য ঢুকে 



যাও ভিনদেশে। পাসপ�োর্ট, ভিসা কিছুই লাগবে না। 
বিদেশের মাটিতে এক কাপ চা—মন্দ কী ? সেই 
‘এক কাপ চায়ে আমি ত�োমাকে চাই’। সঙ্গে একটু 
ওয়াই ওয়াই হয়ে যেতে পারে। ওয়াই ওয়াই? সেটা 
আবার কী? ভয় নেই, এটা ম্যাগির পার্বত্য সংস্করণ। 
এখন কলকাতাতেও পাওয়া যায়। ছ�োট্ট বিজ্ঞাপন 
বিরতির মত�োই, ছ�োট্ট বিদেশ বিরতির পর আবার 
ঢুকে পড়তে পার�ো ভারতের ভূখণ্ডে। আরও কিছুদূর 
গেলেই সুখিয়া প�োখরি। এলাকাটা বেশ সমৃদ্ধ। বড় 
বাজার, দ�োকান, হ�োটেল, গাড়ি, সবই আছে। সুখিয়া 
প�োখরি পেরিয়ে রাস্তাটা চলে গেছে ঘুম স্টেশনের 



দিকে। জিকে-র বইয়ে ঘুম স্টেশনের কথা নিশ্চয় 
পড়েছ�ো। পৃথিবীর সবচেয়ে উঁচু রেল স্টেশন। সেখান 
থেকে দার্জিলিং মাত্র আট কিল�োমিটার। আমাদের 
এই লেপচা জগৎ অবশ্য ঘুমেরও আট কিল�োমিটার 
আগে। বলতে পার�ো, সুখিয়া প�োখরি আর ঘুমের ঠিক 
মাঝখানে। জায়গাটা দার্জিলিং থেকে অনেক উঁচুতে। 
ফলে, ঠান্ডাও বেশি, গাছপালা ত�ো অনেক বেশি। 
নিঝুম পাইন বন, মাঝে মাঝে ওকের সারি, আর 
রড�োডেনড্রন ত�ো আছেই। পাহাড়ের ওপর কেমন 
একটা জঙ্গলের আবহ। বাংলার মধ্যে এমন একটা 
সুন্দর জায়গা আছে, আমরা জানতামই না! কাকে 
আর দ�োষার�োপ করব!

কে যে এই লেপচাজগৎ নাম রেখেছিল, বলা 
মুশকিল। স্থানীয় ল�োকেরাও জানে না। ত�োমার 
সবজান্তা গুগল বা অন্য সার্চ ইঞ্জিনও সেভাবে জানে 
না। তবে ব্রিটিশরা জানত। ব্রিটিশরা আসারও অনেক 



আগে থেকেই এখানে নাকি লেপচারা থাকত। তখন 
ত�ো এমন সুন্দর রাস্তা ছিল না। যানবাহনও ছিল না। 
কীভাবে তারা উঠত, কীভাবে জীবনধারনের উপাদান 
সংগ্রহ করত, সেও এক বিস্ময়। একটু নেমে গেলেই 
ইংরেজ আমলের একটা বাড়ি আছে। সেটাকেই গেস্ট 
হাউস বানিয়েছে আমাদের ফরেস্ট ডেভলপমেন্ট 
কর্পোরেশন। খুব যে ভাড়া, তাও নয়। ফ�োর বেডেড 
ডরমেটারিও আছে। খাওয়া নিয়ে টেনশন নেই। 
ক্যান্টিনে একটু আগে থাকতে বলে রাখলেই হল। 
একটু উপরে উঠলে, রাস্তার উপর দু একটা ছ�োটখাট�ো 
দ�োকানও পাওয়া যাবে, সেখানেও খাওয়া যায়। সেই 
দ�োকানে একটু আগে থেকে বলে রাখলে ভাল হয়। 
ম�োম�ো, থুকপা, চাউমিন থেকে ওয়াই ওয়াই, সবই 
পাওয়া যায়। ত�োমার অবশ্য ডাল ভাতের ব্যাম�ো নেই। 
দু একদিনের ত�ো ব্যাপার। একটু না হয় পাহাড়ি খাবার 
খেলে। অবশ্য ডাল, ভাত, মাছও চাইলেই পাওয়া 
যায়। একটু আগে থেকে বলতে হবে, এই যা।



সমতলের গাড়িওয়ালারা চিনুক আর না চিনুক, 
ব্যতিক্রমী পর্যটকরা ঠিক জানে। ভাগ্যিস, ট্যুরি জমের 
অফিস থেকে বুকিং করে এসেছিলাম। নইলে, 
এখানে এসে ত�ো জায়গাই পেতাম না। এমন নির্জন 
পাহাড়ে এমন সুন্দর একটা আস্তানা আছে, তা ত�ো 
জানতামই না। আর এসব জায়গার প্রচারও হয় না 
(মাঝে মাঝে মনে হয়, বেশি প্রচার না হওয়াই ভাল। 
যত উটক�ো ল�োকের ভিড় বাড়বে)। দিন দিন ট্যুরিস্ট  
ত�ো আরও বাড়বে। তখন কী হবে? রাস্তার ধারে 
একটা হ�োম ট্যুরি জম চালু হয়েছে। সেটাও মন্দ নয়। 
কী ভাবছ, এমন সুন্দর জায়গাটার কথা আগে বলিনি 
কেন? নিজেই ত�ো জানতাম না। দু একজনের মুখে 
শুনেছিলাম ঠিকই, এমন অনেক জায়গার কথাই 
ত�ো শুনি। আর নেটের ছবি দেখে সব জায়গাই 
সুন্দর মনে হয়। এভাবে কতবার যে ঠকেছি! ছবি 
দেখে চলে গেছি। গিয়ে বুঝেছি, ছবির সঙ্গে বাস্তবের 
অনেক ফারাক। তাই এখানে আসার আগেও একটা 



‘কিন্তু কিন্তু’ ব্যাপার ছিল। কিন্তু যেই সুখিয়া প�োখরি 
পের�োলাম, যেই গাড়ির জানালা দিয়ে মেঘ ঢুকে 
আসছে, তখনই মনে হল, ঠিক জায়গাতেই এসেছি।

আমার বাকি সঙ্গীদের ওপর খুব রাগ হচ্ছে। বেলা 
সাড়ে আটটা বাজে। এখনও ব্যাটারা ঘুম�োচ্ছে। 
আরে বাবা, বাড়িতে যত খুশি ঘুম�ো, কেউ ত�ো বারণ 
করেনি। বেড়াতে এসে কেউ এভাবে ঘুম�োয়! সব 
ব্যাটা বেরসিক। বাড়িতে ত�ো আমারও ওঠার ক�োনও 
ঠিক থাকে না। তাই বলে বাইরে এসে যদি ভ�োর না 
দেখলাম, তাহলে ত�ো অর্ধেক আকর্ষণ সেখানেই 
ফুরিয়ে গেল।

আমি ভ�োর পাঁচটায় উঠে পড়েছিলাম। জানি, 
ডাকলেও কেউ উঠবে না। সুখনিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটান�ো 
উচিত নয়। অতএব, একলা চল�ো রে। ওই ত�ো দূরে, 
মানেভঞ্জন। ট�োংলু হয়ে খাড়া রাস্তাটা উঠে গেছে 



সান্দাকফর দিকে। বরফে ঢাকা বাংলার সবথেকে 
উঁচু ভূখণ্ড। ওখানে অনেকে নাকি ট্রেক করে যায়। 
মধ্যপ্রদেশ যে হারে স্ফীত হচ্ছে, এখন সেই ট্রেক 
করার কথা ভাবাও যেন দুঃসাহস। ভ�োরের আল�ো 
ফুটছে, একটু একটু করে জেগে উঠছে পাহাড়ি 
গ্রামগুল�ো। পাহাড়ে এলে আমার বড্ড দিক গুলিয়ে 
যায়। কাঞ্চনজঙ্ঘাটা ক�োনদিকে পড়বে, বুঝতে 
পারছিলাম না। কাউকে জিজ্ঞেস করব, তারও 
উপায় নেই। এত ভ�োরে রাস্তা শুনশান। একজনকে 
পেলাম। সে বলল, এদিকে জঙ্গলে ঢাকা পড়ে 



যাবে। ওই রাস্তার ম�োড় থেকে দেখতে পাবেন। 
সে কী অপরূপ দৃশ্য, ত�োমাকে লিখে ব�োঝাতে 
পারব না। ম�োবাইল ক্যামেরায় ছবি ত�োলার ব্যর্থ 
চেষ্টা করলাম। ক্যামেরার সাধ্য কী, ওই মুহূর্তকে 
ধরে রাখে!

আমার কুম্ভকর্ণ সঙ্গীদের কথা ভাবছিলাম। 
ব্যাটাদের উপর তখন আর রাগ নয়, করুণাই 
হচ্ছিল। ওরা জানল না, ওরা কী হারাল। আচ্ছা, 
ত�োমারও ত�ো আগে দেরীতে ওঠা অভ্যেস ছিল। 
এখনও বুঝি তাই আছে! তুমি এলে কী করতে ? 
তুমিও কি ওদের মত�োই মটকা মেরে বেলা পর্যন্ত 
ঘুম�োতে ? নাকি ভ�োরবেলায় বেরিয়ে পড়তে ? না 
উঠলে কানের সামনে চিৎকার করতাম। বা, ‘ক্ষমা 
কর�ো রবি ঠাকুর’ বলে, চিৎকার করে রবীন্দ্র সঙ্গীত 
গাইতে শুরু করে দিতাম।



আচ্ছা, বেসর�ো গলায় রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে কারুর 
ঘুম ভাঙান�োটা কি শ্লীলতাহানির পর্যায়ে পড়ে ? 
পড়লে পড়ুক। ভ�োর হওয়ার মুখে ত�োমার হাত ধরে 
বেরিয়ে পড়ব। ওই পাইন বনে হারিয়ে যাব।
‌‌‌



‌মেঘ পাহাড়ের দেশে 
হারিয়ে যাওয়ার দিনলিপি
৩১ জুলাই, রাত ১১ টা

সে ভারী অদ্ভুত ল�োক। যা জিজ্ঞেস করি, সবেতেই 
‘হাঁ সাব’। এমনকি পরস্পরবির�োধী দুই প্রশ্ন হলেও 
দুবারই শুনতে হবে, ‘হাঁ সাব’। হিসেবের কথা 
উঠলে, একটা কথাই যেন মুখস্থ- ওয়ান ফিফটি।

নিশ্চয় ভাবছিস, ল�োকটা কে? এই গেস্ট হাউসের 
কেয়ারটেকার। নাম লকপত। গেস্ট হাউস থেকে 
অনেক নীচে একটা গ্রামে ওর বাড়ি। গ্রামের নামটা 
বেশ কয়েকবার জিজ্ঞেস করলাম। কী যে বলছে, 
ব�োঝাই মুশকিল। ওর অদ্ভুত উচ্চারণে একেকবার 
একেক রকম শ�োনাল�ো। আর ব�োঝার চেষ্টা না করে, 



এটুকুই বুঝলাম, গেস্ট হাউসের পাশ দিয়ে যে রাস্তাটা 
নীচে নেমে গেছে, সেই রাস্তা ধরে কিছুদূর নেমে 
গেলে ওর গ্রাম। এটুকু জানাই ভাল। মনে পড়ে গেল 
‘‌হীরক রাজার দেশে’‌র সেই সংলাপটা, ‘‌জানার 
ক�োনও শেষ নাই, জানার চেষ্টা বৃথা তাই।’‌ এত জেনে 
কাজ নেই বাপু। থাকব ত�ো দুদিন। তবে সামনের 
দুদিন এই লকপতই আমাদের ফ্রেন্ড, ফিল�োজফার 
অ্যান্ড গাইড।

শুরুই করলাম লকপতকে দিয়ে। লকপত যে গেস্ট 
হাউসের কেয়ারটেকার, এটাও বলে ফেলেছি। কিন্তু 
হঠাৎ গেস্ট হাউস কেন, ক�োথায়ই বা এলাম, এ নিয়ে 
ক�ৌতূহল হতেই পারে। আগে থেকে বলে রাখলে 
হয়ত ক�ৌতূহল হত না। তখন প�ৌঁছন�ো সংবাদটুকু 
জানিয়ে দিলেই হত। বা ইদানীং ত�ো ল�োকে যা যা 
করে, ফেসবুক আপডেট দিয়ে দেয়। আমি এখন 
চা খাচ্ছি, আমি এখন অফিসে ঢুকলাম। ঢুকলি বেশ 



করলি। দুনিয়ার ল�োককে ঢাক পিটিয়ে জানান�োর কী 
আছে বাপু? শুধু কি তাই, পেট খারাপ হলেও দেশ 
দুনিয়াকে ঢাক পিটিয়ে জানায়। কী আশ্চর্য! তাতে 
অসংখ্য ব�োকা ব�োকা কমেন্ট আর লাইকও পড়ে 
যায়। তারা যে বাইরে বেড়াতে এলে কী করত, কে 
জানে! প্রতিটি বাঁকে এসে ছবি তুলত। আর দেশশুদ্ধু 
ল�োককে জানিয়ে দিত। ভাগ্যিস, আমরা যে চারজন 
এসেছি, তাদের মধ্যে কেউ ফেসবুক আসক্ত নই। 
বাকি তিনজনের অ্যাকাউন্ট থাকলেও তাদের মধ্যে 
যে খুব একটা আসক্তি নেই, তা এই একদিনেই বেশ 



বুঝেছি। অন্তত এই একদিনে অস্বাভাবিক ক�োনও 
ছ�োঁকছ�োঁকানি দেখিনি। আর এই অধমের নামে 
ত�ো ক�োনও অ্যাকাউন্টই নেই। একটা অ্যাকাউন্টে 
মাঝে মাঝে ঢুকি, সেও আমার নিজস্ব নয়। তার 
পাসওয়ার্ড অন্তত জনা দশেক ল�োক জানে। থাক 
ওসব কথা। এই মেঘের দেশে এসে ওসব কথা 
টেনে না আনাই ভাল।

আবার এসেছি পাহাড়ে। এই পাহাড়ে ত�োর সঙ্গে 
ক�োনও স্মৃতি নেই। তবু কেন জানি না, পাহাড় 
এলেই ত�োর কথা বড় বেশি করে মনে পড়ে যায়। 
একটার পর একটা মেঘ উড়ে আসে। মন কেমন যেন 
উদাস হয়ে পড়ে। ঝমঝমিয়ে বৃষ্টি নামে। বৃষ্টির নানা 
গান আপনাআপনিই গলায় এসে যায়। জগজিৎ সিং 
থেকে মান্না দে, হেমন্ত থেকে শ্রীকান্ত- সবাই এসে 
পড়ে। আর আমাদের অস্তিত্ব ও অভ্যাসের অঙ্গ রবি 
ঠাকুর ত�ো আছেনই। কবিতায় কখনও শক্তি চাটুজ্জে 



ত�ো কখনও জয় গ�োঁসাই। সেই গান বা কবিতায় 
প্রেম আছে, বিরহ আছে, নিসঙ্গতা আছে। লুক�োন�ো 
অভিমান! তাও বেশ আছে।

আমি একটা যাচ্ছেতাই। একদিকে বৃষ্টি, কবিতা, 
গানের কথা বলছি। আর বেরসিকের মত�ো একথা 
থেকে সে কথায় হারিয়ে যাচ্ছি। ক�োথায় এসেছি, 
সেটাই ত�ো এখনও বলিনি। জায়গাটার নাম বাগ�োড়া। 
নিশ্চয় শুনিসনি। না, এর জন্য ত�োর হীনন্মণ্যতায় 
ভ�োগার কিছু নেই। শতকার নিরানব্বই ভাগ বাঙালিই 
জানে না। এমনকী যারা এদিক সেদিক ঘুরে বেড়ায়, 
তারাও জানে কিনা সন্দেহ। এটা কার্শিয়াং ফরেস্ট 
রেঞ্জের মধ্যেই পড়ছে। কার্শিয়াং পর্যন্ত কীভাবে 
আসতে হয়, নিশ্চয় বলতে হবে না। দুট�ো রাস্তা, একটু 
জেনে রাখ (যদি কখনও আসিস)। কার্শিয়াং থেকে 
যে রাস্তাটা দার্জিলিংয়ের দিকে যাচ্ছে, সেই রাস্তা 
ধরে আরও মিনিট কুড়ি যেতে পারিস। টুং পেরিয়ে 



দিলারাম বলে একটা জায়গা পড়বে। সেখান থেকে 
ডানদিকে একটা রাস্তা উঠে গেছে। এয়ারফ�োর্স 
স্টেশনের দিকে। বেশ খাড়া পথ। প্রায় চার কিমি। 
খাড়া পথে চার কিমি মানে অনেকটা। এটাই বাগ�োড়া 
প�ৌঁছন�োর সহজতম রাস্তা। নইলে কার্শিয়াং থেকে 
ডাউহিল দিকে যাওয়ার যে রাস্তা, সেই রাস্তা ধরে 
চিমনি পেরিয়ে বাগ�োড়া পেয়ে যাবি।

চারিদিকে পাইন গাছের ঘন জঙ্গল। সেই জঙ্গলের 
ভেতর সূর্যের আল�োও ঢ�োকে না। দিনের বেলাতেও 
একটা অন্ধকার অন্ধকার ভাব। সেই সঙ্গে মেঘের 
ভেসে বেড়ান�ো ত�ো আছেই। সব মিলিয়ে জায়গাটায় 
এলে মন ভরে যাবে। হয়ত ভাবছিস, থাকব 
ক�োথায়? চুপি চুপি জানিয়ে রাখি, আমরা আছি 
ফরেস্টের গেস্ট হাউসে। বুকিংয়ের একটু ঝামেলা 
আছে। অনেক আগে থেকে কার্শিয়াং ডি এফ ও-কে 
জানিয়ে রাখতে হবে। তিনি কনফার্ম করলে তবেই 



বুকিং। ফাঁকা থাকলেই যে পাওয়া যাবে, এমন 
নিশ্চয়তা নেই। মাত্র দুটি ঘর। বুঝতেই পারছিস। 
কখন ক�োন ভিআইপি এসে পড়বেন, সেই ভেবে 
খালি রাখতে হয়। এগুল�োয় পর্যটকরা থাকুক, বন 
দপ্তর এমনটা চায় বলে মনে হয় না। আমরা পেয়েছি 
আমাদের সঙ্গের এক আধিকারিক বন্ধুর জন্য। সে 
ব্যাটা কয়েকদিন ধরে মেল পাঠিয়ে, ফ�োন করে, 
ডিএফও-র পেছনে মার্কারের মত�ো লেগেছিল। তাই 
হয়ত না দিয়ে পারেনি। তবে এই বাংল�োর ভরসায় 
এলে একটু মুশকিলই আছে। তাই এসেই একটা 
হ�োম স্টে-র সন্ধান করে নিয়েছি। ডিকি হাউস। 
বাগ�োড়া বাজার থেকে একটু এগ�োলেই এই হ�োম 
স্টে। জনা পনের�ো থাকতেই পারে। একটু আগে 
থেকে ফ�োন করে এলে সমস্যা নেই। আজ আপাতত 
এটুকুই থাক। বাকিরা ব�োধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে। 
সময় পেলে কাল আবার লিখব।



১ আগস্ট, সকাল দশটা

কাল হঠাৎ করে থেমে গিয়েছিলাম। বুঝতেই পারছিস, 
বাইরে এলে ত�ো অখণ্ড অবসর থাকে না। দল বেঁধে 
এলে ত�ো আরও থাকে না। অন্যদের কথা মাথায় 
রাখতে হয়। সেই অনুযায়ী টাইম অ্যাডজাস্ট করতে 
হয়। যেমন, আজ উঠেছিলাম বেশ ভ�োরেই। এক 
রাউন্ড হাঁটা হয়ে গেল। সে কথায় পরে আসছি। কেন 
এই বাগ�োড়ায় এলাম, এই সুয�োগে বরং সেটা একটু 
বলে নেওয়া যাক। ক�োথায় যাওয়া যায়, এই নিয়ে নানা 
আল�োচনা চলছিল। যেহেতু আমি কর্মসূত্রে প্রায় বছর 
দেড়েক উত্তরবঙ্গে ছিলাম, তাই অনেকে ভাবে আমি 
ব�োধ হয় উত্তরবঙ্গ বিশারদ। আমি ব�োধ হয় পাহাড়ের 
অলিগলি চিনি। চিনি না বললেও কেউ বিশ্বাস করে 
না। কেউ ভাবে বিনয় দেখাচ্ছি, কেউ ভাবে দায়িত্ব 
এড়াতে চাইছি। তাই আমাকেও চিনি এরকম একটা 
ভান করতে হয়। তবে এই বাগ�োড়া অবশ্য একেবারে 



অজানা ছিল না। ঠিক এক বছর আগে একবার 
চিমনিতে দুদিন ছিলাম। সেদিনই এক ফাঁকে ঘুরে 
গিয়েছিলাম এই বাগ�োড়া থেকে। সেবার থাকা হয়নি। 
কিন্তু ইচ্ছে ছিল, একদিন না একদিন এই বাগ�োড়ায় 
ফিরে আসব। তাই বাকিরা যখন আমার উপরেই 
ছেড়ে দিল, তখন মনে হল, এই সুয�োগে ওদের একটু 
বাগ�োড়ায় ঘুরিয়ে আনা যাক। খারাপ লাগবে না, এটুকু 
নিশ্চিত ছিলাম। যে তিনজন সঙ্গে ছিল, তাদের কথা 



বরং বলা যাক। একজন সন্তু । সরকারি আধিকারিক। 
এর বেশি আপাতত বলছি না। দ্বিতীয় জন রূপম। 
পেশায় শিক্ষক, কিন্তু নেশা ক্যামেরা। এই দুজন পূর্ব 
পরিচিত। দুজনেই বিশ্ববিদ্যালয়-জীবনের সহপাঠা 
(পুং লিঙ্গ, তাই সহপাঠী বললাম না, সহপাঠা-টাই 
ভাল, কী বলিস!)। আরেকজন দেবাশিস। বাড়ি 
পান্ডুয়ার কাছে, রূপমের স্কুলে ই অঙ্কের শিক্ষক। 
রূপম একাই বিবাহিত, বাকি আমরা তিনজনই 
জীবিত। তবে বিবাহিত বলে রূপমকে গৃহপালিত 
প্রাণী ভাবার ক�োনও কারণ নেই। ও বরং আমাদের 
থেকেও বেশি বাউন্ডুলে। সারা বছর সুয�োগ পেলেই 
ক্যামেরা নিয়ে এখান ওখানে বেরিয়ে পড়ে।

তবে সব সময় ক্যামেরাধারীদের সঙ্গে গড়পড়তা 
টুরিস্টদের একটা তফাত থাকে। আমরা যখন মেঘ 
দেখে র�োমান্টিক হয়ে উঠছি, ও তখন প্রকৃতিকে 
গালমন্দ করছে। ও চায় র�োদ। নইলে ছবি ওঠে 



না। আজ সারাদিন র�োদের দেখা নেই। শুধু বৃষ্টি। 
বাংল�োর কাঁচের জানালার এপার থেকে বৃষ্টি দেখতে 
বেশ ভালই লাগছিল। জেনেশুনেই ত�ো বর্ষাকালে 
এসেছি। বৃষ্টি হবে, এই মানসিক প্রস্তুতি ত�ো ছিলই। 
তাছাড়া,আমাদের ত�ো তথাকথিত ‘সাইট সিন’ 
দেখার ক�োনও পরিকল্পনাও ছিল না। জঙ্গল আর 
পাহাড় ঘেরা এই বাগ�োড়ায় অলসভাবে দুট�ো দিন 
কাটবে, এর থেকে বেশি চাওয়া ত�ো কিছু ছিল না। 
তাই কখনও বৃষ্টি পড়বে, কখনও থামবে। এতে 
আশ্চর্যের কী আছে? বিরক্তিরই বা কী আছে ? কী 
জানি, রূপম হয়ত মনে মনে খুব রেগে আছে। ব্যাটা 
ক্যামেরা বের করে বসে আছে। সামনে এমন ঝাপসা, 
ক�োনও ছবিই আসবে না। ছবি সম্পর্কে ওর একটা 
প্যাশন আছে। ওর ছবির রীতিমত�ো এগজিবিশন হয়। 
ফিল্ম ফেস্টিভালেও অফিসিয়াল ফট�োগ্রাফার। মাঝে 
মাঝেই ছবি ত�োলার নানা গল্প উঠে আসছে। শুনতে 
বেশ ভালই লাগছে। ছবি ত�োলার গল্প যত না বলছে, 



স্কুলে র কথা বা ছাত্রদের কথা সে তুলনায় অনেকটাই 
কম। ব�োঝা গেল, মাস্টারিটা ওর চাকরি। কিন্তু প্রথম 
প্রেম ওই ছবিটাই। থ্রি ইডিয়টস দেখেছিস? সেই 
ফারহানের কথা মনে পড়ে গেল। সে ইঞ্জিনায়ারিং 
ছেড়ে ওয়াইল্ড লাইফ ফট�োগ্রাফার হয়েছিল। ইসস, 
রূপমও যদি এমন হতে পারত!

১ আগস্ট, সন্ধে ৭ টা

ভ�োরে ঠিক মত�ো ঘ�োরা হয়নি। ব্রেকফাস্ট সেরে 
বেলার দিকে আবার বেরিয়েছিলাম। কিছুটা হেঁটে 
গেলে এয়ারফ�োর্স স্টেশন। ঘুরতে ঘুরতে কাছে প�ৌঁছে 
গেলাম। এই তল্লাটে এটাই সবথেকে উঁচু জায়গা। 
এখান থেকে পরিষ্কার সবকিছু দেখা যাচ্ছে। মনে 
হল, একবার এয়ারফ�োর্স স্টেশনে ঢুকলে কেমন হয়? 
ঢুকতে যে দেবে না, সেটা ম�োটামুটি জানাই ছিল। 



তবু নিরীহ পর্যটক ভেবে যদি ছাড় দেয়! গেটে গিয়ে 
সিকিউরিটিকে বললাম। সে দেখিয়ে দিল তার বসকে। 
ভেতরে দিয়ে সিকিউরিটি অফিসারকে বললাম। 
ওই যেভাবে বলে আর কী! ব�োঝা গেল, তিনিও 
অ্যালাউ করতে পারবেন না। কিন্তু তিনি আর তাঁর 
ওপরওয়ালার কাছে পাঠালেন না। খুব সুন্দরভাবে 
আমাদের ভাগিয়ে দিলেন। বললেন, ‘ভেতরে ঢুকে 
কী দেখবেন? এই ছ�োট্ট একটা এয়ারফ�োর্স স্টেশন। 
দেখার কিছুই নেই। ভেতরে ন্যাচারাল বিউটি বলে 
কিছুই নেই। আমরা ব�োর হয়ে গেলে বাইরে থেকে 
একটু ঘুরে আসি। আর আপনারা কিনা বাইরে থেকে 
ভেতরে এলেন! বাইরেটা ভাল করে ঘুরে দেখুন। 
জঙ্গলে হেঁটে আসুন, ভাল লাগবে।’ 

অগত্যা, আবার বেরিয়ে পড়া।একটা অন্ধকার রাস্তা 
ধরে অনেকটা হেঁটে গেলাম। আরও যেতে ইচ্ছে 
করছিল। কিন্তু পাহাড়ি রাস্তা বলে কথা। নামার সময় 



দিব্যি নামা যায়। ওঠার সময় দম বেরিয়ে যায়। তাই 
নামার সময় মনে রাখতে হয়, এই পথেই আবার উঠে 
আসতে হবে। কিছুদূর গিয়ে একটা পাথরের ওপর 
অনেকক্ষণ আড্ডা। এবার সন্তুর পালা। সরকারি 
কাজকর্ম থেকে পাড়ার রাজনীতি, নানা কথা উঠে 
এল। ম�োটামুটি সবাই বাম মনস্ক। তবু বামেদের 
কী করা উচিত, তা নিয়ে একপ্রস্থ ভালই তর্ক হয়ে 
গেল। ক�োন মিডিয়া কতখানি সমঝ�োতা করল, ক�োন 
বুদ্ধিজীবী কেন বেসুর�ো গাইছে, নানা মত উঠে এল। 



এই পাহাড়েও সিন্ডিকেট, সারদা বা এসব আল�োচনা 
থেকে নিস্তার নেই।

কাল শুরু করেছিলাম লাকপতের কথা দিয়ে। 
তারপর তার কথা আর বলাই হয়নি। ল�োকটা বেশ 
সরল। সব সময় মুখে একটা হাসি লেগেই আছে। 
মাঝে মাঝেই ‘‌জি সাব’‌। আমরা সবাই ঠিক করলাম, 
সন্তুকে বড়সাহেব বলে দেখাব। লাকপতের সামনে 
আমরাও সন্তুকে ‘‌স্যার স্যার’‌ বলে ডাকতে লাগলাম। 
সন্তুও গাম্ভীর্য বজায় রেখে বুঝিয়ে দিল, চেহারায় 
ছ�োটখাট�োহলে কী হবে, সে সত্যিই হ�োমড়াচ�োমড়া। 
কিন্তু লাকপত এতসব থ�োড়াই ব�োঝে! তাকে যে 
ক�োনও খাবারের দাম জিজ্ঞেস করলে, সে কিছুক্ষণ 
পর বলবে ওয়ান ফিফটি। ভাত, ডাল, তরকারি, মাংস 
সবমিলিয়ে একটা মিলে কত পড়বে? তার জবাব 
ওয়ান ফিফটি। শুধু এক জায়গায় মাংস নিয়ে চার 
জায়গায় ভাগ করে নিলে কত পড়বে? উত্তর সেই 



একটাই, ওয়ান ফিফটি। টিফিন বা স্ন্যাক্স? শুনে হ�োক, 
না শুন‌ে হ�োক, উত্তর সেই ওয়ান ফিফটি। ভাগ্যিস, 
আর চায়ের দাম জিজ্ঞেস করিনি। তবে রান্নার হাতটা 
বেশ ভাল। বিশেষ করে মাংসটা। এমনকি দুপুরে 
যখন‌ ডিমের কারি করছে, সেটাও চমৎকার। ডাল ত�ো 
আছেই। এমন কিছু সবজি, যা সমতলে জ�োটে না। 
সবমিলিয়ে পঞ্চব্যঞ্জন সহয�োগে বেশ ভালই লাগছে।

২ আগস্ট, বেলা ১১ টা

এবার বিদায়ের ঘণ্টা বেজে গেল। আজ বেশ ভ�োরেই 
বেরিয়েছিলাম। বাগ�োড়া থেকে চার পাঁচ রকম 
রাস্তাচলে গেছে। সবগুল�োতেই একটু একটু করে 
ঘ�োরা হয়ে গেছে। একটা রাস্তাই বাকি ছিল। ভ�োরের 
দিকে মনে হল, সেদিকটায়একটু হেঁটে আসি। আমরা 
আছি সাত হাজার ফুটেরও উপরে। ব�োধ হয় এখানটা 
দার্জিলিং থেকে উঁচুই হবে। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 



স�োজা একটা রাস্তা চলে গেছে। কিছুদূর গিয়ে বুঝলাম, 
ওটা যাচ্ছে চটকপুরের দিকে। হাতে সময় থাকলে 
দিব্যি হেঁটে হেঁটেই চটকপুর চলে যাওয়া যেত। সন্তু 
অবশ্য আসেনি। ওকে দু তিনবার ত�োলা হল। মুখটা 
দেখে খুব মায়া হল। মনে হল, ছেলেটা ঘুম�োচ্ছে, 
ঘুম�োক। জঙ্গলের ভেতর দিয়ে যখন অনেকটা চলে 
গেছি, বেচারার জন্য বেশখারাপই লাগছিল। এত 
সুন্দর একটা দিক রয়েছে, বেচারা জানতেই পারল 
না! ঘন পাইন বন। রাতে বৃষ্টি হয়েছে। রাস্তাটা ভেজা। 
একটু অন্ধকার অন্ধকার ভাব। এই অন্ধকার বলতে 
কাল একটা মজার কথা মনে পড়ল। বিকেলের দিকে 
রূপম ফ�োনে তার মায়ের সঙ্গে কথা বলছিল। সে 
কথায় কথায় বলেছে, ‘সকালে যেদিকে গিয়েছিলাম, 
রাস্তাটা পুর�ো অন্ধকার, সূর্যের আল�োও ঢ�োকে 
না।’ বেশ র�োমাঞ্চিত শ�োনাচ্ছিল মাস্টারমশাই কাম 
আল�োকচিত্রীর গলা। কিন্তু কে জানত, অপর প্রান্ত 
থেকে এমন ধমক জুটবে! মাসিমা বলে দিলেন, ‘এত 



অন্ধকারে যাওয়ার কী দরকার?’ রূপমের উচ্ছ্বাস 
তখন কিছুটা যেন চুপসে গেল। মায়ের আর দ�োষ 
কী? মনে পড়ে গেল ছ�োটবেলায় ভাবসম্প্রসারণ 
আসত- ‘স্নেহের স্বভাবই এমন, অকারণ অনিষ্টের 
আশঙ্কা করে।’ ভ�োরে হাঁটতে গিয়েও বিভ্রাট। রূপম 
ছবি তুলছে। প�োজ দিয়ে দাঁড়িয়েছে দেবাশিস। পায়ের 
কাছেই একটা সাপ। দেখতে পেয়েই ভয়ে লাফিয়ে 
পড়ল দেবাশিস। ব্যালান্স রাখতে না পেরে পা-টা 
গিয়ে পড়ল সাপের মাথায়। দেবাশিস বেঁচে গেল। 
কিন্তু সাপটা অকালেই পর্যটকের হাতে প্রাণ দিল। 
মাথার জায়গায় যদি লেজে পা পড়ল, সাপ নির্ঘাত 
একটা ছ�োবল দিত। হয়ত তেমন বিষাক্ত ছিল না। 
তবু হাজার হ�োক, সাপ ত�ো। তবে সাপ শুনে ত�োর 
ভয় পাওয়ার কিছু নেই। বর্ষার সময় দু একটা নিরীহ 
সাপ বের�োয়। পুজ�োর পর তারা দিব্যি শীতঘুমে চলে 
যায়। রাস্তাটায় কিন্তু একেবারেই চড়াই উতরাই নেই। 
দিব্যি হেঁটে যাওয়া যায়। ফিরেও আসা যায়। ফেরার 



সময় হয়ে এল। আবার নিশ্চয় আসব। কিন্তু সেবার 
ত�ো সন্তু থাকবে না। ফলে, ফরেস্ট বাংল�োও থাকবে 
না। কিন্তু হ�োম স্টের ওই ডিকি আন্টি ত�ো আছে। 
পাহাড়, অরণ্য, নির্জনতা ত�ো আছে। না হয় তার 
টানেই আবার আসব।  ‌‌
‌‌



চায়ের উপত্যকা 
পেরিয়ে কমলার বাগানে
কমলালেবুর গ্রাম বলতেই সবার আগে ভেসে ওঠে 
সিটংয়ের নাম। ঘরে ঘরে থরে থরে কমলালেবুর 
গাছ। ইচ্ছেমত�ো পেড়ে নিলেই হল। কমলালেবুর 
খ�োঁজে সিটং গিয়ে হতাশও হতে হয়েছে। কমলার 
সিজন না জানলে যা হয়! মার্চ, এপ্রিলে গেলে কি 
আর কমলালেবুর দেখা মেলে!

আবার উল্টোটাও হয়েছে। কমলালেবু দেখার 
ক�োনও সুদূরতম আশাও ছিল না। কিন্তু একের 
পর এক কমলার বাগান। ইচ্ছেমত�ো লেবু 
পেড়ে নেওয়ার হাতছানি। এটা অবশ্য সিটং নয়, 
তাবাক�োশিতে। তাবাক�োশি যাওয়া মূলত চা–
‌বাগানের সান্নিধ্য পেতে। মিরিক পেরিয়ে ছ�োট্ট 



এক পাহাড়ি জনপদ। অলসভাবে দু–‌তিন দিন 
কাটান�োর আদর্শ জায়গা। এখানে যে এমন কমলার 
বাগান আছে, কে ভেবেছিল!‌

এক বন্ধুর কাছে প্রথম শুনেছিলাম তাবাক�োশির 
কথা। তবে সে কিন্তু কমলালেবুর কথা বলেনি। 
আসলে, সে কমলালেবু দেখেইনি। সে গিয়েছিল, 
এমন সময় যখন কমলালেবু হয় না। তাছাড়া সে 



তাবাক�োশিতে যত না সময় ছিল, তার থেকে 
বেশি ঘুরেছে আশপাশের জায়গায়। পুরীতে গিয়ে 
সবাই যা করে। আশপাশের উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, 
ক�োনারক, নন্দন কানন এসবের চক্করে পড়ে 
আর পুরীটাই ঘ�োরা হয় না। তারও হয়ত তেমন 
দশাই হয়েছিল। আশপাশ ঘুরতে গিয়ে পায়ে 
হেঁটে তাবাক�োশিটাই ঘ�োরা হয়নি। আমরা অবশ্য 
তাবাক�োশি গিয়ে সেই ভুলটা করিনি। ঠিক করেই 
নিয়েছিলাম, ন�ো সাইট সিন। অলসভাবে দুট�ো দিন 
তাবাক�োশিতেই কাটাব।

মিরিক বলতে ছ�োটবেলায় দেখা মিরিক লেক। 
সে এক নস্টালজিয়া। মনে আছে, প্রথম ব�োটিং 
করেছিলাম এই মিরিকেই। মনের মধ্যে একটা ছবি 
আঁকাই ছিল। কিন্তু সেই লেকের এ কী দশা! যেন 
এঁদ�ো পুকুর। দেখেই আর দাঁড়াতে ইচ্ছে হল না। 
অন্য সময় লেকটা বেশ সেজেই থাকে। ব�োটিং ত�ো 



আছেই, সেইসঙ্গে আছে ঘ�োড়ায় চড়ার হাতছানিও। 
কিন্তু লকডাউনে পর্যটকের দেখা নেই বলেই হয়ত 
সেভাবে সেজে ওঠেনি।

মিরিক ছাড়িয়ে আমরা স�োজা চললাম তাবাক�োশির 
দিকে। মিরিক ছাড়ালেই উঁচু উঁচু পাইন গাছের 
সারি। ক�োথাও মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। ক�োথাও 
হঠাৎ অন্ধকার নেমে আসছে। দু পাশে ঢেউ খেলান�ো 
চা–‌বাগান। প্রতিটি রাস্তার বাঁক যেন একেকটা ভিউ 
পয়েন্ট। অনেকটা এগিয়ে যাওয়ার পর ডানদিকে 
একটা ঢালু রাস্তা নেমে গেছে। দু পাশে শুধু চায়ের 
সাম্রাজ্য। এই পথ দিয়ে হেঁটে যাওয়া আরও বেশি 
র�োমাঞ্চকর। কিন্তু তখন ত�ো ঠিকানায় প�ৌঁছতে 
হবে। তাছাড়া গাড়িতে ব্যাগপত্তর কম ছিল না। 
তাই হাঁটার র�োমান্টিকতা মুলতুবি রেখে গাড়িতেই 
বাকি পথটা পাড়ি দিতে হল।



অনেকটা পথ যাওয়ার 
পর একটা পাহাড়ি 
নদী। সেই নদী না 
হয় পের�োলাম, এবার 
দুদিকে দুট�ো রাস্তা 
বেঁকে গেছে। একটা 
বাঁদিকে, একটা 
ডানদিকে। ক�োনদিকে 
যাব?‌ চালক মশাইও 

বেশ বিভ্রান্ত। এদিকে, জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় 
নেই। কারণ, ধারেপাশে কাউকে দেখাও যাচ্ছে 
না। হ�োম স্টের মালিককে ফ�োন করে ডানদিকের 
রাস্তাই নিলাম। গাড়িটা এসে থামল টি ভিলেজ 
হ�োম স্টে—তে। আগামী দুদিন এটাই আমাদের 
ঠিকানা। বাইরেই অপেক্ষা করছিলেন বিজয় সুব্বা। 
হ�োম স্টে তে ঢ�োকার আগেই একের পর এক 
চমক। একেবারেই লাগ�োয়া চা বাগান। যে ঘরে 



থাকার ব্যবস্থা, তার জানালা খুললেই চা–‌বাগান। 
অন্য সময় কিছুটা রুক্ষ মনে হবে। কিন্তু বর্ষায় তার 
চেহারাই আলাদা। বাড়ির লাগ�োয়া দারুণ এক 
বাগান। ফুল কপি থেকে মটরশুটি, পেলে থেকে 
কলা, বাঁধা কপি থেকে মুল�ো, সসা থেকে টমাট�ো। 
কী নেই সেই ছ�োট্ট বাগানে। পরিচর্যার ছাপ স্পষ্ট। 
পাশেই একটা ছ�োট্ট চ�ৌবাচ্চার মত�ো জলাশয়। 
সেখানে খেলে বেড়াচ্ছে রঙ বেরঙের মাছ।

দুপুরে খাওয়ারের মেনুও জিভে জল আনার 
মত�োই। এমনিতে পাহাড়ের হ�োম স্টেতে একটা 
অলিখিত নিয়ম আছে। দিনে ডিম, রাতে চিকেন। 
কিন্তু বাঙালি গেস্ট দেখে বিজয়জি আগাম মাছের 
বন্দোবস্ত রেখেছিলেন। মাছে ভাতে বাঙালির জন্য 
মাছের অন্যরকম আয়�োজন। তার কী নাম, জানা 
নেই। তবে খেতে বেশ। এমনিতে ভাত, ডাল, 
নানারকমের সবজি, চাটনি, পাপড়, বিচিত্র স্যালাড 



— এসব ত�ো ছিলই। সবমিলিয়ে অন্য সময় যা 
খাওয়া হয়, তার থেকে অনেক বেশিই খাওয়া হয়ে 
গেল।

যতই আসার ক্লান্তি থাকুক। দুপুরে গড়িয়ে নেওয়ার 
ক�োনও মানেই হয় না। কারণ, পাহাড়ে সন্ধের পর 
তেমন কিছুই করার থাকে না। তাই যেটুকু ঘ�োরার, 
এই দুপুরেই ঘুরে নিতে হবে। বিজয়জির বাগানে 
একটা কমলালেবুর গাছ দেখে ক�ৌতূহল হল। 
তিনি বললেন, একটা গাছ দেখেই এত এক্সাইটেড 
হচ্ছেন। সামনের দিকে একটু এগিয়ে গেলে হাজার 
হাজার গাছ দেখতে পাবেন। ব�োকা ব�োকা প্রশ্নটা 
করেই ফেললাম, লেবু পাওয়া যাবে? উনি হেঁসে 
বললেন, হাজার হাজার গাছ মানে লক্ষ লক্ষ লেবু। 
আমাদের র�োমাঞ্চ তখন দেখে কে! ওই অবস্থাতেই 
বেরিয়ে পড়লাম। আমাদের সঙ্গে বিজয়জির এক 
আত্মীয়। তিনিই আমাদের গ্রাম ঘ�োরাতে নিয়ে 



গেলেন। দেখলাম, বিজয়জি একটুও বাড়িয়ে 
বলেননি। সত্যিই, একেকটা ঘরে লেবু গাছের 
মিছিল। কিন্তু ল�োকের ঘরে ঢুকে লেবু পাড়া কি 
ঠিক হবে? এই দ্বিধাদ্বন্দ্ব নিয়েই একের পর এক 
বাড়ি, একের পর এক বাগান পেরিয়ে গেলাম। 
শেষমেশ লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে একটা ঘরে 
ঢুকেই পড়লাম। মৃদু হেসে বললাম, আপনাদের 
লেবু বাগানে গিয়ে দু একটা লেবু নিতে পারি? 
তাঁরা পাল্টা হাসি উপহার দিয়ে বললেন, আপনারা 



আমাদের গ্রামের অতিথি। একটা দুট�ো কেন, যত 
খুশি পাড়ুন।

সেই আশ্বাস পেয়েই চলে এলাম বাগানের দিকে। 
সাইজ একটু ছ�োট। কিন্তু হাজার হাজার লেবু ধরে 
আছে গাছে। গাছের গায়ে হেলান দেওয়া সিঁড়ি 
কাঠ যেমন আছে, তেমনি একজন এগিয়ে দিলেন 
আঁকশি। অর্থাৎ, ইচ্ছমত�ো পেড়ে নিন। একের পর 
এক লেবু পাড়ার পর্ব চলল। যখন ফিরে আসছি, 
তখন দেখি আমাদের জন্য তাঁরা চা বানিয়ে 
রেখেছেন। উঠ�োনেই চেয়ার পেতে দিলেন। 
এমন আতিথেয়তা সত্যিই মন ছুঁয়ে যাওয়ার 
মত�ো। তখনও আরও চমক বাকি ছিল। বেরিয়ে 
আসার মুখে একজন ধরিয়ে দিলেন একটা থলি। 
সেখানে কেজি খানেক লেবু ত�ো আছেই। মানি 
ব্যাগ বের করতে যাব, অমনি একজন নমস্কারের 
ভঙ্গিতে বললেন, প্লিজ এটার দাম দেবেন না। এটা 



আমাদের ছ�োট্ট উপহার। আপনারা আমাদের গ্রামে 
ঘুরতে এসেছেন। এই লেবুগুল�ো তারই মেমেন্টো।

একরাশ কৃতজ্ঞতা আর মুগ্ধতা নিয়ে ফেরার রাস্তা 
ধরলাম। দু পাশে ঘন চা বাগান ম�োড়া সেই রাস্তায় 
একটু একটু করে বিকেল নামছে।‌



গ�োলপাহাড়ের দেশে যা, 
চা–‌পাহাড়ের দেশে যা

এ পথে আমি যে গেছি বারবার। সত্যিই, এই পথে 
ত�ো কমবার যাইনি। কখনও ওঠার সময়। কখনও 
নামার সময়। দুপাশে পাইন গাছের সারি। দুদিকে 
মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। আকদিকে আলত�ো পাহাড়। 
অন্যদিকে ঢালু হয়ে নেমে যাওয়া চা–‌বাগান। কেমন 
একটা হালকা অন্ধকারের আবহ।

কিন্তু এখানে কখনও থাকা হয়নি। অবশ্য, এই রাস্তায় 
শেষবার গেছি বছর সাত–‌আট আগে। তখন এত 
হ�োম স্টের রমরমা ছিল না। মিরিকে অনেক হ�োটেল 
ছিল ঠিকই, কিন্তু ওই ঘিঞ্জি মিরিকে কখনই থাকার 
ইচ্ছে হয়নি। বরং, সুখিয়াপ�োখরি হয়ে আরেকটু গিয়ে 
লেপচা জগতে বেশ কয়েকবার থেকেছি। ওই রাস্তা 



দিয়ে হেঁটে যাওয়াই যেন দারুণ এক র�োমাঞ্চ। এক 
লহমায় সব বিরক্তি উধাও হয়ে যায়।

এবার আমাদের ঠিকানা ওকেটি। জায়গাটার নাম 
কয়েকদিন আগেও জানতাম না। নেটে সার্চ করলে 
হয়ত পাওয়া যাবে। কিন্তু নামটা জানলে তবে ত�ো 
সার্চ করবেন। নামটাই যদি না শ�োনা থেকে যায়, তবে 
কীভাবে সার্চ করবেন?‌ জায়গাটার সন্ধান দিয়েছিলেন 
তাবাক�োশির বিজয় সুব্বা। প্রথমে তাঁর কাছেই 
উঠেছিলাম। এরপর ক�োথায় যাব, তাঁর ওপরই 
ছেড়ে দিয়েছিলাম। তিনি বলেছিলেন, আরও একটু 
উপরের দিকে, নেপাল বর্ডারের কাছে দারুণ একটা 
গ্রাম আছে। ওকেটি। ওখানে চলে যান। চারপাশে চা–
‌বাগান আছে। ওয়েদার খুব ভাল। আর যে ছেলেটির 
কাছে পাঠাচ্ছি, সেই ছেলেটি আরও ভাল।

গাড়ি চলল মঞ্জোশীলা হ�োম স্টের দিকে। যাওয়ার 



রাস্তাটাই চ�োখ জুড়িয়ে যাওয়ার মত�ো। রাস্তার যে 
ক�োনও বাঁকে নেমে যাওয়া যায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা বসে 
থাকা যায়। মনে হবে, ক্যামেরার সব স্পেশ এখানেই 
শেষ করে দিই। এবার এল গ�োপালধারা টি এস্টেট। 
এর অবশ্য নাম শুনেছি। ড্রাইভার ভাই বলল, এটা 
একটা ভাল ভিউ পয়েন্ট। পরে এখানে হেঁটে হেঁটে 
ঘুরতে আসবেন। দারুণ লাগবে। আমরা বললাম, 
এখন একটু ঘুরে নিলে হয় না!‌ ড্রাইভার বলল, এখন 
নামলে এখান থেকে আর যেতে ইচ্ছে করবে না। 



ওদিকে দেরি হয়ে যাবে। পরে সময় নিয়ে ঘুরতে 
আসবেন।

প�ৌঁছে গেলাম মঞ্জোশীলা হ�োম স্টেতে। অবশ্য 
যাওয়ার পথে খুচর�ো একটা বিভ্রাট হয়েছিল। বাঁ দিকে 
হ�োম স্টে–‌র ব�োর্ডটটা চ�োখ এড়িয়ে গিয়েছিল। ফলে, 
অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিলাম। এদিকে, ম�োবাইলেও 
নেটওয়ার্ক নেই। ফলে, হ�োম স্টে মালিককে জিজ্ঞেস 
করতেও পারছি না। একটু একটু করে এগ�োতেই 
চলে এলাম নেপাল বর্ডার। এসেই যখন পড়েছি, এই 
সুয�োগে পড়শি মুলুকে একবার ঢুঁ মেরে আসাই যায়। 
নেপালের ভূখণ্ডে দাঁড়িয়ে এক কাপ চা, মন্দ কী?‌ 
সঙ্গে যাঁরা আছেন, তাঁদের পাসপ�োর্টও নেই, বিদেশে 
যাওয়াও হয়নি। এই সুয�োগে তাঁদের যদি এক রাউন্ড 
বিদেশ ভ্রমণ করিয়ে আনা যায়, সে ত�ো আরও ভাল। 

এদিকে, ততক্ষণে নেটওয়ার্ক এসে গেছে। হ�োম স্টে 



থেকে মন�োজ ভাই ফ�োন করে জানতে চাইলেন, 
ক�োথায় আছি। বললাম, আমরা ব�োধ হয় হ�োম স্টে 
পেরিয়ে এসেছি। এখন প্রতিবেশী দেশে। তিনি যেন 
কিছুটা উদ্বিগ্ন। হওয়ারই কথা। তাঁর রান্নাবান্না রেডি। 
আর অতিথিরা কিনা চলে গেছে নেপালে!‌ তাঁকে 
আশ্বস্ত করে বললাম, চিন্তা নেই, এই সুয�োগে একবার 
বিদেশ ভ্রমণ হয়ে গেল। আধ ঘণ্টার মধ্যেই প�ৌঁছে 
যাব। এবার আর খুঁজে নিতে ক�োনও সমস্যা হয়নি। 

একমুখ হাসি নিয়ে আমাদের স্বাগত জানাতে 
হাজির মন�োজ তামাং। সামনে ছড়ান�ো লন। কাঠের 
বেঞ্চ তৈরি করা। এখানে বসে শীতের র�োদ গায়ে 
মাখার আনন্দই আলাদা। লন থেকে সামনের দিকে 
তাকালেই ‌দিগন্ত বিস্তৃত চা–‌বাগান। এই চা–‌বাগানের 
চরিত্র অবশ্য একটু আলাদা। চা–‌পাহাড়ও বলা যায়। 
অনেকগুল�ো ছ�োট ছ�োট পাহাড়। সবগুল�ো যেন একই 
সাইজের। সেই পাহাড়গুল�ো চারদিক থেকে চা–‌গাছ 



দিয়ে ম�োড়া। এমন হিসেব কষে, সাইজ মেপে পাহাড় 
তৈরি করা যায়!‌ তাও প্রায় দেড়শ�ো বছর আগে! ধন্য 
ইংরেজ জাতি। ত�োমাদের খুরে খুরে দণ্ডবৎ। ‌পাহাড়ে 
এলে এই জাতিটার প্রতি কেন জানি না শ্রদ্ধা বেড়ে 
যায়। মনে হয়, এই জাতিটা আমাদের কাছ থেকে যা 
নিয়েছে, ফিরিয়ে দিয়েছে তার থেকে অনেক বেশি। 
মানছি, ইংরেজরা আসার আগেও পাহাড়ে বিভিন্ন 
আদিম জনজাতির বসবাস ছিল। কিন্তু ব্রিটিশরা যেন 
তাতে নতুন করে প্রাণ এনে দিয়েছে। নইলে এই 
পাহাড় কেটে রাস্তা বানান�ো, দিগন্ত বিস্তৃত চা–‌বাগান 
তৈরি করা, এটা আমাদের কম্ম ছিল না।

ঘরে ঢুকতেই আরও বিস্ময়। মেঝে থেকে শুরু করে 
সব দেওয়াল পাইন কাঠে ম�োড়া। পরতে পরতে শিল্পের 
ছ�োঁয়া। বাইরেই পাইন কাঠের গুঁড়িকে এমনভাবে 
টেবিলের আদল দেওয়া হয়েছে, না দেখলে বিশ্বাস 
হবে না। কাঠের সিঁড়ি বেয়ে উপরের তলায় উঠে 



যাওয়া যায়। সেখানেও 
চেয়ার টেবিল সাজান�ো। 
বেশ কয়েকটা বড় বড় 
জানালা, আর খ�োলা 
বারান্দা। যার যেদিকে 
মতি। কেউ চাইলে 
সেখানে বসে পাতার 
পর পাতা লিখে যেতে 

পারেন। কেউ আপনমনে গান ধরতে পারেন। কেউ 
ইচ্ছেমত�ো ফ�োনে বকবক করতে পারেন, কেউ 
সুরাপাত্র সাজিয়ে জমিয়ে বসতে পারেন। যা করবেন, 
ক�োনওটাই বেমানান মনে হবে না। র�োদই উঠুক আর 
বৃষ্টিই পড়ুক, ভ�োর হ�োক বা সন্ধে, সবসময়ই মনে হবে 
এর চেয়ে ভাল জায়গা হয় না। বর্ষাকালে অনেকেই 
পাহাড়কে এড়িয়ে চলেন। কিন্তু এই ওকেটিতে যাঁরা 
আসবেন, বর্ষণমুখর দিনটা তাঁদের কাছে অন্য এক 
মাত্রা এনে দেবে। আপনিই তখন কালীদাস, মনে মনে 



আপনি তখন কত মেঘদূত লিখে ফেলেছেন। রবি 
ঠাকুর এখানে কয়েক মাস থাকলে শুধু বর্ষার গান 
দিয়েই গীতবিতান ভরিয়ে দিতে পারতেন। আমাদের 
সেই ক্ষমতা নেই। গুনগুন করে দু’‌চার লাইন গাইতে 
ত�ো পারি।

কথায় বলে, আহার ছাড়া বিহার হয় না। এই বিহার 
অবশ্য নীতীশ কুমারের বিহার নয়, অভিধান ঘাটলে 
বিহারের একটা মানে হয় বেড়ান�ো। মন�োজভাইয়ের 
স্ত্রী বিচিত্র সব পদ নিয়ে হাজির। বিচিত্র এক শাক, যা 
আমরা সমতলে পাই না। নামও শুনিনি। ব্রক�োলি, 
ক্যাপসিকাম দিয়ে দারুণ এক তরকারি, স্যালাড, 
ভাজা, ডাল। সঙ্গে জিভে জল আনা ডিমের ঝ�োল। 
পাহাড়ের হ�োম স্টেতে ম�োটামুটি একটা অলিখিত 
নিয়ম আছে, দিনে ডিম, রাতে চিকেন। অন্যরকম 
চাইলে অবশ্য সে ব্যবস্থাও থাকে। বাইরে এলে 
ক্যাল�োরি মেপে খাওয়ার ক�োনও মানে হয় না। হাজার 



চেষ্টা করলেও বাড়িতে ফিরে ওই ডিমের ঝ�োল 
বানান�ো যাবে না। এটা এদের হাতের জাদু। এদের 
হাতেই ভাল মানায়। কাজেই খাবার টেবিলে একটা 
দিন না হয় একটু বেহিসেবি হলেন।

তৃপ্তির ঢেঁকুর তুলে একটু গড়িয়ে নেওয়াই যায়। কিন্তু 
দুপুর গড়িয়ে একটু পরেই বিকেল নেমে আসবে। আর 
পাহাড়ে সন্ধে নেমে আসে ঝুপ করে। তখন আর বিশেষ 
কিছু করার থাকে না। তখন গৃহবন্দি হয়ে যে যার মত�ো 
করে বিন�োদন খুঁজে নেয়। কেউ সিরিয়ালে, কেউ 
আড্ডায়, কেউ গানে, কেউ পানে। তাই দুপুরটা নষ্ট 
করার ক�োনও মানে হয় না। কুঁড়েমি ত�ো সারাজীবনের 
জন্য পড়ে রইল। এই রাস্তায় একটু পায়ে না হাঁটলে 
ত�ো আসাই বৃথা। পায়ে পায়ে সেই গ�োলপাহাড়ের 
ভিউ পয়েন্টে। পাহাড়ের সেরা গন্তব্যগুল�োর একটা 
ত�ো বলাই যায়। চারপাশে পাহাড়ের সারি। নিচের 
সরু রাস্তা দিয়ে আপনি হেঁটে যাচ্ছেন। ইচ্ছেমত�ো 



ছ�োট্ট পাহাড়গুল�োয় 
উঠছেন। সেখান 
থেকে নিচটা কী 
চমৎকার দেখাচ্ছে!‌ 
যে ক�োনও একটা 
পাহাড়ে উঠে মনে 
হবে, এখানেই কয়েক 

ঘণ্টা দিব্যি কাটিয়ে দিই। চা বাগান না চা–‌পাহাড় কী 
বলবেন, সেটা আপনার হাতে। যতদূর চ�োখ যাবে, 
শুধুই চা–‌গাছের ঢেউ। এমনই ব্যপ্তি, চাইলে চা–
‌সমুদ্রও বলতে পারেন।

এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ের মাঝে ক�োথাও 
পাইন গাছের সীমানা। সারি সারি সেই গাছ যেন 
সীমানা পাঁচিল হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। সেই গাছের 
গা ঘেঁসে এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড়ে হারিয়ে 
যান। না, এর জন্য বিরাট ক�োনও কসরত করতে 



হবে না। অল্পবিস্তর ভঁুড়ি নিয়েও দিব্যি এক পাহাড় 
থেকে অন্য পাহাড়ে যেতে পারেন। নইলে, দুই 
পাহাড়ের মাঝখানের সমতল রাস্তা দিয়ে হেঁটে যান। 
দু’‌দিকে চায়ের পাহাড়, মাঝখান দিয়ে আপনি হেঁটে 
যাচ্ছেন। একটা গানের শুটিং করতে কেন যে বাংলা 
ফিল্মের ল�োকেরা অকারণে দূরদেশে পাড়ি দেয়। দুই 
পাহাড়ের মাঝে হেঁটে যাওয়ার এই দৃশ্যপট বিদেশের 
যে ক�োনও ল�োকেশনকে হাসতে হাসতে দশ গ�োল 
দিতে পারে। এতে প্রোডিউসারের খরচ বাঁচে, 
জায়গাটারও প্রচার হয়। কিন্তু এই সহজ কথাটা শুটিং 
পার্টিকে কে ব�োঝায়!‌

একটা জায়গায় গিয়ে অনেকের মন বসে না। 
চরকির মত�ো সাইট সিয়িং–‌এ বেরিয়ে পড়েন। 
গাড়িওয়ালাদের চক্করে পড়ে ফাইভ পয়েন্ট, সেভেন 
পয়েন্ট ঘুরে আসেন। আমি অবশ্য ক�োনওকালেই 
এই পথের পথিক নই। বরং যে জায়গাটায় গেছি, 



সেটাই বেশি করে পায়ে হেঁটে দেখতে যাই। পুরীর 
আশপাশ দেখতে গিয়ে পুরীটাই কত ল�োকের দেখা 
হয়নি। সারা দিন নন্দন কাননের চিড়িয়াখানা দেখেই 
পথিক ক্লান্ত। ফিরে এসে সমুদ্রটাই বেচারার দেখা 
হল না। পরের দিন ছুটল অন্য ঠিকানায়। সন্ধেয় 
ফিরে যথারীতি ক্লান্ত। এভাবেই পুরীটা অদেখা 
থেকে যায়। দার্জিলিংয়ের ক্ষেত্রেও একই ঘটনা। 
ফাইভ পয়েন্ট, সেভেন পয়েন্টের চক্করে পড়ে পায়ে 
হেঁটে পর্যটকদের দার্জিলিংটাই ঘ�োরা হয় না। ঠিক 
তেমনি, গ�োলপাহাড়ের আশেপাশে ভাল জায়গার 
অভাব নেই। কিন্তু এটুকু মাথায় রাখুন, সেগুল�ো 
এই গ�োলপাহাড়ের চেয়ে বেশি সুন্দর নয়। তাহলে 
খাম�োখা অন্য দশ জায়গায় ছুটবেন কেন?‌ যেখানে 
এসেছেন, সেখানটাই অলসভাবে ঘুরে দেখুন। তার 
রূপ, রস, গন্ধ পান করুন।

রাতে বেশ ভালই কাঁপুনি। বাইরে বসতে পারবেন না। 



এমনকী বারান্দায় 
খেতেও ইচ্ছে করবে 
না। মনে হবে, 
লেপের তলায় ঢুকে 
পড়ি। কিন্তু পাহাড়ে 
তাড়াতাড়ি ঘুমিয়ে 
পড়লে মাঝরাতে 
ঘুম ভেঙে যাওয়ার 
আশঙ্কা। তার থেকে 
কিছুক্ষণ জেগে 
থেকে এই সুয�োগে 
ম�োবাইলে ক�োনও 
সিনেমা দেখে 
ফেলুন। মাঝে মাঝে বাইরে থেকে ঘুরে আসুন। 
জ্যোৎস্না রাত হলে ত�ো কথাই নেই। সেই সবুজ 
আল�োয় চায়ের পাহাড় যেন আরও সুন্দরী ও ম�োহময়ী 
হয়ে উঠবে। দূরের পাহাড়ে সারি সারি আল�ো। মনে 



হবে, রাতের তারাগুল�ো যেন মাটিতে নেমে এসেছে।

পাহাড়ের ভ�োর। সে এক অনাবিল আনন্দ। 
সাতসকালেই একমুখ হাসি নিয়ে হাজির মন�োজ 
তামাং। বললেন, সামনের ওই পাহাড়টায় চলে যান। 
আজ ওয়েদার খুব ভাল। কাঞ্চনজঙ্ঘা পরিষ্কার দেখা 
যাবে। চটপট বেরিয়ে পড়লাম সেই পাহাড়ের দিকে। 
আল�ো ফুটছে, তবে তখনও সূর্যের দেখা নেই। ক�োথায় 
সূর্যোদয়। কিছুটা যেন হাল ছেড়ে দিয়েছি। তখনই 
লন থেকে মন�োজভাইয়ের চিৎকার ভেসে এল, আর 
মিনিট পাঁচেক দাড়ান। সূর্য উঠবে। সূর্যের প্রথম আল�ো 
গিয়ে পড়বে কাঞ্চনজঙ্ঘায়। কথাটা হুবহু মিলে গেল। 
একটু পরেই সূর্যের আল�ো ঠিকরে এসে পড়ল সেই 
কাঞ্চনজঙ্ঘায়। অনেকটা রেঞ্জ যেন ধরা দিল আমাদের 
ক্যানভাসে। ক্ষণে ক্ষণে সেই কাঞ্চনজঙ্ঘার রং বদলে 
গেল। কখনও হালকা লাল, কখনও বাদামি, কখনও 
গ�োলাপি। অবশেষে সেই শ্বেতশুভ্র কাঞ্চনজঙ্ঘা। 



চ�োখের সামনে যা দেখছি, সব অবিশ্বাস্য মনে হচ্ছে। 
এভাবে পরতে পরতে কাঞ্চনজঙ্ঘার রং বদলে যায়!‌

যেটুকু অপূর্ণতা ছিল, এক লহমায় তা ঢেকে দিল 
ঝলমলে কাঞ্চনজঙ্ঘা। বেলার দিকে মন�োজভাইয়ের 
লন থেকেও ধরা দিল সেই শ্বেতশুভ্র পর্বতশৃঙ্গ। তবে 
ভ�োরের কাঞ্চনজঙ্ঘার অনুভূতি পেতে গেলে চড়তে 
হবে সেই ছ�োট্ট পাহাড়ে। ছ�োট্ট সফরে আর কী চাই!‌ 
প্রত্যাশাকে ছাপিয়ে গেল প্রাপ্তি। একটাই আক্ষেপ, 
সুন্দর সফরটা কেন যে এত ছ�োট হল!‌ পরেরবার 
শুধু এখানেই আসব। অলসভাবে কাটিয়ে যাব 
কয়েকটা দিন।




