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উত্তম কুমারের জন্মদিন কবে?‌ এই নিয়ে একটা সমীক্ষা হয়ে যাক। 
অনেকেই হয়ত বলবেন, জুলাই মাসে। আসলে, মত্ৃযুর মাসটা এত 
বেশি প্রচারিত, জন্মমাস চাপা পড়ে গেছে। ঠিক তেমনই, মহানায়কের 
জীবনের অনেক কিছই চাপা পড়ে গেছে অন্য ক�োনও জনপ্রিয় 
প্রচারের আড়ালে। যেমন উত্তম বললেই বাঙালি বলে ওঠে, উত্তম
–‌সুচিত্রা। অথচ, যে কয়েকটা ছবিতে এই দুজন অভিনয় করেছেন, 
তার অধিকাংশ ছবির প�োস্টারে উত্তম–‌সুচিত্রা লেখা নেই। আছে 
সুচিত্রা–‌উত্তম। সে এক দীর্ঘ ইতিহাস। শেষ ১৮ বছরে এই জুটির 
ছবি মাত্র ৬ টি। সুপ্রিয়া বা সাবিত্রীর সঙ্গেও কিন্তু প্রায় সমান সংখ্যক 
বা বেশি ছবি করেছেন। কিন্তু সুচিত্রা নামটার আড়ালে তারঁাও যেন 
চাপা পড়ে গেলেন। উত্তম মানেই নাকি হেমন্তর কণ্ঠ। কিন্তু সে 
ত�ো প্রথম কয়েক বছর। পরের দিকে শ্যামল, মান্না, কিশ�োরের 
গানও বেশ জনপ্রিয় হয়েছিল। তবু উঠে আসে হেমন্তর নামটাই। 
উত্তম মানেই শুধ ুর�োমান্টিক নায়ক!‌ খলনায়কের চরিত্রে বা হাসির 
ছবিতেও কিন্তু সমান উজ্জ্বল। কিন্তু ওই যে, মহানায়ক ইমেজের 
কাছে চাপা পড়ে গেল ওই চরিত্রগুল�ো।

কেন শুরুতে মমু্বইয়ের ডাক পেয়েও যাননি?‌ পরে গেলেও কেন 
সেভাবে সফল হলেন না?‌ কেন বড় মাপের পরিচালকদের সঙ্গে 
সেভাবে কাজ করার সুয�োগ হল না?‌ এমন নানা উপাখ্যান উঠে 
এসেছে বিভিন্ন লেখায়। আরও অনেক বিষয় তুলে ধরা যেত। প্রথমত, 
সময় অল্প। দ্বিতীয়ত, ক�োথাও একটা থামতে হয়। যারঁা মহানায়ক 
নিয়ে অনেককিছ ুজানেন, তাদঁের কাছে হয়ত এগুল�ো জানা ঘটনা। 
কিন্তু লক্ষ লক্ষ অনরুাগী আছেন, যারঁা হয়ত অনেক নতুন তথ্য ও 
ঘটনার হদিশ পাবেন। মূলত, তাঁদের জন্যই এই প্রয়াস। 



‌শ্রেষ্ঠত্বের মাঝেও ওই
তিনটি প্রশ্ন থেকেই গেল

কত ক্যালেন্ডার আসে যায়। ফি বছর নিয়ম 
করে। ৩ সেপ্টেম্বর সেঁটে থাকে শুধুমাত্র একটা 
সংখ্যা হয়ে। টালিগঞ্জে মহানায়কের মূর্তিতে 
মালা পরিয়ে নম�ো নম�ো করে লক্ষ্মীপুজ�ো হয় 
মাত্র। উত্তম কুমারের জন্মদিনে রঙ খুঁজে পাওয়া 
দুষ্কর। বরং, মৃত্যুদ িনেই বর্ণময় উত্তম। উত্তম 
মানেই ল�োকে ব�োঝে জুলাই মাস। শেষ সপ্তাহে 
টিভি থেকে এফএম, ফেসবুক থেকে পাড়ার 
গুলতানিতে বয়ে উত্তম–‌ঝড়। ক�োনওদিন হলে 
গিয়ে উত্তমের ক�োনও ছবি না দেখা বাঙালিও 
হয়ে যান উত্তম বিশারদ। অথচ, সেপ্টেম্বরের 
শুরুতে এসব কিছুই চ�োখে পড়ে না।

অনেক অজানা রহস্যের মত�ো মহানায়ককে 
ঘিরে তিনটে রহস্যের কিনারা আজও পাওয়া 
যায়নি। ১)‌ উত্তম কুমারের জন্মদিন কেন সাদা 
কাল�ো?‌ ২)‌ বিপরীতে অভিনয় করার জন্য সুচিত্রা 
বা সুপ্রিয়ার বদলে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়কে আরও 
বেশি করে সামনে রাখা হল না কেন?‌ ৩)‌ হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায় যদি পূব আকাশের উত্তমের গায়ক 
হন, যদি মাঝ আকাশে শ্যামল মিত্র–‌মান্না দে 
থাকেন, তাহলে শেষযাত্রার উত্তম কেন কিশ�োর 
কুমারে ভরপুর হবে না?‌

কিংবদন্তিকে স্মরণ করার জন্য সাধারণত 
জন্মদিনকেই বেছে নেওয়া হয়। রবি ঠাকুর 

উত্তম কুমারের মৃত্যুদ িন বহুচর্চিত। 
কিন্তু জন্মদিন কেন সাদা কাল�ো?‌ 
উত্তমের নায়িকা বলতে সুচিত্রা বা 
সুপ্রিয়ার নাম ভেসে ওঠে। সাবিত্রীর 
মুখ কেন ভেসে ওঠে না?‌ হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায় যদি পূব আকাশের 
উত্তমের গায়ক হন, যদি মাঝ আকাশে 
শ্যামল মিত্র–‌মান্না দে থাকেন, তাহলে 
শেষযাত্রার উত্তম কেন কিশ�োর 
কুমারে ভরপুর হবে না?‌ তিন প্রশ্ন 
উস্কে দিলেন কুণাল দাশগুপ্ত।



থেকে কিশ�োর কুমার। পঁচিশে বৈশাখ কিংবা ৪ 
আগস্ট। যত ধুমধাম ওই জন্মদিন ঘিরেই। কিন্তু 
মহানায়কের নিষ্প্রভ জন্মদিন সব হিসেবপত্তরকে 
ওলট–‌পালট করে দেয়। রাস্তার ম�োড়ে ম�োড়ে 
সারা বছর কত উৎসবে অথবা বে–‌উৎসবে কত 
গান বাজে। কিন্তু ৩ সেপ্টেম্বর নিশ্চুপ কেন?‌ 
কেন নিস্তব্ধতা?‌ ঝড় উঠেছে বাউল বাতাস, 
আমার স্বপ্নে দেখা রাজকন্যা, বড় একা লাগে বা 
কী আশায় বাঁধি খেলাঘর কেন হঠাৎ করে ওই 
দিনটাতেই হারিয়ে যায়!‌ উত্তর মেলে না।

দ্বিতীয় প্রসঙ্গ। উত্তম মানে শুধু সুচিত্রা বা সুপ্রিয়ার 
ছ বি  নয়।  নয়  ওই দুই ন া য়িকার  হৃদয়ের 
অন্তর্দ্বন্দ্ব। সেখানে জাঁকিয়ে রাজ করে গেছেন 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়। নয় নয় করে ৩৯ টি হিট 
ছবিতে। ম�ৌচাক, গৃহদাহ, মরুতীর্থ হিংলাজ, 
ধন্যি মেয়ে, এমন কত সেলুলয়েড গানের স্পন্দন 
পেয়েছে। প্রেমেরও। ‘‌অভিনয় নয়’ হয়ে উঠেছে 
অসংখ্যবার। তবু সাবিত্রীকে তৃতীয় প্রধান হয়েই 
কাটিয়ে দিতে হল। দ�োষ কার?‌ দর্শক না চিত্র 
সমাল�োচকদের?‌ কে জানে?‌

ঠিক তেমনভাবেই, অবহেলিত কিশ�োর কুমারও। 
হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের সঙ্গে উত্তমের গ ল া র 

অ দ্ভুত   মি  ল  ছি  ল ।  কি  ন্তু  স ে ট া  নে  হ া ত 
কাকতালীয়। কারণ, স�ৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, দেবানন্দ 
বা বিশ্বজিতের গলার সঙ্গে খুব একটা মিলমিশ 
খায়নি হেমন্ত–‌কণ্ঠ। তবু গ�োড়ার দিকে বহু 
কালজয়ী গান রচিত হয়েছে এই দুজনকে ঘিরে। 
একটা সময় সেই জায়গায় এসেছেন শ্যামল 
মিত্র। দুই গলার মধ্যে বিস্তর তফাত। হেমন্ত 
কণ্ঠ  আর শ ্ যামল  কণ্ঠের  ম ধ্যে   প ার্থক্যট  া 
আসমান–‌জমিন। তাহলে মাঝে থাকা উত্তমের 
সঙ্গে শ্যামল কণ্ঠ মেলে কী করে?‌ শ্যামল মিত্রর 
মায়াবী গলা শ্রোতা–‌দর্শককে এই বাছবিচার 
করার সুয�োগ দেয়নি। যেমন দেয়নি মান্না দের 
গান। অ্যান্টনি ফিরিঙ্গি, স্ত্রী বা সন্ন্যাসী রাজার 
মেজাজ মান্না‌ দে ছাড়া ভূভারতে আর কার 
কাছেই বা পাওয়া যাবে?‌

শেষ লগ্নে কিন্তু উত্তম কুমারকে অক্সিজেন
 জুগিয়েছিলেন কিশ�োর কুমার। হ্যাঁ, সাতের 
দশকের শুরুর সবরমতী বা রাজকুমারী নিয়ে 
প্রশ্ন থাকতে পারে। কিন্তু অমানুষ, আনন্দ আশ্রম, 
বন্দি এমনকী ওগ�ো বধূ সুন্দরী ছবিতে যে প্লে 
ব্যাক কিশ�োর কুমার করেছিলেন, তা নেপথ্য 
গায়কদের বর্ণ পরিচয় হিসেবে বেচে থাকবে। 
গানের ফাঁকে কিশ�োর কুমার যখন সংলাপ 
বলেছেন, মনে হয়েছে সে সংলাপ যেন উত্তমই 
বলছেন। এমনটা হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের ক্ষেত্রেও 
ঘটেছে। কিন্তু কিশ�োর কুমার এই কাণ্ডটি সব 
নায়কের ক্ষেত্রেই নিখুঁতভাবে ঘটিয়েছেন। তবু 
স া বিত্রী  চট্টোপাধ্ যায়ে র মত�োই কিশ�োর 
কুমারেরও জুটেছে একরাশ উপেক্ষা। ফল যেটা 
হয়েছে, তা হল, উত্তম কুমারের মূল্যায়নে বিস্তর 
বিচ্যূ তি থেকে গেছে। হয়ত এর উত্তর পাওয়া 
যাবে একদিন। হয়ত যাবে না। হয়ত সপ্তর্ষি 
মণ্ডলের মত�ো ছায়াছবির আকাশে প্রশ্নচিহ্ন 
হয়েই বিরাজ করে যাবে  অনন্তকাল।
‌‌



হিন্দিতে অগ্নীশ্বর করতে 
চেয়েছিলেন অমিতাভ!‌

অমিত ভট্টাচার্য

চেনা উত্তমকে তুলে ধরতে চেয়েছিলেন 
একেবারে অচেনা আঙ্গিকে। উত্তম নিজেও 
ব�োধ হয় সেটাই চেয়েছিলেন। তাই তাঁর 
তৈরি চারটি ছবিই একেবারে ভিন্নস্বাদের। 
বছর পাঁচেক আগেও এমন সময়েও 
বেঁচেছিলেন পরিচালক অরবিন্দ মুখ�োপাধ্যায়। 
স্মৃতি ফিকে হয়ে এসেছিল। কানে একেবারেই 
শুনতে পেতেন না। তবু মাঝে মাঝেই উকি 
দিয়ে যেত মহানায়কের স্মৃতি। এক সন্ধ্যায় 
গিয়েছিলাম তাঁর বাড়ি। প্রসঙ্গ অবশ্যই উত্তম 
কুমার। এক প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে হারিয়ে 
যাচ্ছিলেন অন্য প্রসঙ্গে। তবে যা বলছিলেন, 
তার মধ্যে ক�োথাও ক�োনও অতিরঞ্জন নেই।
 
অরবিন্দ মুখ�োপাধ্যায়ের আরও একটা 
পরিচয় আছে। তিনি সাহিত্যিক বলাইচাঁদ 
মুখ�োপাধ্যায়ের (বনফুল) ভাই। উত্তমকে 
নিয়ে বানিয়েছেন চারটি সিনেমা। আর 
চারটিই একেবারে অন্য ঘরানার। সেই 
চারটি ছবি হল নিশিপদ্ম, অগ্নীশ্বর, ধন্যি 
মেয়ে ও ম�ৌচাক। সে অর্থে নায়ক বলতে যা 
ব�োঝায়, এই চারটি ছবিতে তেমন ভূমিকায় 
আদ�ৌ ছিলেন না মহানায়ক। 

আলাপটা অনেকদিনের। অরবিন্দবাবু তখন 
সহকারী পরিচালক। বেশ কয়েকটা ছবিতে 

একসঙ্গে কাজ করার  সু য�োগ   হয়েছে।
 স্টুডিওপাড়ায় অরবিন্দবাবুর ডাকনাম ছিল 
ঢুলু বাবু। উত্তম বলতেন, ঢুলুদা। তাঁর স্ক্রিপ্ট 
বেশ পছন্দ করতেন মহানায়ক। 
তার আগে বেশ কয়েকটা ছবি করা হয়ে 
গিয়েছিল। কম বাজেটের ছবি। সাহস করে 
উত্তম কুমারকে বলতে পারেননি। অবশ্য 
পরিচালক হওয়ার স্বপ্নটা উস্কে দিয়েছিলেন 
উত্তমই, ‘আপনি কেন ছবি বানাচ্ছেন না? 
আর কতদিন সহকারী থাকবেন? এবার 
নিজে ছবি পরিচালনা করুন।’ কিছুটা সাহস 
পেয়েছিলেন ঢুলুবাবু। তাই বলে কি আর 
উত্তম কুমারকে বলা যায় ? 



সাহস করে একদিন বলেই ফেললেন।
বিভূতিভূষণের কাহিনি নিয়ে নিশিপদ্ম। যেখানে 
নায়ক মদ্যপান করে, অবৈধ নারীসঙ্গে 
আসক্ত। এমন চরিত্রে উত্তম কুমার! কিছুটা 
সংক�োচ ছিল। বলেছিলেন, ত�োমাকে ওই 
চরিত্রে ভেবেছি। তুমি কি কাজ করবে? এক 
কথায় রাজি হয়ে গিয়েছিলেন উত্তম। তৈরি 
হল নিশিপদ্ম। পরে সেই কাহিনি নিয়েই 
হিন্দিতে ছবি বানিয়েছিলেন শক্তি সামন্ত। 
ছবির নাম অমর প্রেম, নায়ক রাজেশ খান্না।
 
এ র প র  অ গ্ নী শ্ব র ।  উ ত্ত মে  র  জী  ব নে  র 
স্মরণীয় ছবিগুলির একটি। বেতার জগতের 
শারদীয়া সংখ্যায় বেরিয়েছিল বনফুলের 
এই গল্পটি। তখন থেকেই এই গল্প নিয়ে ছবি 
করার কথা ভেবে আসছিলেন ঢুলু বাবু। 

কিন্তু এর চিত্রনাট্য তৈরি করা বেশ কঠিন 
ব্যাপার ছিল। পাঁচটি গল্পকে এক জায়গায় 
এনে চিত্রনাট্য তৈরি করেছিলেন অরবিন্দ 
মুখ�োপাধ্যায়। ছবিটি দেখে অমিতাভ বচ্চন 
এতটাই অভিভূত ছিলেন, হিন্দিতে ওই 
ছবি করতে চেয়েছিলেন। অনেকদূর কথা 
এ গিয়   ে ও ছ ি ল ।  কি  ন্তু  শে  ষ মে  ষ  আ র 
হয়  ে  ও ঠ ে নি  । 

ধন্যি মেয়ে। ফুটবল নিয়ে এমন একটা 
ছবি! চিত্রনাট্যের সেই লাইনগুল�ো মনে 
করুন, ‘ত�োমার সংসারের পেনাল্টি বক্সে 
যে জ্যান্ত বলটা পাঠিয়েছি, তা চেষ্টা করেও 
ক�োনওদিন ফেরাতে পারবে না।’ এটাও 
চিঠির ভাষা হতে পারে! এমন অভিনব কিছু 
সংলাপের জন্যই ছবিটা অন্য এক মাত্রা 



পেয়েছে। নায়িকা হিসেবে 
জয়া ভাদুড়ির পথ চলা এই 
ছবি থেকেই। 

সমরেশ বসুর কাহিনি নিয়ে 
এরপর করলেন ম�ৌচাক। 
এখানে উত্তম হলেন রঞ্জিত 
মল্লিকের বড় দাদা। ছত্রে 
ছত্রে হাসির উপাদান। 
অরবিন্দবাবুর কথায়, হাসির 
ছবি করা কিন্তু সবথেকে 
কঠিন। দেখতে হবে, সেই 
হাসির মধ্যে যেন ভাঁড়ামি 
না এসে যায়।’

কথা ছিল, উত্তম-সুচিত্রা 
দুজনকে নিয়ে সমরেশ বসুর 
লেখা নাটের গুরু করবেন। 
কিন্তু তা আর হয়ে ওঠেনি। 
উত্তম মারা যাওয়ার পর 
সঞ্জীব কুমারকে সঙ্গে 
নিয়ে সু চিত্রা সেনও না কি 
অভিনয় করতে আগ্রহী 
ছিলেন। কিন্তু তাও আর 
হয়ে ওঠেনি। 
টুকর�ো টুকর�ো অনেক 
কথা সেদিন বলেছিলেন 
বর্ষীয়াণ পরিচালক। যেমন 
দা র্জিলি ংয়ে ‘পথে হল 
দেরী’র শুটিং। ঢুলুবা বু 
সহকারী পরিচালক। রাতে 
হ�োটেলে আড্ডা হচ্ছে। 
উত্তম কুমার বললেন, 
আজ আপনাকে ড্রিঙ্ক 
করিয়েই ছাড়ব।’ ঢুলুবা বুর 
মুখেই শ�োনা যাক, ‘আমি 

পড়লাম মহা ফ্যাসাদে। 
কখনও খাইনি। খাওয়ার 
ইচ্ছেও নেই। অথচ, সরাসরি 
উত্তমকে ‘না’ বলি কী করে? 
ও একটা গ্লাসে ঢেলে 
দিল। ওরা গল্পে মেতে 
রইল। দেখলাম, পিছন 
দিকে একটা পিকদানি। 
চু পি চু পি সেখানে ঢেলে 
দিলাম। আমার গ্লাস খা লি 
দেখে উত্তম বলে উঠল, 
আরে, এর মধ্যে শেষ করে 
ফেলেছেন?  করেছেন 
কী? তখন সত্যিটা বলেই 
ফেললাম। শুনে সুচিত্রার সে 
কী হা সি। বলল, আপনি ত�ো 
দেখছি উত্তমের থেকেও 
বড় অভিনেতা। কাউকে 
কিছু  বুঝতেই দিলেন না! 

তবে, আপনাকে দিয়ে কিছ 
হবে না। এসব না খেলে এ 
লাইনে টিকবেন কী করে!’ 
পুরান�ো দিনেই যেন ফিরে 
যাচ্ছিলেন বর্ষীয়াণ পরিচালক। 
মুখে অনাবিল হা সি। 
টুকর�ো টুকর�ো এমন কত 
স্মৃ তি ভেসে উঠল। 

সেই মানুষটা আর নেই। 
কয়েক বছর আগেই 
চিরতরে হা রিয়ে গেলেন। 
কানে শুনতে না পেলেও 
যাঁর হৃদয়জড়ে ছিলেন 
মহানায়ক। যিনি নায়কের 
গন্ডি ভেঙে একেবারে 
অন্য এক উত্তমকে হা জির 
করেছিলেন বাঙা লির 
সামনে। 



হাতে আসা সুয�োগ
হেলায় হারিয়েছেন

বাঙালির ‘‌মহানায়ক’‌ তিনি। সব বয়সের 
মানুষের কাছে ম্যাটিনি আইডল। তা সত্ত্বেও 
কেন বলিউডে গিয়ে নিজের স্থায়ী জায়গা ত�ো 
দূরের কথা, সেভাবে দাগ কাটতেই পারলেন 
না। নিজের ক্যারিয়ারে প্রায় ২৩০ টি ছবিতে 
মূলতঃ নায়কের চরিত্রে অভিনয় করেও বরেণ্য 
বাঙালি পরিচালকদের সঙ্গে সেভাবে কাজ 
করার সুয�োগ পেলেন না কেন? শেষ সময়ে 
নায়কের ভূমিকা ছেড়ে বেছে নিয়েছিলেন 
চরিত্রাভিনেতার ভূমিকা। কিন্তু অধিকাংশ 
ছায়াছবিই বাণিজ্যিকভাবে সফল নয়। কেন? 
একটু  তলিয়ে   দেখ া  য াক এইসব প্রশ্নের 
উত্তরগুল�ো। 

আসলে উত্তম কুমার তাঁর অভিনয় জীবনের 
বিভিন্ন বাকঁে এসে নানা ভুল সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। 
সব যে এককভাবে তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল, এমন 
নয় যদিও। তবে যে ক�োনও ভুল সবসময়ের 
জন্যই ভুল। অনেকে সময়ের দ�োহাই দিয়ে 
সাফাই দেওয়ার চেষ্টা করেন। কিন্তু পরে 
আক্ষেপ করতেই হয়। উত্তমকুমারের অভিনয় 
জীবনেও তেমনটাই হয়েছিল। একেবারে 
শুরুর দিকে প্রায় ১৫–‌১৬ টি ছবি বাণিজ্যিকভাবে 
চূড়ান্ত ব্যর্থ হওয়ার পরে কলকাতা প�োর্ট ট্রা-
স্টের চাকুরিরত অরুণ কুমার চট্টোপ্যাধ্যায় মা-
নসিকভাবে খুবই ভেঙে পড়েছিলেন। বাংলার 
অভিনয় জগতে তখন নায়কের ভূমিকায় 

বারবার সুয�োগ এসেছে। কখনও 
নিজের সিদ্ধান্তে, কখনও অন্যের 
বুদ্ধিতে, বারবার সেই সুয�োগ 
ফিরিয়ে দিয়েছেন। পরে ব�োঝা 
গেছে, সেই সিদ্ধান্তগুল�ো নিতান্তই 
ভুল ছিল। নিজেও বারবার আক্ষেপ 
করেছেন। সেদিন ঠিকঠাক
সিদ্ধান্ত নিতে পারলে উত্তম হয়ত 
‘‌সর্বোত্তম’‌ হয়ে উঠতেই পারতেন। 
লিখেছেন  সত্রাজিৎ চ্যাটার্জি।



দাপিয়ে বেড়াচ্ছেন বিকাশ রায়, 
অ সিতবরণ ,  রব ীন  ম জুমদ ার 
প্রমুখেরা। এই কঠিন সময়ে সুধীর 
মুখার্জির  শাপম�োচন ছবিতে 
অভিনয়ের সুয�োগ পেলেন 
অরুণ কুমার ওরফে উত্তমকুমার। 
বিপরীতে সুচিত্রা সেন। তিনিও 
তখন নবাগতা। এই যুগল এর 
আগে নির্মল দে পরিচালিতে 
‘‌সাড়ে চুয়াত্তর’‌ ছবিতে অভিনয় 
করলেও সেখানে কিন্তু নায়ক-
-নায়িকার র�োমান্টিসিজমের তেমন পরিসর 
ছিল না। বরং, অনেক বেশি হাসির ছবি। 
সেটা যত না উত্তম–‌সুচিত্রার, তার থেকে ঢের 
বেশি ব�োধ হয় তুলসী চক্রবর্তী–‌মলীনা দেবীর 
ছবি। তার পর ১৯৫৪ সালে মুক্তি পাওয়া ‘‌বসু 
পরিবার’‌ এও নায়ক–‌নায়িকার জুটি সেভাবে 
দানা বাঁধেনি। এর পর এল ‘‌শাপম�োচন’‌। এই 
ছবিতে উত্তম কুমারের লিপে গান করলেন 
হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়। আশ্চর্য মিল পাওয়া গেল 
এই দুজনের কণ্ঠস্বরে। উত্তম কুমার নিজে 
প্রথাগত ভাবে  গ ান  শিখেছিলে ন বলেই
অসাধারণ লিপ দিলেন ‘‌শাপম�োচন’‌–‌এর 
গানগুল�োতে। বাংলা ছবিতে শুরু হল এক 
নতুন নায়ক–‌গায়ক জুটির জয়যাত্রা। তার 
সঙ্গেই সুচিত্রা সেনের সঙ্গেও তৈরি হল এক 
র�োমান্টিক জুটির জয়যাত্রা। সুচিত্রার লিপে 
গান করতেন সন্ধ্যা মুখ�োপাধ্যায়। সার্বিকভাবেই 
উত্তম–‌সুচিত্রা এবং হেমন্ত–‌সন্ধ্যা হয়ে উঠলেন 
একে অপরের পরিপূরক। শাপম�োচনের পরে 
অগ্নিপরীক্ষা, সবার উপরে, পথে হল�ো দেরী, 
শিল্পী, চাওয়া পাওয়া, সূর্যত�োরণ, ইন্দ্রাণী, 
হারান�ো সুর, সপ্তপদী–‌ এসব একের পর 
সুপারহিট ছবি। উত্তম–‌সুচিত্রা জুটি তখন 
বাংলা ছবিতে স�োনা ফলাচ্ছে। একের পর 
এক। হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায় একের পর এক মন-

ম াত া ন�ো   গ ান  করছেন  উত্তমের  লিপে। 
সার্বিকভাবেই উত্তমের অভিনয় জীবনের 
ম�োড় ঘুরে গিয়েছিল।

এরপর আসি ভুলের কথায়। উত্তমকুমারের 
ভুলের সূত্রপাতটাও কিন্তু হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের 
ডাকে সাড়া না দিয়েই। প্রথমতঃ মৃণাল সেনের 
“নীল আকাশের নীচে” তে চীনা ফেরিওয়ালার 
চরিত্রে কাজ করতে রাজি হয়েও পরে পিছিয়ে 
যান। শ�োনা যায়, চীনাদের আদবকায়দা রপ্ত 
করার মত�ো সময় ছিল না। ওই চরিত্রের জন্য 
নাকি প্রায় তিন ঘণ্টার মেক আপ করতে 
হত, মহানায়কের ব্যস্ত সিডিউলে এত সময় 
ক�োথায়!‌ ফলে, এই ছবির কাজটা ছাড়তে 
হয়েছিল। ছবির প্রয�োজক ছিলেন হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায়। উত্তম কুমারের পরিবর্তে সেই 
চীনা ফেরিওয়ালার চরিত্রে নেওয়া হয়েছিল 
কালী ব্যানার্জিকে। বাকিটা ইতিহাস। ‘‌নীল 
আকাশের নীচে’‌ শুধু বাণিজ্যিকভাবেই সফল 
নয়, তা নবাগত পরিচালক মৃণাল সেনকেও 
পায়ের তলায় দিয়েছিল শক্ত মাটি। উত্তম এই 
ছবিতে অভিনয় না করে মৃণাল সেনের সঙ্গে 
দারুণ একটি ছবিতে কাজ করার সুয�োগ
 হারিয়েছিলেন। তার আগে অবশ্য উত্তম 
কুমার মৃণাল সেনের পরিচালক জীবনের প্রথম 
ছবি ‘‌রাতভ�োর’‌ এ অভিনয় করেছিলেন। 
কিন্তু সিনেমাটা একেবারেই চলেনি। ‘‌নীল 



আকাশের নীচে’‌ তে কাজ না করার পরে 
আমৃত্যু  উত্তম কুমার আর মৃণাল সেনের সঙ্গে 
কাজ করার সুয�োগ পাননি, এমনকি সত্যজিৎ 
রায়ের ‘‌নায়ক’‌–‌ অভিনয় করে “মহানায়ক” 
হওয়ার পরেও।

এর পরের ভুলটা আরও মারাত্মক। বাংলা 
ছবিতে হেমন্ত–‌উত্তম জুটি তখন জনপ্রিয়তা 
ও সাফল্যের স্বর্ণশিখরে। আর বাংলার বাইরে 
সুদূর আরবসাগরের তীরে হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায় 
ওরফে হেমন্তকুমার তখন 
হিন্দি ছবির জগতে অন্যতম 
সফল কন্ঠশিল্পী এবং সঙ্গীত 
পরিচালক। এই অবস্থায় 
হেমন্ত ভেবেছিলেন গান 
গাওয়া এবং সুরার�োপ করার 
পাশাপাশি ভাল মানের ছবি 
প্রয�োজনা করবেন। ‘‌গীতাঞ্জলি 
পিকচার্স’‌ নামে এই সংস্থা 
ছিল হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের 
প্রয�োজক সংস্থার নাম। 
এই সংস্থার প্রথম ছবি ঠিক 
হয়েছিল ‘‌শর্মিলা’‌। যাতে 
হেমন্ত চেয়েছিলেন উত্তম কুমারকে। কথাবার্তাও 
প া ক া  হ য়ে   গিয়েছি      ল ।  স র্ব ভ া রত  ী য় 
সংবাদপত্রে পাতাজ�োড়া ঢাউস বিজ্ঞাপনও 
দেওয়া হয়েছিল। কিন্তু ক�োনও এক অজ্ঞাত 
কারণে এই ছবি থেকেও নিজেকে গুটিয়ে 
নিয়েছিলেন। কেউ কেউ বলেন, উত্তম কুমার 
তখনই হিন্দি ছবিতে কাজ করার জন্য মানসিকভাবে তৈরি 
ছিলেন না। অনেকে মনে করেন, উত্তম কুমার 
প্রয�োজক হিসেবে হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়কে 
তেমন ভরসা করতে পারেননি। যদি ছবি ফ্লপ 
হয়, তাহলে তাঁর জনপ্রিয়তায় ভাটা পড়বে। 
যে কারণেই হ�োক, এই ভুলের খেসারত 
দিতে হয়েছিল তাঁকে আমৃত্যু । উত্তম আচমকা 

নিমরাজি হওয়ায় প্রয�োজক হেমন্তর বিশাল 
আর্থিক ক্ষতি হয়েছিল। দুজনের সম্পর্কেও 
কিছুটা চিড় ধরেছিল। শেষমেষ ‘‌শর্মিলা’‌ 
ছবিটাই আর হল না। হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায় 
পরে তাঁর প্রয�োজনায় তৈরি করলেন ‘‌বিশ স াল 
ব াদ ’‌।  সেটি  ছিল  অজয়  করের  ‘ ‌জিঘ া ং -
স া ’‌র  হিন্দি ভার্সান। নায়ক হিসেবে প্রথমে 
উত্তম কুমারকে ভেবে রাখলেও “শর্মিলা” র 
ঘটনার পরে উত্তম কুমারের পরিবর্তে নিয়ে 
এসেছিলেন আরেক বাঙালি নায়ক বিশ্বজিৎ

–‌কে। ‘‌বিশ সাল বাদ’‌ এর 
অভাবনীয় সাফল্য বিশ্ব-
জিৎ–‌কে বম্বে ফিল্ম ইন্ডা-
স্ট্রিতে প্রতিষ্ঠিত করেছিল 
বাঙালি নায়ক হিসেবে। পরে 
হেমন্ত প্রয�োজিত ‘‌ক�োহরা’‌, 
‘‌বিবি আউর মকান’‌ ছবিতে 
বিশ্বজিৎ যেমন নায়কের 
ভূমিকায় অভিনয় করেছি-
লেন, তেমনি আরও অনেক 
অবাঙালি পরিচালকেরও 
ডাক পেয়েছিলেন তিনি। যে 
জায়গাটা উত্তমকুমার অনা-

য়াসেই নিতে পারতেন। অভিনয় দক্ষতায়, 
গ্ল্যামারে সবেতেই তিনি বিশ্বজিতের থেকে 
অনেক এগিয়ে। হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়ের হাত 
ধরে আরবসাগরের তীরে তাঁর চমকপ্রদ উত্থান 
হতেই পারত। হল না তাঁর হঠকারী সিদ্ধা-
ন্তে। পরে ৬০ এর দশকের শেষের দিকে তিনি 
নিজের প্রয�োজনায় যখন ‘‌ছ�োটি সি মুলাকাত’‌ 
ছবিতে অভিনয় করলেন, সে ছবি একেবারেই 
চলল না। তার আগে অবশ্য আরেকবার সুয�োগ 
এসেছিল সুপারস্টার রাজ কাপুরের হাত ধরে। 
‘‌সঙ্গম’‌ ছবিতে রাজসাহেব চেয়েছিলেন উত্তম 
কুমারকে । তাঁর ঘনিষ্ঠজনেদের মন্ত্রণাতে উত্তম 
কুমার রাজি হননি কাজ করতে। কারণ, তাঁকে 



ব�োঝান�ো হয়েছিল ছবি হিট করলে সবাই রাজ 
কাপুরকেই কৃতিত্ব দেবে। কারণ মুখ্য নির্মাতা 
তিনিই। আর ছবি সফল না হলে দায় নিতে 
হবে উত্তম কুমারকে। কারণ, বলিউডে তিনি 
একেবারেই নবাগত। সেবারেও নিজেকে 
হিন্দি ছবিতে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার সুবর্ণ 
সুয�োগ হেলায় হারিয়েছিলেন উত্তম কুমার।

বাংলা ছবিতেও এরকম ছ�োটখাট ভুল তিনি 
করেছিলেন বৈকি! মাঝে অবশ্য সত্যজিৎ 
রায়ের ‘‌নায়ক’‌ ছবিতে অসাধারণ অভিনয় 
করে তিনি খ্যাতির শীর্ষে তখন। কিন্তু  বিশ্ববরেণ্য 
চল চ্চিত্রনির্মাত  া  সত্যজি ৎ র ায়  ত ারপরে 
‘‌চিড়িয়াখানা’‌ ছাড়া আর ক�োনও ছবিতেই 
উত্তম কুমারকে দিয়ে কাজ করালেন না। 
অবশ্য ‘‌নায়ক’‌ পরবর্তী ক�োনও ছবিতেই 
উত্তম কুমার মানানসই ছিলেন না। কিন্তু যে 
তপন সিংহের সঙ্গে উত্তম কুমার ‘‌জতগৃহ’‌ 
বা ‘‌ঝিন্দের বন্দী’‌র মত�ো ছবিতে অসাধারণ 
কাজ করেছিলেন, তাঁর ‘‌বাঞ্ছারামের বাগান’‌ 
ছবিতেও দ্বৈতভূমিকায় অভিনয় করার প্রস্তাব 
তিনি প্রত্যাখ্যান করেছিলেন। ঋত্বিক ঘটকের 
মত�ো প্রবাদপ্রতিম পরিচালককে একেবারেই 
পাননি উত্তম কুমার। অজয় করকে পেয়েছিলেন 
পাঁচের দশক থেকে ছয়ের দশকের শুরুতে 
‘‌সপ্তপদী’‌ পর্যন্ত। তারপর অজয়বাবুর ভাবনায় 

শুধুই স�ৌ মিত্র চট্টোপাধ্ যায়। অসিত 
সেনের সঙ্গেও সর্বসাকুল্যে একটিমাত্র ছবি
 ‘‌জীবনতৃষ্ণা’‌। আর সাতের দশকের শেষে 
খ্যাতনামা পরিচালক তরুণ মজুমদারের 
‘‌সংসার সীমান্তে’‌ ছবিতে অভিনয়ের প্রস্তাব 
ফিরিয়ে দিয়েছিলেন উত্তম কুমার তাঁর গ্ল্যামার 
নষ্ট হওয়ার কারণ দেখিয়ে। অথচ জীবনের 
শেষ ৮ বছর অনেক কম বাজেটের ছবিতে 
কাজ করে গিয়েছিলেন। অখ্যাত অনেক 
পরিচালকের ছবিতে এমন সব চরিত্রে অভিনয় 
করেছিলেন যা তাঁকে একেবারেই মানায় না। 
বিশেষ করে ১৯৭৫–‌১৯৮০ এই ৫ বছরে উত্তম 
কুমারের স্মরণীয় অভিনয় বলতে ‘‌অগ্নীশ্বর’‌ 
এবং ‘‌অমানুষ’‌। আর শারীরিক কারণেও তিনি 
তাঁর মধ্যবয়সের রুপলাবণ্য হারিয়েছিলেন। 
সেজন্যই হয়ত হাতের কাছে যা পেয়েছিলেন, 
সেখানেই নিজেকে সঁপে দিয়েছিলেন।

যা তিনি পেয়েছিলেন তার থেকে অনেক বেশি 
উচ্চতায় নিজেকে নিয়ে যেতেই পারতেন। 
অসম্ভব ভাল ছিল�ো তাঁর সাঙ্গীতিক ব�োধ। 
গানে লিপ দিতেন একেবারে ছবির সেই
 সিচুয়েশনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে। এই কারণেই 
হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়, মান্না দে, শ্যামল মিত্র, 
কিশ�োর কুমার থেকে মানবেন্দ্র মুখ�োপাধ্যায়, 
ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, ভূপেন হাজারিকা এমনকি 
হিন্দি ছায়াছবিতে মহম্মদ রফির গান ও তাঁর 
লিপে অসম্ভব জনপ্রিয় হয়েছিল। কিন্তু বাংলা 
চলচ্চিত্রের জগতে বরেণ্য পরিচালক দের সঙ্গে 
সেভাবে কাজ করার সুয�োগ পাননি কিছু ভুল 
সিদ্ধান্তে। একই কারণে বলিউডেও বাঙালির 
অভিনয় প্রতিভার সাক্ষর রাখতে পারেননি। 
‘‌সর্বো ত্তম’‌ হওয়ার সুয�োগ গুল�ো নিজেই 
হারিয়েছিলেন নানা জ্ঞাত–‌অজ্ঞাত কারণে, 
যা আজও সিনেমাকুশলী ও তঁার অগণিত 
ভক্তদের কাছে রহস্যে ঢাকা। 



‌শুধুই উত্তম? বাকিরা? 
তাঁদের ভুলে যাবেন?‌

বাঙালি না বুঝেই কিছু বিষয়কে ভালবেসে 
ফেলে। সেই সম্পর্কে যুক্তি, পাল্টা যুক্তি 
ক�োনওকিছুই বুঝতে চায় না। এবং তাঁকে 
বড় করতে গিযে বাকিদের কী অবলীলায় 
ছ�োট করতে পারে।
যেমন ধরা যাক নেতাজি। গড়পড়তা 
বাঙালি নেতাজি সম্পর্কে কতটুকু পড়েছে, 
কতটুকু জেনেছে, তা কথা শুনলেই ব�োঝা 
যায়। অথচ, কথায় কথায় নেতাজিকে টেনে 
আনে, আর গান্ধী–‌নেহরুসহ সবাইকে 
অহেতুক ছ�োট করে।

তেমনই এক উদাহরণ দেওয়া যায়। উত্তম 
কুমার। বাঙালি তাঁকে বড় করতে গিয়ে 

তাঁর সমসাময়িক চলচ্চিত্র জগৎকে অহেতুক 
ছ�োট করে বা উপেক্ষা করে। পুরান�ো মানুষদের 
অনেককেই বলতে শুনি, উত্তম কুমার নেই, কার 
সিনেমা দেখব? মনে হয়, উত্তম কুমার একাই 
যেন চলচ্চিত্র জগৎকে টেনে নিয়ে যেতেন। যেন 
বাকিদের ক�োনও ভূমিকাই ছিল না।
উত্তম কুমারকে এতটুকুও ছ�োট করছি না। 
কিন্তু তাঁর সমসাময়িকদের একবার দেখুন। 
উত্তম কুমার কাদের পাশে পেয়েছেন, ভাল 
করে ভেবে দেখনু। প্রথমেই আসা যাক নায়িকাদের 
প্রসঙ্গে। সুচিত্রা ত�ো ছিলেনই। বাকিরা কারা? 
সুপ্রিয়া দেবী, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, মাধবী 
মুখ�োপাধ্যায়, অপর্ণা সেন, অঞ্জনা ভ�ৌমিক, 
অরুন্ধতী দেবী, সুমিত্রা মুখার্জি।

উত্তম কুমারকে বড় করতে গিয়ে 
আমরা অহেতুক বাকিদের ছ�োট 
করে ফেলি। ভুলে যাই সেই সময়টাকে। 
প্রত্যেকেই যেন একেকজন 
দিকপাল। কাকে ছেড়ে কার কথা 
বলবেন? অথচ, সেই মানুষগুল�ো 
উত্তমের আড়ালেই থেকে যান। 
সেই পরিমণ্ডলে কারা ছিলেন? 
তুলে আনলেন সরল বিশ্বাস।



বয়স্ক চরিত্রে কারা ছিলেন? ছবি বিশ্বাস, 
পাহাড়ি সান্যাল, কমল মিত্র, বিকাশ রায়, 
ছায়া দেবী, কানন দেবী, সন্ধ্যারানী। সহ 
অভিনেতা বা সহ নায়কদের কথা ভাবুন। 
স�ৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, 
বসন্ত চ�ৌধুরি, বিশ্বজিৎ, রঞ্জিত মল্লিক, মিঠুন 
চক্রবর্তী। কমেডিয়ান হিসেবে ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী চক্রবর্তী, 
তরুণ কুমার, অনুপ কুমার, রবি ঘ�োষ।

পরিচালক কারা? দীনেন গুপ্ত, অজয় কর, 
সত্যজিৎ রায়, অরবিন্দ মুখ�োপাধ্যায়, তরুণ 
মজুমদার, তপন সিনহা। গানের জগতের 
দিকে তাকান�ো যাক। গান লিখছেন পুলক 
বন্দ্যোপাধ্যায়, গ�ৌরীপ্রসন্ন, শ্যামল গুপ্ত, 
মুকুল দত্তরা। সুর 
দিচ্ছেন নচিকেতা 
ঘ�োষ, হেমন্ত মুখার্জি, 
সলিল চ�ৌধুরি, 
অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, 
কমল দাশগুপ্ত, সুধীন 
দাশগুপ্ত, হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায়, শ্যামল 
মিত্ররা। আক কণ্ঠে 
হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়, 
মান্না দে, শ্যামল 
মিত্র, কিশ�োর কুমার, 
ভুপেন হাজারিকা।

ত াহলেই  ভেবে  দেখু ন ,  ক া দের  প া শে 
পেয়েছিলেন মহানায়ক। হ্যাঁ , সবাইকে 
পাশে পেয়েছিলেন বলেই তাঁর  পক্ষে 
মহানায়ক হয়ে ওঠা সহজ হয়েছে। 
একেকজন একক দক্ষতায় একটা ছবিকে 
টেনে নিয়ে যেতে পারতেন। ভানু একাই 
কত ছবিকে টেনে নিয়ে গেছেন, একবার 
ভাবুন। জলসাঘর বা দাদা ঠাকুরের কথা 
মনে করুন। ছবি বিশ্বাস একাই টেনে নিযে 
গেছেন। গল্প হলেও সত্যি নিশ্চয় দেখেছেন। 
র বি  ঘ� োষে র  কথ া  ম নে  করুন।  অর্থা  ৎ ,
 প্রত্যেকেই নিজের নিজের জায়গায় উজ্জ্বল। 
উত্তম কুমারকে বড় করতে গিয়ে এই সময়টাকে 
ছ�োট করবেন না।‌‌



‌কজন ডাক্তার 
অগ্নীশ্বর 

দেখেছেন?

যে ক�োনও ডাক্তারের উচিত, 
ডাক্তারি পেশায় আসার আগে 
অগ্নীশ্বর দেখা। মেডিকেল 
কলেজগুলির উচিত, ছাত্রদের 
আগে অগ্নীশ্বর দেখান�ো। 
মহানায়কের নামে মেট্রো 
স্টেশন করার থেকে সেটা 
বেশি জরুরি। এই নিয়ে 
ভিন্ন স্বাদের একটি লেখা। 
লিখেছেন সজল মুখার্জি।

আমাদের বেড়ে ওঠা আটের দশকে। তখন টিভিতে 
জুলাই মাস মানেই উত্তম কুমার। সপ্তাহে একদিন 
বাংলা ছবি। নিজেদের বাড়িতে টিভিও ছিল না। পাড়ায় 
এর-ওর বাড়িতে ভিড় করতাম। তখন ক�োনও 
বাছবিচারও ছিল না। যা পেতাম, তাই দেখতাম।

সেই তখনই প্রথম দেখা অগ্নীশ্বর। ক্লাস থ্রি-ফ�োরে 
যেমন ব�োঝার কথা, ততটুকুই বুঝেছিলাম। পরে আরও 
কয়েকবার দেখেছি। শেষবার দেখলাম গত সপ্তাহে। 
যতবার দেখি, নতুন মনে হয়। একজন ডাক্তারের 
জীবনের নানা ঘাত-প্রতিঘাত কী সুন্দরভাবে তুলে ধরা 
হয়েছে। এখানে তিনি তথাকথিত নায়ক নন। নায়িকার 
সঙ্গে তথাকথিত প্রেমের কাহিনিও নেই। কিন্তু একেক 
বাকঁে অদ্ভুত এক ভাল-লাগা। 
একজন চিকিৎসের জীবন কেমন হওয়া উচিত, তার 
আদর্শ দৃষ্টান্ত হতে পারে ছবিটা। কিন্তু এই প্রজন্মের 
চিকিৎসকরা কি ছবিটা দেখেছেন? দেখলে অন্তত 
কিছটুা মলূ্যব�োধ তৈরি হত। তাহলে নার্সিহ�োমগুল�ো 
কসাইখানা হত না। মাঝে মাঝে মনে হয়, আমি যদি 
স্বাস্থ্যমন্ত্রী হতাম, সব ডাক্তারের বছরে দুবার করে 
অগ্নীশ্বর দেখা বাধ্যতামূলক করতাম। ডাক্তারি ক্লাসের 
প্রথম দিন বলতাম, বাকি শিক্ষা পরে হবে, আগে সবাই 
অগ্নীশ্বর দেখ�ো। ওটা দেখলেই ডাক্তারির অনেকটা 
শেখা হয়ে 
যাবে। এমনকি পরীক্ষার প্রশ্নও আসত অগ্নীশ্বর থেকে।

জানি, আমাদের এই যান্ত্রিক শিক্ষাব্যবস্থায় এসব 
কথার ক�োনও মূল্য নেই। নম্বর ভিত্তিক আর ড�োনেশন 
ভিত্তিক শিক্ষাব্যবস্থায় এর থেকে ভাল আর কী আশা 
করা যায়? ছাত্রদের কথা ছেড়ে দিলাম। স্বাস্থ্য দপ্তরের 
মন্ত্রী, আমলারা ছবিটা দেখেছেন ত�ো ?

মুখ্যমন্ত্রীকে অনুর�োধ, আপনি নিজে একবার অগ্নীশ্বর 
দেখুন (হয়ত আগে দেখেছেন, তবু আবার দেখুন)। 
তারপর আপনার দপ্তরের কর্তাদের দেখতে বলুন। 
নির্দেশ দিন, ডাক্তারির সব ছাত্রকে যেন অগ্নীশ্বর 
দেখান�ো হয়। উত্তম কুমারের নামে একটা মেট্রো 
স্টেশন করার থেকে এটা অনেক বেশি জরুরি।‌



‌অগ্নীশ্বর 
শেষ করেই 

বাঘবন্দী খেলা!‌

অনেকদিনের ইচ্ছে ছিল 
উত্তম কুমারের শুটিং দেখার। 
অবশেষে সুয�োগ এসে গেল। 
তখন শুটিং চলছে অগ্নীশ্বর 
ছবির। সেই শুটিং শেষ করেই 
বাঘবন্দী খেলা। একইদিনে 
এমন বিপরীতধর্মী দুট�ো চরিত্র!‌ 
শুটিং দেখার সেই অভিজ্ঞতা 
মেলে ধরলেন 
বিশ্বরঞ্জন দত্ত গুপ্ত।

অনেক বছর আগের কথা। 
আমি তখন ক্লাস ইলেভেনে 
পড়ি। সিনেমা সম্পর্কে এত 
খুঁটিনাটি না বুঝলেও উত্তম 
কুমারের অভিনয়ের খুবই 
ভক্ত ছিলাম। উত্তমকুমার 
অভিনীত ক�োনও সিনেমা 
রিলিজ করলে আমরা 
কয়েকজন বন্ধু মিলে 
opening day এর 
opening show দেখতাম। 
মনে আছে, অনেক কসরত 
করে বাড়ি থেকে পয়সা 
জ�োগাড় করে ঘন্টার পর ঘন্টা 
প্রচণ্ড ধাক্কাধাক্কির মধ্যে লাইনে 
দাঁড়িয়ে থেকে টিকিট কেটে 
উত্তম কুমারের সিনেমা 
দেখতাম। উত্তম কুমার 
অভিনীত যে সিনেমাই 
দেখতাম, মনে হত সিনেমার 
চরিত্রটি একেবারে জীবন্ত 
হয়ে সামনে দাঁড়িয়ে যেন 
কথা বলছে। এতটাই 
সাবলীল লাগত উত্তম 

কুমারের অভিনয়।
মনে মনে খুব ইচ্ছে হত 
উত্তমকুমারকে সামনা 
সামনি কাছ থেকে দেখবার। 
আমাদের পাড়ার এক দাদার 
স্টুডিও পাড়ায় কাজের সূত্রে 
যাতায়াত ছিল। তাঁকে প্রায় 
র�োজই খুব করে অনুর�োধ 
করতাম একবার উত্তম 
কুমারের শুটিং দেখাবার 
জন্য। অবশেষে পাড়ার 
দাদাটির দ�ৌলতে উত্তম 
কুমারকে একেবারে কাছে 

থেকে তাঁর শুটিং দেখবার 
স�ৌভাগ্য হয়েছিল। মনে 
আছে দুট�ো বাস change 
করে এক স্টুডিওতে তাঁর 
শুটিং দেখতে গিয়েছিলাম। 
বড় রাস্তার উপর স্টুডিওতে 
ঢুকবার বিশাল এক ল�োহার 
গেট। গেটটা পার হয়ে ডান 
দিকে সবুজ ঘাসের ছ�োট 
একটা লন। বাঁদিকে কিছু 
গাড়ি পার্কিং করা রয়েছে। 
আমার সঙ্গের দাদাটি বলল 
– ত�োর ভাগ্য ভাল, উত্তম-



কুমারের গাড়ি পার্কিংয়ে রয়েছে। তার মানে 
‘‌দাদা’‌ স্টুডিওতে এসে গেছেন।
একটা ঘরের ভিতরের সেট তৈরি করা 
হয়েছে। সেটের ভেতর বেশ কয়েকজন ল�োক 
তাঁদের নিজেদের কাজ নিয়ে খুবই ব্যস্ত। 
জানতে পারলাম এই সেটে একটু পরেই 
স্বনামধন্য পরিচালক অরবিন্দ মুখার্জির 
পরিচালনায় ‘‌অগ্নীশ্বর’‌ ছবির শুটিং হবে। 
একটু পরে সেটে দেখলাম অভিনেত্রী সুমিত্রা 
মুখার্জি আর অন্যান্য অভিনেতাদের। 
পরিচালক তাঁদের দৃশ্যটা সম্পর ক্ে বুঝিয়ে    
দিচ্ছিলেন। দু-এক মিনিট পরে দেখলাম সবাই 
যেন তঠস্থ হয়ে উঠলেন। সুমিত্রা মুখার্জি সহ 
অন্যান্য অভিনেতারা পরিচালকের নির্দেশ 
অনুযায়ী পজিশন নিলেন। সেটের ভিতর 
ক�োলাহলটা নিমেষের মধ্যে উধাও হয়ে 
একেবারে চুপচাপ হয়ে গেল। সেটে ঢুকলেন 
ডাঃ অগ্নীশ্বর মুখার্জির বেশে মহানায়ক উত্তম 
কুমার। আমি মন্ত্রমুগ্ধের মত�ো অপলক 
দৃষ্টিতে শুধু তাঁকেই দেখে যাচ্ছি। উত্তম 
কুমারের রূপের আর ব্যক্তিত্বের ছটায় সেট 
যেন আল�োকিত হয়ে রয়েছিল। খুব আস্তে          

অরবিন্দ মুখার্জির সঙ্গে সামান্য আল�োচনা করে 
উনি শুটিং শুরু করলেন। উপস্থিত সবাইকে  
বাকরুদ্ধ করে তাঁর অভিনয় শেষ হওয়ার পর 
উনি সেট থেকে বেরিয়ে গেলেন।

ফিরে আসবার সময় দেখলাম – বাইরে সবুজ 
ঘাসের লনে অনেক ল�োক বেষ্টিত হয়ে উনি 
দাঁড়িয়ে কথা বলছেন। হঠাৎ স্টুডিওর একজন 
ল�োক, যতদুর সম্ভব আমার মনে পড়ছে, উত্তম 
কুমারকে বললেন, ‘‌দাদা, এরপরে আপনার ‘‌বাঘ 
বন্দী খেলা’‌র শুটিং রয়েছে। আমরা কি আয়�োজন 
শুরু করব?’‌ উনি ঘাড় নেড়ে সম্মতি দিলেন। 
‘‌অগ্নীশ্বর’‌ আর ‘‌বাঘবন্দী খেলা’‌ ছবি দুটি 
উত্তমকুমারের অভিনয় গুণে কী অসম্ভব জনপ্রিয়তা 
পেয়েছিল, সেটা সকলেরই জানা। ডাঃ 
অগ্নীশ্বর মুখার্জির মত�ো চরিত্রে অভিনয় করার 
কিছুক্ষণ পরেই অভিনয় করলেন ‘‌বাঘবন্দী 
খেলায়’‌। ভবেশ বাড়ুজ্যের মত�ো সম্পূর্ণ বিপরীত 
এক জটিল চরিত্রে। কী করে সম্ভব? পরে বুঝেছি 
– হ্যাঁ, এটাই সম্ভব, সেইজন্যই তিনি আমাদের 
কাছে ‘‌মহানায়ক’‌, তিনি আমাদের সকলের 
প্রিয় উত্তম কুমার।‌



দিব্যেন্দু দে

উত্তম কুমার তাঁর জীবনের সেরা 
অভিনয় করেছিলেন ক�োন 
সিনেমায়? না সপ্তপদীর মত�ো 
র�োম্যান্টিক বা অগ্নীশ্বরের মত�ো 
আদর্শবাদী সিনেমা নয়, উত্তম 
অভিনীত সেরা সিনেমার নাম 
বাঘবন্দি খেলা। আর সেই 
সিনেমায়  উত্তম হির�ো ছিলেন 
না, ছিলেন ভিলেন।

যদি এই মন্তব্যের সঙ্গে  একমত 
না হ�োন,  তাহলে মন দিয়ে 
সিনেমাটা একবার দেখুন। 
শুনেছি নীলদর্পণ নাটকে নীলকর 
সাহেবের ভুমিকায় অর্ধেন্দুশেখর 
মুস্তাফ ির অভিনয় দেখে 
বিদ্যাসাগর জুত�ো ছুঁড়ে              

মেরেছিলেন। এতটাই বাস্তব�োচিত 
হয়েছিল সেই অভিনয়। 

বাঘবন্দি খেলাতে উত্তমের 
অভিনয় দেখেও তেমনই ঘৃণায় 
গা রি রি করে ওঠে। সিনেমার 
দুটি পর্বে উত্তম দুই ধরনের 
ভিলেনি দেখিয়েছেন। প্রথম পর্বে 
নিজের স্ত্রী বাচ্চাদের ছেড়ে বেশ্যা 
নিয়ে মেতে থাকেন। বাজার 
থেকে আনা মাছ একা একাই 
খান। ছেলেমেয়েদেরও ভাগ 
দেন না। আবার দ্বিতীয় পর্বে 
তিনি ভদ্রল�োকের মুখ�োশ পরে 
থাকা শয়তান। বাইরে সমাজসেবী 
রাজনীতিবিদ। ভিতরে ভিতরে 
নারীপাচারকারী। উৎপল দত্তর 
কথা মাথায় রেখেই বলছি, বাংলা  
সিনেমায় এটাই সর্বশ্রেষ্ঠ 

ভিলেন চরিত্র। আসলে মহানায়ক 
হতে গেলে শুধু র�োম্যান্টিক 
নায়ক হলে হয় না, অলরাউণ্ডার 
হতে হয়। আর উত্তম ছিলেন 
তাই। তাই নায়কের পাশাপাশি 
খলনায়কের ভুমিকাতেও তিনি 
স্মরণীয় হয়ে আছেন। আল�ো 
আমার আল�ো এবং সন্ন্যাসী 
রাজার একটা পর্যায় পর্যন্ত উত্তমের 
চরিত্র কিন্তু নেগেটিভই ছিল। 
স্ত্রী সিনেমাতে ঠিক ভিলেন না 
হলেও শেষ পর্যন্ত তিনি কিন্তু 
একজন খুনি।
ঠিক যেমন লাল পাথরে তিনি 
একজন ঠাণ্ডা মাথার খুনি। পূর্ণিমা 
রাতে ফতেপুর সিক্রিতে স্ত্রীর 
প্রাক্তন প্রেমিককে নিয়ে বেড়াতে 
গিয়ে খুনের ছক কষেন। একটি 
অংশে তাঁর স্ত্রী এবং স্ত্রীর প্রেমিক 
আগ্রা দুর্গ থেকে তাজমহল 
দেখছেন, আর পিছনে ওঁত 
পেতে আছেন খুনি উত্তম। ওফ! 
অসাধারণ। কে বলবে ইনি সেই 
হারান�ো সুরের নায়ক। 

‌মহা-খলনায়ক



ময়ূখ নস্কর

উত্তমকুমারের অভিনয় জীবনে প্রথম যে 
সিনেমা সাফল্যের মুখ দেখেছিল তার নাম 
স া ড়ে চুয় াত্তর।  সেটি ছিল কমেড ি  ফিল্ম। 
অভিনেতাদের মধ্যে ছিলেন তুলসী চক্রবর্তী, 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, নবদ্বীপ হালদারের মত�ো 
ডাকসাইটে কমেডিয়ানরা। সত্যি কথা বলতে 
কি ওই ছবির   ন ায়ক ছিলেন তুলসীব া বু , 
উত্তমকুমার নন। কিন্তু অভিনয় জীবনের 
শুরুতেই কমেডির যে বীজ উত্তম কুমারের 
মনে প�োঁতা হয়েছিল তা ডালপালা ছড়িয়েছে 
তাঁর শেষ ছবি পর্যন্ত। 

মহানায়কের জীবনের শেষ ছবি ওগ�ো বধূ 
সুন্দরীও কমেডি ফিল্ম। সাড়ে চুয়াত্তরে তুলসী 
চক্রবর্তীর কাছে হেরে গিয়েছিলেন উত্তম। 
কিন্তু শেষ ছবিতে সন্তোষ দত্তর মত�ো অসামান্য 
কমেডিয়ানকেও মাত করে দিয়েছেন তিনি। 
হ্যাঁ ওই সিনেমায় উত্তমের কমেডি সন্তোষ 
দত্তর থেকেও ভাল হয়েছিল। বিশেষজ্ঞরা 
বলেন, ট্রাজেডি, কমেডি, অ্যাকশন ইত্যাদির 

মধ্যে কমেডি হল সব থেকে কঠিন। একজন 
কমেডিয়ান সব সময়েই অসাধারণ অভিনেতা। 
আর আমাদের মহানায়ক ছিলেন একজন 
অসাধারণ কমেডিয়ান। তার প্রমাণ পাওয়া যায় 
বেশ কিছু সিনেমায়।

সেটা ছিল বাংলা সিনেমার স্বর্ণযগ। বাংলা 
কমেডিরও। ভান,ু জহর, তুলসী, সন্তোষ, নবদ্বীপ, 
নৃপতি, রবি, চিন্ময় কাকে ছেড়ে কার কথা 
বলি। কিন্তু এঁদের মধ্যেও সমান উজ্জ্বল উত্তম। 
ভাবুন ধন্যি মেয়ের কথা। রবি ঘ�োষ, চিন্ময়, 
জহর আছেন সিনেমাতে। অন্য ক�োনও নায়ক 
হলে এঁদের সঙ্গে এক পর্দায় কমেডি করার 
চেষ্টাই করতেন না। র�োম্যান্টিক নায়ক�োচিত অভিনয় 
করতেন। কিন্তু উত্তম কমেডিই করলেন। এবং 
ফাটিয়ে দিলেন। একই সিনেমায়, সাবিত্রীর 
সঙ্গে দাম্পত্য খুনসুটি, পার্থর স্নেহশীল দাদা, 
আবার কমেডিয়ান! জিও! গুরু জিও!

ভাবুন ভ্রান্তিবিলাস সিনেমার কথা। উত্তমের 
ডাবল র�োল। ভানুরও ডাবল র�োল। কমিক 
সেন্স না থাকলে ডাবল ভানুর কাছে যে কেউ 
ভ্যানিশ হয়ে যেত মশাই ভ্যানিশ হয়ে যেত। 
ভাবুন ছদ্মবেশীর কথা, ভাবুন ব্রজবুলির কথা। 
ভাবুন অবাক পৃথিবীর কথা। 
 
ন ায়ক ন া  হয়ে  শুধু  কমেড ি  করলেও 
উত্তম মহান  থেকে যেতেন।   হতেন 
মহ া -  কমেড িয় ান। 

‌মহা–‌কমেডিয়ান



‌এখন থাকলে 
বুঝতাম, 
কেমন 
মহানায়ক

নন্দ ঘ�োষের হাত থেকে কারও 
রেহাই নেই। প্রধানমন্ত্রী থেকে 
রাষ্ট্রপতি, তিনি সবার খুঁত 
ধরেন। এমনকী রবি ঠাকুর 
বা নেতাজিরও রেহাই নেই। 
তাহলে মহানায়কই বা বাকি 
থাকেন কেন? এত প্রশস্তির 
মাঝে না হয় একটু ভিন্ন সুর 
থাকল। পড়ুন নন্দ ঘ�োষের 
কড়চা।

খুব মহানায়ক হয়েছেন! কেউ ছিল না, 
ফাঁকা মাঠে গ�োল দিয়ে ভাবছেন, বিরাট 
হনু হয়েছেন। থাকতেন এই সময়ে, 
আপনার হনুত্ব বেরিয়ে যেত।

ধরা যাক, এন কে সলিল সংলাপ লিখল, 
‘মারব এখানে লাশ পড়বে শ্মশানে।’ 
ক্যামেরার সামনে সেই ডায়লগ দিতে 

পারতেন? ধরা যাক, আপনি যদি 
নয়ের দশকে বেঁচে থাকতেন, ছবির 
নাম হত বাবা কেন চাকর, শ্বশুরবাড়ি 
জিন্দাবাদ, ঝিনুকমালা, ত�োমার রক্তে 
আমার স�োহাগ। বা এই কয়েক বছর 
আগের ছবি। মন যে করে উড়ু উড়ু, 
ফাঁদে পড়িয়া বগা কাঁদে, পরাণ যায় 
জ্বলিয়া রে, খ�োকা ৪২০, পাগলু ২। এই 
সব ছবির প�োস্টারে যদি আপনার ছবি 
থাকত, নিজেকে মহানায়ক বলে দাবি 
করতে পারতেন ?

তখন আপনার লিপে কী অসাধারণ 
গান? কারা গাইত! শ্যামল, হেমন্ত, 
মান্না, কিশ�োর। এখন যদি গাইতে হত 
পাগলু থ�োড়া সা করলে র�োমান্স, ও 
মধু আই লাভ ইউ। যেখানে সেখানে 



নয়, এই গানের শুটিং করান�োর জন্য 
আপনাকে নিয়ে যাওয়া হত আন্টার্কটিকা 
বা হুনুলুলুতে। বরফের দেশে জামা খুলে, 
খালি গায়ে নাচতে হত। তখন আর 
ম্যাটিনি আইডল থাকতেন? আপনার 
প্রেস্টিজের গ্যামাকসিন হয়ে যেত।

আর জনপ্রিয়তা! সত্যিটা মেনে নেওয়াই 
ভাল। ভবানীপুর এলাকায় আপনার 
বাড়ি যত ল�োক চেনে, তার থেকে ঢের 
বেশি ল�োকে চেনে মদন মিত্রর বাড়ি। 
তাহলে কেন আপনাকে মহানায়ক বলব 
বলুন ত�ো?

বুঝলেন মশাই, আগে চলে গিয়ে বেঁচে 
গেছেন। নইলে আপনার যে কী দশা 
হত! ঋতুপর্ণ তুই-ত�োকারি করত। 

আপনার নাম দিত ‘উতুদা’। সুচিত্রা 
পাত্তা দিত না, নাতনিরাও বলত, চিনি 
না। বাঁকুড়ায় বা আসানস�োলে ভ�োট 
প্রচারে না গেলে মুনমুনও বলত, ‘‌চিনি 
না, হু ইজ হি?’‌‌ ধন্যি মেয়ে বা ম�ৌচাকে 
ত�ো তবু দাদার র�োল পেয়েছিলেন, 
এখন ঠাকুরদার র�োলও পেতেন না। 
টিভিতে ডাক পাওয়ার জন্যও সুমন দে 
বা ম�ৌপিয়া নন্দীকে ধরতে হত। কেউ 
ম ার া  গে লে  ব া  ক ারও  শতবর্ষ  এলে 
স্মৃতিচারণের জন্য ডাক পড়ত। 
ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খুলে পুরন�ো ছবি 
স াঁ টিয়ে    ব�ো   ঝ া তে   হ ত ,  দেখ�ো     , 
একসময় আমি হনু ছিলাম। সত্যজিতের 
পাশে আমার ছবি ছিল। প্রসেনজিতের 
সঙ্গেও আমি অভিনয় করেছি। দেবের 
সঙ্গেও আমার সেলফি আছে।  ‌



ধরা যাক, 
কয়েক বছর 
আগে আপনার 
ম�োবাইলে  ক�োনও 
এক ম�োহতা 
বা ক�োনও 
এক বিশ্বাসের 
মেসেজ এল। 
কাল ব্রিগেডের 
সভায় পাগলু 
নাচতে হবে। 
পারতেন? এখন 
আবার ভার্চুয় াল 
ব্যাপার। বলা 
হল, কালীঘাট থেকে কেউ একজন 
ভাষণ দেবেন। ভবানীপুরে, মদন 
মিত্রের পাড়ায় জায়ান্ট স্ক্রিনে দেখান�ো 
হবে। মাস্ক পরে মদন মিত্রর পাশে 
বসে থাকতে হবে। যদি ‘না’ বলতেন, 
সিনেমা ত�ো দূরের কথা, আর সিরিয়ালেও 
কাজ পেতেন না। আপনার নামে মেট্রো 
স্টেশন ত�ো দূরের কথা, বঙ্গভূষণও 
পেতেন না। 

আবার গেলেও বিপদ। ঘ�োষবাবুরা 
বলতেন, এই বুদ্ধিজীবীরা সরকারের 
পা চাটা কুকুর। বামবাবুরা একটু ভদ্রভাষায় 
প্রতিক্রিয়াশীল–‌টতিক্রিয়াশীল গ�োছের 
কিছু একটা বলতেন। ফেসলবুকের 
গালমন্দ কী জিনিস, তা ত�ো তখন 
ব�োঝেননি। এখন হাড়ে হাড়ে টের 
পেতেন। আবার যদি পদ্মে ঝুঁকতেন, 
ধ�োপা নাপিত বন্ধ হয়ে যেত। 

নেহাত তখন জন্মেছিলেন, করে-কম্মে 
খেয়েছেন। এখন হলে নিরেট বেকার 
হয়েই থাকতে হত। নয়ত বিনা পয়সায় 
ওয়েব সিরিজে কাজ করতে হত। 
উত্তমবাবু, প্লিজ, অধমের কথায় রাগ 
করবেন না। সত্যিটা মেনে নিন। বাকি 
মহানায়কদের কাণ্ডকারখানা দেখে 
আপনারও ব�োধ হয় আর নিজেকে মহা-
নায়ক বলতে ইচ্ছে করত না। বড়জ�োর 
নিজেকে বলতেন, ‘‌প্রাক্তন মহানায়ক’‌। 

(এটি নিছক মজা। মহানায়ককে ছ�োট 
করার ক�োনও উদ্দেশ্য আমাদের নেই। 
কিন্তু নন্দ ঘ�োষের স্বভাবই এমন। সে 
কাউকেই ছাড়ে না। প্রিয় পাঠক, এই 
লেখাকে নিছক মজা হিসেবেই দেখুন।)
‌



সেবার ডুরান্ড খেলে দিল্লি 
থেকে ফিরছি। তখন আমিও 
রেলের বড় অফিসার। হঠাৎ 
চেকার এসে আমাকে বললেন, 
এই ট্রেনের ফার্স্ট ক্লাসে উত্তম 
কুমারও ফিরছেন। শুনে ওই 
চেকারের হাত দিয়ে একটা 
চিরকুট লিখে পাঠালাম। 
তার আগে বলে রাখি, উত্তম 
কুমারকে আমি বড়দা বলে 
ডাকতাম। লিখেছিলাম, 
বাংলার বরেণ্য অভিনেতা, 
আপনার সঙ্গে একটু আড্ডা 

হবে কি ?
জবাবে উত্তম 
পাঠালেন, ‘বাংলার 
বরেণ্য পিকে। 
আমিও আড্ডা 
মারতে চাই। কিন্তু 
আজ হবে না। 
তুমি কাল সকালে 
আমার সঙ্গে ব্রেক-

ফাস্ট কর�ো।’ মনে আছে, এই 
লেখাটা আমার মেয়ে পলা 
স্কু লে নিয়ে গিয়েছিল। স্কু লের 
বন্ধুদের মধ্যে নাকি 
মহানায়কের হাতের লেখা 
দেখতে হুড়�োহুড়ি পড়ে 
গিয়েছিল।
যাক, যা বলছিলাম, পরের দিন 
সকালেই ডাক পড়ল আমার। 
ফার্স্ট ক্লাসের কুপে ঢুকে দেখি 
সুপ্রিয়া দেবীকে নিয়ে প্রাতরাশ 
সাজিয়ে বসে আছেন আমাদের 
মহানায়ক। আমাকে দেখেই 

বললেন, আরে, সব ট্রফিই 
ত�ো ইস্টবেঙ্গলকে দিচ্ছো। 
আমাদের জন্য কিছু কর�ো।’ 
প্রসঙ্গত সে বছরই ম�োহন 
বাগানের দায়িত্ব নিয়েছি আমি।

তারপর কত গল্প। খালি 
বলছেন, কি পিকে, ট্রফি 
আসবে ত�ো ? হঠাৎ বললেন, 
‘আচ্ছা, আমার কাফ মাশলটা 
টিপে দেখ ত�ো, আমি ফুটবলার 
হতে পারতাম কিনা।’ আমি ত�ো 
লজ্জায় মরি। মহানায়কের গায়ে 
হাত দেব! সুপ্রিয়া দেবী দেখি 
হাসছেন। টিপে সেই দেখতেই 
হল। বললাম, ‘ভাগ্যিস, 
ফুটবলটা খেলেননি। তাহলে 
আমাদের মুশকিল হয়ে যেত।’ 
হ�ো হ�ো করে হেঁসে উঠলেন। 
সেই ভুবন ভ�োলান�ো হাঁসিতে 
বললেন, মন রাখার জন্য খুব 
তেল দিচ্ছো, তাই না ?
পাক্কা ম�োহনবাগানি ছিলেন। 
সব খবর রাখতেন। তবে 
মাঠে খুব একটা আসতেন 
না। বলতেন, ‘আমি গেলে 
খেলার বার�োটা বেজে যাবে।’ 
র�োভার্সে  ম�োহনবাগান 
চ্যাম্ পিয়ন হওয়ার পর নিজের 
বাড়িতে একবার জমকাল�ো 
পার্টিও দিয়েছিলেন।
এমন কত স্মৃতি। বলতে গেলে 
ফুর�োবার নয়। অভিনয়ের জন্য 
ত�ো অনেকেই চেনেন। কিন্তু 
কতখানি ফুটবলপ্রেমী, তা যেন 
আড়ালেই থেকে গেল।

‌সব ট্রফিই ত�ো 

ইস্টবেঙ্গলকে দিচ্ছো!
উত্তম কুমারকে নিয়ে তাঁর অনেক স্মৃতি। বিভিন্ন অনষু্ঠানে, 
আড্ডায় মাঝে মাঝেই বলতে শ�োনা যেত। সেই পি কে 
ব্যানার্জি আর নেই। কত অজানা গল্প হারিয়ে গেল। 
বিভিন্ন সাক্ষাৎকারে, আড্ডায় ট্রেনের এক সকালের স্মৃতি 
মেলে ধরেছিলেন পি কে ব্যানার্জি।



অম্লান রায়চ�ৌধুরী

 একা একা থাকাটা বা থাকার ইচ্ছাটা প্রায় সব 
সেলিব্রেটিরই স্বপ্ন। কারণ, তাঁদের একা থাকার 
সুয�োগটা বড়ই কম। শুনেছি ভারতের নামী শিল্পপতিরা 
নাকি বিদেশে গিয়ে একা রাস্তায় হাঁটেন, পার্কে যান, 
গিয়ে বসেন নিজের ইছা মতন কিছু কিনে খান - 
যেখানে কেউ তাঁদের চেনে না, ক�োনও ভীড় হয় না। 
এটা তাঁদের কাছে একটা বড় প্রাপ্তি।

উত্তম কুমারের মত�ো একজন অত বড় মাপের
 সেলিব্রেটি – জনপ্রিয়তার  শেষ কথা, তাঁরও একটু 
একা থাকার স্বাদ হওয়াটা খুবই স্বাভাবিক। সেই 
ভাবনা থেকেই তাঁকে স্মরণ রেখে এই নিবন্ধ।  

একা থাকার শুরুটা সেই  টালিগঞ্জের ওই উঁচু 
জায়গাটা। যেটাকে ছেড়ে নেমে এলেন নীচে রাস্তায়। 
নিশুত রাত। এদিক ওদিক তাকিয়ে দেখলেন, এত 
রাতেও কেউ কোথাও আছে কি না। এমনিতেই ঘন 
বর্ষার মরশুম। লোকজনের চিহ্নও দেখা যাচ্ছে না। 
চারিদিক শুনশান দেখে বেশ হালকা লাগল তাঁর। 
কতদিন যে খোলা হাওয়ায় হাঁটেননি তিনি। লোকের 
ভিড়, আলোর দুনিয়া অহোরাত্র তাঁকে ঘিরে রেখেছে।

কেউ বুঝতেও পারেনি, এই আলোর সংসারও তাঁকে 
শেষমেশ কিছু যন্ত্রণাও দিয়েছে। তাঁর মনে পড়ছে, 
একদিন জগুবাবুর বাজার থেকে একটা গোলাপ ফুল 
কিনতে চেয়েছিলেন তিনি। স্বয়ং তিনিও গোলাপটি 
চেয়ে পাননি। কেননা, নিজে না নেমে ড্রাইভারকে
নামিয়েছিলেন। ড্রাইভার সঠিক ফুলটি আনতে 
পারেননি। একা কেনার স্বাদটা মিটল না। আর তিনি 
নিজে নামলে? সে এক কাণ্ডই হত বটে।

আবার মনে পড়ল, বেশ কিছ দিন আগের কথা, এক 
আত্মীয়ের বিয়েতে অত রাতেও গিয়ে সে কী ভিড়ের 
মধ্যে পড়তে হয়েছিল। এই যে ঘেরাটোপের মধ্যে 
সারাক্ষণ থাকা, এ কি তাকঁে কষ্ট দেয়নি? দিয়েছে। কিন্তু 
বুঝেছে ক’জন? আর এসব না থাকলেও যে নয়।

‌একটি রাত 
এবং একা 
উত্তম কুমার 



একবার বম্বের এক পরিচালক জানতে চেয়েছিলেন, 
কেন তাঁর পারিশ্রমিক এত বেশি। সোজা নিয়ে চলে 
গিয়েছিলেন মেয়েদের একটি স্কুলে র সামনে। গাড়ি 
থেকে নেমে সবে সিগারেট ধরিয়েছেন, অমনি হু হু 
করে ভিড়। আর কিছু বলতে হয়নি। পরিচালকের যা 
বোঝার বুঝে গিয়েছিলেন।

সেবার বন্যার সময় মায়েরা-ব�োনেরা যে গায়ের গহনা 
খুলে দিয়েছিলেন সে তো তাঁকে দেখেই। তিনি তো 
তাই সবাইকেই বলতেন, নায়কদের এত প্রকাশ্যে 
আসতে নেই। একবার শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়কে 
দেখেছিলেন পেট্রোল পাম্পে দাঁ ড়িয়ে তেল 
ভরাচ্ছেন গাড়িতে। শুভেন্দুকে পরে বলেছিলেন, 
আরে ছায়াছবির লোক যদি নাগালেই থাকবে, তাহলে 
আর নায়ক�োচিত ইমেজটির কী হবে? নিজে সেদিন 
বারণ করেছিলেন।

আসলে নায়ক হওয়া, জনপ্রিয়তার অমৃত পান, 
একরকম নীলকণ্ঠ হওয়া। এই ইমেজটা উনি বয়ে 
নিয়ে গেছেন শেষ দিন পর্যন্ত। জানি না আজকের 
এই মিডিয়া অধ্যুষিত সমাজে ওটাকে উনি কীভাবে 
রাখতেন।  

আজ অনেকদিন পর ফাঁকা রাস্তায় হাঁটতে পেরে 
ভালেই লাগছে। ফুরফুরে লাগছে। গুণগুন করে 
একটা গান গাইতে ইচ্ছে করছে। তাঁরই ছবির …… 
এই পথ যদি না শেষ হয় তবে 
কেমন হত? কে জানে কেমন  
হত,  পেছনে  ফিরে একবার 
নিজের মুর্তিটিকে দেখলেন। 

ভাবতে ভাবতে চলেছেন,  কত 
দাপুটে অভিনেতাকেই তিনি 
দেখেছেন। ছবি বিশ্বাস, পাহাড়ি 
সান্যাল। বাপরে বাপ, কী স্ক্রিন 
প্রেজেন্স তাঁদের। তারপর তাঁর 
তুলসীদা, মানে তুলসী চক্রবর্তী। 
উফফ কী স্বাভাবিক 
অভিনয়টাই না করতে  
পারতেন। বিকাশ রায়! কি  

কন্ঠস্বরের ওঠা পড়া আর সেই শরীরি অভিব্যাক্তি – পর্দা 
মাত করে দিতেন। আরও কত তুখ�োড় অভিনেতা 
বাংলায় ছিলেন, আছেন, থাকবেন। কিন্তু সকলেই 
তিনি নন। উনি নিজেই অবাক যে কী করে যেন তিনি 
একটু একটু করে মহানায়ক হয়ে গেলেন।  

উনি ভাবছেন, যখন অভিনয় জীবন শুরু করেছেন, 
সেটা ছিল বাংলা সমাজ ও রাজনৈতিক জীবনে একটা 
সন্ধিকাল। দীর্ঘ ব্রিটিশ শাসন শেষ। সবে স্বাধীন হয়েছে 
ভারত। দ্বিতীয় বিশ্বযদ্ধের পরবর্তী কালে ভেঙেচুরে 
যাচ্ছে পুরন�ো মূল্যব�োধ, অর্থনৈতিক জীবনেও নেমে 
আসছে একটা বড় পরিবর্তন। মধ্যবিত্ত বাঙালির 
য�ৌবনের চিন্তাধারা, সমাজচেতনা তখন পাল্টে পাল্টে 
যাচ্ছে, তৈরি হচ্ছে এক নতুন আশার ভিত্তিভূমি।  এই 
সব কিছুর সঙ্গেই, সমাজ ও অর্থনৈতিক জীবনের 
সঙ্গেই বদলে যাচ্ছে প্রেমের ধরণটাও। আর সেই 
পরিবর্তমান প্রেমের ধারণা খুঁজে বেড়াচ্ছিল এক নতুন 
‘র�োম্যান্টিক আইডল’কে। বাঙালি য�ৌবনের সেই 
‘র�োম্যান্টিক আইডল’ খুঁজে বেড়ান�োটা যেন খানিকটা 
দিশা পেল তাঁকে পেয়ে। তবেই না উনি আজও 
বাঙালির স্মৃতিবিলাসের ‘ম্যাটিনি আইডল’, পূজার 
ছলে আমরা যাঁকে ভুলেই থাকি।

এটাও সত্যি যে, তাঁর কোনও বিরাট ক্ষমতা ছিল না, 
ছিল না ক�োনও সংস্থার সমর্থন, যেমন ছিল না তাঁর 
চরিত্রদেরও। সাধারণ থেকেও অসাধারণ হয়ে ওঠার 



যে ক্ষমতা ছিল তাঁর চরিত্রদের, তাই বোধহয় ছিল 
একটা গোটা জাতির প্রত্যাশা।
তিনি এখন বুঝতে পারছেন যে তিনিই ছিলেন সেই 
সব চাহিদার প্রতিনিধি। আর সামাজিক চ�ৌহদ্দির 
ভিতর বাস্তবতা যা পূরণে অপারগ ছিল, তিনি তা 
বিকল্প বাস্তবতায় সম্ভব করে তুলতে পারতেন।

এ তো ইতিহাসের নায়করা করতে পারেন না। এর 
জন্য খোঁজ পড়ে ইতিহাসের প্রসারিত সীমায় ইতিহাস 
তৈরি করা এক মানুষের। তিনি নিশ্চিত ছিলেন, তাঁর 
এই চিরকালীন জনপ্রিয়তার একটি বড় কারণ তাঁর 
বাঙালিয়ানার প্রতীক। বাঙালিয়ানার প্রতীক বলতে 
তাঁর সুদর্শন চেহারা বা ধুতি-পাঞ্জাবি পরা নজরকাড়া 
ব্যক্তিত্বই শুধু নয়। তিনি ছিলেন বাঙালি সত্ত্বার এক 
সম্পূর্ণ ‘প্যাকেজ’ । তাঁর সমকালীন সময়ে তৈরি 
হওয়া বাংলা ছবিতে তিনি দারুণভাবে মিশ খেয়ে 
যেতেন তাঁর ব্যক্তিত্ত্ব, হাসি, সম্পূর্ণ ভাবমূর্তিই।

সাবেকি বাঙালি দর্শকের কাছে ছবিতে বৈষয়িক 
আতিশয্যের আবেদন ছিল না সেভাবে। বরং তাঁদের 
বেশি ভাল লাগত সহজ জীবন দর্শন এবং যাপন; 
মেধার কদর; সরল র�োম্যান্টিকতা; শ্রুতিমধুর গান 
এবং দৃষ্টিমধরু অভিব্যক্তি। এই সমস্ত জ�োগান তখনকার 
দিনের পরিচালকরা দিলেও তা পর্দায় নিখুতঁভাবে ফুটিয়ে 
ত�োলার জন্য প্রয়�োজন ছিল একটি দুর্দান্ত মাধ্যমের 
আর সেই কাজটিতে তিনি ছিলেন সিদ্ধহস্ত ।

এই প্রসঙ্গে হঠাৎই মনে এল তাঁরই প্রিয় নায়ক 
মারচেল্লো মাস্ত্রোইয়ান্নির কথা। যাকঁে উনি অনেকাংশেই 
অনুসরণ করার চেষ্টা করতেন। শুনেছি স্ক্রিপ্টের 
খাতিরে একবার মারচেল্লো মাস্ত্রোইয়ান্নিকে  বলতে 
হয়েছিল ‘আমি ইউর�োপের সব থেকে রূপবান 
পুরুষদের একজন’ (অ্যান এত্তার�ো দি চিয়েল�ো, 
১৯৫৯ ) – শুধু মাত্র কথার কথা হিসাবে কথাটা 
ঢ�োকান�ো হয়নি, বুঝতেই পারছেন, কথাটার 
য�ৌক্তিকতাটা কতটা। শুধু মাত্র সমাপতন হিসাবে 
দেখলে চলবে না।  

সে যুগে যা হত আর কী, ল�োকজন সেক্স অ্যাপিল 
ট্যাপিলের কথা শুনেছে, ব্রিজেট বারদ�ো কি সুপ্রিয়াকে 
নিয়ে সেসব ভাবলেও নায়কদের জন্য থাকত একটা 
সম্ভ্রম মেশান�ো তারিফ! কী রূপ দেখেছ? পুরুষ–‌মহিলা 
নির্বিশেষে এই দেহজ স�ৌন্দর্যকে  খানিকটা প্লেট�োনিক 
অ্যাঙ্গল থেকেই দেখে এসেছেন এটা ঠিকই। কিন্তু এই 
স�ৌন্দর্যকে কখনও কি ভয়ঙ্কর টেক্সটবুক পুরুষালী 
বলে মনে হয়েছে। আদপেই নয়, নায়কদের–ও  যে 
একটা প্রশংসনীয় কমনীয়তা থাকতে পারে, সেটা 
ব�োঝান�োর জন্য ব�োধহয় সব সেরা উদাহরণ উত্তম 
এবং মারচেল্লো। হয়ত সেজন্যই র�োম্যান্টিক নায়ক 
হিসাবেও দুজনে অত্যন্ত সফল।

মারচেল্লো মাস্ত্রোইয়ান্নি র ‘লা দ�োলচে ভিটা’ কিংবা 
‘ডিভ�োর্স, ইটালিয়ান স্টাইল‘ দেখার পর অনেকেই 



কেমন যেন তাঁর গন্ধ পেয়েছিলেন সারা ছবিতেই। 
বিস্তর আল�োচনাও হয়েছিল। তুলনামুলক ভাবে 
ভাবতে গেলে সাবকনসাস মাইন্ডে একটা ধাক্কা নিশ্চয়ই 
এসেছে। ওই ছবির সেই সিক�োয়েন্স – সিসিলির 
দুপুরে ঘামে ভেজা ব্যরনের আবির্ভাব পর্দায়। ওটা 
সিসিলির হিউমিড দুপুর না হয়ে ধর্মতলার  প্যাচপেচে 
বিকালই হ�োক,  পড়তি ব্যারনের জায়গায় না হয়
 বিশ্বম্ভর রায়ের মতন ঝড়ে পড়া  বনেদিই হ�োক,  
ফার্স্ট কাজিনের সঙ্গে বিবাহ�োত্তর অবৈধ প্রেম যদি 
বাঙালি সংস্কৃতিতে  একটু বেশি গুরু মনে হয়, অন্য 
কিছু ভাবেই না হয় প্রেমটা হ�োক - তবে ‘বিবাহ�োত্তর’  
ব্যাপারটাকে রাখতেই হবে, তা হলে তাঁকে কেমন 
লাগত – সেটা নিয়েও আমাদের সঙ্গে তাঁরও ভাবনা 
ছিল। এ গুল�ো নিয়ে গভীর ভাবে ভাবা যেতেই পারে। 
উনি নিজেও ভাবছেন ওই একলা চলার মাঝে।

তিনি বেশ মনে করতে পারছেন, তাঁর মধ্যে একটি 
সাংস্কৃতি ক সিগ্নেচার ছিল যেটা তাঁরই তৈরি ছিল 
পুর�োদস্তুর। অবশ্য এটা উনিও মানছেন যে, সেই সময় 
উনি একাই এই গুণের অধিকারী ছিলেন, তা নয়। 
চারিদিকে নানান নামী নামের ছড়াছড়ি। কিন্তু তাঁর 
ভদ্র নম্র আবেদন দর্শকদের কাছে ছিল বিশেষ প্রিয়।  
খলনায়ককে পিটুনি দিয়ে নিজের নায়ক�োচিত প�ৌরুষ 
বনা বা আজকের দিনের ‘ম্যাচ�ো’ র ভাব আনতে 
হয়নি তাঁকে। সেসব না করেও সহজভাবে তিনি ঢুকে 
গিয়েছেন তাঁর চরিত্রের অন্তরে। এর কারণ, তিনি 
অভিনয়ের সূক্ষ দিকগুলিকে ওস্তাদের মত�ো নিয়ন্ত্রণ 
করতে পারতেন। আর সেই ওস্তাদি শুধুমাত্র প্রতিভা 
থাকলেই রপ্ত হয় না; তার জন্যে প্রয়�োজন অক্লান্ত 
পরিশ্রম এবং নিষ্ঠা, যা তাঁর  ছিল।

আজকের তুলনায় তিনি ছিলেন মান্ধাতার আমলের 
মানুষ; কিন্তু হারিয়ে যাননি। তিনি বাজার অর্থনীতির 
প্রযুক্তি নির্ভর কলাকুশলীদের পূর্ববর্তী সময়কার শিল্পী 
হয়েও আজকের বাজারে জনপ্রিয়তার দ�ৌড়ে হার 
মানেননি। মানুষ হিসাবে ছিলেন বড় মাপের। 
সহকর্মীদের আর্থিক বিপদের দিনে পাশে দাঁড়াতেন 
নিঃস্বার্থভাবে। কাউকে জানতেও দিতেন না। 

তাঁর হাঁটা শেষ। এসে থামলেন সেই স্টুডিও পাড়ার 
কাছে টালিগঞ্জের ম�োড়ে। ফিরে গেলেন আবার সেই 
বন্দিদশায় – যেখান থেকে তিনি দেখছেন আজকের 
শিল্পকলা যেখানে মধ্য, নিম্ন মেধার বাড় বাড়ন্ত – 
শিল্পের  মূল্যায়ন হয় ব্যবসায়িক নিরিখে, অধিকাংশ 
শিল্পই তাদের শৈল্পিক মূল্য হারিয়ে ফেলেছে কেবলই 
বিন�োদনকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে। দর্শক তৈরি হয়নি, 
করতে পারেনি আজকের শিল্প কুশলীরা। এসেছে 
চটক ও সাময়িক ক্ষিধের নিবৃত্তি। তাঁর বিষন্নতা এলেও 
তিনি ত�ো চুপ হয়ে গেছেন সেই কবে থেকেই ।

তবে শেষে একটা কথা না বলে শেষ করা ঠিক 
হবে না। উত্তম কুমারকে নিয়ে আমরা নস্টালজিয়ায় 
ভুগলেও তাঁর লিগ্যাসি বাঁচিয়ে রাখার মত�ো কাজ কটা 
করতে পেরেছি?‌ তাঁর অভিনীত প্রত্যেকটি ছবিকেই 
আমরা বাঁচিয়ে রাখতে পেরেছি কি? তাঁর নামে একটি 
মিউজিয়াম বা গবেষণা কেন্দ্রের নাম আজ দিগ্বিদিকে 
ছড়িয়ে পড়তেই পারত।  

সংরক্ষণের সংস্কৃতি  আমরা যদি আজও না শিখি তবে 
আর কবে শিখব?



অন্য এক 
যুগলবন্দি

পূর্বস্মৃতি হারান�ো স্বামীর বাড়িতে এসেছেন এক 
নারী। নিজের মর্যাদা, অবস্থান, অহং বিসর্জন দিয়ে 
গভর্নেসের কাজ নিয়েছেন – স্বামীর কাছাকাছি 
থাকবেন বলে। অথচ স্বামী তাঁকে চিনতে পারেন 
না, তাঁর নিরুচ্চার ভালবাসায় ভরা উদ্বেগকে 
দূরে ঠেলে দেন – ‘ক�ৌতূহল থাকা ভাল, কিন্তু 
ক�ৌতূহলের একটা সীমারেখা থাকা দরকার।’ 
ভদ্রল�োক অবশ্য ব�োঝেন, চাকরি করতে আসা 
এই মহিলা বিবাহিতা। তাই পরে যখন তিনি 
জানতে চান ভদ্রমহিলার স্বামীর কথা, উত্তর 
আসে, ‘আমার স্বামী আমাকে ভুলে গেছেন!’ এ 
উত্তর যেন একটু ভাবিয়ে ত�োলে ভদ্রল�োককে। 
একলা ঘরে তাঁর ভাবনার সঙ্গী হয় রেডিও থেকে 
ভেসে আসা একটি গান – ‘আজ দুজনার দুটি পথ 
ওগ�ো দুটি দিকে গেছে বেঁকে।’

সাদাকাল�ো পর্দার মায়ায় আর সেই মায়াবী 
কণ্ঠের আবেশে একসময় মজেছিল আম-বাঙালি, 
আজও সে আবেশ একেবারে হারিয়ে যায়নি। 
কিন্তু ‘হারান�ো সুর’ ছবির এই গানটির 
জনপ্রিয়তার আবেগে কেবল না ভেসে আমরা 
কি ভেবেছি, কতটা ব্যতিক্রমী ছিল এই গানের 
প্রয়�োগ? গানটি পুরুষকণ্ঠে। ঘরের মধ্যে বসে 
শুনছেন আর এক পুরুষ, যাঁর ঠ�োটে এর আগে 
ওই কণ্ঠেরই গান প্রভূত সাফল্য পেয়েছে। 
কিন্তু এখানে গানটি তাঁর নয় – ‘এই শপথের 
মালা খুলে/আমারে গেছ যে ভুলে/ত�োমারেই 
শুধু দেখি বারে বারে আজ শুধু দূরে থেকে।’ 
আমাদের পিতৃত ান্ত্রিক সমাজে এ ধরনের 
কথা ত�ো তাঁদেরই মানায়, সব জ্বালাযন্ত্রণা 
সহ্য করেও যাঁদের কল্যাণী মূর্তিতে আড়ালে 
থাকতে হয় ‘নিজেরে লুকায়ে রেখে’। 
অন্যভাবে বলতে গেলে –গানটি যেন উত্তমের 
উদ্দেশে হেমন্ত গাইছেন সুচিত্রার হয়ে! শ�োনা 
যায়, ছবিতে এই গানটি রাখার জন্য গায়ক-
-সুরকার  হেমন্ত মু খ�ো প াধ্যায়কে   নিজের
সিদ্ধান্তে অটল থাকতে হয়েছিল পরিচালক এবং 
নায়ক-প্রয�োজকের যথেষ্ট আপত্তি সত্ত্বেও। 
আমরা সবাই জানি – কতখানি অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছিল এই গানটি ছবির সাফল্যের ক্ষেত্রে। 

উত্তম আর হেমন্ত যেন এক যুগলবন্দি। 
কিন্তু এমন অনেক গান আছে, যে ছবিতে 
উত্তম আছেন, কিন্তু হেমন্তর গান অন্য 
কারও লিপে। ক�োথাও উত্তম শ্রোতা। 
আবার ক�োথাও গান বাজছে নেপথ্যে। 
এমনই এক অন্যরকম যুগলবন্দির 
কাহিনি তুলে ধরলেন পৃথা কুণ্ডু।



এ এক ভিন্নধারার ‘যুগলবন্দি’র আখ্যান – 
উত্তমের সাথেই আছেন হেমন্ত, কিন্তু তাঁর 
ঠ�োটে গান গাইছেন না। এমন উদাহরণ কিন্তু 
কম নয় এই জুটির সহাবস্থানের ইতিহাসে।  
‘বউঠাকুরানীর হাট’ (১৯৫৩) ছবিতে দেখা 
যায়, বন্দি রাজপুত্রের চরিত্রে উত্তম ধনঞ্জয় 
বৈরাগীর কণ্ঠে হেমন্তর গান শুনে কাঁদছেন। 
এটি তাঁর প্রথম দিককার ছবি। খেয়াল করলে 
ব�োঝা যাবে, অন্যান্য দৃশ্যের তুলনায় এই 
চ�োখের জল ফেলার দৃশ্যে তাঁর অভিনয় 
অনেক পরিণত – সে কৃত িত্বের ভাগীদার কি 
গায়কও নন? আবার 
ন�ৌকায় বসে বৈরাগীর 
মুখে ‘গ্রাম ছাড়া ওই 
রাঙা মাটির পথ’ শুনে 
তিনি ব�োনকে বলছেন 
– ‘ডাকতে হয় না 
রে, দরকার হলে উনি 
নিজেই আসেন’। এ 
ছবিতেও উত্তমের 
সাথেই আছেন হেমন্ত, 
কিন্তু তাঁর মুখের গানে নন – বরং জড়িয়ে 
আছেন, ছড়িয়ে আছেন ছবি জুড়ে।

‘সূর্যত�োরণ’ ছবিতে ‘ওরা ত�োদের গায়ে 
মারবে লাথি’ যেন নায়কের প্রতিবাদী সত্তার 
সমর্থনেই কথা বলছে, কিন্তু গানটি গাইছে এক 
পথ-অভিনেতা। আবার উত্তম যখন সুচিত্রার 
গাড়ি চালাচ্ছেন, তাঁর অব্যক্ত প্রেমকে ভাষা 
দিচ্ছে গাড়ির মিউজিক সিস্টেম থেকে ভেসে 
আসা হেমন্তর গান – ‘তুমি ত�ো জান�ো না।’ 
এ ছবিতে অন্য একটি গান অবশ্য উত্তমের 
মুখেই, ‘হ�োক না আকাশ মেঘলা’।  ‘দুই ভাই’ 
ছবিতে উত্তমের লিপে দুটি গান গেয়েছেন 
হেমন্ত, বাকিগুলি বিশ্বজিতের লিপে, উত্তম 
শ্রোতা। ‘মরুতীর্থ হিংলাজ’-এ গানগুল�ো 

গাইছেন ‘ছড়িদার’ অনিল চট্টোপাধ্যায়। 
পাগলের ভূমিকায় উত্তমকুমারের মনের গ্লানি 
কিন্তু অনেকটা প্রকাশ পায় অনিলের গানে 
গানে। ‘সূর্যতপা’ ছবিতে জহর রায়ের লিপে 
‘কে যাবে কে যাবে’ গানটি হেমন্ত গাইছেন 
একান্তই ‘খ�োকাবাবু’র জন্য, তবে ‘সব কিছু 
ব�োঝান কি যায়’ গানটির শ্রোতা উত্তম, সঙ্গে 
সন্ধ্যা রায়। ‘ধন্যি মেয়ে’র গান দুটির ক্ষেত্রেও  
উত্তম সরাসরি শ্রোতার ভূমিকায় নেই। 

‘খ�োকাবাবুর প্রত্যাবর্তন’ ছবিতেও প্রথম 
গানটি বাউলের কণ্ঠে 
– ‘তার অন্ত নাই 
গ�ো’। রাইচরণরূপী 
উত্তমের মুখে তাঁর 
ক�োন গান নেই। কিন্তু 
উত্তমের অভিনয়ের 
সঙ্গতে ক্লাইম্যাক্স 
দৃশ্যটিতে অসাধারণ 
আবহ রচনা করেছেন 
হেমন্ত। খ�োকাবাবুকে 

পাগলের মত খুঁজে বেড়াচ্ছে রাইচরণ। ছবিতে 
এই দৃশ্যটি প্রায় ছ মিনিটের – দু-তিনবার 
‘খ�োকাবাবু’ বলে ডাকা ছাড়া আর ক�োন 
সংলাপ নেই।  আবহে সঙ্গীত প রিচ ালক 
ক্রমাগত বাজাচ্ছেন তারসপ্তকে বাঁধা বেহালা, 
বেদনার অভিব্যক্তির সঙ্গে ‘কি হয় কি হয়’ 
ভাব ফুটছে তাতে। এমনই অম�োঘ সেই 
স্বরপ্রয়�োগ – যে এতক্ষণ ধরে শুনতে একটুও 
একঘেয়ে লাগে না। তারপর যখন পাড় ভাঙছে 
উত্তাল নদীর ঢেউ, রাইচরণ বুঝতে পারছে যে 
খ�োকা তলিয়ে গেছে, তখন ওই আবহের 
সুরটিকেই নিজের গলায় তুলে আনেন হেমন্ত 
– সব হারিয়েও কেবল সুরসম্বল এক হাহাকারের 
মত শ�োনায় তাঁর কণ্ঠে চড়া পর্দায় ‘ম - গ ম 
গ র স’ হয়ে মধ্য সপ্তকে ‘ণ ধ প গ ম গ’…



সেই সঙ্গে রাইচরণের মুখে রিক্ততার অভিব্যক্তি 
মিলে যায় মর্মস্পর্শী দৃশ্যায়নে।     

‘কমললতা’ ছবিতে শ্রীকান্তের (উত্তমকুমার) 
মুখে হেমন্তর গান নেই, এমনকি আর এক 
প্রধান চরিত্র গহর মিয়াঁর (নির্মলকুমার) মুখেও 
গেয়েছেন শ্যামল মিত্র। হেমন্তের গানগুলি 
রাখা হয়েছে এক ‘খ্যাপা গ�োঁসাই’-এর মুখে। 
আপনভ�োলা মানুষ, তাঁকে দেখা যায় খুব কম; 
অথচ তাঁর গাওয়া কীর্তনের সুর সর্বত্র ভেসে 
বেড়ায়। বৈষ্ণব আখড়ার আপন-করা, প্রেমমাখা 
পরিবেশ যেন মূর্ত হয়ে ওঠে তাঁর গানে গানে। 
‘ভজহুঁ রে মন’, ‘বনসন আওত নন্দদুলাল’, 
‘নব বৃন্দাবন নব নব তরুগণ’, ‘এই না মাধবীতলে’ 
– গানগুল�ো ছাড়া কমললতার আখড়া ভাবা 
যায়? নেপথ্যে ‘দেখ সখি সাজিল নন্দকুমার’ 
গ ানটির  অনু ষ ঙ্গে  শ্রীকান্ত  আর কমললতা 
রাধাকৃষ্ণে র জন্য মালা গেঁথে পরস্পরের দিকে 
তাকায় – তৈরি হয় এক মরমিয়া দৃশ্যপট। 
আবহে সেই এক ও অদ্বিতীয় হেমন্ত। 

‘স্ত্রী’ ছবিতে উত্তমের 
লিপে গাইলেন মান্না 
দে, আর স�ৌমিত্রের লিপে 
হেমন্ত। ততদিনে 
নানা কারণে ঘটে 
গেছে উত্তম-হেমন্তর 
মধুর সম্পর্কে কিছু 
অনভিপ্রেত কালিমা-
পাত। কেন জানি না এক 
আশ্চর্য সমাপতনের 
মতই মনে হয় এ 
ছবিতে হেমন্তর 
গাওয়া গানগুলির 
অন্তর্নিহিত বক্তব্য - 
বিশেষ করে জবাবি 

গানদুটি যেন উত্তমের অভিনীত চরিত্রটির 
উদ্দেশেই গাওয়া – ‘কাল�ো আমার ভাল লাগে 
না’, আর ‘রাজা, যে টাকাটা মারছ ছুঁড়ে’।   
অ্যাণ্টনি ফিরিঙ্গি বললে উত্তমের কথাই মনে 
পড়ে। কিন্তু উত্তম যখন ভ�োলা ময়রার চরিত্রে, 
অ্যাণ্টনির ভূমিকায় তখন বিশ্বজিৎ, আর তাঁর 
গলায় গেয়েছেন হেমন্ত। ছবির নাম ‘ভ�োলা 
ময়রা’। ‘ধনরাজ তামাং’ ছবিতে আবার পাই 
অন্য ধরনের যুগলবন্দি - হেমন্তকণ্ঠে ‘ধনরাজ 
তামাং একটি শুধু নাম’ গানটিও নামভূমিকায় 
থাকা মানুষটিকে পাহাড়ি উপকথার সঙ্গে 
একাকার করে দেয় নেপথ্যের সুরবিস্তারে।   
এর পাশাপাশি মনে পড়বে ‘অগ্নীশ্বর’ ছবিতে 
‘পুরান�ো সেই দিনের কথা’। গানটি যখন পর্দায় 
এল, বয়স্ক নায়ককে দেখতে আসা পুরন�ো 
বন্ধুদের মত দর্শকও নতুন করে ভাবতে বসল 
– বাইরে থেকে কড়া মেজাজি, বেপর�োয়া, 
বিশাল ব্যক্তিত্বসম্পন্ন ডাক্তারবাবুর মধ্যে 
অসহায় বিপত্নীকের প্রাণ এমন করে লুকিয়ে 
ছিল! পর্দায় গানটি গাইছেন অসীমকুমার। 
অথচ এ গানের অভিব্যক্তির পরতে পরতে 



খুলে যাচ্ছে উত্তম অভিনীত 
চরিত্রটির এক গ�োপন গভীর 
দিক।
  এ ছবিতে আর একটি 
গানের প্রয়�োগও অভিনব। 
‘ধনধান্য পুষ্পভরা’ 
দেশাত্মব�োধক দ্বিজেন্দ্রগীতি 
হিসেবেই প্রচলিত। কিন্তু 
এখানে ডাক্তার অগ্নীশ্বরের 
দে  শ ভ্র ম ণ  আ র  ন া ন া 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয়ের সূত্রে 
‘লার্জার দ্যান লাইফ’ হয়ে 
ও ঠ া  –  এ ক  খ াঁ টি ,  উ ন্ন ত
 চ রিত্রে    র  দে  শ প্রেমি    ক , 
সেবাব্রতীর চ�োখ দিয়ে 
দেশকে দেখার অনুভূতি 
উজ্জ্বল হয়ে ওঠে এই গানের 
অবিস্মরণীয় গায়নে। শেষ 
দৃশ্যে ডাক্তারের হাত কেঁপে 
ফুলগুল�ো পড়ে যাওয়া, 
উঠ�োনে ল�োকের ভিড়, 
তারপর পর্দা জুড়ে চিতা 
জ্বলে ওঠা – সবকিছর সঙ্গে 
অদ্ভুত ভাবে মানিয়ে যায় 
গানটির শেষ স্তবক – ‘ও 
মা ত�োমার চরণ দুটি বক্ষে 
আমার ধরি / আমার এই 
দেশেতেই জন্ম যেন এই 
দেশেতেই মরি’। স�ৌজন্যে 
সেই অনুপম কণ্ঠ – যার 
আবেদনে মৃত্যু  হয়ে ওঠে 
অমৃত। উত্তমের অনবদ্য 
অভিনয় যদি এই অন্তিম    
দৃ শ ্য টি র  শ র ী র ,  তবে   
হেমন্তর গান তার আত্মা। 
প্রায় একই কথা বলা যায় 

‘কাল তুমি আলেয়া’ ছবির 
‘যাই চলে যাই’ প্রসঙ্গে। এ 
ছবির নায়ক তথা সুরকার 
ছিলেন উত্তম কুমার। ভাঙা 
সম্পর্ক ততদিনে আবার 
জ�োড়া লেগেছে কিছুটা – 
‘ছ�োট ভাই’-এর সুরে গান 
গাইতে সানন্দেই রাজি হয়েছিলেন 
হেমন্ত। উত্তমের মুখে নয়, 
কিন্তু একটি মৃত্যু দৃশ্যের 
আবহ হিসেবে তারঁ অভিনয়ের 
সঙ্গে এক অবিস্মরণীয় 
যুগলবন্দি রচনা করেছে 
এই গান। এবং, ‘হারান�ো 
সুর’-এর মত�ো এই গানটিও 
এক প্রয়াতা নারীর (সাবিত্রী 
চট্টোপাধ্যায়) বিদায়বাণী।
উত্তমকুমারের প্রয়াণের পর 
একটি অনবদ্য স্মৃতিচারণা–
সহ গানের ডালি সাজিয়ে 

দিয়েছিলেন হেমন্ত – সেটি 
এইচএমভি-র রেকর্ডে, 
ক্যাসেটে অনেক উত্তম-
-হেমন্ত অনুরাগীই সংগ্রহে 
রেখে দিয়েছেন। তার শেষ 
গান ছিল ‘চ�ৌরঙ্গী’ ছবির 
‘কাছে রবে, কাছে রবে’ – 
খুব প্রাসঙ্গিক মনে হচ্ছে এই 
লেখার উপসংহারে এসে। 
পর্দায় গানটি গেয়েছেন 
বিশ্বজিৎ – কিন্তু এ গান যেন 
উত্তমের উদ্দেশেই গাইছেন 
হেমন্ত। দুই মহাব্যক্তিত্বের 
শেষ হয়েও শেষ-না-হওয়া 
সম্পর্কের চিরায়ত অভিজ্ঞান 
আর কী-ই বা হতে পারে! 

(কৃতজ্ঞতা :  
অধ্যাপক প্রদ�োষ ভট্টাচার্য)
 



বলিউডকেও কিন্তু পথ 
দেখিয়েছিলেন মহানায়ক

হিন্দি ছবির দুনিয়ায় খুব একটা সফল 
হতে পারেননি। আসমুদ্র হিমাচল 
হয়ত তাঁকে সেভাবে চিনল না। 
বাঙালির মহানায়ক হয়েই থেকে 
গেলেন। কিন্তু যাঁরা চেনার, চিনতেন। 
অনুসরণ করতেন। তাই তাঁর 
অভিনীত বাংলা ছবিই কয়েক বছর 
পর হিন্দিতে হয়েছে। তাতে অভিনয় 
করেছেন দিকপাল অভিনেতারা। 
লিখেছেন বৃষ্টি চ�ৌধুরি।

সেই কতকাল আগে মহামতী গ�োখলে 
বলে গিযেছিলেন, বাংলা আজ যা ভাবে, 
ভারত তা ভাববে আগামীকাল। সে এক 
সময় ছিল। সাহিত্য থেকে সিনেমা, খেলা 
থেকে গানবাজনা, সব ব্যাপারেই বাঙালি 
যেন অগ্রণী ভূমিকা নিত। তাকেই অনুসরণ 
করত গ�োটা দেশ।

সেই ব্যাপারে পথ দেখিয়ে গেছেন মহানায়ক। 
তিনি নিজে হয়ত হিন্দি ছবিরু দুনিয়ায় 
খুব একটা সফল হতে পারেননি। আসমুদ্র 
হিমাচল হয়ত তাঁকে সেভাবে চিনল না। 



বাঙালির মহানায়ক হয়েই থেকে গেলেন। 
কিন্তু যাঁরা চেনার, চিনতেন। অনুসরণ 
করতেন। তাই তাঁর অভিনীত বাংলা ছবিই 
কয়েক বছর পর হিন্দিতে হয়েছে। তাতে 
অভিনয় করেছেন দিকপাল অভিনেতারা।
এখানে কয়েকটি নুমনা তুলে ধরা যাক। 
পাঁচের দশক ও ছয়ের দশকে উত্তম কুমারের 
বেশ কিছু ছবি হিন্দিতে হয় একই নামে, 
অথবা অন্য নামে মুক্তি পায়। যেমন উত্তম-
-সুচিত্রা অভিনীত ‘সবার উপরে’ ছবিটির 
কথা নিশ্চয় মনে আছে। ঠিক তিন বছর 
পর (১৯৫৮) বের�োল�ো দেবানন্দের কালা 
পানি। দুট�ো ছবি পরপর দেখুন। তাহলেই 
বুঝতে পারবেন।

১৯৫৫ সালে উত্তম কুমারের আরেকটি ছবি 
খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। বিমল মিত্রর লেখা 
‘সাহেব বিবি  গ�োলাম’। সাত বছর পর 
হিন্দিতেও সেই ছবি তৈরি হল। নায়ক গুরু 
দত্ত। ১৯৫৫ তেই আরও একটি ছবি খুব হিট 
করেছিল। উত্তম-সুচিত্রার অগ্নি পরীক্ষা। 

বার�ো বছর পর সেই ছবি এল বলিউডে। 
সেটা  অবশ্য উত্তম কুমার নিজেই 
করেছিলেন। সঙ্গী বৈজয়ন্তীমালা। ছবির 
নাম? ছ�োটি সি মুলাকাত।

১৯৬৭ তে উত্তম-সু প্রিয়ার জীবন মৃত্যু  
ছবি র কথা মনে পড়ছে? অন্যায় ভাবে 
ফাঁস ান�ো  হয়েছিল এক ব্যা ঙ্ক কর্মীকে। 
সেই অভিয�োগে জেল খাটেন। পরে 
সর্ দার জির ছদ্মবেশে ফিরে আসেন, সেই 
ষড়যন্ত্রীদের সায়েস্তা করেন। হ্যাঁ  ,  সেই 
কা হিনী  নিয়ে হিন্দিতেও ছবি হয়েছিল। 
উত্তম কুমারের পরিবর্তে  ছিলেন ধর্মেন্দ্র। 
এক্ষেত্রে ছবির নাম বদল হয়নি। জীবন 
মৃত্যু ই রাখা  হয়েছিল।
বাংলায় লাল পাথর ছবিটা  তেমন চলেনি। 
টিভিতেও খুব একটা দেখা যায় না।  কিন্তু 
১৯৬৩ তে তৈরি সেই ছবিকে নিয়ে পরে 
হিন্দি ছবি হয়েছিল। ছবির নাম লাল 
পাত্থর। এক্ষেত্রে উত্তমের জায়গায় ছিলেন 
রাজ কুমার।



উত্তম আর ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
ডাবল র�োল। ঠিক ধরেছেন। 
ভ্রান্তি বিলাস। সেক্সপিয়ারের 
কাহিনি নিয়ে বাংলায় তৈরি ছবি 
বেশ সাড়া ফেলেছিল। এখনও 
মাঝে মাঝেই টিভিতে দেখা যায় 
ছবিটি। এই কাহিনী নিয়েই ছবি 
করেছিলেন গুলজার। বারবার 
উত্তম–‌সাবিত্রী–‌ভানুর ওই ছবি 
দেখেছেন। নিজেও একাধিক 
সাক্ষাৎকারে সে কথা অকপটে 
স্বীকার করেছেন। হিন্দিতে তৈরি 
হল আঙ্গুর। উত্তমের জায়গায় 
সঞ্জীব কুমার। আর ভানুর বদলে 
দেবেন বর্মা।

আরও একটি হাসির ছবি। ছদ্মবেশী। 
বেরিয়েছিল ১৯৭১ সালে। চার 
বছর পর সেই ছবি হল হিন্দিতে 
চুপকে চুপকে। পরিচালক হৃষীকেশ 
মুখার্জি। উত্তমের ভূমিকায় ধর্মেন্দ্র, 
আর শুভেন্দুর ভূমিকায় অমিতাভ 



বচ্চন। অমিতাভ ও ধর্মেন্দ্র দুজনেই বেশ 
কয়েকবার ছবিটি দেখেন। ধর্মেন্দ্র এক 
সাক্ষাৎকারে জানিয়েছিলেন, উত্তম কুমারের 
চরিত্রটি দেখার পর তাঁর কাজটা অনেক 
সহজ হয়ে যায়। চরিত্রটি আরও স্পষ্ট হয়ে 
ওঠে। এবং তিনি একথাও অকপটে স্বীকার 
করেন,  উত্তম কুমার ওই চ রিত্রটিকে যে 
উচ্চতায় নিয়ে   গিয়েছিলেন, তাঁর পক্ষে 
সেই উচ্চতায় প�ৌঁছন�ো সম্ভব হয়নি।

সাতের দশকে আরেক ত্রিক�োণ প্রেমের 
ছবি। আমি সে ও সখা। হিন্দি ছবির নাম 
বেমিসাল। এক্ষেত্রে উত্তমের জায়গায় 
অমিতাভ। আরও দুটি জনপ্রিয় ছবি। দুটির 
পরিচালকই বাঙালি। দুটিই একই নাম 
নিয়ে হিন্দিতে হয়েছিল। দুটিতেই নায়ক 
সেই উত্তম কুমার। ঠিক ধরেছেন, অমানুষ 
ও আনন্দ আশ্রম। দুটি ছবিরই পরিচালক 
শক্তি সামন্ত। আগে বাংলায়, পরে হিন্দিতে 
হয়েছিল।

সাতের দশকের আরেক সুপারস্টার রাজেশ খান্না! 
তিনিও উত্তমের জুত�োয় পা গলিয়েছেন।      
অরবিন্দ মুখ�োপাধ্যায়ের পরিচালনায় তৈরি 

ছবি নিশিপদ্ম। কয়েক বছর 
পর এটাও হিন্দিতে হয়েচিল। 
নাম অমর প্রেম। অভিনয়ে ? 
রাজেশ খান্না।

এইসব ছবিতে প্রত্যক্ষভাবেই 
থেকে গেছেন উত্তম কুমার। 
আরও অনেক ছবি আছে, 
যেখানে সরাসরি হয়ত নেই। 
তবে সেই ছায়াটা থেকে গেছে। 
এখনও বলিউডে বেশ কিছ ছবি 
তৈরি হচ্ছে, যার সঙ্গে ছয়ের 
দশক বা সাতের দশকে তৈরি 

বাংলা ছবির নানা মিল থেকে গেছে। সুতরাং 
ব�োঝাই যাচ্ছে, বলিউডের উপর মহানায়কের 
প্রভাব কতটা। তিনি নিজে হিন্দিতে কী কী 
ছবি করেছেন, কতটা সফল হয়েছেন, এটাই 
তাঁর একমাত্র মানদণ্ড নয়। তার বাইরেও 
বলিউডে একটা প্রভাব থেকে গেছে। যা 
খুঁজতে হয় দেবানন্দ, অমিতাভ, ধর্মেন্দ্রদের 
চরিত্রগুলির মধ্যে।
‌



‌হলে গিয়ে কখনও উত্তম 
কুমারের ছবি দেখেছেন!‌
উত্তম কুমারের নাম শুনলেই বাঙালি এমন একটা ভান করে, যেন কতই না 
জানে। অথচ, এর মধ্যে একটা অদ্ভুত ফাঁকিবাজি রয়ে গেছে। নতুন প্রজন্মের 
কথা ছেড়ে দিন। যারা মাঝবয়সী, তাদের জিজ্ঞেস করুন ত�ো, উত্তমের ক�োনও 
ছবি হলে গিয়ে দেখেছেন কিনা। আমি নিশ্চিত, দশজনের মধ্যে অন্তত নজন 
দেখেননি। লিখেছেন রাজেশ মুখার্জি।।

উত্তম কুমারের নাম 
শুনলেই বাঙালি এমন 
একটা ভান করে, 
যেন কতই না জানে। 
অথচ, এর মধ্যে একটা 
অদ্ভুত ফাঁ কিবাজি রয়ে 
গেছে। নতুন প্রজন্মের 
কথা ছেড়ে দিন। যারা 
মাঝবয়সী, তাদের 
জিজ্ঞেস করুন ত�ো, 
উত্তমের ক�োনও ছবি 
হলে গিয়ে দেখেছেন 
কিনা। আমি নিশ্চিত, 
দশজনের মধ্যে অন্তত 
নজন দেখেননি।

হয়ত বলবেন, হলে ওইসব ছবি চলে না। 
চলে না কেন? আসলে, চললেও ল�োকে 
দেখতে আসবে না। এটা বুঝতে পেরেই 
হল মালিকরা চালান না। এমনকী এখন 
যে মাল্টিপ্লেক্সের রমরমা, সেখানেও                

উত্তমের ছবি নিয়ে সাতদিনের উৎসব হচ্ছে 
না কেন ? দেখি ল�োকে কেমন দেড়শ�ো 
টাকার টিকিট কেটে ছবি দেখতে যায়!

হ ্যাঁ  ,  জুল  া ই য় ে র  শে  ষ  স প্ তাহে    ন ন্দ নে  
প্রতিবছর চলে। আমরা কজন জানি? কজন 
দেখতে যাই? এতই যদি চাহিদা থাকত, 
তাহলে নন্দন টু-এর ছ�োট হলে কেন ? কেন 



নন্দন ওয়ানে নয়? আসল কারণটা শিল্পী 
সংসদও জানে। হল ভর্তি ত�ো দূরের কথা, 
অর্ধেক টিকিটও বিক্রি হবে না।

হাতে হাতে স্মার্টফ�োন ঘুরছে। সারাক্ষণ 

সবার চ�োখ ম�োবাইলে। আনলিমিটেড 
ডেটা। যত খুশি  ডাউনল�োড করছে। খ�োঁজ 
নিয়ে দেখুন ত�ো,  গত এক বছরে উত্তম 
কুমারের কটা ছবি ডাউনল�োড হয়েছে? 
এতদিন না হয় ব্যস্ততার অজুহাত দিতেন। 
কিন্তু গত চার মাস ধরে লকডাউন চলছে। 
অধিকাংশ ল�োকের সামনেই অখণ্ড 
অবসর। খ�োঁজ নিয়ে দেখুন ত�ো,  কজন 
উত্তম কুমারের কটা ছবি দেখেছেন?‌ অথচ 
দিনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিন্তু ম�োবাইল 
হাতে বসেছিলেন। 

না,  দ�োষটা উত্তম কুমারের নয়। বদলে 
যাওয়া সময়ের এটাই প্রকৃত ছবি। কিন্তু 
এই সহজ ব্যাপারটা অনেকে মানতে চান 
না। তাঁরা  ভাবেন, উত্তম কুমারের পর 
ব�োধ হয় বাংলা ছবিই হয়নি। এটা ভেবে 
তাঁরা  কী আনন্দ পান, কে জানে। আসলে, 
তাঁরা  এখনকার বাংলা ছবিও দেখেন 
না। উত্তমের ছবিও সেভাবে দেখেননি। 
ছ�োটবেলায় টিভিতে জুলাই মাস এলে 
হাতে গ�োনা কয়েকটা ছবি দেখেছেন। 
সেগুল�োকেই ভাঙিয়েই স্মৃতির  জাবর 
কাটছেন। 



উত্তম সুচিত্রা জুটির নতুন রূপ পেতে চলেছিল 
উত্তম মুনমুন জুটি।
উত্তম কুমার মুনমুন সেন একই ছবিতে। আর 
সে ছবির প্রিমিয়ারে গেছেন সুচিত্রা সেন। স্বপ্ন 
দেখছেন মনে হচ্ছে? না।
উত্তমকুমার–‌মুনমুনকে নিয়েই 
ছবির কথা হয়। পার্থপ্রতিম 
চ�ৌধুরি এই জুটিকে নিয়ে কাজ 
করার কথা ঠিক করেন। 
নায়ক–‌নায়িকা নয়, কিন্তু সারা 
ছবি জুড়ে উত্তম আর মুনমুন। 
ওরা করতেন শ্বশুর–‌বউমার 
চরিত্র। উত্তম পিয়ান�ো বাজাচ্ছেন 
আর মুনমুন গাইছেন

‘‌দীনহীনে কেহ চাহে না, তুমি 
তারে রাখিবে জানি গ�ো।
আর আমি-যে কিছু চাহি নে, চরণতলে বসে 
থাকিব।’‌

দর্শকের চ�োখে আনন্দাশ্রু। কিন্তু এক অম�োঘ 
নিয়তি তা হতে দিল না। দর্শকের চ�োখের 
জলের শ্রাবণ নামল অন্যভাবে। ২৪শে জুলাই, 
১৯৮০ বাংলার প্রিয় মহানায়ক উত্তমকুমারের 
মহাপ্রয়াণ ঘটল। উত্তমের শেষ যাত্রায় এমন 
জনসমুদ্র কলকাতা আগে দেখেনি। শ্রাবণ 

ভেসে গেল অগণিত মানুষের চ�োখের জলে।
কত ছবি না হওয়া হয়ে গেল। তার মধ্যে একটি 
বিশেষ ছবি ছিল পার্থপ্রতিম চ�ৌধুরির এই ছবি। 
যা উত্তম কুমার–‌ মুনমুন সেন করতেন। সেটি 
হত মুনমুনের প্রথম বাংলা 

বাণিজ্যিক ছবি। কিন্তু উত্তমের আকস্মিক 
প্রয়াণ বদলে দিল সব। সেই চিত্রনাট্য মুলতুবি 
থেকে গেল। উত্তমকে শেষ দেখা দেখতে
গিয়েছিলেন সুচিত্রা। কিন্তু উত্তম বেচে থাকলে 
উত্তম–‌সুচিত্রা জুটি সুচিত্রা তনয়ার মাধ্যমে 
নতুন রূপ পেত। উত্তম–‌সুচিত্রা জুটি স�ৌকর্য, 
স�ৌন্দর্য এবং সম্মোহের প্রতীক। উত্তম কুমার–‌ 
সুচিত্রা সেন জুটি হয়ে উঠেছিল চিরন্তন প্রেমের

‌উত্তম–‌মুনমুন 
জুটি হয়েও 
হল না

উত্তম–‌সুচিত্রার জুটি ত�ো সকলের 
কাছেই পরিচিত। কিন্তু জুটি বাঁধার 
কথা ছিল উত্তম–‌মুনমুনের। কী সেই 
ছবি?‌ কে পরিচালক?‌ কেন হল না?‌ 
উত্তমের প্রয়াণ দিবসে সেই অজানা 
কাহিনিতে আল�ো ফেললেন 
শুভদীপ বন্দ্যোপাধ্যায়।



প্রতীক। পর্দায় তাঁদের প্রেম ছিল 
বাঙালির গহন অবচেতনে লুকিয়ে 
থাকা বৈষ্ণব গীতিকবিতা। তখন-
কার দিনে উত্তম–‌সুচিত্রার বিভিন্ন 
ছবির দৃশ্য অনুকরণে নবদম্পতিরা 
পাড়ার স্টুডিওতে গিয়ে ছবি তুলিয়ে 
আনন্দ পেতেন। সেই জুটি শেষ হল 
২৪শে জুলাই, ১৯৮০। সুচিত্রা সেন 
গভীর রাতে শ্বেতশুভ্রবস্ত্র পরিহিতা 
হয়ে মালা নিয়ে গেলেন উত্তম 
কুমারের বাড়িতে। সুচিত্রা সেন 
প�ৌঁছেছেন শুনেই শ�োরগ�োল শুরু 
হয়ে গেল। ঘরে ঢুকে অনেকক্ষণ ধরে মহানায়িকা 
দেখলেন মহানায়ককে। ধীরে ধীরে মালাটা 
পরিয়ে দিলেন গলায়। উত্তম–‌ জায়া গ�ৌরী 
দেবী সেই ক্লাইম্যাক্সে বলে বসলেন সুচিত্রা-
কে এক ম�োক্ষম সিনে-ডায়ালগ ‘‌তুমিই ত�ো 
আসল ল�োক ওর গলায় মালা পরাবার’‌।
সেদিনই উত্তম–‌সুচিত্রা জুটি শেষ। কিন্তু দর্শকের 
মনে রুপ�োলী পর্দায় ক�োনওদিন শেষ হওয়ার 
নয় ওঁদের জুটি। যত জুটি আসুক, ওঁরাই সেরা, 
ওঁরাই চিরন্তন।

মুনমুনের ছবির জগতে আসা ক�োনওদিনই 
সমর্থন করেননি সুচিত্রা। কিন্তু যদি দেখতেন 
তাঁর নায়ক তাঁর ‘‌উতু’‌র সঙ্গে স্ক্রিন শেয়ার 
করছেন মুনমুন, মন গলত কি মহানায়িকার?

পার্থপ্রতিম চ�ৌধুরির সেই ছবির শ্যুট হল, 
রিলিজ করল ১৯৮২সালে। ছবির নাম 
‘‌রাজবধূ’‌। উত্তম কুমার না থাকায় তাঁর না করা 
চরিত্রটি করলেন উৎপল দত্ত। আর ছবিতে 
তাঁর পুত্রবধূর র�োল করলেন মুনমুন। এছাড়াও 
ছিলেন ছায়া দেবী, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্জিত 

মল্লিক ও শমিত ভঞ্জ। টিমটা দেখলে ব�োঝা 
যায়, এঁরা সবাই ছিলেন উত্তমের সহকর্মী, 
সহয�োদ্ধা, বন্ধু কেউবা অভিভাবক। সঙ্গীত 
পরিচালনা করেছিলেন অভিজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়।

উত্তম ও সুচিত্রা কন্যা মুনমুন এই ছবি করলে 
ছবিটি আরও ল্যান্ডমার্কিং ছবি হত। কিন্তু 
নিয়তির খেলায় সে সম্ভব হল না। সুপ্রিয়া কন্যা 
স�োমার শ্বশুর হয়ে অভিনয় করেছিলেন উত্তম 
‘‌কলঙ্কিনী কঙ্কাবতী’‌তে। কিন্তু সুচিত্রা কন্যার 
সঙ্গে মহানায়ক অভিনয় করলে ‘‌রাজবধূ’‌ 
একটা অন্য মাত্রা পেত।‌



‌কেন যে 
মহালয়া 
করতে 
গেলেন!

একবারই মহালয়া করেছিলেন 
উত্তম কুমার। সঙ্গীত পরিচালক 
হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়। কেমন ছিল 
সেই অভিজ্ঞতা? বাংলার সাধারণ 
মানুষ বিষয়টিকে কীভাবে 
দেখেছিলেন?‌ কেন ক্ষমা চাইতে 
হল আকাশবাণীকে? এসব 
অজানা কথা উঠে এল 
দিব্যেন্দু দে-র কলমে।

আমি উত্তম কুমারের  একজন অনুর াগী  । 
উত্তমের একশ�োর উপর ছবি দেখেছি। অন্যরা 
যেমন লাইন দিয়ে টিকিট কেটে তাঁর ছবি 
দেখিছিলেন, আমার তেমন স�ৌভাগ্য হয়নি। 
কারণ, আমার জন্ম তাঁর মৃত্যু র পর। তাই 
আমার উত্তম কুমারকে চেনা মূলত টিভির 
হাত ধরেই।

ছ�োট থেকেই শনিবার টিভিতে উত্তম কুমারের 
সিনেমা। না জেনে, না বুঝেই ভালবেসে 
ফেলেছিলাম ওই মানুষটাকে। বাকিরা কে 
কেমন, কে পরিচালক, কে নায়িকা বা কে গান 
গাইছেন, সেগুল�ো নিয়ে ভাবতামও না। মনে 
হত উত্তম কুমারই ব�োধ হয় সিনেমার কাহিনী 
লিখেছেন। তিনি নিজেই গান গাইছেন।

পরে একটু একটু করে জানতে শুরু করলাম 
মানষুটাকে। শুরুর দিকে কীভাবে লড়াই 
করতে হয়েছিল, শুনেছি। বম্বেতে গিয়ে কীভাবে         

স্বপ্নভঙ্গ হয়েছিল, তাও শুনেছি। আমি একটি 
বিশেষ দিকের কথা তুলে ধরব, যা এখনও 
সেভাবে আল�োচিত হয়নি।

সাতের দশকে উত্তম কুমারকে দিয়ে একবার 
মহালয়া রেকর্ড করান�ো হয়েছিল। মহালয়া 
বলতেই  আমর া  চি রক াল  শুনে  এসে ছি 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর সেই উদাত্ত কণ্ঠ। ১৯৩৫ 
থেকে যার যাত্রা শুরু, এখনও সমান জনপ্রিয়। 
একবারই ব্যতিক্রম হয়েছিল, সেটা ১৯৭৬ 



সালে। আকাশবাণীর কর্তারা চেয়েছিলেন 
মহালয়াকে আরও জনপ্রিয় করতে তুলতে। 
মহানায়কের জনপ্রিয়তা তখন আকাশচুম্বী। 
তাঁকে দিয়ে যদি রেকর্ড করান�ো যায়!

প্রস্তাব এল উত্তম কুমারের কাছে। এমনিতে 
নতুন চ্যালেঞ্জ নিতে সবসময়ই ভালবাসতেন। 
কিন্তু এইক্ষেত্রে কিছুটা দ্বিধা ছিল মহানায়কের। 
বাঙালির অন্য কণ্ঠস্বর শুনে অভ্যস্থ। সেই 
কণ্ঠই বাঙালির কানে বাজছে। হঠাৎ নতুন এই 
চেষ্টাকে মানুষ আদ�ৌ গ্রহণ করবে ত�ো? ভরসা 
দিলেন হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায়। তিনিই ছিলেন 
সঙ্গীত পরিচালক।

ঠিক হল, বাণীকুমার লিখবেন। হেমন্ত সুর 
দেবেন। উত্তম পাঠ করবেন। বেশ কয়েকদিন 
মহড়া হল। বাড়িতে সংস্কৃ তের মাস্টারমশাই 
রেখে সংস্কৃত উচ্চারণ শুদ্ধ করলেন। মহালয়ার দিন 
রেকর্ডিংও হল । মহিষাসুরমর্দিনীর বদলে নাম 
রাখা হল দুর্গেদুর্গতিহারিনী। কিন্তু যে ক�োনও 
কারণেই হ�োক, সেই মহালয়াকে বাঙালি 
ম�োটেই ভালভাবে গ্রহণ করেনি। চারিদিকে 
সমাল�োচনার ঝড় উঠেছিল। তখন স�োশাল 
মিডিয়া ছিল না। কিন্তু চায়ের ঠেক, পাড়ার 
সেলুন, পুকুর ঘাট এগুল�োই ছিল স�োশাল 

মিডিয়া। দ্রুত 
ছড়িয়ে গেল, 
উত্তম কুমার 
এ ক ে ব া রে  ই 
করতে পারেনি, 
ঝুলিয়েছে। উত্তম 
বির�োধীরা বলতে 
লাগলেন, ‘যার 
কাজ তাকেই 
মানায়। যাকে 
তাকে দিয়ে 
কি মহালয়া 

হয়?’ ধার্মিক ল�োকেদের কেউ কেউ ক্ষেপে 
গেলেন, তাঁরা আকাশবাণীর সমাল�োচনা 
করতে লাগলেন। শ�োনা যায় প্রচুর চিঠি ও 
ফ�োন এসেছিল ক্ষোভ জানিয়ে। বাধ্য হয়ে 
আকাশবাণীকে ক্ষমা চাইতে হল। এমনকি 
উত্তম কুমারও ক্ষমা চাইলেন। জানিয়ে দিলেন, 
এটা করা তাঁর উচিত হয়নি। আগামীদিনে আর 
তিনি মহালয়া রেকর্ড করবেন না।

আর কখনই তিনি মহালয়া রেকর্ড করেননি। 
পরের বছর, অর্থাৎ ১৯৭৭ থেকে আবার সেই 
বীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রর কণ্ঠস্বরই শুনে আসছে 
বাঙালি। উত্তম কুমারের জীবনে নিঃসন্দেহে 
এটা একটা ব্যর্থ চেষ্টা। অনেকেই বলেছেন, 
এটা ততটা খারাপও হয়নি। আসলে, বাঙালির 
কান বীরেন্দ্রকৃষ্ণর চণ্ডীপাঠ শুনতেই অভ্যস্থ 
ছিল। তাই নতুন এই মহালয়াকে তারা গ্রহণ 
করতে পারেনি।

তবু যাঁরা উত্তম কুমারের কণ্ঠে সেই মহালয়া 
শুনতে চান, তাঁদের জন্য ইউ টিউব লিঙ্ক 
দেওয়া হল। চাইলে শুনতে পারেন। https://
w w w. y o u t u b e . c o m / w a t c h ? v = -
-YqGHZBvjBI



‌আর কলকাতায়
ফিরতেই চাননি 

উত্তম কুমার!‌

রজত সেনগুপ্ত

বলিউড অভিযান ম�োটেই ভাল 
হয়নি মহানায়কের। কেন হয়নি, 
তা নিয়ে নানা ব্যাখ্যা চালু আছে। 
কেউ বলেন, রাজকাপুর বা কেউ 
কেউ চাননি উত্তর বম্বেতে সফল 
হ�োন। তাই নানারকম অসহয�োগিতা 
করেছিলেন।
আবার কেউ কেউ বলেন, ভুল 
ল�োকেদের খপ্পরে পড়েছিলেন 
মহানায়ক। তারাই ভুল পথে 
চালিত করেছিলেন। তাছাড়া, 
অভিনয় করলেও নিজের টাকা 
ঢালা উচিত হয়নি। বলিউড সম্পর্কে 
ক�োনও ধারনাই নেই, ছবির প্রচার 
থেকে ডিস্ট্রিবিউশন, সবই অজানা 
ল�োকেদের উপর নির্ভর করতে 
হবে। এই অবস্থায় এত টাকা 
জলের মত�ো ঢালা ঠিক হয়নি।

কিন্তু সাতের দশকের মাঝামাঝি 
এসে সেই বম্বেতেই দিনের পর 
দিন পড়ে থেকেছেন। কলকাতায় 
ফিরে যেতে চাননি। এমনটা কেন 
হয়েছিল? শ�োনা যায়, শুটিং 
চলাচালীন ফ্লোরে এসে একদল 
ল�োক উত্তম কুমারকে শাসিয়ে 
গিয়েছিলেন। তাঁকে নাকি প্রাণে 
মেরে ফেলারও হুমকি দেওয়া 
হয়েছিল। সব শুটিং বাতিল করে 
বম্বে চলে গিয়েছিলেন মহানায়ক।

অনেকে জানতেন, শরীর খারাপ। 
সরকারিভাবে সেটাই বলা 
হয়েছিল। কিন্তু আসলে, কলকাতায় 
ফিরতে ভরসা পাচ্ছিলেন না উত্তম 
কুমার। যদি সেই দল আবার হানা 
দেয়। যদি ক�োনও অঘটন ঘটিয়ে 
ফেলে। কিন্তু কারা উত্তম কুমারকে 

শাসিয়েছিলেন? কেনই বা শাসিয়ে 
ছিলেন? শ�োনা যায়, নকশালদের 
একটি গ�োষ্ঠী নাকি এর সঙ্গে যুক্ত।

এর সঙ্গে রাজনীতিও কিছুটা 
জড়িয়ে আছে। উত্তম কুমার খুব 
ভ�োরে উঠে ময়দানে হাঁটতে 
যেতেন। আল�ো ফ�োটার আগেই 
আবার ফিরেও আসতেন। ক�োনও 
একদিন তিনি না কি একটি 
এনকাউন্টার দেখে ফেলেন। 
অনেকে বলেন, পুলিশ গুলি 
করে মেরেছিল বিশিষ্ট সাংবাদিক 
সর�োজ দত্তকে। তারপর তাঁর 
দেহ আর খুঁজে পাওয়া যায় না। 
নিজের চ�োখের সামনে এই দৃশ্য 
দেখলেও তিনি কাউকে কিছু 
বলতে পারেননি। পুলিশের পক্ষ 
থেকেও নাকি উত্তম কুমারকে বলা 
হয়েছিল, যা দেখলেন, তা কাউকে 
বলবেন না।

নকশালদের একটি গ�োষ্ঠী 
চেয়েছিল, উত্তম কুমার যেন প্রকাশ্যে 
তা বলেন। সর�োজ দত্তর খুনের 
ঘটনা তিনি বললে মানুষের কাছে 
বিশ্বাসয�োগ্য হবে। পুলিশ যে 

এভাবে খুন করে লাস গুম করছে, 
সেটা সামনে আসবে। হয়ত 
তাই তাঁর উপর চাপ তৈরি করা 
হয়েছিল।

সেই কারণেই কি বম্বে পালিয়ে 
গিয়েছিলেন মহানায়ক ? হতেও 
পারে। বন্ধু ও সহ অভিনেতা 
বিশ্বজিতের কথায়, উত্তমদা আর 
কলকাতায়  ফিরতে ভরসা 
পাচ্ছিলেন না। তিনি ঠিক করে-
ছিলেন, বম্বে থেকেই বাংলা ছবি 
করবেন। আমাকে বলেওছিলেন, 
‘‌চল বিশু, তুই আর আমি এখান 
থেকেই বাংলা ছবি করি। এখানেই 
শুটিং হবে। গ�োটা ইউনিট এখান 
থেকেই কাজ করবে।’‌ কিন্তু 
এভাবে গ�োটা ইউনিটকে বম্বে 
থেকে কাজ করান�ো মুশকিল 
ছিল। একটা-দুট�ো ছবির ক্ষেত্রে 
হয়ত হতে পারত। কিন্তু দিনের 
পর দিন গ�োটা ইউনিট শুধু মাত্র 
তাঁর জন্য বম্বেতে পড়ে থাকবে, 
এটা ভাল দেখায় না, বুঝতে 
পেরেছিলেন স্বয়ং উত্তম কুমারও। 
তাই আবার কলকাতায় ফিরে 
আসেন।‌



‌‌তার 
ছিঁড়ে 
গেছে 
কবে

উত্তম–‌সুচিত্রা। পরপর উচ্চারিত 
হয় নাম দুট�ো। প্রায় প্রবাদ হয়ে 
গ ে ছ ে ।  ক ি ন্তু  এ কট   ত ল ি য়ে  
প�োস্টারগুল�ো দেখুন। তাহলেই 
বুঝতে পারবেন। অধিকাংশ 
ছবির প�োস্টারেই কিন্তু
উত্তম–‌সুচিত্রা নয়, লেখা আছে 
সুচিত্রা–‌উত্তম। অর্থাৎ, সুচিত্রার 
নাম আগে। এটাই নাকি সুচিত্রার 
শর্ত ছিল। নীরবে মেনেই 
নিয়েছিলেন মহানায়ক। 
লিখেছেন স্বরূপ গ�োস্বামী।

বাংলা ছবির র�োমান্টিক জুটি বলতে কাদের 
ব�োঝায় ? এই প্রশ্নটা নিয়ে ক�োনও দ্বিমত নেই। 
সবাই একটাই উত্তর দেবেন- উত্তম-সুচিত্রা। 
কিন্তু ঠান্ডা মাথায় ভেবে দেখুন ত�ো, এমন জুটির 
কথা ক�োনও ছবির প�োস্টারে বা টাইটেল কার্ডে 
দেখেছেন কিনা। শুরুর দিকের কয়েকটা ছবিতে 
হয়ত উত্তম-সুচিত্রা পাবেন। কিন্তু অধিকাংশ 
ছবিতেই উত্তম সুচিত্রা 
পাবেন না। এখন ত�ো 
ইন্টারনেটের যুগ। একটু 
সার্চ করলেই অনেক 
ছবির প�োস্টার পেয়ে 
যাবেন। বা টিভিতেও 
মাঝে মাঝেই পুরান�ো 
ছবিগুল�ো দেখায়। আর 
এই ঢালাও নেটের যুগে 

মুশকিল আসান ইউটিউব ত�ো আছেই। আরও 
ভাল করে ছবিগুল�ো দেখুন। টাইটেল কার্ডে সবার 
আগে সুচিত্রার নাম। আগে সুচিত্রা, পরে উত্তম। 

এমনটা কেন হয়েছিল? পরিচালকরা কি 
তুকতাক বিশ্বাস করতেন? নাকি লেডিজ ফার্স্ট 
এর তত্ত্ব মেনে চলতেন? আসলে, এটা ছিল 

সুচিত্রার একটা শর্ত। 
পরিচালকদের কাছে 
তিনি শর্ত দিতেন, 
প�োস্টারে আমার নাম 
উত্তম কুমারের আগে 
রাখতে হবে। উত্তম 
কুমার ক্রমশ মহানায়ক 
হয়ে উঠছেন। পরিচালক 
-প্রয�োজকরা চাইছেন, 



তাঁদের ছবিতে উত্তম কুমার কাজ করুন। তাঁকে 
ভেবেই চিত্রনাট্য লেখাও হচ্ছে। অথচ, সেই 
মহানায়ককে কিনা সুচিত্রার এইসব শর্ত মেনে 
নিতে হচ্ছে। অন্য ক�োনও নায়িকা যদি এমন 
শর্ত আর�োপ করতেন, উত্তম কুমার নিশ্চয় তাঁর 
সঙ্গে ছবি করতেন না। অন্য নায়িকা এমন শর্ত 
দেওয়ার সাহসও পেতেন না। 

কিন্তু সুচিত্রা বরাবরই অন্যরকম। আর দশজনের 
সঙ্গে তাঁর অনেক ফারাক। তাই তিনি অবলীলায় 
শর্ত দিতেন, আমার নাম আগে দিতে হবে। আর 
উত্তম কুমারকেও সেই শর্ত হজম করতে হত। 
পরের দিকে আমরা ছবির টাইটেল কার্ডে একটা 
জিনিস দেখতে পাই। শুরুতে সুচিত্রার নাম। 
তারপর একের পর এক পার্শ্ব অভিনেতার নাম 
সবার শেষে লেখা ‘এবং উত্তম কুমার’। এই 
‘এবং উত্তম কুমার’কে দেখে অনেকে ভাবতে 
পারেন, এটা উত্তম কুমারের নতুন ক�োনও 
স্টাইল। আসলে, তিনিও একটা সম্মানজনক 
রাস্তা খুঁজছিলেন। শুরুতে যখন সুচিত্রার নাম 
রাখতেই হবে, তারপরে কেন তিনি থাকবেন? 

তার চেয়ে বরং একেবারে শেষে ‘এবং উত্তম 
কুমার’ হওয়াই ভাল। তিনিও একটি পাল্টা 
ক�ৌশল নিয়েছিলেন। সুচিত্রার পরে থাকুক 
পাহাড়ি সান্যাল, কমল মিত্র, ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়, 
নবদ্বীপ হালদার, ছায়া দেবী, মলিনা দেবী- 
এসব নাম। সবার শেষে বিশেষ আকর্ষণ নিয়ে 
হাজির ‘এবং উত্তম কুমার’। একটা চমকও হল, 
আবার সু চিত্রার অহঙ্কারকে একটু ‘ শিক্ষা 
দেওয়া’ও হল। 

কে বড়, সে তর্ক ত�োলা থাক। তবে উত্তম 
কুমারও বুঝতেন, তাঁর জনপ্রিয়তার অনেকটাই 
নির্ভর করছে সুচিত্রার উপর। অন্য নায়িকাদের 
সঙ্গে যতই ছবি করুন, বাঙালি সবসময় উত্তম-
-সুচিত্রাকেই দেখতে চেয়েছে। এই জুটিকে 
দেখার জন্যই সব কাজ ফেলে সে কাউন্টারের 
সামনে লাইন দিয়েছে। কিন্তু ছয়ের দশকের 
গ�োড়াতেই সুচিত্রার মাথায় ঢুকে গেল, উত্তমকে 
ছাড়াই তাঁকে স্বতন্ত্র পরিচয় তৈরি করতে হবে। 
তিনি যে একা একটা ছবিকে টানতে পারেন, তা 
দেখিয়ে দিতে হবে। বাষট্টিতে স�ৌমিত্রকে নিয়ে 



করলেন সাত পাকে বাঁধা। সেই ছবি আন্তর্জা-
তিক পুরস্কারও পেল। সুচিত্রার অহমিকা আরও 
কিছটা বাড়ল। তাঁর উত্তমকে দরকার নেই, এমন 
একটা বার্তা হাবেভাবে দিতে শুরু করলেন। 

 সেই জন্যই কি পরের দিকে উত্তমের সঙ্গে ছবির 
সংখ্যা কমে গেল? সুচিত্রা যে তাঁর নাম আগে 
লেখার শর্ত দিয়েছিলেন, তা তিনি নিজেই নানা 
জায়গায় স্বীকার করেছেন। এক সাক্ষাৎকারে তিনি 
নিজেই বলেছেন, উত্তমের সঙ্গে আমার এত ছবি, 
কিন্তু আমি প্রোডিউসারকে বলেছিলাম, আমার 
নাম বিজ্ঞাপনে আগে দিতে হবে। তারপর সব 
ছবিতে ‘সুচিত্রা-উত্তম’, ‘উত্তম-সুচিত্রা’ নয়। 

ওঁদের জুটির প্রথম ছবি সাড়ে চুয়াত্তর। মুক্তি পায় 
১৯৫৩ সালে। সেই ছবি অবশ্য পুর�োপুরি উত্তম-
-সুচিত্রার ছিল না। সেটা অনেক বেশি ছিল তুলসী 
চক্রবর্তী-মলিনা দেবীর ছবি। উত্তম- সুচিত্রার 
প্রথম হিট ছবি পরের বছর, অগ্নিপরীক্ষা। ৬ বছর 
চুটিয়ে দুজন অভিনয় করে গেলেন। একষট্টি সাল 
থেকে লক্ষ করে দেখুন। সুচিত্রাও ছবি কমিয়ে 

দিলেন। একষট্টিতে মুক্তি পেল একটাই ছবি- 
সপ্তপদী। বাষট্টিতেও একটাই ছবি- বিপাশা। 
দুট�োতেই নায়ক উত্তম। এরপর পাঁচ বছরের 
ব্যবধান। ৬৭ তে উত্তমের সঙ্গে গৃহদাহ, ৬৯ এ 
কমললতা। তার দু বছর পর নবরাগ। উত্তমের 
সঙ্গে শেয় ছবি পচাত্তরে, প্রিয় বান্ধবী। 
   
না, তারপর থেকে উত্তমের সঙ্গে আর ক�োনও 
ছবিই করা হয়নি সুচিত্রার। শেষ দু বছরে দুটি 
ছবি, দুট�োই স�ৌমিত্রর সঙ্গে। ছিয়াত্তরে দত্তা, 
আঠাত্তরে প্রণয়পাশা। অনেকে ভাবেন, উত্তম 
কুমারের মৃত্যু র পরই ব�োধ হয় উত্তম-সুচিত্রা 
জুটির  বিচ্  ছেদ  হয়ে  য ায় ।  কিন্তু  সু চ িত্ রার 
ছবির তালিকাই বলে দিচ্ছে, শেষ ১৬ বছরে 
উত্তমের সঙ্গে ছবির সংখ্যা মাত্র ৬। শেষ পাঁচ 
বছরে একটিও ছবি নেই। উত্তম কুমার মারা 
গেছেন ১৯৮০ তে। তার দু বছর আগেই 
নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছেন সুচিত্রা। সিনেমা জগৎ 
থেকে অনেক দূরে, ল�োকচক্ষু র আড়ালে। 

আরও একটা বিষয় লক্ষ করা দরকার। দুজনেই 
বম্বেতে নিজের নিজের মত�ো করে প্রতিষ্ঠা 
পাওয়ার চেষ্টা করেছেন। উত্তমও হাফডজনের 
উপর ছবি করেছেন। সুচিত্রাও প্রায় তাই। কিন্তু 
দুজন কখনও একসঙ্গে ছবি করার কথা ভাবেননি। 

অবশ্য, এসব পরিসংখ্যান নিয়ে বাঙালি কখনই 
তেমন মাথা ঘামায়নি। সুক্ষ সুক্ষ অনুভূতিগুল�ো 
আম বাঙালির অ্যান্টেনায় কখনই সেভাবে 
ধরা দেয়নি। তাঁরা উত্তম-সুচিত্রা জুটি বলতেই 
অজ্ঞান।। উত্তম-সুচিত্রা বলতে তাঁদের কাছে 
‘হারান�ো সুর’, সপ্তপদী বা সাগরিকা। সবই 
পাঁচের দশকের শেষ, অথবা ছয়ের দশকের 
গ�োড়ার ছবি। কিন্তু তারপর! শেষ আঠার�োটা 
বছর! সম্পর্কের সেই তারটা ব�োধ হয় অনেক 
আগেই ছিঁড়ে গিয়েছিল। 
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