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সম্পাদকীয়

দিনটা দিছুটা যেন দনঃশব্দেই আব্ে। আবার দনঃশব্দে 
যেদরব্েও োে। আেব্ে, েেো যে এব্েই বাঙাদে ছুটির 
আব্েব্ে চব্ে োে। েব্রর দিন, অর্াৎ ২ যে খবব্রর 
িাগে রাব্ি না। ফব্ে, েত্যদেৎ রাব্ের েন্মদিনটা আর 
যখোেই রাব্ি না। 

েরের দু’ দিন বাংোর দুই দিংবিদতির েন্মদিন। এিদিন 
োন্া যির, েব্রর দিন েত্যদেৎ রাব্ের। দু’ েব্নই শতবর্ 
যেদরব্ে এব্েব্ছন। আেব্ে, যে োব্ের শুরুর েেেটাই 
বড় অদ্ুত। িখনও দবধানেভা, িখনও েঞ্াব্েত, 
িখনও যোিেভা— যভাব্টর আবহ যেন যেব্গই 
রাব্ি। বাঙাদের যভাট চচ্া যেব্ে আর িী চাই!  তখন 
যি োন্া যি, আর যিই বা েত্যদেৎ রাে! 

এবার েদিও যভাট যনই। যভাট যনই যতা িী হে, 
েুদ্ধ আব্ছ!  িব্েিদিন ধব্র টিদভ খুেব্েই যেন এিটা 
েুদ্ধ– েুদ্ধ আবহ। এই বুদি ভারত েুব্দ্ধ যনব্ে েড়ে। 
িানফাটাব্না দচৎিার। দনব্ের ব্যর্তা আড়াে িরব্ত 
শােব্ির এিটাই অস্ত্র, েুব্দ্ধর দেদগর যতাব্ো। 
‘ যিশব্রেে’  এর বন্যা বইব্ে িাও। যেই ট্াদিশন 
এখনও চেব্ছ। যিব্্রের আব্ছ েুদ্ধদেদগর, আর 
রাব্ে্যর আব্ছ ‘ েে েগন্ার’ । যোদ্া িরা, নের 
ঘুদরব্ে িাও, ভুদেব্ে িাও। 

নিঃশব্দেই পেনিব্য় যপায়



আচ্া, েত্যদেৎ রাে েুদ্ধ েম্পব্ি্ ঠিি িী ভাবব্তন?  
এিটা গাব্নর োইব্নই তাঁর েব্নাভাব স্পষ্ট িব্রদছব্েন, 
‘ যতারা েুদ্ধ িব্র িরদব িী তা বে! ’  দিন্তু হল্ারাোব্ি 
এই রেশ্নটা যি আর িব্র!  রেশ্ন িরব্েই আরেদন 
যিশব্্াহী। রাে্য চুব্োে োি, েুশােন চুব্োে োি, 
‘ হল্া চব্েব্ছ েুব্দ্ধ।’  

এই িারব্েই েত্যদেৎ রােব্ি স্মরে িরা যেন 
আরও েরুদর। যেই িতিাে আব্গ দতদন েতি্ িব্র 
দিব্েদছব্েন। আেরা বুদিদন। যবািার যচষ্টাই িদরদন। 
আেরা যফেবুব্ি তাঁর এিটা ছদব োঁটিব্ে দিব্েই িাে 
যশর িদর। বড়ব্োর যহাোটেঅ্যাব্ের যরোফাইে ছদবটা 
এিটু বিব্ে যফদে। তাঁর এিটা গাব্নর দৃশ্য দিব্ে তাঁব্ি 
ধন্য িদর। 

দিংবিদতি েদরচােিব্ি িীভাব্বই বা স্মরে িরব্ত 
োদর!  যবদশ দিছু িরার িরিার যনই। তাঁর ছদব যতা আর 
খুব দুষ্পাে্য নে। অতিত ইউটিউব যরব্ি এিটা ছদব যিখা 
োে। হেব্তা আব্গ যিখা, তবু না হে আবার যিখব্েন। 
তাঁর অব্নি যছাট গল্প, উেন্যাে অদিও বুি হব্ে ঘুব্র 
যবড়াে। বই েড়াে েদি েদত্যই অ্যাোদে্ যরব্ি রাব্ি, না 
হে এিটা বা দুব্টা অদিও বুি শুনব্েন। যফাব্নর দিব্ি 
তাদিব্ে িত েেেই যতা নষ্ট হে। না হে এিদিন যেটা 
েত্যদেৎ চচ্াে োগাব্েন। 

আর েদি েব্ন হে, এিদিন যিন, োব্ি োব্িই যতা 
তাঁব্ি স্মরে িরা যেব্ত োব্র, োব্ি োব্িই যতা তাঁর 
ছদব যিখা যেব্ত োব্র, তাহব্ে যতা আর িরাই যনই। 
স্বেং েত্যদেৎ ধন্য হব্বন। স্বগ্ যরব্ি যনব্ে এব্ে বেব্বন, 
‘ বাে ির োগো, রুোেগা ি্যা! ’ 



ভাগ্যিস গিগি 
শাগতিগিকেিকি 
গ্কেগিকেি!

গশখকেি িগি আঁো। 
গেখকেি ্ল্প। িগি 
তিগিি ভািিাও 
সসখাকিই। সিযিগিৎ 
িাকেি িীিকিি অিযি 
এে অধযিাকেি েথা 
গেখকেি 
সেিাগশস মুখাগিজি।

এেটা গসদ্াতি িীিিকে েীভাকি িেকে সেে! 
সিযিগিৎ িাকেি িীিকি টাগিজিিং পকেন্ট সোিটা? 
এেটা িাে্াি িামই িেকি হে, িা হে 
শাগতিগিকেিি। সিযিগিৎ েি িড় পগিচােে, 
েি িড় সাগহগিযিে, েি িড় গশল্পী, এসি গিকে 
অকিে আকোচিা হে। অথচ,  এইসি আকোচিাে 
অদু্ৎভাকি ব্ািযি সথকে যাে শাগতিগিকেিি। 
ফুটকিাকটি মকিা সোথাও সোথাও সেগখ, 
শাগতিগিকেিকি পড়া সশষ িা েকি মাঝপকথই 
গফকি আকসি। িড়ই সিেীেিণ। আসকে, 
িীিকিি সমাড় ঘুগিকে গেকেগিে ওই শাগতিগিকেিি।

গেন্তু সিযিগিৎ হঠাৎ শাগতিগিকেিকি স্কেি 
সেি? এি সপিকিও এেটা ইগিহাস িকে স্কি। 
িা হে, িিীন্দ্রিাথ ঠাকুকিি প্যিািকচট। প্যিািকচকট 
এেগেি সুকুমাি িােকে ডােকেি িিীন্দ্রিাথ। 
এেথা সসেথাি পি সুকুমাি িাে িাগে প্যিািকচকট 
িকেগিকেি, আমাি সিকেকে সিামাি োকি 
সডকে িাও। আি িাই িিীন্দ্রিাথ সুপ্রভাকেিীকে 
( সিযিগিকিি মা)  িেকেি, সিামাি সিকেকে 
আমাি োকি পাঠিকে োও।
 
প্রশ্ন উঠকি পাকি, িিীন্দ্রিাথ হঠাৎ সুকুমািকেই িা 
প্যিািকচকট ডােকি স্কেি সেি? উকপন্দ্রগেকশাি 

আি িিীন্দ্রিাথ প্রাে সমসামগেে। গেন্তু 
উকপন্দ্রগেকশাকিি সকগে িাঁি সসভাকি ঘগিষ্ঠিা 
তিগি হেগি। িাি সচকে অকিে সিগশ িন্ুত্ব ্কড় 
উকঠগিে সুকুমাকিি সকগে। িাও আিাি একেকশ 
িে, গিকেকশ। ১৯১১–১২ িা্াে সুকুমাি িাে 
পড়াকশািাি িিযি গ্কেগিকেি েন্ডকি। িিীন্দ্রিাথও 
িখি ্ীিাঞ্জগেি ইিংিাগি অিুিাে গিকে যাি 
েন্ডকি। সসই সমে সুকুমাি গিকি িিীন্দ্রিাকথি 
সিশ গেিু েগিিা ইিংিাগিকি অিুিাে েকিি। 
শুধু িাই িে, গব্টিশকেি সকগে িিীন্দ্রিাকথি 
পগিচে েগিকে সেি সুকুমাি িাে। সুকুমাি িেকস 
সিাট হকেও িিীন্দ্রিাথ িাঁি সকগে িন্ুি মকিাই 



গমশকিি। সসই িন্ুত্ব এিটাই ্াঢ় হকে ওকঠ সয, 
িিীন্দ্রিাথ গশোইেহ সথকে েেোিাে একসগিকেি 
শুধুমাত্র সুকুমাকিি গিকেকি হাগিি থােকিি 
িকে। িন্ুকত্বি পাশাপাগশ এেটা েৃিজ্ঞিাও সিাধ 
হে সথকে গ্কেগিে। িাই সুকুমাি খুি অল্প িেকস 
মািা স্কে, িাঁি পগিিাি গিকে  সিশ উগবিগ্নই গিকেি 
িিীন্দ্রিাথ। সসই োিকণই প্যিািকচকট সুকুমািকে 
ডাো। আি সুকুমাকিি আগিজি শুকি সিযিগিিকে 
সডকে পাঠাকিা।
এগেকে, সিযিগিৎ িখি সপ্রগসকডগসিকি ইেিগমক্স 
গিকে পড়কিি। ইেিগমক্স সেি? খিু ভােিাসকিি? 
িা। আসকে, সুকুমাি যখি মািা যাি, িখি 
সিযিগিকিি িেস মাত্র আড়াই িিি। মামািাগড়কি 
েষ্ট েকিই সিকড় উকঠকিি। ইেিগমক্স গিকে 
পড়াি এেটাই োিণ, পাশ েিকে দ্রুি চােগি 
পাওো যাকি। শাগতিগিকেিকি যাওোি িযিাপাকি 
সিযিগিকিি সিমি ইকছে গিে িা। গেন্তু মাকেি 
ইকছে, িাই সযকি হকেগিে। সসটা ১৯৪০ সাে। 
িখিও িিীন্দ্রিাথ সিঁকচ। এই শাগতিগিকেিকি 
আসাি পিই িীিি আমেূ িেকে স্ে সিযিগিকিি। 
িাি আক্ আমিা সয সিযিগিকিি পগিচে পাই, 

গিগি ইিংিাগি িই পড়কিি, পাশ্াকিযিি গমউগিে 
শুিকিি। গিকেগশ আকটজিি গেিু সখাঁি িাখকেও 
ভািিীে গশল্পেো সম্পকেজি একেিাকিই স্বছে ধািিা 
গিে িা। িাঁি সিগেিুই িখি ইিংিাগিকে গঘকি। 
শুিকে অিাে হকিি, শাগতিগিকেিকি আসাি 
আক্ সিযিগিৎ ভাে েকি িািংো পড়কিও 
িািকিি িা। গস্কিট সপ্রকসি গেেীপ কুমাি গুপ্ত 
এেিাি সিযিগিৎকে এেটি িািংো িই উপহাি 
গেকেগিকেি। সসখাকি গিগি গেকখগিকেি, ‘িািংো 
সাগহকিযি শূিযিজ্ঞািী মাগিেকে’। এই গিে িাঁি 
িািংো িািাি পগিগধ। গেন্তু সসই সিযিগিকিি 
আমূে রূপাতিি ঘকট স্ে শাগতিগিকেিকি একস। 
গশক্ষে গহকসকি সপকেি িন্দোে, গিকিােগিহািীকে। 
ভািিীে গশল্পেো েী, িাি অতিগিজিগহি রূপ েী, 
িা হৃেে গেকে উপেগধি েিকেি। িনু্ গহকসকি 
সপকেি পৃথ্ীশ গিকো্ী, েীিেি সেৌগশেকে। 
ঘুকি একেি অিতিা, ইকোিা, খািুিাকহা। সেখাি 
সচাখটাই সযি িেকে স্ে সিযিগিকিি। দুকচাখ 
ভকি সেখকেি প্রেৃগিকে।
শুধু গে িাই? শাগতিগিকেিকিি োইকব্গিকি 
সপকেি গিিটি ইিংিাগি িই। িাি আক্ পযজিতি 



হগেউকডি িগি সম্পকেজি 
অিযিিেম ধািিা গিে। এই 
িই গিিটিই সি ভািিাকে 
একোকমকো েকি গেকে স্ে। 
িুঝকেি, িােে িা িাগেো 
িে, পগিচােেই আসে। িগি 
গিকে সিাধটা সসখাি সথকেই 
তিগি হে। এিাি সাগহকিযিি 
েথাে আগস। 
শাগতিগিকেিকি একসই গিগি 
দুকটা ্ল্প সেকখি। দুকটাই 
ইিংিাগিকি। দুকটাই গশল্প 
সিংক্াতি। এেটাি িাম সসডস 
অফ েযি সরে, আকিেটাি 
িাম অযিািস্টােশি। দুকটাই 
সিগিকেগিে অমৃিিািাি 
পগত্রোি িগিিাসিীেকি। 
সসই প্রথম িাঁি ্ল্প সেখা। 
অথজিাৎ, ্ল্প সেখাি সূচিাটাও 
গেন্তু শাগতিগিকেিকিই। 
আিও এেটা সিাট্ট ঘটিাি 

েথা িো যাে। অযিাকেক্স 
অযিাকিিসি িাকমি এে 
অধযিাপে গিকেি। গিগি খুি 
ভাে গপোকিা িািাকিি। 
উত্তিােকি িিীন্দ্রিাকথি সয 
গপোকিা, সসটাই িািাকিি 
অযিাকিিসি। সিযিগিৎ প্রােই 
সসখাকি সযকিি। মি গেকে 
গপোকিা িািাকিা শুিকিি। 
এমিগে সিাকটশাকিি পািাও 
উকটে গেকিি। সগেীকিি 
িযিাপাকিও অিযি এে সচিিা 
তিগি হে।
গফকি একস োি গিকেি 
গিজ্ঞাপি সিংস্াে। িিগেকি 
িগিি হািটাও অকিে 
পগিণি। িিু িগি আঁো 
সিকড় সিকি গিকেি গফকমেি 
দুগিোকে। সিযিগিৎ গিকিই 
িকেকিি, ‘সয সেকশ িন্দোে, 
গিকিােগিহািী আকিি, সস 

সেকশ হািাি সচষ্টা েিকেও 
িাঁকেি সথকে ভাে িগি 
আঁেকি পািি িা। িাঁিাই 
িগিি সশষ েথা।’ িাঁি মকি 
হকেগিে, আমাকেি গফমেটাই 
োঁচা। যগে গেিু েিকি পাগি, 
এখাকিই েিকি হকি। িাই 
সিকি গিকেি পকথি পাঁচােী। 
িািপি সিা ইগিহাস। শযিাম 
সিকি্াে িকেগিকেি, ‘এই 
প্রথম এেিি ভািিীে গচত্র 
পগিচােে ভািিীে দৃগষ্টকোণ 
সথকে িগি তিগি েিকেি।’ 
সয মািুষটা রোমিািংো 
িািকিি িা, সয মািুষটা 
িািংো পড়কিই িািকিি 
িা, গিগি প্রেৃগিকে এভাকি 
সমকে ধিকেি! এই সেখাি 
সচাখটাই তিগি হকেগিে 
শাগতিগিেিকি।
            



হাইলি সাসলিলসয়াস
ময়ূখ নস্কর

আমাকে কেউ লসলরয়াসলি কনয় না মশাই! কেউ 
লসলরয়াসলি কনয় না!

মানলি, আলম আক্ষলরে অক্থেই এেজন োগুকজ 
মানুষ। বইকয়র িাতার বাইকর আমার কোনও 
অলতিত্বই কনই। হ্াাঁ, লসকনমা বা টিলির িরথোয় 
আমাকে করখা কেকি ঠিেই, লেন্তু বইকয়র োেজই 
হি আমার জন্মিুলম এবং েমথেিূলম! লেন্তু এমন 
চলরত্র কতা েতই আকি। কোরা, অিু, অমি, শ্রী-
োন্ত। একরর কতা কেউ সামান্ সালহলত্ে চলরত্র 
বকি কহিাকেিা েকর না?  একরর সৃলটি কেন হি? 
একরর মাধ্কম স্রটিা েী বাতথো লরকত চাইকিন, এরা 
লে আসকি স্রটিারই প্রলতরূি, ইত্ালর নানা প্রকনের 
উত্তর খুাঁজকত লরতিা লরতিা োেজ খরচা হয়।

তাহকি মশাই আমার কবিায় এত োিথেণ্ কেন? 
এই কে কেিুরা আর প্রকেসর শঙ্কু? এাঁরা কে 
সত্লজৎ রাকয়রই চলরকত্রর দুক�া লরে, তা কতা 
সবাই কজকন কেি। তাহকি আলম োর 
চলরকত্রর কোন লরে, কস�া কেউ জানি না 
কেন? কেন কেউ িাকব না আমাকে সত্লজৎ রায় 
সৃলটি েরকিন কেন?

কেিুরার সকগে আমার প্র্ম করখা কোধিুর 
োবার িক্ করেকন। আমাকে করকখই তকিকশর 
‘োকে বকি কি� ক্কে িসিলসকয় কসাডার 
মকতা হালস েিা অবলধ’ উকে একসলিি। 
কেউ িাবি না, এত উিমা ্ােকত হালসর 
সকগে কসাডার উিমা কেন এি? িাবুন।
তারিকর িাবুন, কসানার কেল্ায় জানা কেি, 
আলম িকরেশ্বকর ্ালে। লেন্তু িকরর ক্কেই 



আমার বালি হকয় কেি েিোতার েিিাকর। 
কেন? িকরেশ্বকরর িুি লতলন শুধকর লনকিন 
কেন? এত জায়ো ্ােকত েিিাকরই বা 
কেন? েিিাকর আলম িািা আর োর বালি 
লিি? িাবুন।

এবার লসকনমা�ার ে্া িাবুন। আলম কেিু-
বাবুর শরীকরর মাি জানকত চাইলি। উত্তকর 
কেিুবাবু বিকিন, তাাঁর িালত, কোমর সবই 
িালবিশ ইলচি। আলম অট্টহাস্ েকর বিিাম, 
‘ আিলন লে শুকয়ার?’ 

আরও িাবুন, মন্ার কবাসকে হাকতনাকত ধকর 
কেিার ির কেিুবাবু বিকিন, ‘ আিনার েী 

শালতি হকব জাকনন কতা? লতন মাস কজি আর 
সাতলরকনর োাঁলস।’ 

কসানার কেল্া ক্কে কবলরকয় আসুন। এবার 
জয় বাবা কেিুনা্। োশীর আকধা অন্ধোর 
্ম্কম েলিকত হাাঁ�লি আলম, কেিুবাবু আর 
তিকস। কেিুবাবু েলবতা আওিাকছেন, 
“অলি েলি চলি রাম...।” আলম বিিাম, এই 
িুরাকনা বালিগুকিা haunted, েলিোে ক্কে 
বাদুি ঝুিকি। বাদুি শুকন কেিুবাবু বিকিন, 
‘ বাদুি বকি ওকর ও িাই শজারু, আজ রাকত 
করখকব এে�া মজারু।’  চরম �ান�ান মুহূতথে, 
এে�ু িকরই এে�া খুন হকব। এমন লসলরয়াস 

জায়োয় এমন হাস্রস আর কেউ েখনও সৃলটি 
েকরকিন লে?
েকরলিকিন। অোিমৃতু্র আকে জীবকনর কশষ 
েলবতায় এে বাঙালি েলব লিকখলিকিন—

আজকে রারা োওয়ার আকে
বিব ো কমার লচকত্ত িাকে
নাই বা তাহার অ্থে কহাে
নাই বা বুঝুে কববাে কিাে
....................................
আকিায় ঢাো অন্ধোর,
ঘন্া বাকজ েকন্ধ তার।
হ্াঙিা হালত চ্াংকরািা
শুকন্ তাকরর ে্াং কতািা।
………………………
আলরম োকির চালরম লহম,
কতািায় বাাঁধা কঘািার লডম।
ঘলনকয় একিা ঘুকমর কঘার
োকনর িািা সাগে কমার।
...................................
কসই েলবরও বালি লিি েিিাকর। 
‘ কসাডার মকতা হালস,’  ‘ আিলন লে 
শুকয়ার?’  ‘ লতন মাস কজি আর সাতলরকনর 
োাঁলস,’  ‘ অলি েলি চলি রাম...,’  ‘ বাদুি 
বকি ওকর ও িাই শজারু...’ , এসব 
আসকি তাাঁরই সৃলটি।w

শশশকব হালরকয় কেিা কসই মানুষটিকে শ্রদ্া 
জানাকনার জন্ই লে সত্লজৎ আমাকে সৃলটি 
েকরলিকিন? কে োরকণ তাাঁর িিার বইকয়র 
নাম ‘কতািায় বাাঁধা কঘািার লডম,’ েকপের 
নাম ‘প্রকেসর লহলজলবজলবজ’ কসই এেই 
োরকণই লে আমার মকতা এেটি চলরত্র সৃলটি 
েরা? কেিুবাবু আর শঙ্কুর ে্া কতা অকনে 
হি, আমার সৃলটি লনকয় লবকশষজ্ঞরা এে�ু 
িাবুন না।



বন্দিদশা 
থেকে মুন্তি
থেকেন্িকেন 
রবীন্দ্রনাে

কুণাে দাশগুপ্ত

থেটাও ন্িে এে অকেথে ‘ ন্শল্প ন্বপ্লব’ । ন্রিটিশ 
ভূখণ্ড নে, ন্শকল্পর এই প্রবে ঝাঁকুন্নর থেন্দ্রস্থে 
েেোতা। 
েমেটা িকের দশকের মাঝামান্ঝ। ১৯৬৪ 
োে। রবীন্দ্রনাকের নষ্টনীড়কে থেেুেকেকে 
বন্দি েরকেন েত্যন্িৎ রাে। নাম থদওো হে 
চারুেতা।  িন্বকত রন্ব ঠাকুকরর আন্ম ন্চন্ন থ�া 
ন্চন্ন থতামাকর �ানটিকে ব্যবহার েরকবন বকে 
মনন্স্থর েরকেন রাে োকহব। �ানটি হকব থেৌন্মত্র 
চক্াোধ্যাকের ন্েকে। ন্েন্তু �াইকবন থে? 
থেই েমেটাকত রন্ব ঠাকুকরর েৃন্ষ্টর ওের এেচ্ছত্র 
অন্ধোর ন্িে ন্বশ্বভারতীর। োন থেকে েংস্াকরর 
চুন খোকব, এমন োন্ধ্য োর!  ন্বশ্বভারতীর এই 
ো�াতার দখেদান্রর হাত থেকে থরহাই োনন্ন 
থদবরিত ন্বশ্বােও। শান্তিন্নকেতন মধ্যযুক�র 
ে্যােন্েে চাকচথের মকতাই আচরণ েরত। েৃন্েবী 
ন্স্থর, েূযথে প্রদন্ষিণ েকর তাকে, এই মত থযমন 
অন্বনশ্বর, রন্ব ঠাকুকরর �াকন েী েী েরকত 
হকব বা হকব না, এে শান্তিন্নকেতনী ফকতাোও 
অেঙ্ঘনীে ন্িে থে যুক�। অনুশােকনর বাড়াবান্ড় 
থদকখ োেথে মােথেে এেবার বকে বকেন্িকেন, 
ে্যাঙ্ক �ে, আই অ্যাম নট দ্য মােথেন্েস্ট। 
স্াধীকনাত্তর েমকে ন্বশ্বভারতীর িুঁৎমা�থে এমন 
এেটা েযথোকে থেৌঁকিন্িে, স্েং রন্ব ঠাকুরও 

হেত ন্বরতি হকে বেকতন, রকষি েকরা। আমার 
আর রাবীন্ন্দ্রে হকে োি থনই। 
েত্যন্িৎ রাে ন্বক্াহ েকর থফকেন্িকেন। ন্তন্ন 
চাইন্িকেন এেটা নতুন �ো। এমন এে স্র যা 
ন্েনা থবােেুকরর থবােচাে থেকে একেবাকরই 
স্তন্ত্র। শান্তিন্নকেতনী শােন থেকে বহু বহু দূকর 
অবন্স্থত। োে েড়ে ন্েকশার কুমাকরর। ন্েন্তু 
থেন ন্েকশার কুমার?  রুমা গুহঠাকুরতার েূকত্র 
শুধু নে, ন্েকশার েণ্ঠকে এমন্নকতই েিদি 
েরকতন েত্যন্িৎ। ব্যন্তি�ত েম্পেথেও ন্িে 
অত্যতি মধুর। ন্তন্ন থচকেন্িকেন তরুণ থেৌন্মত্রর 
থঠাঁকট ঝেঝকে ন্েকশাকরর আওোিকে বন্েকে 
ন্দকত। থেকষিকত্র ন্তন্ন এেকশা শতাংশ েফে। 
ন্েকশার কুমার েত্যন্িৎ রােকে অনুকরাধ েকরন 
�াকনর থরেন্েথেংটা বকবেকত েরকত। রান্ি হকে যান 
ন্তন্ন। ন্েকশার কুমাকরর থরেেথে েরা �াকনর ওের 
ন্েোকনার আস্তরণ বন্েকেন্িকেন স্েং েত্যন্িৎ। 
আর ন্েকশার কুমার থোনও োন্রশ্রন্মে িাড়াই 
েকরন্িকেন ‘ আন্ম ন্চন্ন থ�া ন্চন্ন থতামাকর।’  ওই 



�ানটাই থযন িন্বটার থরেে মােথে হকে উকঠকি। 
েত্যন্িৎ আর ন্েকশার কুমাকরর মকধ্যোর েম্পকেথের 
রোেনটা �কবষণার ন্বষে হকত োকর। থশানা 
যাে, েকের োঁচােী িন্বর িন্য ন্েকশার কুমার 
নান্ে আন্েথেে োহায্য েকরন্িকেন তাঁর মান্নে-
মামাকে। েত্যন্িৎ রাে ন্েকশাকরর ন্হন্দি �াকনর 
গুণমুগ্ধ ভতি ন্িকেন। তাঁর েিকদির ন্েকশার 
কুমাকরর �াওো থবশ ন্েিু �াকনর উকলেখ ন্তন্ন 
েকরকিন ন্বন্ভন্ন আোে আকোচনাে। ন্েকশার 
কুমাকরর থস্টি থশাকতও মাকঝ মাকঝ হান্ির 
োেকতন ন্তন্ন। এখনও ইউটিউকব থদখা যাকব, 
ন্েকশার �াইকিন, দশথেোেকন রাি োেুর, েতা 
মকগেশেরকদর োশাোন্শ েত্যন্িৎ রােও বকে 
আকিন।
চারুেতার ের গুেী �াইন বাঘা বাইন িন্বকত 
গুেীর চন্রকত্র ন্েকশার কুমাকরর েোই থভকবন্িকেন 
েত্যন্িৎ। এমনেী ওই ন্বখ্যাত �ানগুকোও নান্ে 
ন্েকশারকে ন্দকেই �াওোকত থচকেন্িকেন। ন্েন্তু 
ব্যস্ত ন্েকশার কুমার তখন েমে ন্দকত োকরনন্ন। 
থফর দীঘথে বির ের ঘকর বাইকর িন্বকত আবার 
োে েকড় ন্েকশার কুমাকরর। এইখাকনও থেই 
থেৌন্মত্র। এবং এই থষিকত্রও থোনওরেম বািনা 
িাড়া খান্ে �োে ন্েকশার �াইকেন ন্বন্ধ বাঁধন 
োটকব তুন্ম, বুঝকত নান্র নারী েী চাে, চে থর 

চে েকব ভারত েতিান। এবং যোরীন্ত ধরাকিােঁার 
বাইকর চকে যাে থেই েৃন্ষ্ট। 
এে োন্্য আড্াে রবীন্দ্র ন্বকশষজ্ঞ প্রোত োেথে 
বেু এই থেখকে বকেন্িকেন, ‘ েঘন �হন রান্ত্র’ 
 �ানটা েবার �োে শুকনা। তাহকে বুঝকব, থয 
স্রগুকো দীঘথেন্দন স্রন্েন্েকত আটকে ন্িে, 
থেমন েকর তা ন্েকশার– েকণ্ঠ ধরা ন্দে।’ 
েত্যন্িৎ– ন্েকশার কুমাকরর যু�েবন্দি রন্ব 
ঠাকুরকে ন্ঘকর শতিকোতি শতথোবেীর প্রাচীরকে 
থভকে গুঁন্ড়কে ন্দকেন্িে। রবীন্দ্রনাকের উকঠান 
হকেন্িে েবথেিনীন। েন্ত্য েো বেকত েী, 
থেন্দকনর থেই ন্শল্প ন্বপ্লব না হকে হেত থচনাই 
থযত না ‘ আন্ম ন্চন্ন থ�া ন্চন্ন থতামাকর’ থে। 



হেমন্ত, শ্যামল, মযান্যা
দূরেই হেরে হেরলন

অননর্যাণ ঠযাকুে

সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছজি ‘ পয়থর 
পাঁচালী’  মুজতি পাে ১৯৫৫ নাগাদ। শেষ 
ছজি ‘ আগন্তুক’  ১৯৯১ সায়ল। অথ্াৎ, ছজির 
িীিন শমাটামুটি ৩৬ িছয়রর। এই সময়ে 
িাংলা গায়নর িগয়ত কারা দাজপয়ে 
শিড়ায়ছেন?  কয়েকটা নাম িলা যাক, 
ে্যামল জমত্র, শেমন্ত মুয়�াপাধ্যাে, মান্া 
শদ। আর শময়েয়দর ময়ধ্য গীতা দত্ত, সন্্যা 
মুয়�াপাধ্যাে, আরজত মুয়�াপাধ্যাে। আর 
মুম্বইয়ের জেল্ী ধরয়ল লতা ময়গেেকার 
িা আো শ�াঁসয়ল। আছো, এঁরা শকউ জক 
সত্যজিৎ রায়ের ছজিয়ত গান শগয়েয়ছন?  
িা, প্রশ্নটা একটু উয়টেও করা যাে, এঁয়দর 
কাউয়ক জক সত্যজিৎ রাে শনপথ্য জেল্ী 
জেয়সয়ি ি্যিোর কয়রয়ছন?  

আছো, সত্যজিৎ রায়ের প্রথম ছজির 
সগেীত পজরচালক শক?  একটু �ািুন। ঠিক 
ধয়রয়ছন, পজডিত রজিেঙ্কর। তােয়লই 
শ�য়ি শদ�ুন, ত�ন সত্যজিৎ রাে শসই 

অয়থ্ শকউ নন। একটি ছজিও কয়রনজন। 
ত�ন জতজন সগেীত পজরচালক জেয়সয়ি 
শিয়ছ জনয়লন রজিেঙ্করয়ক। এিার আসুন 
িলসাঘর ছজির কথাে। শস�ায়নও সগেীত 
পজরচালক জকংিদজন্ত িাোদুর �াঁ। জকন্তু 
আর শকানও ছজিয়ত জক শতমন�ায়ি 
সগেীত পজরচালক িা সুরকায়রর দরকার 
েয়েয়ছ?  সজলল শচৌধুজর, সুধীন দােগুপ্ত, 
এস জি িম্ণ িা শেমন্ত মুয়�াপাধ্যােয়দর 
ক�নও সুর শদওোর িন্য িাকয়লন না 
শকন?  ত�ন গান জল�য়তন কারা?  শগৌরীপ্রসন্ 
মিুমদার, পুলক িয়্দ্যাপাধ্যাে, সজলল 
শচৌধুজর, মুকুল দত্ত, জেিদাস িয়্দ্যাপাধ্যাে, 
প্রণি রায়ের ময়তা গীজতকাররা। আছো, 
এঁয়দরও কাউয়ক সত্যজিয়তর ছজিয়ত গান 
জল�য়ত শদ�া শগল না শকন?  

সত্যজিয়তর ছজির গান িলয়লই সিার 
আয়গ ময়ন পড়য়ি গুপী গাইন িাঘা 
িাইন আর েীরক রািার শদয়ের কথা। 
শস�ায়ন শিে কয়েকটি গান আয়ছ। প্রাে 
সিই শগয়েয়ছন অনুপ শঘাষাল। কতই রগে 



শদজ� দুজনোে শগয়েয়ছন শলাকজেল্ী অমর 
পাল। �াজল গলাে রিীন্দ্রসগেীত রয়েয়ছ 
চারুলতা, ঘয়র িাইয়রয়ত। শস�ায়ন 
শগয়েয়ছন জকয়োর কুমার। অথ্াৎ, 
জকয়োর ছাড়া শকানও তারকা জেল্ীয়ক 
তাঁর দরকার েেজন। তাও অন্য শকানও 
শমৌজলক গায়ন নে, জনছকই রজি ঠাকুয়রর 
গায়ন। 

জযজন প্রথম ছজিয়ত পজডিত রজিেঙ্করয়ক 
জদয়ে সুর করায়লন, জতজন চাইয়ল পয়রর 
জদয়ক যায়ক �ুজে, তাঁয়ক জদয়েই সুর 
করায়ত পারয়তন। সত্যজিয়তর ছজিয়ত 
সুর করয়ত পারয়ল িা গান গাইয়ত পারয়ল 
জেল্ীরাই ধন্য েয়ে শযয়তন। ছজির স্ার 
ইয়মি আরও �াজনকটা শিয়ড় শযত। জকন্তু 
সত্যজিৎ শসই োতছাজনয়ত সাড়া জদয়লন 
না শকন?  একটাই কারণ, শ�াকাস। ছজির 
জিষয়েই শ�াকাস করয়ত শচয়েয়ছন। 
ছজিয়ক ছাজপয়ে গান জনয়ে চচ্া শোক, িা 
গান ছজির জিষেয়ক ছাজপয়ে যাক, এমনটা 
চানজন। তাই অজধকাংে ছজিয়তই গানয়ক 
অনুষগে কয়রনজন। ছজি জেট করায়নার িন্য 
িা একটা আইয়টম িাড়ায়নার িন্য গায়নর 

েরণাপন্ েয়ত েেজন। পয়রর জদয়কর সি 
ছজিয়ত জতজন জনয়িই সুরকার। সি শনপথ্য 
সগেীতই তাঁর জনয়ির। 

ছজি শথয়ক শিজরয়ে এয়স এই জেক্া যজদ 
িীিয়ন প্রয়োগ কয়রন!  আমরা একটা 
কাি করয়ত যাই। জকন্তু নানা শচারা 
গজলয়ত োজরয়ে যাই। িলয়ত চাই 
একটা কথা। জকন্তু শেষয়মে দাঁ জড়য়ে 
যাে অন্য কথা। ক�নও কাজেজন োজরয়ে 
যাে উপকাজেজনর �ীয়ড়। ক�নও নির 
শটয়ন শনে গান। ছজির িদয়ল গায়নর 
চচ্াই প্রধান েয়ে ওয়ঠ। শল�ার িদয়ল 
জিন্যাসই শযন িড় েয়ে ওয়ঠ। সত্যজিৎ 
রাে জনয়ি একিন দুরন্ত ইলায়্রেেন 
জেল্ী েওো সয়্বেও িুঝয়তন, কনয়টন্টই 
আসল। শয�ায়ন কনয়টয়ন্ট শিার জদয়ত 
েয়ি, শস�ায়ন অন্যান্য অনুষগে কজময়ে 
আনয়ত েয়ি। ছজির শক্য়ত্র শসটাই 
প্রয়োগ কয়রয়ছন। দে্কয়ক জিষয়ের 
জদয়ক, �ািনার গ�ীরতার জদয়কই 
শঠয়ল জদয়েয়ছন। জিয়নাদয়নর নায়ম 
অযথা গানয়ক িা নাচয়ক আমদাজন 
করয়ত েেজন। 



ওই গানগুল�া 
না গাইল� 
কে চিনত! 

রঞ্জন কেন

জীবনে কত গাে গগনেনেে ? নেনজও মনে 
করনত পারনবে ো। নকন্তু অেুপ গ�াষাল 
বলনতই বাঙানলর গকাে গাে মনে পনে? 
প্াে ৫০ বের আনগ গাওো গুনপর গলার 
গাে। গেই গানের জে্যই গবঁনে থাকনবে 
অেুপ গ�াষাল। তারপর হীরক রাজার 
গেনে, গুনপবা�া নিনর এল। নতেটি েনব 
নমনলনে গমাট ৩২ টি গাে।

েুন�াগটা এনেনেল অদ্ুতভানব। গরনিও 
গত  নেশুমহনল গাইনতে অেুপ। তাঁর 
মা আর আর েত্যনজৎ-পত্ী নবজো রাে 
দুই বনু্। গেই েুবানে অেুনপর অেুষ্াে 
গোো হত রাে পনরবানর। একনেে 
েত্যনজৎ হঠাৎ কনর নবজোর কানে 
জােনত োইনলে, ‘গতামার গেই বনু্র 
গেনল গতা গবে ভাল গাইত। এখে 
আর গাে ো?’ িাক পেল অেুনপর। 
গুনপ গানেে বা�া বানেনের েব গােই 
গাওোনো হল ১৯ বেনরর ওই নেল্ীনক 
নেনে।

েব �টোই পনরষ্ার মনে আনে অেুনপর, 
‘প্নতটা গাে নকন্তু উনে নে্নজ গগনে 
গোোনতে। তখে গতা গটপ গরকি্ার 
নেল ো। শুনেই মুখস্থ রাখনত হত। তনব 
উনে খুব েহজ কনর বুনিনে নেনতে।’ ওই 
গানের পর োরপানের গেো জগৎটাই 
বেনল নগনেনেল েবীে গােনকর, ‘ওই গাে 
গুনলাই গ�ে আলাো পনরনেনত এনে নেল। 
তারপর হীরক রাজার গেনেনতও গাওোর 
েুন�াগ গপলাম। ওই েনবর গােগুনলাও 
জেনপ্ে হনেনেল।’ 

গেই গোটনবলাে আকােবাণীনত েুন�াগ 
গপনেনেনলে েজরুল গীনতর নেল্ী নহনেনব। 
েজরুনলর গানের জে্যই নতনে িক্টনরট। 
নকন্তু আমজেতার কানে েজরুল গীনতর 
গেনেও গ�ে গবনে নপ্ে হনে আনেে গুনপর 
গলার গানের জে্য। এখেও গ�খানে �াে, 
গুনপ-বা�ার গানের অেুনরাধ আেনবই। 
অেুনপর কথাে, ‘ওই গােগুনলাই গতা 
আমানক বাঁনেনে গরনখনে । অনেক গাে 
গগনেনে, এটা �টো। নকন্তু ওই গােগুনলা 
ো গাইনল গক আমানক নেেত !



সত্যজিৎ রায়কে 
খ�ালা জিঠি

শ্রীচরণেষু সত্যজিৎবাবু

শুকেজিলাম আপজে খরাি সোকল 
উকে জিঠি খলক�ে। তাই মকে হল 
আপোর িন্মজিকে আপোকেও 
আজম এেটা জিঠি জলজ�। জিঠির 
খেকে ভাল উপহার খতা আর 
জেিু হয় ো। বত্তমাে খেসবুে 
আর খহায়াটস অ্যাকপর যুকে 
হাকত খল�া জিঠি খতা প্ায় 
উকেই খেকি। 
আপোর সম্পকে্ত অকেে ভারী 
ভারী েো বলার মােুষ আকি। 
আপোকে জেকয় জবস্তর েকবষণা 
েকরকি এমে খলাকেরও অভাব 
খেই। আপোর জিল্প নেপুকণ্যর 
প্িংসা েরার অকেে গুণগ্াহী 
আকিে। আজম তাঁকির সম্পকে্ত 
প্িণ্ড শ্রদ্ািীল। তাঁ রা আপোর 
মকতা মােুষ সম্পকে্ত েত জেিু 
িাকেে। অেি আজম খতমে জেিুই 
িাজে ো। তকব আপজে আমায় 
স্বপ্ন খি�কত জিজ�কয়কিে। েল্পোর 
িাল বুকে তার খভতর হাজরকয় 
খযকত জিজ�কয়কিে।
খিাটকবলায় রূপেোর েল্প 

পকেজিলাম। মকে িাে োকটজে। 
জেন্তু য�ে ‘গুপী োইে বাঘা 
বাইে’ খি�লাম ত�ে আমার 
বয়স িয় জে সাত। ওই বয়কসও 
বুঝকত এতটুকুও অসুজবকে 
হয়জে। আবার য�ে ‘ হীরে 
রািার খিকি’  খি�লাম, ত�ে 
খস জে আেন্দ। ‘ গুপী বাঘা জেকর 
এল’ খয আপোর িজব েয়, খসটা 
খবাঝার মকতা বয়স ত�েও 
আমার হয়জে। ত�ে গুপী– বাঘা 
মাকেই আপজে। এেজিকে 
খরামাঞ্চ,  আবার এেজিকে 
ভয়ও। সকধ্্য খবলায় এো এো 
বাইকর খবকরাতাম ো। ভাবতাম, 
যজি বাঁিবকের ওই ভূকতর রািা 
খবজরকয় আকস!

গ্ীষ্মোকলর রাজতিকর খ�ালা 
আোকির েীকি োকুমার পাকি 
শুকয় শুকয় ভাবতাম আচ্া, 
ভূকতর রািা যজি আমাকে বর 
জিকত িায়, তাহকল আজম েী 
েী িাইব? েত একলাকমকলা 
ভাবো আসত মাোয়। জিশুমে 
ত�ে সজত্য জমকে্য বুঝত ো। খস 

আণে দেখা। পণর 
পড়া। ফণে, পড়ণত 
জেণে দেখা ছজবটাই 
জিড় কণর। দেমন 
িটােুর কথা পড়ণত 
জেণে মণন পণড় 
সণ্াষ েত্তর কথা, 
সমাজতি পড়ণত জেণে 
দিণস ওণে অপে্া 
দসণনর মুখ। অজতিত্ব 
আর অি্যাণসর সণগে 
এিাণবই িজড়ণে 
আণছন সত্যজিৎ রাে। 
তাঁর িন্মজেণন তাঁণক 
মুগ্ধতা মাখাণনা দখাো 
জচঠি। জেখণেন 

অ্রা দচৌধুজর।



জেকিই েল্পোর িাল বুেত। েতবার খয মকে মকে 
গুপী বাঘার োকি খযকত খিকয়জি। বে হকয় িােকত 
পারলাম, ওই ভূকতর রািাটা োজে আপজে জিকলে! 
এ�েও জবশ্াস হয় ো িাকেে।
তারপর খসই খিাট্ট মকুুকলর ‘খসাোর খেল্া’। 
েত খিাট বয়কস খিক�জি। জেন্তু প্েম খি�ার খসই 
অেভূুজত, খসই জিহরণ এ�েও মকে আকি। খসইসময় 
খোেও এেটা ম্যাোজিকে িাজতস্মর জেকয় এেটা 
আর্্তকেল খবজরকয়জিল। ‘খসাোর খেল্া’ খি�ার পর 
এেই সকগে খরামাঞ্চ ও ভয় োি েরত। ভয়টা খেে 
বলকত পারব ো। মকুুল ো হয় সামকে খেকে খসাোর 
খেল্া খিক�কি। জেন্তু আমরাও খোোয় খযে খিাট্ট 
মকুুকলর খিা� জিকয়ই খসাোর খেল্া খিক�জিলাম। 
ওই জসকেমাটা খি�ার পর খেকে এ�েও মকের মকে্য 
রািস্াে যাওয়ার স্বপ্ন লালে েজর। বে হকত হকত 
েতবার জসকেমাটা খিক�জি। জেন্তু আিও পুরকো 
হয়জে।

‘ হীরে রািার খিকি’র েোগুকলাকতা আিও প্বাি 
জহকসকব ব্যবহার েজর-
‘অোহাকর োজহ খ�ি
খবজি খ�কল বাকে খমি’।
ত�ে আমাকির বাজেকত সািাোকলা খিাট্ট এেটা 

র্জভ জিল। খস�াকেই খিক�জিলাম 
‘খপাস্টমাস্টার’ জসকেমাটা। �বু খয 
বুকঝজিলাম এমে িাজব েরব ো। 
োরণ ত�েও পয্তন্ত েল্পটা পো 
হয়জে। আর েল্পটা ো পেকল 
খবােহয় রতকের ওই অব্যক্ত যন্ত্রণাকে 
খবাঝা যাকব ো। জেন্তু রতকের ম�ু 
আর খপাস্টমাস্টাকরর িায়োয় অজেল
ি্যাটাজি্তর ম�ুটা মকে জিল। পকর 
য�ে পকেজি, িজরকরের ম�ুগুকলা 
আর েতুে েকর আেঁকত হয়জে। 
খসই খিকলকবলায় খসই িজব আেঁা 
হকয় জেকয়জিল।

তকব এেটা জসকেমা ভীষণভাকব িাে 
খেকটজিল মকে। খসটা হল ‘পকের পািঁালী’। যজিও 
জসকেমাটার তক্বের জিে জেিইু খসই বয়কস বুজঝজে। 
জেন্তু দুে্তা আর অপু খোোয় খযে জেকির িীবকের 
সকগে জমকল জেকয়জিল। জসকেমাটা র্ জভ খত য�ে প্েম 
খিজ�, ত�ে আমার ভাইও অপুর বয়সী। খেে িাজে 
ো, জেকিকে দুে্তার মকতা মকে হত। ত�েোর িীবে 
এ�েোর মত এত স্বাচ্কন্দ্য ভরা জিল ো। আজম আর 
ভাই প্েৃজতর োকি েতবার খয িকুট িকল খেজি েতুে 
েতুে জিজেস আজবষ্াকরর খেিায়। বাজেকত খতমে 
খোেও বাো জিল ো খোোও যাওয়ার ব্যাপাকর। 
আজম আর ভাই দুিকেই ত�ে দুিকের পরম বধু্। 
যজিও আমার ভাই আমার খেকে িি বিকরর খিাট। 
ও য�ে সু্কল খযত, ত�ে ঠিে দুে্তার মকতা পজরপার্ 
েকর িুল আিঁকে ভাত �াইকয় জিতাম। র্কের বাক্স, 
আসে জেকয় লাস্ট আজম সু্ল খেজি, মার্কত বকসজি। 
জেন্তু ভাই য�ে সু্কল যায় ত�ে খসই প্যাটঁরা বাক্স 
খহজরকটকির আ�্যা খপকয়কি। বে খবলায় ‘পকের 
পািঁালী’ পকেজি আর খেঁকিজি। ভারী ভারী িিমা 
পকর আলািা দুকটা জিল্প মাে্যকমর আকলািো েকরজি।
এেইভাকব ‘সমাজতি’, ‘িয় বাবা খেলুোে’, 
‘িারুলতা’ আকে খিক�জি। পকর বেকবলায় 
পকেজি। জেন্তু সবকিকয় মিার ব্যাপার হল 
জসকেমাগুকলা আকে খি�ার েকল বইকয় য�ে পজে 



ত�ে িজরকরের মু� জহকসকব খসই 
োয়ে বা োজয়োর মু�টাই খভকস 
ওকে। িটায়ু পেকত জেকয় 
খযমেভাকব খভকস উেত সকন্তাষ 
িতির মু�, ঠিে খতমজে ‘সমাজতি’ 
পেকত জেকয় মৃন্ময়ীর িজরকরে 
বারবার অপণ্তা খসকের মু�টাই 
খভকস ওকে। আর অপূব্তর 
িায়োয় খসৌজমরে। খিাটকবলায় 
ো বুকঝই জসকেমাগুকলা খিক�জি-
লাম বকল মকে খেঁকে জেকয়জিল। 
পেকত পেকত মকের খভতর 
দৃি্যটা উপকভাে েরতাম। িািার 
োকি শুকেজিলাম, সত্যজিৎ 
রাকয়র েকল্প খয িায়োর প্লট 
োকে খসই িায়োটাকে 
জবশ্াসকযাে্য েকর খতালার িে্য 
জতজে োজে খসই স্পকট জেকয়ই 
শুর্ং েকরে। অকেেটা খসই 
োরকণও আপোর জসকেমা খি-
�তাম।সিরীকর ো খযকত পাজর, 
অন্তত আপোর হাত েকর খতা 
অকেে িায়ো ঘুকর আসা যাকব। 
খিাটকির োকিই শুেু েয়, 
আপামর বাঙাজলর োকিও 
খেলুিা বে জপ্য়। শুেু 
খিাটকবলায় েয়, জেকিারী 
খবলাকতও িারপাকি খোেও 
সমস্যা হকল ভাবতাম, এসব 
পুজলকির েম্ম েয়। এ�াকে 
এেবার খেলু জমজতিরকে আেকত 
পারকলই খেল্া েকত। জেন্তু এই 
সুতি ইকচ্টা োউকে বলকতই 
পারতাম ো। আর খেউ খেলু 
জমজতিরকে ডাোর েো বলকি ো 
খিক� �ুব রাে হত। পকর বুঝলাম 
খেলু জমজতির আকি আমাকির 
েল্পোয়, আমাকি ভালবাসায়।

এ�ে িীবকের ির্লতায় য�েই 
হাঁজপকয় যাই ত�েই খেলুিার 
দ্ারস্ হই। ‘আেন্তুে’ যতবারই 
র্জভকত খিয়, ততবারই খিজ�। 
এে এেটা বয়কস এে এেরেম 
িীবে পাকের িীক্া খিয় এই 
জসকেমাগুকলা। িাকেে, ইউর্উকব 
েতবার ‘অরকণ্যর জিেরাজরে’ 
�ুঁকিজি। জেন্তু পাইজে। আরও 
অকেে জেিুই পাই ো। জেিুজিে 
আকে িাজি্তজলং জেকয়জিলাম। 
আমার েত্তা আমাকে আপোর 
এবং আরও অকেে গুণী মােুকষর 
স্মৃজত জবিজেত খেকভণ্াস্ত এ 
জেকয় জেকয়জিল। ও�াকে বকস 
জিকেে সকসি খ�কত খ�কত 
ভাবজিলাম এ�াকে ওই 
োঞ্চেিঙ্ার জিকে তাজেকয় 
আপজেও এেসময় খ�কতে। 
ওই িাি খেকেই োজে শুর্ং 
হকয়জিল। েত েকল্প রকয় 
খেকি খেকভন্াস্ত!  েী অদ্ুত 
জিহরণ খয হজচ্ল! খিাটকবলা 
খেকে আপোর জসকেমা খিক� 
বে হকয় উকেজি বকল জেকির 

রুজিকে এ�েও জবেৃত হকত 
জিকত পাজরজে। পাজর ো, হকল যা 
জসকেমা িকল তাই খি�কত। হকত 
পাকর এটা আমার অক্মতা।
জিঠিটা খয িীঘ্ত হকয় খেল এ জেকয় 
সকন্দহ খেই। জেন্তু আমার মকতা 
আরও অকেকের িীবকের প্জত 
পরকত খয আপজে িজেকয় আকিে 
এেো ো বলকলই েয়। লেডাউে 
ো োেকল হয়ত আপোর 
িতবষ্তকে জঘকর েত উৎসব হত। 
এরেম জেঃিকদে জে আপোর 
িন্মজিে খপজরকয় খযত!  আবার 
পরক্কণই মকে হকচ্, এেজিে 
জিকয় ভালই হকয়কি। এত উৎসব, 
এত আেম্বর হয়ত আপোরও 
ভাল লােত ো। এত খহাজড্তং 
খি�কল আপজেও হয়ত লজ্ায় 
মু� লুকোকতে। খয স্মরণ েরার, 
জেঃিকদে, জেকির বাজেকতই 
েরুে। িাইকলই আপোর জসকেমা 
ইউর্উকব খি�া যায়। খি�ুে, 
আকে খিক� োেকল, আবার 
খি�ুে। আপোর িততম িন্মজিকে 
এই জিঠিটুকুই আমার শ্রদ্াঘ্ত্য।



যেজন 
ছিলেন 
ছনজ্জলন
য�োনও ছ্রিপ্ট বো গল্প ছেখলে সবোর আলগ 
পলে য�োনোলেন স্ত্রী ছবজয়ো রোয়ল�। 
পলের পোঁচোে্রীর আলগ ছনলজর গয়নো 
েুলে ছিলয়ছিলেন সে্যছজলের হোলে। 
ছব�প যেফ্রয় যরোলের বোছেলে ছগলয় 
এমন অলন� অজোনো �েো যজলন এলেন 
সংছহেো বোরুই।

ছবজয়ো িোস বে হলয়লিন পোটনোয়, পেো�ল�োনো 
শুরু �লরন �নলেন্ট সু্লে। বোবো চোরুচন্দ্র িোস 
ছিলেন ব্যোছরস্োর। মো ছিলেন গৃহবধূ মোধুর্রী 
যিব্রী। চোর �ন্যোর মলধ্য ছেছন ছিলেন যিোট। 
মোত্র যেলরো বির বয়লস ছপেৃহোরো হলয় মোলয়র 
হোে ধলর চলে আলসন �ে�োেোয় েোঁর ছন�ট 
আত্্রীলয়র বোছে। ঠি� যসই মুহূলে্জ পোছরবোছর� 
ব্যবসো ছবছরি �লর ছপেৃহোরো যিোট্ট সে্যছজৎ রোয় 
েোঁর মো সুপ্রেো যিব্রীর সলগে চলে আলসন 

মোমোবোছেলে। এ� সলগে যিোট যেল� বে হওয়ো 
েোে– েোগো, খোরোপ েোগো ছমলেছমল� এ�ো�োর। 
সে্যছজৎ রোয় ও ছবজয়ো িোস। রিলম দুজলনর 
মলধ্য বোেলে েোল� ঘছনষ্টেো। দুজলন ছববোহ 
বন্ধলন আবদ্ধ হলয় পলেন ।
প্রেলম সম্পল�্জর টোনো যপোলেলন যরছজছ্রি ছবলয়। 
দূর সম্পল�্জর যবোন হলয় যগলেন সে্যছজৎ এর 
ঘরণ্রী ছবজয়ো রোয়। যব� ছ�িুছিন টোনোলপোলেলনর 
পর মো সুপ্রেোলিব্রী ঘলর েুেলেন পুত্রবধূ ছবজয়ো 
রোয়ল�। �ে�োেোয় এলস সোমোছজ� অনুষ্োন 
�রো হয়। যসই ছিলনর �েো মৃেু্যর আলগও মলন 
ছিে ছবজয়ো যিব্রীর। স্ৃছেচোরণ �রলে ছগলয় 
বলেছিলেন যসছিলনর যব� ছ�িু অজোনো 
�েো। যেমন সি্য বউ হলয় এলস �োশুছে মো
 সুপ্রেোলিব্রীল� ছজলজেস �লরছিলেন �্রী বলে 
েো�ব? উত্তলর যসছিন সুপ্রেোলিব্রী বলেছিলেন, 
‘ এবোর শুধু মো বলেই েো�ছব।’ 
সে্যছজৎ রোলয়র সলগে ছবজয়ো রোলয়র বববোছহ� 



সম্প�্জ যস সমলয়র সমোজ খবু 
আন্তছর�েোর সলগে যমলন যনয়ছন। 
প্রোয়ই নোনো �টূছতি শুনলে হে 
এই েগুে িম্পছেল�। আেোলে 
আরও �ে �্রী বেো হে, য� 
জোলন! পরবেতী জ্রীবলন ছবজয়ো 
রোয় শুধুমোত্র সে্যছজৎ ঘরণ্রী 
ছিলেন েো নয়, ছেছন সে্যছজৎ 
রোলয়র �ম্জজ্রীবলনর সলগেও 
ছনলজল� জছেলয় ছিলেন 
ওেলপ্রোেেোলব। �ে�োেোয় 
এলস যবেনু �লেজ যেল� 
স্োে� হলয়ছিলেন। ছবজয়ো 
যিব্রীর সগে্রীলের প্রছে আগ্রহ 
ছিে। গোলনর গেোও ছিে যব� 
ছমছষ্ট। েোই েোরঁ বোবো চোরুচন্দ্র 
িোস জ্রীছবে �োলে যচলয়ছিলেন 
যমলয়ল� প্যোছরস পোঠিলয় পছচিম্রী 
ধ্রুপি্রী সংগ্রীলের েোছেম ছিলে। 
ছ�ন্তু যস আ�ো আর পূরণ হয়ছন। 
েলব গ্র্যোজুলয়�লনর পর প্রেম 
ছিল� ছবজয়ো যিব্রী যেোগিোন 
�লরন সর�োছর সংস্োর য�রোছন 
পলি। পলর যসই চো�ছর যিলে 
চলে েোন বলবের ছসলনমো জগলে। 
শুরু �লরন অছেনয়। ১৯৪৪ 

সোলে য�ষরক্ো ছসলনমোয় 
অছেনলয়র পো�োপোছ� যনপে্য 
গোছয়�োও ছিলেন। 
পোচিোে্য সগে্রীে ও চেছচিত্র, 
এই দুটি ছবষলয় আগ্রহ্রী ছিলেন
সে্যছজৎ রোয়ও। এই আগ্রহ 
যেল�ই সে্যছজৎ ও ছবজয়ো 
যিব্রীর মলধ্য বোেলে েোল� 
ঘছনষ্েো। পরবেতী �োলে 
এই ছবজয়ো রোয়ই নোছ� 
সে্যছজৎ রোয়ল� বুছিলয়ছিলেন 
পোচিোে্য ধ্রুপি্রী সগে্রীলের 
মধুরেো। ছববোছহে জ্রীবলন 
সে্যছজৎ রোলয়র সমস্ত �োলজই 
ছবজয়ো রোয় ছিলেন গুরুত্বপূণ্জ 
েূছম�োয়। িছবর ছ্রিপ্ট পেো 
যেল� শুরু �লর, যপো�ো� ঠি� 
�রো, সব যক্লত্রই। এমন�্রী 
অছেলনেো – অছেলনত্র্রী ছস্র 
�রোর যক্লত্রও ছবজয়ো রোলয়র 
য�োনও নো য�োনও েূছম�ো 
েো�েই। এ��েোয় বেো 
যেলে পোলর, ছবজয়ো রোয় িোেো 
সে্যছজলের জ্রীবন �খনও 
পূণ্জেো পোয়ছন। উিোহরণ 
স্বরূপ অব�্যই উললেখ �রলে 

হয় ‘পলের পোচঁোে্রী’র �েো। 
যসখোলন অে্জোেোলব েখন বন্ধ 
হলয় ছগলয়ছিে িছবর শুটিং, 
েখন ছবজয়ো স্বোম্রীর হোলে েুলে 
ছিলয়ছিলেন েোরঁ সমস্ত গয়নো। 
ছেছন ও জোনলেন, এই গয়নোয় 
পুলরো িছবর শুটিং সম্ভব নয়। 
েবুও েোঁর এই অবিোন ছ� 
যেোেো েোয়! শুধু েোই নয়, সে্য-
ছজৎ রোয় যেমন ছবজয়ো রোয়ল�ই 
য�োনোলেন েোরঁ ছ্রিপ্ট, যেমছন 
পরবেতী �োলে সোছহে্যচচ্জো শুরু 
�রোর সময়ও যেখো য�ষ হলে 
প্রেলমই যসটি শুছনলয় ছনলেন 
েোলঁ�। েোরঁ মেোমেল� খবু 
গুরুত্বও ছিলেন সে্যছজৎ রোয়।
সন্্রীপ রোলয়র �েোয় আরও 
জোনো যগে, ‘বোবো েখন 
যেেুিো ছেলখলিন, মো েখনও 
েোলঁ� নোনোেোলব সহলেোছগেো 
�লরলিন। আসলে মো
 ছেলট�টিে গল্প পেলে খবু 
েোেবোসলেন। হয়লেো যসই 
েোলেো– েোগো যেল�ই যেেিুো 
যেখোর �েো মোেোয় আলস 
বোবোর। শুধু েোই নয়, বোবো গল্প-
গুলেো িোপোর আলগ অব�্যই 
যিছখলয় ছনলেন মোল�। য�োেোও 
েছি অসংেগ্ন েোগে, মো সলগে 
সলগে জোনোলেন, বোবোও যিছর 
�রলেন নো, যসগুছে ঠি� �লর 
ছনলেন।’ �েো গুলেো বেলে 
বেলে য�োেোয় যেন হোছরলয় 
যগলেন সন্্রীপ। আসলে, 
সে্যছজলের আেোলে েো�ো যসই 
ছবজয়ো যে সবোর আেোলেই চলে 
ছগলয়লিন। যেল�ও যগলিন। 
যেখোয়, যপ্ররণোয়, স্ছৃেলে।



আমার আবদাররই 
হরেছিল স�ানার সেল্া

বাইরর সেরে যতটা গম্ভীর মরন হত, 
মানুষটা সমারটই সতমন ছিরলন না। খুব 
মজা েররতন। স�ন্স অফ ছহউমার ছিল 
অ�াধারণ। টুেররা টুেররা নানা স্মৃছত 
উরে এল পুত্র �ন্ভীপ রারের েোে। শুরন 
এরলন �ংছহতা বারুই।

বাবারে সদরখ �েরলরই এেটা ভুল ধারণা ছিল, 
�ত্যছজৎ রাে খুব গুরু-গম্ভীর মানুষ। ছেন্তু আ�রল 
ছতছন ছিরলন খুবই রছ�ে। োরজর ফাঁরে হাছ� 
োট্া েররত িাড়রতন না। এেটা ব্যছতিত্ব ছিল, 
এটা ঘটনা। ওটা 
বাইররর আবরণ। 
স ভ ত র র র 
মানুষটা এরে-
বাররই অন্যর-
েম। যাঁরা এেটু 
হরলও তাঁর 
�রগে ছমরেরিন, 
তাঁরা স�ই অন্য 
মানুষটার সখাঁজ 
সপরেরিন।
এেটা মজার 
েো আপনারদর 
বছল – ১৯৬১ 
�ারল বাবা নতুন 

েরর  শুরু েররলন ‘�রন্ে’ পছত্রো। প্রেরমই 
ছতছন ছলখরলন ‘বঙ্কুবাবুর বন্ু’ তারপর ছলখরলন 
েঙ্কু। তারপর যখন ১৯৬৫ �ারল ‘সফলুদা’ 
ছলখরলন, তখন লক্্য েররলন িছব েরর ছতছন 
যা ছিঠি পারছেন, তার সেরে সবছে ছিঠি পারছেন 
গল্প ছলরখ। ছবরেষ েরর সিাটরদর গল্প। এই �মে 
আমার বে� ১২ বা ১৩ বির। এেছদন আছমও 
বাবারে আবদার েরর বছ� – তুছম সতা শুধু 
বড়রদর জন্যই িছব েরি, সিাটরদর জন্যও এেটা 
িছব ের না। ছতছনও শুনরলন আমার েো। 
ততছর হল স�ানার সেল্া। তারপর জেবাবা 
সফলুনাে। ইরছে ছিল আরও সফলুদা বানারনার। 
ছেন্তু �র্াষ দত্ত িরল সগরলন। বাবা বলরলন, 
জটােুই সনই, োর জন্য েরব।



বাবার েো বলরত হরল অরনে 
েোই বলরত হে। ছেন্তু এত 
েো েভী েরর বলব!  বাবা 
ছিরলন আর পাঁিজন মানুরষর 
মরতাই। যছদও �ং�ারভী সমারটই 
ছিরলন না। �ং�াররর ছবষেটা 
�বই �ামলারতন আমার মা। 
তরব পছরবাররর নানা ছবষরের 
প্রছত তাঁর নজর ছিল। ছতছন 
ছিরলন খুবই ঘররাো। োরজর 
িারপ পছরবাররর জন্য খুব 
এেটা �মে ছদরত পাররতন 
না। সযখারন শুটংরে সযরতন, 
স�খারন আমারদর �বাইরে 

�রগে ছনরে সযরতন। আছম 
পড়ারোনা েরতাম বরল 
�াধারণত আমার িুটর 
�মে সদরখই শুটংরের �মে 
রাখরতন।
আমার োরি ছতছন শুধুমাত্র আমার 
বাবা ছিরলন না, আমার গুরুও 
ছিরলন। এই প্র�রগে এেটা 
েো বরল রাছখ, আমার সপাস্ট 
সপ্রাডােেরনর প্রছত স�াঁে 
ছিল সবছে। তাই স�ছদরেই 
আছম সবছে োেতাম। আমার 
অভ্যা� ছিল প্রশ্নবারণ জজ্জছরত 
েরর সতালা। ছে্ তারত সেউ 

েখনও ছবরতি হেছন। তারঁাও 
আমারে খবু �হরযাছগতা েরররিন। 
যাই সহাে, বাবা রছ�ে মানষু 
ছিরলন ঠিেই, তরব খাদ্যরছ�ে 
বলা যাে না। তারঁে যা সদওো 
হত, ছতছন তাই সখরতন। ছনরজ  
সেরে সোনও ছদন সোনও 
পিরন্র খাবার সখরত িানছন। 
এিাড়া খাবার সটছবরল গল্প 
েররত েররত সখরলও খাবারটা 
সখরে ছনরতন খবু তাড়াতাছড়। 
তরব নরলন গুড়, ছমছটি দই আর 
ইছলে মারির প্রছত অবে্য বাবার 
এেটা টান ছিল।



মহারাজা, 
ত�ামারর 
তেলাম

েত্াজজৎ চ্াটাজজজি

তেশ মরে পড়রে, ৯ েের েয়রে 
টিজির� তোোর তেল্া তেখার 
পর তেলুোর স্াইরল এেোর 
োজড়র েড়রের এরে রাখা 
জেগাররট ত�াঁরট েুঁইরয়জেলাম। 
�খে ত�া জেরেমা মারে   তোোর 
তেল্া , জয় োো তেলুোথ আর 
গুপী গাইে োঘা োইে ও হীরে 
রাজার তেরশ এইটুকুই জ্ােগজম্ 
জেল। তেলুোর মর�া েরর 
জেগাররট মুরখ তগাঁজার পরর 
োজড়র েড়রের েজরর পরড় 
যাওয়ায় �ৎক্ষণাৎ তেটা তেরল 
জের� ত�া হরয়জেলই, উপরন্তু ওই 
েয়রে জেগাররট মুরখ তেওয়ায় 

গুরুজেরের তথরে আরও যা 
যা েপারল জুরটজেল, �া আর 
েলার ো তলখার মর�া েয়। যাই 
তহাে, তেলুোর ওই স্াইলটা 
তেে জাজে ো, মরের মজণরো�ায় 
এরেোরর জচরস্ায়ী আেে লাি 
েররজেল। 
�খে জেন্তু িাললাগা মারে 
শুধুই ‘ তেলুো’ । তেই চজররত্ 
যাঁরে পেজিায় তেখা যারছে, �াঁর 
োমটাও জাে�াম ো। এমেজে 
‘ তেলুো’  এল তোথা তথরে, 
পেজিায় ওইেে োর জেরেজিরশ 
হরছে, এমেজে ‘ তোোর তেল্া’ র 
গল্পটাই ো োর তলখা, এেে 
জেেুই জাে�াম ো। পরর েহু 
জায়গায় েহু েই, েজে এেং 

েংোেপরত্, ওই জেগাররট মুরখ 
তেওয়া েজেটা তেরখজেলাম, 
�রে তেটা তেলুোর মুরখ েয়। 
তেলুোর তথরেও লম্া, এেেম 
হজলউরের তোেও জেরেমার 
োয়রের চজররত্ মাোেেই 
এেটা তলারের মুরখ। আর 
তেরখই তেে জাজে ো, এেটা 
অদ্ভূ� িাললাগা ও িালোো 
চরল এরেজেল তেই োরড় 
েয়েুট েীঘজি তলােটার প্রজ�। 
িদ্ররলারের োমটা ��জেরে 
তজরে তগজে। প্রায় আমার 
জেরজর োরমর মর�াই উচ্া-
রণ। �াই েয়ে োড়ার েরগে 
েরগে ‘ ে�্জজৎ’  শব্দটার মরধ্ই 
আছেন্ন হরয় পরড়জে ধীরর ধীরর।



 আেরল ে�্জজৎ রায়রে জেরয় জলখর� 
েেরল, তে তলখা তশষ েরা খুেই দুরূহ োজ। 
োরা জীেে িদ্ররলাে যা যা েররজেরলে, �ার 
তয তোেও এেটা জেষয় জেরয় গুণগ�িারে 
চচজিা েরর�ই োধারণ তলারের তগাটা জীেে 
তপজররয় যারে। ৩৬ েেররর চলজচ্ত্োর 
জীেরে ২৯ টি পূণজিদেরঘজি্র েজে এেং ৬ টি �থ্জচত্ 
ো েকুরমন্টজর পজরচালো। প্রথম জীেরের ৬ 
টি েজে োরে োজে েেেটির েগেী� পজরচালো, 
তেলুো এেং তপ্রারেের শঙ্কু চজররত্ প্রায় ৮০ 
টি েীঘজি এেং োজ�েীঘজি তগারয়ন্া এেং েল্প-
জেজ্ারের োজহেী রচো, শ�াজধে তোটগল্প 
তলখা এেং েরেজিাপজর ‘ েরন্শ’  েহ অে্াে্ 
পজত্োয় অগজণ� জচত্াঙ্কে—এই েেেটি 
োজই ে�্জজৎ রায় �াঁর চজল্শ েেররর 
েমজিজ়ীেরে েররজেরলে। জেশ্বচলজচ্রত্র 
ইজ�হারে অে্�ম তরেষ্ঠ েজে The Bicycle 
Thief জেল ে�্জজৎ রারয়র চলজচ্ত্ জেমজিারণর 
অেুরপ্ররণা। প্রথম েজে ‘ পরথর পাঁচালী’  মুজতি 
তপরয়জেল ১৯৫৫ োরল। অথজিািারে েজে মুজতির 
োজ েন্ ধ হরয় যাওয়ায় �োেীন্তে োংলার 
মুখ্মন্তী জেধাে রারয়র আেুকূরল্ েজেটি মুজতি 
পায়। িার�ীয় চলজচ্রত্র ইজ�হারে �া  
এেেথায় মাইলরস্াে। আর তপেে জেরর 
�াোর� হয়জে। অপু-দুগজিার তেই মমজিস্পশশী 
োজহেীর েুত্ ধররই পররর েজে ‘ অপরাজজ�’  
এেং ‘ অপুর েংোর’  জেমজিাণ। েরলজ জীেরে 
অজস্র োটরে অংশগ্রহণ েরা �রুণ তেৌজমত্ 
চর্াপাধ্ায় েজরর পরড় জগরয়জেরলে 
ে�্জজর�র। োজেটা ইজ�হাে। ১৪ টি েজের� 
ে�্জজৎ রারয়র োজন্নধ্ তপরয় অজিেয়
 জীেেটাই েেরল জগরয়জেল তেৌজমত্োেুর। 
‘ অপুর েংোর’  এর অপু, ‘ অজিযাে’  এর 
েরজেংহ তথরে চারুল�ার ‘ অমল’ , েমাজতির 
‘ অপূেজি’ ,তোোর তেল্ায় ‘ তেলুো’ , হীরে 
রাজার তেরশর তেই অেীম োহেী ‘ উেয়ে 

পজডি�’ , ঘরর োইররর ‘ েন্ীপ’  তথরে
 গণশত্রুর তেই োতিার অরশাে গুতি—
ে�্জজৎ রারয়র েুজেপূণ হার� োো আজগেরে 
তেৌজমত্ চর্াপাধ্ায়। 
আর োজে েজেগুরলার�? তেখারেও অ�ুলেীয় 
জচন্তাশজতির অজধোরী ে�্জজৎ রায় তররখজেরলে 
�াঁর তমৌজলে�া। ‘ মহােগর’  েজের� জেম্ন 
মধ্জেত্ত পজরোররর স্ামী এেং স্তীর েংোররর 
আজথজিে অেটে তথরে মুজতির উপায় খুঁজর� 
এেই েরগে চােজর েরা এেং তশরষ েঙ্কীণজি 
রাজদেজ�ে স্ারথজি দুজরেরই চােজর হারারোর 
তয দৃশ্ পজরস্ুটি� হরয়জেল, �া োস্তজেেই 
অেেে্। রেীন্দ্রোরথর তোটগল্প অেলম্রে 
‘ তপাস্মাস্ার’  েজের� ‘ র�ে’  এর িূজমোয় 
চন্ো েরন্্াপাধ্ারয়র অোমাে্ অজিেয় 
এেং তপাস্মাস্াররর জেোয়োরল �ার েজল, 
েরুণ মুখছেজে পরশুরারমর োজহেী অেলম্রে 



‘ মহাপুরুষ’   োয়ােজের� 
েুজরুজের জেরুরধে �ীব্র 
জেদ্রুপাত্মে ো�জিা,োঞ্চে 
জঙ্া েজের� পাহারড়র 
নেেজগজিে তেৌন্রযজির তোরল 
েীরে তপ্ররমর তয দৃশ্ ো 
‘ জলোঘর’  এ জজমোর  জেশ্বম্ভর 
রারয়র িূজমোয় েজে জেশ্বারের 
আজিজার�্র তয েজে 
ে�্জজৎ রায় তেজখরয়জেরলে, 
�া এেজে গুণী পজরচালরের 
েেজিাগেীণ নলৈজল্পে তোরধর 
পজরচয়।
এখারেই চলজচ্ত্োর ে�্জজৎ 
রায় অেে্। েমোমজয়ে ঋজবিে 

ঘটে অযাজন্তে ো তমরঘ ঢাো 
�ারা ন�জর েরর, ো মৃণাল তেে 
‘ েীল আোরশর েীরচ’  ো ‘ োইরশ 
রোেণ’  জেমজিাণ েরর যখে �াঁরে 
প্রজ�দ্বজ্বি�ার মুরখ তেরল 
জেরয়জেরলে, �খেই এে 
ে�ুে ে�্জজ� রারয়র আত্ম-
প্রোশ। তোটরের েজে ‘ গুপী 
গাইে োঘা োইে’  এেং জেরজর 
তগারয়ন্া উপে্াে ‘ তোোর 
তেল্া’ তে েড় পেজিায় জেরয় 
আো। োংলা েজের� ��জেরে 
মূলধারার অরেে েজেই ন�জর 
হজছেল। ঋজবিে ঘটে ো মৃণাল 
তেে োড়াও �পে জেংহ, 

অজয় ের, অজে� তেরের 
মর�া েৃ�ী পজরচালরেরা 
োজপরয় তেড়াজছেরলে। শুরু 
হরয় তগজেল উত্তম যুগ। 
ে�্জজৎ রায় জেরজরে 
অে্িারে জেরয় এরলে 
এই তোটরের েজে ন�জরর 
মাধ্রম। তোটরের মরধ্ ত�া 
েরটই, �ারের আরগর 
প্রজরমের মরধ্ও ে্াপে োড়া 
পড়ল এই দুটি েজেরে জঘরর। 
এর মরধ্ ‘ গুপী গাইে োঘা 
োইে’  এ জেরজর তলখা েড়ায় 
েুর লাজগরয় গাে ন�জর েরর 
এেং জেরেমায় গুপীর 
মুরখ তেই গাে লাজগরয়
 ে�্জজৎ রায় প্রমাণ েররলে 
�াঁর েগেী� তোধ ে�টা 
গিীর। এেটাো ১০২ েতিাহ 
চরলজেল এই েজেটি, যা 
আজও িার�ীয় েোে এেং 
জেেজিাে চলজচ্রত্র ইজ�হারে 
এে অেে্ েজজর। 
এই েমরয়র এেটু আরগই 
জ�জে জেমজিাণ েররজেরলে 
রেীন্দ্রোরথর তোটগল্প ‘ েষ্টেীড়’  
অেলম্রে ‘ চারুল�া’ , যা 
�াঁর জেরজর জেচারর �াঁর তরেষ্ঠ 
েজে। েত্তর েশরের উত্তাল 
রাজদেজ�ে েমরয় যখে
 োজরদ্র্, তেোরবি, দুেশীজ�র� 
েমাজ আছেন্ন, তেই েঠিে 
েমরয়র েরগে েগেজ� তররখই 
ে�্জজৎ রায় োজেরয়জেরলে 
‘ েীমােধে’ , ‘ প্রজ�দ্ব্বিী’  এেং 
‘ জেঅরণ্’  োরম জ�েটি 



েলো�া তেজন্দ্রে েজে। এর 
মরধ্ ‘ জেঅরণ্’  তযমে জে-
�জেজি�, ত�মজে �ার অন্তজেজিজহ� 
অথজিটাও �র�াজধে জেগূঢ়। তয 
তোেও কুেংস্ার, তস্ছোচার, 
োমাজজে ে্জধর জেরুরধে �াঁর 
িােোশজতি �াঁর রূপোে 
অজেস্মরণীয়। ‘ হীরে রাজার 
তেরশ’  েজের� উেয়ে পজডির�র 
অোচারী হীরে রারজর 
জেরুরধে অেমেীয় দৃঢ়�া, 
জহজন্ োয়ােজে ‘ েেগজ�’ ত� 
জা�পার�র জেরুরধে �ীব্র 
ো�জিা, ‘ অশজে েরঙ্ক�’  এ 
দুজিজিক্ষপীজড়� েমারজর 
অেহেীয় নেষরম্র জেরুরধে 
লড়াই প্রমাণ েরররে প্রোে-
প্রজ�ম এই স্রষ্টার োমাজজে 
দৃজষ্টিগেী।
আজশর েশরে স্রেশী 
আরন্ালরের তপ্রক্ষাপরট 
রেীন্দ্রোরথর ‘ ঘরর োইরর’  
োংলার অে্�ম তরেষ্ঠ তেশাত্ম-
তোধে েজে। জ়ীেরের োয়ারনে 
এরে অশতি শরীরর জেজ্াে 
ও কুেংস্াররর দ্ব্বিমূলে 
েজে ‘ গণশত্রু’ , পাজরোজরে 
অজস্র�ার এে োস্তে জচত্  
‘ শাখাপ্রশাখা’  এেং অগাধ 
জ্ারের অজধোরী এে ে্জতি 
জযজে এেটি পজরোরর অোহু� 
অজ�জথ হরয় আজেিূজি� হরয়-
জেরলে-তেই রহে্ােৃ� গল্প 
‘ আগন্তুে’ —জ�েটি জিন্নধারার 
েজের মাধ্রম ে�্জজৎ রায় 
প্রমাণ েররজেরলে জ�জে 

ে�টা আধুজেে এেং প্রগ-
জ�শীল�ায় জেশ্বােী জেরলে।  
�াঁর তচাখ এমেিারে েলা-
কুশলীরের জচের� পার� তয 
তেই চজররত্ অে্ তোেও 
অজিরে�ারে িাোই তয� 
ো। িােুে ত�া ‘ তোোর 
তেল্া’ য় মন্ার তোরের 
িূজমোয় অখ্া� োমু 
মুরখাপাধ্ায় এেং �ার 
তোের িোেরন্র িূজমোয় 
অজয় েরন্্াপাধ্রয়র 
অজিেয়। ো “জ়য় োো 
তেলুোথ” এ িডি েন্ন্ােী 
মেজলোো রূপী মেু মুখাজজজির 
অজিেয়। 
েীমােধে েজের� “েরুণ চন্” 
ো “জেঅররে্র” প্রেীপ 
মুরখাপাধ্ায়রে? ‘ আগন্তুে’  
এ মেরমাহে জমরত্র চজরত্টা 
তেৌজমত্ চর্াপাধ্ারয়র খুে 
পেন্ জেল। েরর�ও

 তচরয়জেরলে ে�্জজৎ রারয়র 
তনেহধে্ এই অজিরে�া।  
জেন্তু উৎপল েত্তরে তেওয়ার 
তপেরে ে�্জজর�র যুজতি 
জেল, উৎপল েত্তরে 
খলোয়ে চজররত্ েশজিে 
োেরর েরণ েরর জেরয়রে। 
�াই ‘ অোহু� অজ�জথ’  
ো ‘ জাল োদুর’  িূজমোয় 
উৎপল েত্তই আেশজি। েী 
অোমাে্ দূরেজশজি�া!
আর োঙাজলর ম্াটিজে 
আইেল? উত্তমকুমার 
ত�া ‘ মহাোয়ে’  হরয়জে-
তলে ে�্জজর�র হার� 
‘ োয়ে’  েজের� অজিেয় 
েররই! �াই শ�েরষজিও 
জ�জেই িার�ীয় চলজচ্রত্র 
‘ মহারাজা’ । �াঁর েথার 
তরশ ধররই েলর� ইরছে 
েররে, মহারাজা, ত�ামারর 
তেলাম।  



গল্প

ভূতের রাজার চেুর্থ বর
স্বরূপ গগাস্বামী 

চররতরের নাম কুট্ুস। না, গস গমাতেই গ�ানও 
সারতময় নয়। এই সমতয়র জল হাওয়ায় গবতে 
ওঠা এ� র�ত�ার। গপা�ার� নাম সবার এ�ো 
রাত�, োরও আতে। সু্তলর খাোয় গসই 
গপা�ার� নামোই আতে। বন্ুরা গসই গপা�ার� 
নামো ধতরই ডাত�। গসৌম্যরজৎ গরত� গ�উ 
গ�উ �তে্থ গসৌম্য �তর রনতয়তে। েতব কুটু্তসর 
রনতজর র�ন্তু রিরির গিওয়া ওই নামোই 
গবর� ররিয়। আমরাও বরং োত� কুটু্স বতলই 
সত্াধন �রব।
গ�াতনর ওপর োর খুব আসরতি। গলাত�র 
স্াে্থত�ান গিখতলই গচতয় গনয়। এো গসো 
গগম গখতল। �ী �ী অ্যাপ আতে, গবাঝার গচষ্া 
�তর। র�ন্তু বারের গলা� োত� স্াে্থ গ�ান 
র�তন গিয়রন। বারের গলাত�র বতিব্য, 
স্াে্থত�ান রনতল গেতল বতখ যাতব। গলখাপো 
র�েু হতব না। সবসময় শুধু গসা�াল সাইতেই 
মুখ গুঁতজ রা�তব। কুটু্তসর খুব রাগ হয়, র�ন্তু 
গস র�েু বলতে পাতর না। িারুণ গরজাল্ট হতল 
েবু র�েুো বলার মুখ রা�ে। র�ন্তু গসোও 
হয় না। �তল, বারের গলা� যা বতল, োই 
শুনতে হয়। গলাত�র স্াে্থত�ান গেুঁতেই 
সান্ত্বনা গপতে হয়।
আঙুর �ল �খন ে� হয়!  যখন গসো পাওয়া 

যায় না। কুটু্তসরও হতয়তে গসই ি�া। গস 
গলাত�র ইয়াব্বে স্াে্থত�ান গিখতল ইিানীং 
গরতগ যাতছে। মতন মতন বলতে, আমার যখন 
গনই, েখন �ারও রা�ার ির�ার গনই। সব 
স্াে্থ গ�ান হ্যাং �তর যা�। গোরা গ�সবু� 
�ররব, গমতয়তির সতগে গল্প �ররব, আর আরম 
োর�তয় োর�তয় গিখব!  �রভ গনরহ।
কুটু্তসর স্বপ্নগতলা ভারর অদ্ভূে। আর ি�জন 
যা গিতখ, গস ো গিতখ না। গস যা গিতখ, 
আর ি�জন ো গিতখ না। মাতঝ মাতঝই 
গস নার� ম্যারগ খাওয়ার স্বপ্ন গিতখ। োও 
আবার স�াতলর রিত�। গসই সময় যরি রিরি 
েুম ভাঙাতে আতস, কুট্ুস েুতমর গোতরই 
বতল ওতঠ, ‘ রলিজ, আর ি� রমরনে। ম্যারগো 
গখতয়রন। এই সময় জ্ালারব না।’  রিতনর 



পর রিন গস ম্যারগ গখতয়ই 
গরত�তে। ভাে– রুটি এসব 
র�েুই ির�ার হয়রন। আর 
রচত�ন। রচত�ন রা�তল 
োর সতগে সবর�েুই গখতয় 
রনতে পাতর। আতপতলর সতগে 
গবিানার ে�াে �ী, কুট্ুস 
জাতন না। লাওতয়র সতগে 
কুমতোর ে�াে �ী, োও 
জাতন না। জানার ির�ারই 
হয়রন।
মতন হে, ভূতের রাজা যরি 
বর রিে, গরাজ রচত�তনর 
নানা আইতেম আর নানা
র�তমর নুডলস গচতয় রনে। 
�েবার ভূতের রাজাত� 
মতন মতন গডত�তে, র�ন্তু
গপী– বাোত� গেতে গস ব্যাো 
আতসইরন। গভতবতে, সে্যরজৎ 
রায় রসতনমা বারনতয়রেল বতল 
আবার গ�উ গবাধ হয় রসতনমা 
বানাতব। যেই �তরা গরু, 
গপীও গনই, বাোও গনই, 

আর সে্যরজৎও গনই। সন্ীপ 
রায় যেই গ�লুিা �রু�, 
গস এজতমে আর গপী– বাো 
�রতব না। গোমার আর রহতলে 
হল না। রনতরে গব�ার হতয়ই 
রা�তে হতব। আর গ�সবুত� 
স্্যাোস রিতয় যাতব, আরম রব 
রনষ্ফতলর হোত�র িতল।
অবত�তে এ�রিন, স্বতপ্ন 
সরে্য সরে্যই হারজর ভূতের 
রাজা। অতন� ভাুঁে বত� 
গগল। গসও ‘ মন �ী বাে’  
শুরনতয় গগল। ওতর ব্যাো, 
গোর �াতে এসব ভােণ গ� 
শুনতে চায়!  �াতজর �রায় 
আয়। বর রিতে পাররস বতলই 
গো গোর এে �ির। পুতজার 
আতগ রডএ বা গবানাস রিতে 
হতব না। �ী বর রিরব, চেপে 
বতল গ�ল।

এেক্ষতণ ভূে বাবাজীবন 
পতর এল। গস জানতে চাইল, 

কুট্ুস �ী চায়। এ� লহমায় 
কুট্ুস গভতব রনল, গপী– বাো 
�ী �ী গচতয়রেল?  

১)  গযরা খুর� যাইতে পারর। 
২)  যা খুর�, খাইতে পারর।
৩)  মতনর সুতখ গাইতে পারর।

রেন ন্রোয় কুট্ুতসর 
গ�ানও আগ্রহ গনই। যাতির 
গখতয়তিতয় �াজ গনই, োরা 
গান গায়। আর গাইতলই 
গলাত� শুনতব গ�ন?  
এখান– ওখান যাওয়াতেও 
গেমন আগ্রহ গনই। পাহাে, 
সমুদ্র গোরা হতয় গগতে। 
এ�া এ�া আর গ�ারায়ই বা 
যাতব!  বাবা– মা রনতয় গগতলও 
মু�র�ল। এো �ররস না, 
ওো �ররস না, এসব র�রররতি 
চলতব। োোো, ভূতের 
রাজার বতরর প্যাত�তজ 
বাবা– মা নাও রা�তে পাতর। 



বনু্ রনতলও মু�র�ল। বারের 
গলা� োেতব না, না বতল 
রনতয় গগতল গখাুঁজাখুুঁরজ শুরু 
�তর গিতব। র�ডন্যারপংতয়র 
গ�স রিতয় গিতব। এখন গো 
আবার োওয়ার ধতর পুরলস 
ঠি� খুুঁতজ রনতছে। যত্তসব 
উেত�া ঝাতমলা।
োর গরত� খাওয়ায় গ�া�াস 
�রতল ভাল হয়। গসখাতনও 
এ�গছে খাবার গচতয় �ী 
হতব?  আরও �ে্থরলস্ �রা 
ির�ার। আতগ রচত�ন নার� 
ম্যারগ!  গব� রবিধায় কুটু্সবাবু।
ভূতের রাজা জারনতয় রিল, 
গয গ�ানও এ�টি বর। 
গপী– বাো গযগতলা 
গচতয়রেল, ওগতলা আর 
গিওয়া যাতব না। অন্য র�েু 
চাইতে হতব।

এ গো আছো র�তটে ভূে। এ 
ব্যাোও রনে্থাে রড এ পায়রন। 
োই মুখ �ঞু্রসরগরর �রতে। 
গবোতনা আর গানো রনতজই 
গেুঁতে গ�তলরেল। গরতখরেল 
শুধু খাওয়ােুকু, োও মন্া, 
রমঠাই নয়, শুধু গমাগলাই
– চাইরনজ, োতেও এে 
র�তটেরম!  মাতঝ মাতঝ হয়ে 
আরসালান গরত� রবররয়ারন 
বা রসরাজ গরত� মেন চাুঁপ 
চাইে। এতে ভূতের রাজা 
গররব হতয় যাতব!  শুধু 
খাওয়াোই গিখল!  এর মতধ্য 

গোট্ এ�ো গেতল গ�মন 
সম্পীরের বাে্থা রিতে চাইতে, 
গসো বুঝল না!  এে বুঝতল 
র� আর ভূে হে!  বুঝতল 
গো বুরধিজীবী হতয় চ্যাতনতল 
বসে।
কুটু্স ভাবল, এই সুতযাতগ 
এ�ো অ্যান্ড্রতয়ড গ�ান 
গচতয় রনতল গ�মন হয়!  
বারের গলা� রিতে চাইতে 
না। ভূতের রাজার গসৌজতন্য 
যরি পাওয়া যায়!  সতগে এ�ো 
রজও রসম বা আনরলরমতেড 
গনে প্যা�।

####

ভূতের রাজা অন্তয্থামী। গস মতনর 
ইতছে মুতখ আসার আতগই বুতঝ 
গ�তল। গস বতল উঠল, ওসব 
অ্যান্ড্রতয়ড– �্যান্ড্রতয়ড গিওয়া 
যাতব না। ওগতলা আজ�াল 
সবার হাতে হাতে েুরতে। 
ওগতলা রিতয় আজ�াল 
গ�ানও গস্োস গবাঝাতনা 
যায় না। ওগতলা রনতয় গবা�া 
গলাত�রা গোরাত�রা �তর ।
এ গো মহা �্যাসাতি পো 
গগল। এ ব্যাো গো এত�র 
পর এ� �ে্থ রিতয় যাতে। 
১)  গপী– বাোতির বর চাওয়া 
চলতব না। 
২)  স্াে্থত�ান চাওয়া চলতব 
না।
এবার োহতল �ী চাওয়া 

যায়?  ওরিত�, ভূতের রাজার 
হাতে সময় গনই। �খন �ুেুৎ 
�তর ভ্যারনস হতয় যাতব, 
েখন আর র�েুই পাওয়া 
যাতব না।
আরও এ� গমাক্ষম �ে্থ রিতয় 
বসল ভূতের রাজা। রনতজর 
জন্য র�েুই চাওয়া যাতব না। 
সবাই গো রনতজর জন্য চায়। 
োই রনতজর জন্য গিওয়া বন্ 
�তর রিতয়রে। েুরম এমন 
র�েু চাও, যা গোমার রনতজর 
�াতজ লাগতব না। অরচ, েুরম 
চাইতল অন্যতির গব�ায়িায় 
গ�তল এ�েু আনন্ গপতে 
পাতরা।
অবত�তে এতস গগল গসই 
গমাক্ষম আইরডয়াো। এেরিন 
গযো গস মতন মতন পুতে 
গরতখরেল। ভূতের রাজার 
�াতে বতলই গ�লল, এমন 
এ�ো বর িাও, আরম যখন 
চাইব, আমার সামতন রা�া 
গলা�োর স্াে্থ গ�ানো হ্যাং 
হতয় যাতব। আবার আরম 
যখন চাইব, েখন চালুও হতয় 
যাতব।
ভূতের রাজা বলল, সাবাস। 
এেরিতন গ�উ এ�ো বতরর 
মতো বর চাইল। েরাস্তু। 
বৎস, েুরম জাতনা না, েুরম 
সমাতজর �ী উপ�ার �রতে 
চতলে। এমরনতে গোমার 
গ�াো রেল এ�ো বতরর। 
আরম খুর� হতয় রলরমেো 



এ�েু বারেতয় রিরছে। শুধু গোমার সামতন 
রা�া গলা�োর নয়, গয গোমার সামতন গনই, 
েুরম মতন মতন োর মুখ গভতব স্াে্থত�াতনর 
�রা ভাবতল োর গ�ানোও হ্যাং হতয় যাতব। 
আজ স�াল গরত�ই ভ্যারলরডটি শুরু হতয় 
যাতছে। নাও, এবার গোমার গ�রামরে শুরু 
�তর িাও।
#####

স�াতল এ�েু গিররতেই েুম ভাঙল। স্বতপ্নর 
�রাো ঠি� মতনও রেল না। আজ সােো 
গরত� পার্থ স্যাতরর �াতে টিউ�ন। অঙ্ক 
পোয়। র�ন্তু ওই এ� 
গরাগ। অঙ্ক রিতয় রনতজ 
চ্যাে �রতে বতস যায়। 
গ�খাতনার রিত� মনই 
রাত� না। গসলর� 
গোতল, �াত� গয 
পাঠায়, গ� জাতন! 
হঠাৎ কুটু্তসর মতন 
পতে গগল ভূতের 
রাজার গিওয়া বরো। 
োহতল, পার্থ স্যাতরর ওপতরই আতগ রিতয়াগ 
�রা যা�। এ�বার পার্থ স্যাতরর রিত�, 
এ�বার হাতে রা�া স্াে্থত�ানোর রিত� 
ো�াল।
র�ন্তু �াজ হল �ী? 
স্যাতরর অতঙ্ক মন গনই। কুটু্তসরও।
স্যাতরর মুতখর জ্যারমরেো গ�মন গযন বিতল 
যাতছে। গসলর� েুলতে, উঠতে না। গনে �াজ 
�রতে না। েেপোরন বােতে। এরিত�, মতন 
মতন কুট্ুস েখন ধন্যবাি রিতয় চতলতে 
ভূতের রাজাত�।
বার�রা ঠি� বুঝতে পারতে না। দু এ�জনত� 
বলাই যায়। রা�, এখন পাুঁচ�ান �তর লাভ 

গনই। সব গেুঁতে যাতব।
পার্থ স্যাতরর গমজাজ রবগতে গগতে। গসই 
রাগো োরেতির ওপর ঝােতে। বলতে, এই 
সহজ অঙ্কো �রতে পাররেস না?  গোতির 
োহতল �ী গ�খালাম?  এবার কুট্ুতসর খাো 
গিখার পালা। গসও অঙ্কো ঠি�ঠা� �রতে 
পাতররন। রনে্থাে বকুরন। হঠাৎ মতন হল, এখন 
যরি র�েুক্ষতণর জন্য গনে র�ররতয় রিই, গ�মন 
হয়!  মতন মতন গনে র�ররতয় রিল। স্যাতরর 
গমাবাইল জানান রিল, গমতসজ ঢু�তে। স্যার 
গযন হাতে চাুঁি গপল। মন চতল গগল গ�াতনর 
রিত�। োর েরবতে গ� লাই� রিতয়তে, 

গিখতে চাইল। 
গহায়ােস অ্যাপ খুলল। 
গ� গ� গডমরন্থং 
বতলতে। গমজাজো 
আবার �ুর�ুতর। োই 
কুট্ুসত� ব�া গখতে 
হল না।
টিউ�রন গরত� 
গবতরাতনার সময় 
মতন হল, আবার গনে 

উরেতয় গিওয়া যা�। োই হল। বার� রিনো 
পার্থ স্যাতরর গ�মন গগল, গ� জাতন ! 
####

বারে গ�তর স্ান োন গসতর সু্তল গগল। আজ 
এ�েু আতগই গপৌুঁতে গগল। নইতল গ�রামরে 
বুঝতব �ী �তর?  অণ্থব গরাজ স্াে্থ গ�ান আতন। 
এই বয়তসই অতন� বান্বী জুটিতয় গ�তলতে। 
িামী গ�ান, গমতয়রা গো আগ্রহ গিখাতবই। 
িাুঁো, ব্যাো। আজ গোর হতছে।
অণ্থব যরারীরে গ�ান োুঁেতে শুরু �তরতে। 
ক্াস চলা�ালীন গস রমউে �তর রভরডও গিতখ। 
োই গপেতনর রিত� বতস। িাুঁো, আজ গোর 



রভরডও গিখা গবর �ররে। কুট্ুতসর গ�রামরে 
শুরু। অণ্থতবর গ�ান �াজ �রতে না। বারবার 
খুলতে। গ�ানও রসগনাল পাতছে না। অগে্যা, 
রাড্থ রপররয়তডর পর বারে চতল গগল। রনশ্চয় 
বারে যাওয়ার আতগ গমাবাইতলর গিা�াতন যাতব। 
গযখাতনই যাও বাপু, গ�ানও গিা�ানিার ঠি� �রতে 
পারতব না। গবর� পা�ারম �রতল ওর গিা�াতনর 
গ�ানগতলাত�ও ভ্যারনস �তর গিব।
টির�তনর সময় এ�বার টিচাস্থ �মনরুতমর রিত� 
গগল কুট্ুস। মাস্ারতিরও এই এ� বিগণ। সারাক্ষণ 
শুধু গ�সবু� আর গ�সবু�। িাুঁোন স্যাতররা, 
এবার আপনাতির োইে গিব। পোতনার বিতল 
গ�সবু�। গবর �ররে। �মনরুতম রা�া সবার 
মুতখর এ�বার োর�তয় রনল। োরপতরই চতল 
এল। ি� রমরনে পর মতন হল, সতরজরমতন 
এ�বার গিতখ আসা ির�ার।
যা গভতবরেল, ঠি� োই। সবার গচাতখ মুতখই 
হো�া। এ ওত� গ�ান গিখাতছে, ও বলতে, 
আমারো গিখ। গয যাত�ই গিখাও বাপু, আজ 
আর �ারও গ�ানই চলতব না। মতন মতন ভূতের 
রাজাত� বলল, বারে গ�রার আতগ গযন �ারও 
গ�ান না চালু হয়।
#####
গ�রার পতর গিখা হল পল্টুিার সতগে। এ�োই 
�াজ। সারারিন নানা �ায়িায় েরব গোলা। আর 
গপাস্ �রা। �ো লাই� পেল, রমরনতে রমরনতে 

গিখা। ভারী আমার উত্তম কুমার। গযন �ে 
সুরচরো– সুররিয়া ওর জন্য অতপক্ষা �তর আতে। 
এসব না �তর রনতজর �াতজ মন গি। িাুঁো, গোর 
মজাও গিখারছে। কুট্ুতসর রনিান। সপ্াতহ এ�রিন 
এর গ�ান �াজ �রতব। গসরিন যা পাররস, �তর 
গন। বার� েরিন গ�ান �াজ �রতব না।
পাোর রমরষ্র গিা�ান। গো�রার ব্যবসায় মন 
গনই। সারাক্ষণ খুেখাে। �াতন গ�ান রনতয় �ার 
সতগে গয এে �রা বতল!  ওসব না �তর যরি পোয় 
মন রিরেস, োহতল আজ রমরষ্র গিা�ান চালাতে 
হে না। �তলতজ পোরেস বা আইটি ইন্ার্রিতে 
�াজ �ররেস। এ ব্যাোত�ও এ�েু োইে রিতে হতব। 
কুট্ুস গিা�াতন রগতয় এ�ো গ�াল্ড ররিঙ্কস র�নল। 
োরপরই মতন মতন বলল, এর গ�াতন 
পুরুেতির গ�ান আসু�, খতদেতরর গ�ান আসু�, 
র�ন্তু গ�ানও আউেতগারয়ং গযন না হয়। রবত�ে 
�তর গ�ানও মরহলাত� গযন গ�ান না �রতে 
পাতর। রেনরিন পর কুট্ুস গ�র রগতয় গিখল, 
গেতলো গ�াতনর চক্কর গেতে গিা�াতন মন রিতয়তে।
এরিত�, পতরররিন পার্থ স্যার গ�ান গচঞ্ �তরতে। 
র�ন্তু রবত�ে লাভ হয়রন। যরারীরে নেুন গ�ানটিও 
কুট্ুতসর ‘ �ৃপাদৃরষ্’  গরত� বরচিে হয়রন। অণ্থব বা 
পল্টুিা গ�াতনর গিা�াতন রনতয় রগতয়রেল। োরাও 
রবত�ে সুরবধা �রতে পাতররন। োতির গ�ানগতলাও 
গসভাতবই চতলতে, গযভাতব কুট্ুস গচতয়তে।
সু্তলর স্যারতির অতনত� গ�ান আনাই বন্ �তর 
রিতয়তেন। গ�উ গ�উ গসই রিাচীন গ�াতন র�তর 
এতসতেন। গহড স্যার খুব খুর�। এেরিন গ�উ োুঁত� 
পাত্তা রিতেন না। টিচাররা সময়মতো ক্াতস গযতেন 
না। �মনরুতম সবসময় গ�ান োুঁেতেন। গহড স্যাতরর 
সতগে সামান্য মতনামারলন্য হতল গ�সবুত� রিতয় 
রিতেন বা রডআই অর�তস গমল �তর রিতেন। 
োুঁত�ও গেন�তন রা�তে হে। এখন রেরনও 
রনরশ্চন্ত। সু্তলর পররতব� আবার র�তর আসতে।
####



র�ন্তু ভূতের রাজা গো এ�ো 
বােরে বরও রিতয়রেল। মতন 
পতে গগল কুট্ুতসর। গস মতন 
মতন যার �রা ভাবতব, োতির 
গ�ানও গো চাইতল হ্যাং �তর 
রিতে পাতর। বা রনর্রিয় �তর 
রিতে পাতর। োর মাতন, গস 
যখন সু্তল, েখন গো সর�ারর 
অর�তসর গ�ানও �মমী গ�বুতে 
মগ্ন। রাতের গবলায় অতনত�ই 
না গো না পোত�ানা �তর, 
না েুরমতয় এসব �তর 
চতলতে। গসগতলাত� �ীভাতব 
আে�াতনা যায়! 
আবার সবাইত� �ো �ারতি 
গিওয়াও ঠি� নয়। অতনত�র 
সরে্যই জরুরর গ�ান আতস। 
োহতল �ীভাতব বুঝতব �ারো 
জরুরর, �ারো নয়। মতন হল, 
এ�েু গগ্রস গিওয়া ির�ার। 
রনতজই সংরবধান তেরর �তর 
রনল। োর পরররচে গলাত�রা 
গ�ান �রতে পারতবন। র�ন্তু 
পাুঁচ রমরনে পর লাইনো গ�তে 
যাতব। এ� ন্তর সতব্থাচ্চ দুবার 
�রা যাতব। রাে ি�োর পর 
�ারও গ�সবু� খুলতব না। 
যরি পোত�ানার �াতজ গনে 
ব্যবহার �রতে চায়, গখালা 
যাতব। র�ন্তু গনা গ�সবু�, গনা 
গহায়ােস অ্যাপ, গনা গসলর�। 
গয বাই� চালাতে চালাতে 
গ�ান ধরতব, আগামী পতনতরা 
রিন গস আর গ�াতন �রা 
বলতে পারতব না। গ�ানও 

ডাতিার যরি গরাগী গিখতে 
গিখতে গনতে গচাখ রাতখ, 
আগামী পতনতরা রিন োরও 
গনে খুলতব না। গ�ানও 
সর�ারর বা গবসর�ারর 
অর�তস গ�উ যখন �াজ 
�রতে, োর গসা�াল সাইে 
খুলতব না। এসব রনয়ম চালু 
�রল আর মতন মতন ভাবতে 
লাগল, এবার �াতির ঠান্া 
�রা যায়।
এভাতবই গ�তে গগতে গব� 
�তয়�রিন। এ� রাতে হঠাৎ 
হারজর ভূতের রাজা। গস হারজর 
আরসালাতনর রবররয়ারনর 
প্যাত�ে রনতয়। বলল, েুরম 
গপী– বাোর গরত� গঢর 
ভাল। ওরা শুধু রনতজরা গপে 
পুতর গখতয়তে, আর েুতর 
গবরেতয়তে। সুন্রী রাজ�তন্য-
গির রবতয় �তরতে। র�ন্তু মারে 
�রিতন েুরম সমাজোত�ই 
বিতল রিতয়ে। সব অর�তস 
�ম্থ সংসৃ্রে র�তর এতসতে। 
র�ক্ষ�রা সু্তল যাতছে, মন 
রিতয় পোতছে, রডএ রনতয় 
গ�সবুত� হো�া গিখাতছে না। 
সর�ারর অর�তস �াজ হতছে। 
গেতলরাও মন রিতয় পেতে। 

োই গোমার জন্য এই 
রবররয়ারনর প্যাত�ে এতনরে।
মাঝরাতেই গসই রবররয়ারন 
গ�ে �তর গ�লল কুটু্স।
োরপর ভূতের রাজা পত�ে 
গরত� গবর �রল এ�ো 
অ্যান্ড্রতয়ড গ�ান। বলল, এো 
গোমার উপহার। সতগে এ�ো 
আনরলরমতেজ গনে প্যা�।
কুট্ুস বলল, র�ন্তু েুরম গয 
বতলরেতল, রনতজর জন্য র�েু 
চাওয়া যাতব না।
ভূে বলল, েুরম গো চাওরন। 
আরম খুর� হতয় গোমাত� 
রিরছে। গ�ান গ�াম্ারন দুতো 
অ্যান্ড্রতয়ড রিতয়তে। এ�ো 
আমার, এ�ো গোমার।
ও, োর মাতন এ ব্যাোও গ�ান 
গ�াম্ারনগতলার �ােমারন 
গখতয় বতস আতে!  কুটু্স 
র�ররতয় রিল গসই গ�ান। 
বলল, আমার গ�ান ির�ার 
গনই। গলাত�র গ�ান হ্যাং 
�তরই আরম রিরব্য আনন্ 
পারছে। িাুঁোও, এবার গোমার 
গ�ানো হ্যাং �ররে। গোমার 
িালারল �রা গবর �ররে। 
ভূতের রাজার গিওয়া বরোই 
ভূতের রাজার ওপর রিতয়াগ 
�রল—এবার স্বয়ং ভূতের 
রাজার গ�ান হ্যাং।
ররব ঠাকুতরর সুতর র�ত�ার 
কুট্ুস গগতয় উঠল, 
আমার এই হ্যাং �রাতেই 
আনন্।।



স্মৃতিটুকু থাক

রািুল ভট্াচার্য

আতি সেবার উচ্চিাধ্যতিক 
সেব। সেলুোর অনেক গল্পই 
পনে সেনলতি। সবতি ভাল 
লাগি সিাপনেনক। কারণ, সে 
আিারই বয়তে। বারবার িনে 
হি, সেলুো িাো সিাপনে 
তেনে কনব েিাধাে করনব? 
একবার েন্দনে তগনয়তিলাি। 
সেখলাি, েি্যতেৎ রায় সবতরনয় 
আেনিে। পরনে পাোিা আর 
পাঞ্াতব। খুব গম্ভীর। এি 
কানি সেলুোর স্রষ্া!  তেনের 
সচাখনকই সরে তবশ্াে 
হতছিল ো।
কানি সরনি খুব ভয় করতিল। 
িবু কভী িনে হল, কানি চনল 
তগনয় প্রণাি করলাি। উতে 
হােনলে। বললাি, আতি 
সিাপনের খুব ভক্ত। উতে 
বলনলে, হঠাৎ সিাপনে! 
সেলুো েয় সকে? আতি 
বললাি, সিাপনে আিার 
বয়তে। ওর োেল্যনক তেনের 
োেল্য িনে হয়। ওর তচন্ার 
েনগে আিার তচন্া তিনল রায়। 

তকন্তু আিার একটা আবোর 
আনি। উতে বলনলে, বনলা। 
বললাি, সিাপনে তক বে হনব 
ো? ওনক একা সিনে তেে ো। 
সে–ও তকিু েিাধাে করুক।
এিটুকুও তবরক্ত হনলে ো। 
উতে হােনি হােনি বলনলে, 
‘িাহনল সর সেলু একা হনয় 
রানব। সিাপনে িাো সে–ও সর 

অেম্পূণ্য।’ িারপর আর কখেও 
সেখা হয়তে। দু’বির পর সপলাি 
িাঁর িমৃিু্যেংবাে। আে আতি 
পঞ্ানির সোরনগাোয়। পুত্র 
থাকনল সে সিাপনের বয়েভী 
হি। পনর তকংবেতন্ পতরচালনকর 
অনেক িতবই সেনখতি। তকন্তু 
েি্যতেৎ রায় বলনিই সেই 
দৃি্যটা বারবার িনে পনে রায়।

েন্দনের সেই তবনকল
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প্রথমেই বমে রাখি, আখে মোমেই 
চেখচিত্র মবাদ্া নই। সত্যখিৎ রামের 
সব ছখব মেমিখছ, এেন োখবও করব 
না। অমনক ছখব হেত মছােমবোে 
মেমিখছ। তিন বুমেখছ তিনকার েমতা 
কমর। পমর বড় হমে যিন আবার 
মেমিখছ, মসই ছখবই অন্য মচহারাে ধরা 
খেমেমছ। মকানও ছখব মসই মছােমত 
মেমিখছ, আর মেিাই হেখন। ফমে, 
েমনর েমধ্য ভাসা ভাসা মথমক মেমছ। 

আোমের মবমড় ওঠা েূেত আমের েশমক। 
মসই সেমে অখেতাভ বচিন খকছুো মযন 
আড়ামে। উমঠ আসমছন খেঠুন চক্রবততী। 
খিম্া ি্যান্ার, ওোক্ত খক আওোি, প্যার 
েুকতা মনখহমত েমি থাকা খকমশার েে খভড় 
করমছ েফস্বমের খভখিও হমে। োমে োমেই 
মসিামন ঘুখরমে খফখরমে মেিামনা হমছে 
অখেতামভর সামতর েশমকর ছখবগুমো। 
অখেতাভ পন্থী বনাে খেঠুন পন্থী। পখরষ্ার 
মযন দুমো খশখবর। এরই োমে কিনও 
খিমতন্দ্র, কিনও ধমেমেন্দ্র, কিনও শত্রুঘ্ন 
খসনহা বা খবমনাে িান্ারাও ঢুমক পড়মছন। 

এই আবমহ যিন ককমশার কােমছ, তিন 
সত্যখিৎ রাে মনহাতই মবাখরং একো 
ব্যাপার। তাছাড়া, তিন পখরচােমকর নামে 
ছখবমক খচনব, এেন বেসও হেখন। মকান 
ছখবর খক খহমরা, মক খহমরাইন, এোই োনেণ্ড। 
মসইসব খভখিও হমে োমে োমে বাংো ছখব 
চেত ঠিকই, তমব তা রখজিৎ েখলিক, খচরখজিৎ 

বা পমরর খেমক তাপস পাে, প্রমসনখিৎমের। 
উত্তে– মসৌখেত্র তিন অমনকোই মযন 
ব্যাকমিমেি। আর সত্যখিৎ রাে!  ওই 
েফস্বখে খভখিও হমের ে্যাটিখন মশা– মত তাঁর 
প্রমবশাখধকার মনই। 

তমব, খভখিও– র পাশাপাখশ সমবধন নথীেেখি 
দূরেশমেনও মতা খছে। মসিামন শুরুমত 
শখনবার বাংো ছখব, রখববার খহখদি ছখব। 
পমররখেমক ব্যাপারো উম্া মেে। শখনবার 
খহখদি ছখব, রখববার বাংো ছখব। মসিামন 
অবশ্য োমে োমে সত্যখিৎ রামের খসমনো 
খেত। শুরুর খেমক এমকবামরই মেিতাে না। 
েমন হত, ধুর, এসব প্যানপ্যানাখন ছখব মকউ 
মেমি নাখক!  

খেঠুন, 
অখেতামভর 
বৃমত্তই হেত 

আেমক 
থাকতাে



যাঁমের বাখড়মত টিখভ মেিমত মযতাে, খতখন 
পাড়াতুমতা মিঠু। একসেে োস্ারেশাই 
খছমেন। মক মকান ছখব মেিমছ, মিোে 
রািমতন। আখে ময সত্যখিৎ রামের ছখবগুমো 
এখড়মে যাখছে, উখন ঠিক নির কমরখছ-
মেন। একখেন বেমেন, ‘ হ্যাঁমর, তুই প্রখত 
শখন– রখববামর আখসস। আর মযগুমো মেিার 
েমতা ছখব, মসই খেনগুমোমতই আখসস না! ’ 
আখে খকছুো েজ্াই মপমে মেোে। কথী 
কমর মবাোই, আখে তিন খিম্া ি্যান্ামরর 
েশমেক। মসই মিঠু বেমেন, ‘ কাে আসখব। 
কাে সত্যখিৎ রামের হথীরক রািার মেমশ 
খেমেমছ। মেিখব, ভাে োেমব।’   

সত্যখিৎ রামের োমন নে, বরং বো যাে, 
মসই মিঠু বমেখছমেন বমেই মেিমত 
মেোে। েমন হে, এই ছখবো যখে না মেখি, 
পমরর ছখবগুমো হেত মেিমত মেমবন না। 
এই মভমবই যাওো। রখব মঘাষমক খচনতাে। 
মসৌখেত্র চ্যাোখিমেমকও খচনতাে। উৎপে 

েত্তমকও খচনতাে। খকন্তু তমপন চ্যাোখিমে 
আোর কামছ অমচনা। ছড়ার ছমদি একেু 
একেু কমর এমোমছে ছখবো। মবশ োেমছ। 
েমন আমছ, তিন ছড়াগুমো না বুমেই েুিস্থ 
হমে খেমেখছে। যিন তিন বেমত োেোে, 
েখড় ধমর োমরা োন, রািা হমব িান িান। 
মেিাপড়া কমর ময, অনাহামর েমর মস। 
বাহ। মবশ েমনর েমতা োইন মতা। বাখড়মত 
যিন পড়মত বসমত বেত, তিন এই ছড়াো 
মবশ কামি মেমে মেে। ই্ুমেও বন্ুমের 
মশানামত োেোে, মেিাপড়া কমর ময, 
অনাহামর েমর মস। 

মসই মনশা ধরে। এবার মেিোে মসানার 
মকলিা। গুপথী োইন বাঘা বাইন। এ মতা োরুি 
ছখব। মবশ োেমছ। আোর খচন্া– মচতনার 
িেৎ মযন একেু একেু কমর বেমে যামছে। 
ময আখে খিম্া ি্যান্ামরর োন করতাে। 
ময আখে অখেতামভর খঢসুে খঢসুমের ভক্ত 
খছোে, মসই আোর েমধ্য এ কথী আেূে 
রূপান্র!  এভামবই কিনও মেমিখছ অপুর 
সংসার, কিনও আবার েিশত্রু। আর 
এমকবামর মশষমবোে এমস আেন্তুক। এই 
ছখবো ময কতবার মেমিখছ। অন্ত বার 
খতখরমশক মতা হমবই।

িুব েমন পমড় মসই পাড়াতুমতা মিঠুর 
কথা। তিন েমন হত, মোকো িুব জ্ান 
মেে। পাখেমে পাখেমে মবড়াতাে। খকন্তু 
এিন বুখে, কথী মোক্ষে খশক্ষাোই না খেমে-
খছমেন। খতখন যখে মসই সেে হথীরক রািার 
মেমশ না মেিমত বেমতন, আখে হেত 
সত্যখিৎমক খচনতাে আরও মেখরমত। 
হেত খেঠুন– অখেতামভর বৃমত্তই আেমক 
থাকতাে।  



মুকুলের ছায়া 
থেলে এখনও 
ননস্ার থনই 

কুশলের

থ�ানার থেল্ার থ�ই মুকুে। 
আজলের কুশে চক্রবর্তী। মালে 
থেনরলয় থেলছ ৪৬ বছর। এখনও 
র্াড়া েলর থবড়ায় থ�ই মুকুে 
নামটা। মুগ্ধর্া নানে দীর্ঘশ্া�! 
থেমন নছে শুটিংলয়র মুহূর্্ঘগুলো? 
�র্্যনজৎ রায়লে নরলর টুেলরা 
টুেলরা অলনে স্মৃনর্। বলে থেলেন 
কুশে। নেখলেন স্বরূে থোস্বামী ।।

থদখলর্ থদখলর্ ৪৬ বছর হলয় থেে থ�ানার 
থেল্ার। এেটা ছনব। থোটা জীবনটালেই আমূে 
বদলে নদে। থদখলর্ থদখলর্ আমার বয়�ও ৫৪ 
থেনরলয় থেে। ের্ রেম ছনব েরোম। ের্ 
ছনবর েনরচােনা েরোম। টনির দুননয়ালর্ও 
প্ায় নর্ন দশে থেলট থেে। অেচ, এখনও আনম 
থ�ই মুকুে। এখনও থেউ থেউ ওই নালমই 
থেলে ওলে। আ�লে, কুশে চক্রবর্তী মালনই 
মুকুে, এটাই অলনলে মলন রাখলর্ চায়। আনমও 
নে িুেলর্ থেলরনছ থ�ানার থেল্ার ওই টুেলরা 
টুেলরা মুহূর্্ঘগুলো!

কীভাবে য�াগাব�াগ ?
থ�ানার থেল্া যখন মুনতি োয়, আমার বয়� র্খন 
মাত্র ছ’বছর। ওই বয়ল� থে �র্্যনজৎ রায়, থে 
থ�ৌনমত্র চল্াোধ্যায়, এ�ব থবাোর েো নয়। 
অনিনলয় নামব, এমন িাবনাও আ�ার েো নয়। 
আ�লে, আমার অনিনয় নেছুটা হোৎ েলরই। 
আরও দু’বছর নেনছলয় যাই। আমার বয়� 
র্খন মাত্র চার বছর। ননলজর মলনই নানারেম 

ছনব আঁের্াম। বাবা থ�গুলোলে এখান ওখালন 
োোলর্ন। এেবার এেটা েনত্রোয় আমার ছনব 
ছাো হে। থ�ই ছনবটা থদলখ মাননে থজেুর িাে 
োলে। নর্নন আমার �লগে থদখা েরলর্ 
থচলয়নছলেন। বাবার �লগে নেলয়নছোম মাননে 
থজেুর বানড়লর্। থ�ই শুরু। র্ার বছর দুই ের 
মাননে থজেু বাবালে এেটা নচঠি নেখলেন। 
জানান, নর্নন থ�ানার থেল্া ছনব েরলর্ চান। 
আমালে মুকুলের চনরলত্র থিলবলছন।

য্াডিউসার পাওয়া �াডছিল না!
নর্নন থর্া িাবলেন। আনম মুকুলের থরাে েরব, 
থমাটামুট ঠিে হলয় থেে। নেন্তু নরু্ন এে নবভ্াট। 
োরণ, ছনবর থপ্ানেউ�ার োওয়া যানছিে না। 
�র্্যনজৎ রালয়র মলর্া েনরচােে থ�ানার থেল্া 
েরলবন, অেচ থপ্ানেউ�ার োলছিন না, িাবা যায় 
! নেন্তু এমনটাই হলয়নছে। োরণ ? নানয়ো থনই, 
োন থনই। এমন ছনবলর্ থে আর টাো ঢােলর্ 
চায়? অেচ, �র্্যনজৎ রায় থয র্খন আনলোরা 
েনরচােে নছলেন, এমনও নয়। োরণ, র্ার 



প্ায় কুনড় বছর আলে েলের 
োঁচানে থবনরলয় থেলছ। 
থপ্ানেউ�ার যখন থনই, র্খন 
েী আর েরা যালব! আমরা 
র্খন নবরাটলর্ োের্াম। 
বানড়লর্ থটনেল�ানও নছে 
না। মাননে থজেু বাবালে নচঠি 
নেখলেন। জানালেন, আমার 
থপ্ানেউ�ার োনেলয়লছ। োন 
আর নানয়ো বনজ্ঘর্ ছনবলর্ 
টাো নদলর্ চায়নন। যনদ হয়, 
েলর জানাব।

ইউডনট য�ন পডরোর
ছনবর োজ থর্া শুরু হলয় 
থেে। থদড় মাল�র আউটলোর। 
র্াও আবার রাজস্ালন। ছ 
বছলরর এেটা থছলের েলষে 
এর্নদন বানড়র বাইলর োো 
ের্খানন েষ্টের, ননশ্চয় বুেলর্ 
োরলছন। বাবা অবশ্য �লগে 
নেলয়নছে। নেন্তু েীিালব জানন 
না, ইউননলটর �বার �লগেই 
দারুণ �ম্পে্ঘ তর্নর হলয় থেে। 
�বাই আমালে খুব িােবা�লর্ন। 
�বনমনেলয় আমরা এেটা 
েনরবার হলয় উেোম। নদনল্ 
থেলে জয়েুর। থ�খান থেলে 
থযাধেুর, নবোননর, জয়�ে-
নমর। র্খন খুব োন্া। যাওয়ার 
আলে আমার জন্য দুলটা েুে 
ওিার থবানা হলয়নছে। এেটা 
বুলননছে মা। আলরেটা থজঠিমা 
(মাননে থজেুর স্তী, নবজয়া রায়)। 
আমার জন্য থয োে রলের েুে 
ওিারটা ননলয় যাওয়া হলয়নছে, 

থ�টা থবশ টাইট। মলন আলছ, 
থজঠিমা থ�টালে আবার খুলে 
ওের নদেটা নরু্ন েলর 
বুনলেন। েোটা আেো েলর 
নদলেন। আমরা যখন থ�ানার 
থেল্া েরলর্ নেলয়নছোম, 
র্খন জয়�েনমলর মাত্র এেটা 
থহালটে নছে। �লে, যাওয়ার 
�ময় আমরা বস্ায় েলর চাে, 
োে, �ব ননলয় নেলয়নছোম।

দাোয় হাডরবয়ডিলাম।
আনম বের্াম, মাননে থজেু। 
নর্নন �বাইলে �ব ব্যাোলর 
জ্ান নদলছিন। আবার আমার 
�লগে যখন েো বেলছন, র্খন 
এলেবালর আমার িাষায়। খুব 
�হজ েলর �বনেছু বুনেলয় 
নদলছিন। উনন থয ের্ বড় 
েনরচােে, র্া থবাোর মলর্া 
বয়� বা বুনধি, থোনওটাই 
আমার নছে না। র্বু থেন 
জানন না, মানুষটালে থবশ িাে 
োের্। আনম দাবা থখেলর্ 
িােবা�র্াম। উননও আমার 

�লগে দাবা থখেলর্ বল� 
থযলর্ন। র্াঁর যর্ই বুনধি 
োে, নর্নন িাে দাবা থখেলর্ 
োরলর্ন না। এমননে আমার 
োলছও মালে মালে থহলর 
থযলর্ন। মাননেলজেুলে হানরলয় 
আনম খুব আনন্দ েরর্াম।
 ব্যাোরটা বাবার িাে োলেনন। 
বাবা আমালে ওিালব আনন্দ 
েরলর্ বারণ েরলেন। র্খন 
মাননেলজেু বাবালে বেলেন, 
ও বাচ্া থছলে। এেটু আনন্দ 
েরলছ। েরুে না, ওলে বারণ 
েরছ থেন ?

্বনের সন্তাস
থোলেশালন যাওয়ার আলে 
আনম মাননেলজেুর োলশ 
ব�র্াম। আমার মলন র্খন 
ের্রেম প্শ্ন। যালে োলছ 
োনছি, র্ালেই প্শ্নবালন 
জজ্ঘনরর্ েলর নদনছি। েখনও 
থ�ৌনমত্রোকুলে, েখনও �ল্াষ 
থজেুলে, েখনও োমু থজেুলে। 
েখনও জানলর্ চাইনছ, রালর্ 



র্ারা থদখা যায় থেন ? 
েখনও বেনছ, �প্তনষ্ঘ-
মণ্ডে থোনটা, েখনও 
নজলজ্� েরনছ, �ূয্ঘটা 
থেন োহালড় থঢলে 
আলছ? থ�ৌনমত্রোকু 
বেলছন, েলর বেব 
বাবা। অন্যরাও থদনখ, 
এনড়লয় যালছিন। িলয় 
িলয় োেলছন, েখন 
েী প্শ্ন েলর বন�। নেন্তু 
এেজন থোে েখনও 
নবরতি হননন, 
মাননেলজেু। োন্া 
মাোয় আমার এলের ের এে প্লশ্নর উত্তর নদলয় 
থেলেন। েখনও নবজ্ালনর �হজ ব্যাখ্যা নদলয়, 
আবার েখনও ইনর্হা� থেলে নানা েল্প থটলন 
এলন �হজিালব আমালে বুনেলয় নদলছিন। এখন 
যখন িানব, অবাে হলয় যাই। এর্ বড় মালের 
মানুষ এর্ �হলজ নমশলর্ োলরন! যাঁরা বাইলর 
থেলে মাননেলজেুলে েম্ীর িালবন, র্াঁরা র্াঁলে 
ের্টা িুে জালনন, থ�টাই মালে মালে িানব!

৬ মাস পর কান্া
আমরা জয়�েনমর থেলে ন�লর থেনছ। ছ মা� 
থেনরলয় থেলছ। েেোর্ায় র্খন �াইনাে 
এনেটিং চেলছ। হোৎ মাননেলজেুর মলন হে, 
এেটা োন্ার দৃশ্য থঢাোলে িাে হয়। থ�ানার 
থেল্ায় দাঁনড়লয় মুকুে োঁদলছ। থ�ই োন্া আলস্ 
আলস্ হান�লর্ বদলে যালব। হান�র দৃশ্যটা ওখালন 
শুট েরা হলয়নছে। নেন্তু র্ার আলে এেটা োন্ার 
দৃশ্য জরুনর নছে। মাননেলজেু থেলে োোলেন। 
আমালে বেলেন, এেটা োন্ার দৃশ্য থঢাোলর্ 
হলব। জানলর্ চাইলেন, আনম োরব নেনা। নেন্তু 
েেোর্ায় থ�ানার থেল্া থোোয় োওয়া যালব? 
মাননেলজেু বেলেন, রু্নম যনদ োঁদলর্ োলরা, 

আনম এখালন নরু্ন েলর থ�ট তর্নর েরব। কুনড় 
হাজার টাো খরচ। রু্নম োঁদলর্ োরলে র্লবই 
কুনড় হাজার টাোর নেে থ�ট তর্নর েরব।’ কুনড় 
হাজার টাো মালন ঠিে ের্টা, র্খন বুনেনন। 
র্লব আমার জন্য েেোর্ায় নেে থ�ট তর্নর 
হলব! এটা িাবলর্ই আত্মনবশ্া� থবলড় থেে। 
নেে থ�ট তর্নর হে। ছমা� ের থ�ই োন্ার 
দৃশ্য শুট েরা হে। যনদ খুব খুঁটলয় থদলখন, 
র্াহলে োন্া আর হান�র দৃলশ্যর র্�ার্টা বুেলর্ 
োরলবন। োরণ, োন্ার দৃলশ্য আমার নরু্ন দাঁর্ 
থবনরলয়লছ। আজ থেলে ৪৬ বছর আলে কুনড় 
হাজার টাো মালন থবশ বড়�ড় অঙ্ক। শুধুমাত্র 
এেটা োন্ার দৃশ্য থনলবন বলে নর্নন েেোর্ায় 
এেটা নেে থ�ানার থেল্া বাননলয়নছলেন, র্াও 
আবার এে নশশু নশল্পীর জন্য! ের্খানন 
োরল�েশননস্ট হলে এমনটা েরা যায়!

মাস্ার নয়
ন�লনমায় থছাটলদর অনিনয় নরু্ন নেছু নয়। 
আমার থেলেও েম বয়ল� অলনলে অনিয় 
েলরলছ। থ�ই নশশুলে থেন্দীয় চনরত্র েলরও 
ছনব তর্নর হলয়লছ। নেন্তু �বলষেলত্রই থদলখনছ, 
থ�ই নশশুনশল্পীর নালমর আলে ‘মাস্টার’ েোটা 



থেখা োলে। আমার থষেলত্র 
নেন্তু টাইলটে োলে্ঘ ‘মাস্টার 
কুশে’ থেখা নছে না। থেখা 
হলয়নছে েুলরা নাম—কুশে 
চক্রবর্তী। ব্যাোরটা আোর্ 
দৃনষ্টলর্ মলন হলব মামুনে এেটা 
ব্যাোর। নেন্তু এই থছা্ রটনা 
থেলে থবাো যায়, এেজন নশশু 
নশল্পীলে নর্নন ের্খানন ময্ঘাদা 
নদলর্ন। অন্য েনরচােেলদর 
মলর্া নর্নন ‘ মাস্টার’  প্োয় 
নবশ্া� েলরননন। র্াই আমার 
োলয় েখনও ‘মাস্টার’ র্েমাটা 
োলেনন।

তাঁর ডিঠিবতই স্কু বল
থ�ানার থেল্া মুনতি থেে
 শুক্রবার। শননবার থেলে আনম 
থযন থ�নেনরিট। ের্ থোে 
এল� ননলজ থেলে েো বেলছ। 
থেউ হার্ থমোলছি, থেউ �ই 
চাইলছ। থেউ োে টলে নদলছি। 
অলনলে জানলর্ চাইলছ, থোন 
সু্লে েনড়। আনম উত্তর নদনছি, 
েনড় না। োরণ, �নর্্যই আনম 
র্খনও েয্ঘ্ থোনও সু্লে 
িনর্্ঘই হইনন। থোলে িাবে, 
থছলেটা আলে থবাধ হয় সু্লে 
থযর্। ন�লমে থনলম বলখ থেলছ। 
েড়ালশানা নশলেয় উলেলছ। আমার 
এ�ব অনিজ্র্ার েো বাবা 
এেনদন মাননেলজেুলে বেলেন। 
মাননেলজেু োেিবন সু্লে এেটা 
নচঠি নেলখ নদলেন। িনর্্ঘ হলয় 
থেোম। হ্যাঁ, আমার সু্লে 
িনর্্ঘর থেছলনও মাননেলজেু।

িাকডর যিবে অডভনবয়
এলে এলে মাধ্যনমে, উচ্ 
মাধ্যনমলের েনন্ থেলরাোম। 
আর থোনও ছনবলর্ অনিনয় 
েনরনন। বা, অনিনয়লে থেশা 
েরার েোও িানবনন। জলয়ন্ট 
এন্টালসে �ুলযাে থেলয় িনর্্ঘ 
হোম যাদবেুর
 ইনজিননয়ানরিং েলেলজ। োঁচ 
বছর ের ন�নিে ইনজিননয়ারও 
হলয় থেোম। ো� েরলর্ 
না েরলর্ই চােনরও থেলয় 
থেোম। চােনর ননলয় চলে 
থেোম গুজরালট। নদনব্য চােনর 
েরনছোম। নেন্তু থেন জানন 
না, ঠিে র্মৃ নপ্ত োনছিোম না। 
মলন হনছিে, েেোর্ায় ন�লর 
যাই। ন�লর এোম। শুধু ন�লর 
আ�া নয়, মাোর মলধ্য আবার 
অনিনলয়র থোোটা নলড় 
থেে। �ুনীে েলগোোধ্যালয়র 
‘থ�ই �ময়’ উেন্যা�লে ননলয় 
থজাছন দনস্দার এেটা থমো 
ধারাবানহে েরলর্ চাইলেন। 
েগো-র চনরলত্র �ুলযাে থেোম 
আনম। ন�লর আ�ার ের ওটাই 

আমার টানন্ঘিং েলয়ন্ট। আর 
থেছন ন�লর নয়। এলেবালর 
েুলরােুনর জনড়লয় থেোম 
অনিনলয়র �লগে।

এই যতা কালবকর ঘটনা!
থ�ানার থেল্ার মুকুে নানে 
জানর্স্র নছে। আলের জলমের 
েো র্ার মলন েলড় থযর্। 
আমার েূব্ঘজমে আনম জানন না। 
নেন্তু বারবার থ�ানার থেল্ার 
েো মলন েলড় যায়। এর্ 
বছর আলের েো। আমার 
বয়� র্খন মাত্র ছয়। িুলে 
যাওয়ারই েো। হয়র্ িুলেও 
থযর্াম। নেন্তু নানা জায়োয় 
এর্বার আমালে ‘থ�ানার 
থেল্া’র েল্প বেলর্ হলয়লছ, 
মলন হয়, এই থর্া োেলের 
রটনা। যর্নদন বাঁচব, আরও 
ের্বার থয বেলর্ হলব! 
নবশ্া� েরুন, এেটুও নবরনতি 
আল� না। মলন মলন আনমও 
থয ন�লর যাই ওই থ�ানার 
থেল্ায়।
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