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এ বড় সুখের সময় নয়। একদিখক ধন্নায় 

বখস আখেন হনাজনার হনাজনার কম্হনারনা দিক্ষক। 

অন্যদিখক, িনাঙ্নায় ঘরেনাড়না অখনখকই। সরকনাখরর 

যে কী কনাজ, যসটনা সরকনার জনাখন বখে মখন হয় ননা। 

সরকনাখরর সীমনাহীন দুননীদির ফখে এি হনাজনার 

হনাজনার মনানুষ চনাকদরহনারনা। অথচ, সরকনার যকমন 

যবমনােুম যসই িনায় চনাদিখয় দিখছে দবখরনাধীখির 

ওির। যক যেনাগ্য আর যক অখেনাগ্য— যসই 

িখক্র আড়নাখে চনািনা িখড় েনাখছে েনারনা আসে 

মনাথনা, িনাখির ননাম। িনাখির ধরনার ব্যনািনাখর বনা 

েুঁখজ যবর করনার ব্যনািনাখর দসদবআইখয়র যকনানও 

আগ্রহ আখে বখে মখনও হয় ননা। দিক্ষকরনা যেনাগ্য 

ননা অখেনাগ্য, যস প্রখনের যথখকও বড় প্রনে, সরকনার 

েনাঁরনা চনােনাখছেন, িনাঁরনা আখিৌ যেনাগ্য যিনা!  েনাঁরনা 

িিন্ত করখেন, িনাঁরনা আখিৌ যেনাগ্য যিনা!  নইখে, 

সনাধনারণ যেনােনা যচনাখে যে দুননীদি যিেনা েনায়, এি 

িিখন্তর িখরও িনা আড়নাে হখয় েনায় যকন? 

সম্পাদকীয়
উন্নাখির িনাঠক্রম



এরই মনাখে হখয় যগে বনাখমখির দরিখগড সমনাখবি। 

জমনাখয়ি যবি সমীহ জনাগনাখননার মখিনাই। দকন্তু 

এটনাখক ঘুখর িনাঁড়নাখননার ইদঙ্ি ভনাবখে ভুে হখব। 

রনাখজ্য অদ্ুি এক যমরুকরণ। ধখম্র যমরুকরণ। 

যকন্দ্র, রনাজ্য— দুই সরকনারই এই ধখম্র 

যমরুকরণই দজইখয় রনােখি চনায়। িনাই িনাঙ্না হখে 

িনাঁরনা েদজিি হন ননা। বরং, একটনা চনািনা উল্নাস 

যচনাখে িখড়। টিদভখি, যসনাি্যনাে দমদডয়নায় ঘৃণনার 

যফনায়নারনা। িনাদয়ত্বিীে যেনাখকরনাও কী অবেীেনায় 

যসই ঘৃণনার প্রচনার কখর চখেখেন। সনাংদবধনাদনক 

িখি বখস থনাকনা যেনাখকরনাও কী অবেীেনায় 

ঘৃণনাখক উখকে দিখছেন। এর যথখক উত্তরখণর দক 

যকনানও রনাস্না যনই। অন্তি এেনই যকনানও আিনার 

আখেনা যিেনা েনাখছে ননা। কনারণ, এই অব্নাচীনখির 

আমরনাই যডখক এখন ক্ষমিনায় বদসখয়দে। মনাশুে 

যিনা আমনাখিরই দিখি হখব।



কাজটাও 
সেই শূন্য 

সেককই 
শুরু 

করকে 
হকে

আরও একটা ব্রিগেড সমাগেশ। এোর 
অগেকটাই প্াব্তিক মােুগের ব্রিগেড। 
আোর সসই সেো  প্শ্ন, োগমরা ব্ক 
ঘুগর দাঁড়াগে? োগমরা ব্ক শূে্য দশা 
কাটিগে উঠগে পারগে? োম সমর্থকরা 
হোশ হগেই পাগরে, ব্কন্তু এখেই 
অেস্ার আমূল পব্রেে্থগের সকােও 
সম্ােো সোগখ পড়গে ো। সোগখ 
দূরেীে লাব্েগেও পড়গে ো।

েৃরা আশা মব্রগে মব্রগেও মগর ো। 
২০১৯, ২০২১, ২০২৪ — ব্েেটি েড় 
মাগপর ব্েে্থােগেই শূে্যো কাগটব্ে। 
এে োড়াোব্ড় সসই শূে্য দশা সকগট 
যাগে, এমে আশা ো করাই ভাল। 
েৃণমূগলর ব্েকল্প ব্েগেব্প— ব্েরাট 
অংগশর মােুে এখেও এই েগ্বেই 
ব্েশ্াস কগরে। োঁগদর ভােো ঠিক 

েরল বেশ্াে



সহাক, ভুল সহাক, োঁরা সয এমেটা 
ভােগেে, এটা ঘটো। এখেই োগমর 
পাগল হাওো লােগে, এমে দুরাশা 
আমার অতিে ব্েল ো।

োগমরা োহগল কী করগল ঘুগর 
দাঁড়াগে?  অগেগকই এমেটা 
োেগে োে। সব্ে্য করা েলগে 
কী, এর েটেলব্দ সকােও সমাধাে 
সূত্র সেই। ব্েে সরগক একধাক্াে 
এগক উগঠ আসার েব্ের ভারেীে 
রােেীব্েগে সেমে একটা সেই। 
মগে রাখগে হগে, ২০১১– সে মােুে 
শুধু েৃণমূলগক আগেব্ে, োগমগদর 
প্ে্যাখ্যােও কগরব্েল। দীঘ্থব্দগের 
পুব্জিভূে একটা স্াভ ে্যালট োগসে 
ঝড় েুগলব্েল। েৃণমূগলর ওপর ব্ক 
স্াভ তেব্র হেব্ে? 

হেগো আরও সেব্শ স্াভ, আরও 
সেব্শই সমাহভঙ্গ হগেগে। ব্কন্তু 
এখেই েৃণমূলগক প্ে্যাখ্যাগের 
োেোে আমেেো আগসব্ে। 
কারণ, ব্েশ্াসগযাে্য ব্েগরাধী শব্তিও 
সসভাগে উগঠ আগসব্ে। ২০১৯ এর 
পর ব্েগেব্পর যব্দও একটা উত্াে 
হগেব্েল, ব্সব্েআই– ইব্ডর লাোোর 
ে্যর্থোে সসই সমাহ অগেকটাই 
েটগক সেগে। সসই পব্রসর োগমরা 
এখেই সেগে, এমে সম্ােোও সদখা 
যাগছে ো। এখেই রাগে্য ব্েধােসভা 

ব্েে্থােে সেই, ্মোর হােেদগলর 
প্শ্নও সেই। োহগল খাগমাখা মােুে 
এইসে ব্শব্েগর ব্ভড়গে যাগেে সকে? 

েলা হে, োগমগদর আরও রাস্াে 
োমগে হগে। আগ্ালে করগে 
হগে। ব্কন্তু সসসে করগে সো েড় 
মাগপর সংেঠে লাগে। মােুেগক 
একব্ত্রে করা খুে সহে ে্যাপার েে। 
ব্কন্তু সোট সোট সামাব্েক কাে 
সো করা যাে। োগমরা ব্ক সসইসে 
সামাব্েক কাগে ব্েগেগদর যুতি 
রাখগেে?  এটা অগেক সেব্শ েরুব্র। 
আছো, আপব্ে কাউগক রতি ব্দগে 
সেগল েৃণমূল ো পুব্লশ ব্েশ্চে োধা 
ব্দগে আসগেে ো। সারা েীেগে 
কেেগক রতি ব্দগেগেে?  ব্শব্েগরই 
ো কোর ব্দগেগেে?  হাসপাোগল 
ব্েগেই ো কেেগক ব্দগেগেে। 
সোটা সেলা কব্মটি ধগর যব্দ সমী্া 
হে, সদখা যাগে, অগেগক একোরও 
সদেব্ে। অগেগক একোর, সমগরগকগট 
দু’ োর। অরে, পঞ্াশ েেগরর এক 
কমমী ো সেো োইগল পঁব্েশ সরগক 
ব্েব্রশোর ব্দগে পারগেে। সেলা 
কব্মটিগে এমে একেেগকও ব্ক 
খুঁগে পাওো যাগে? 

আত্ীেগদর েে্য ো শ্শুরোব্ড়র 
সলাগকর েে্য অগেকগকই 
হাসপাোগল সযগে হে। োর 



োইগর!  পাড়া পড়ব্শ সহাক ো েনু্, 

পাটি্থ কমগরড সহাক ো পাগশর গ্াগমর 

মােুে। এঁরা যখে হাসপাোগল ভব্ে্থ 

রাগকে, আমরা কেে োঁগদর সদখগে 

যাই। কেে সাহাগয্যর হাে োব্ড়গে 

ব্দগেব্ে?  সকউ মারা সেগল েে দশ 

েেগর কোর শ্মশাগে সেব্ে?  যব্দও 

ো যাই, কে্গণ সেসেুগক সসই েব্ে 

োড়ে, োর েে্য প্াণ েটপট কগর। 

োরপর কটা লাইক আর কগমন্ট 

পড়ল, গুেগে রাব্ক।

অগেগক েলগেে, সরড ভলাব্ন্টোরগদর 

করা। হ্যাঁ, কগরাো কাগল োম োত্র 

যুেগদর ভূব্মকা সব্ে্যই প্শংসেীে 

ব্েল। ব্কন্তু োর ধারাোব্হকো 

আর রইল ো। োোড়া, যাঁরা পাগশ 

দাঁব্ড়গেগেে, োঁগদর অব্ধকাংগশর 

স্গত্রই সসাশ্যাল ব্মব্ডোে সসই েব্ে 

োড়ার োব্েদটাও সেশ ভালমগোই 

ল্্য করা সেগে। সব্ে্যকাগরর মােুগের 

পাগশ রাকগল ঢাক সপটাগো ব্ক সব্ে্যই 

খুে েরুব্র?  মােুেগক োোে সদওো 

ব্ক খুে েরুব্র?  এগে যাঁর পাগশ 

দাঁড়াগলে, োঁগক ব্ক সকারাও সোট 

করা হল ো?  োঁর কৃেজ্ঞো ব্েরব্তিগে 

েদগল সেল ো সো? 

কারও েে্য হাসপাোগল সেগল, োঁর 

পব্রোগরর সলাগকরা ঠিকই োেগেে। 

একসমে পাড়াপড়ব্শও োেগেে। 

এর েে্য েটেলব্দ েব্ে আপগলাড 

করার সকােও দরকার সেই। েরং 

োগে হ্যাংলাব্মটাই আরও সেব্শ কগর 

সেআব্রু হে।

সে পাড়াগেই অগেক েেষ্ক মােুে 

রাগকে। যাঁগদর সেগল হেগো োইগর 

রাগকে। সমগের ব্েগে হগে সেগে। 

েুগড়া েুব্ড় সারাব্দে দীঘ্থশ্াস সেগলে। 

আপোর সেো োোর েৃগতেও এমে 

মােুগের অভাে সেই। মাগস কোর 

এমে মােুেগদর োব্ড়গে যাে!  টুকটাক 

এটা– সসটা এগে সদওো, ব্েগদেপগ্ 

োঁগদর েল্প সশাো— এটুকু সো করাই 

যাে। আমরা আগদৌ কব্র ব্ক? 

সোই সেব্কে ু সোগঝ। কাউগক ব্কে ু

সোঝাগে যাগেে ো। আপব্ে সযটা 

সেসেুক সদগখ সেগেগেে, সসই 

মােুেটা সসটা সেগেগেে েীেগের 

অব্ভজ্ঞো সরগক। রাস্াে োমা, েণ 

আগ্ালে েগড় সোলা। এগুগলা 

সো অগেক েড় ে্যাপার। আগে এই 

সোট সোট কােগুগলা শুরু সহাক। 

শূগে্যর সেগরা এমব্ে এমব্ে কাটগে 

ো। কােটাও সসই শূে্য সরগকই শুরু 

করগে হগে।



ছেলেটালে তাডাতাডড গরম জামা প্ান্ট 
পডরল়ে দাও। আমার ধুডত পাঞ্াডিটা ছোথা়ে? 
তাডাতাডড দাও। নাহলে ওডদলে আিার 
খডগপুর ছোে্ােটা ধরলত পারি না। 

সোে সোে হু হু েলর উত্ুলর হাও়ো িইলে। 
আমরা ছিডরল়ে পডোম। িালস েলর পাঁশকুডা, 
তারপর ছরেলন েলর হাওডা। মা িারিার িলে 
ডদলছেন হাওডার ছটেশলন িািার হাত শক্ত েলর 

ধলর রাখডি। প্রচুর ছোে হলি। নাহলে হাডরল়ে 
যাডি। হাডরল়ে ছগলে হাওডা ছটেশলনর িড ঘডডর 
তো়ে দাঁডডল়ে থােডি। িািা ঠিে খুঁলজ ছনলি। 

ডগডরিাো প্রাথডমে ডিদ্ােল়ের োত্র অডরন। িািা 
হাইসু্লের ডশক্ষে। আিার ছজো পডরষলদর 
সদস্। িািার হাত ধলর আজ তার গন্তি্স্থে 
েেোতা। ছস ডেশে়ে িইলত পলডলে ছশাভা 
থালে েেোতা়ে। ছসখালন ছগােডদডঘ আলে। 

স্মৃতির 
তরিগেড, 
সহজ 
পাগের 
তরিগেড

ড. অতরন্দম অতিকারী



ডদডঘটা ছগাে ন়ে। ওটা ওর নাম ছতা। ছস আজ 
ছদাতো িাস ছদখলি। খিু আনন্দ তার। অডরন 
তার িািালে প্রশ্ন েলরডেে, িািা আজ আমরা 
েেোতা যাডছে ছেন? িািা িেে, ওখালন এেটা 
খিু িড মাঠ আলে। ওখালন প্রচুর মানষু আসলিন। 
অডরলনর প্রশ্ন, আমালদর ফুটিে মালঠর ছথলেও 
িড? িািা শুলন িেলেন, আলর আমালদর গ্ালমর 
মালঠর ছথলেও অলনে গুণ িড। 

আসলে, অডরন দু’ িের আলগ ১৯৮৭ সালে 
ওলদর গাঁল়ের মালঠ প্রচুর মানুষলে আসলত 
ছদলখডেে। অডরন িািালে ডজলগ্স েরে, 
েেোতার িড মালঠ েী হলি? িািা অডরনলে 
িলেডেে, ওখালন মৃদুলের িািা মৃলগনিািু িক্তি্ 
রাখলিন। অডরন শুলনই িেে ওও মৃদুলের িািা 
মৃলগনিািু। আডম পলডডে ডেশে়ে িইলত। খুি 
ভাে ছোে মূদুলের িািা। শ্রডমে েৃষে সিাইলে 
ভােিালসন। অলনে ছদশ ঘুলরলেন। 

পাঁশকুডা ছথলে ছরেন এডগল়ে চলেলে। অডরন 
খুি আনন্দ পালছে। ছস েেোতার ডদলে এডগল়ে 
যালছে। এেটা িড নদী আসলতই তার প্রশ্ন, িািা 
এটা ডে ছিত্রিতী নদী? িািা িেে, না এটা 
রূপনারা়েণ ছযখালন আমালদর িাডডর পালশর 
োঁসাই নদী এলস ডমলশলে। ওই ছয দূলর অলনে 
ছনৌো।  ওখালন ডে প্রভাত আর আক্রম মাে 
ধরলে? অডরলনর িািা মুচডে হাসে। ছরেলন প্রচুর 
ছোে। েত ছোে ঝুলে ঝুলে যালছে। সিার 
ি্ালগ মুডড শশা ছপঁ়োজ। ছেউ ছেউ পাঁশকুডা 
ছমলচদার চপ ডেনলে। অডরন খুি আনন্দ পালছে। 
তারপর ছরেন অলনে গুলো ছটেশন পার হলতই 
ছদখলত ছপে োরখানা ছথলে ছধাঁ়ো ছিলরালছে। 
অডরন তার িািালে ডজলগ্স েরে, ওটা েী? 

িািা িেে, চটেে। অডরন সালথ সালথ িলে 
ওখালন পলরশ োজ েলর? আডম ডেশেল়ে 
পলডডে পলরশ োলজ যা়ে। ছস চটেলে োজ 
েলর। িািা আিার মুচডে হাসে। অডরন ছপৌঁলে 
ছগে হাওডা়ে। মাল়ের েথামলতা িািার হাত 
শক্ত েলর ধলর ছরলখলে। ছস অপার আনন্দ ডনল়ে 
ছদখে হাওডার ডরিজ, গঙ্া নদী, েঞ্চ, ইলেন 
গালেডেন, আোশিাণী ভিন, ছদাতো িাস। 

ছস যখন ছসই মাঠটা়ে এে, ছস ছদখলত ছপে 
ডভল্াডর়ো ছমলমাডর়োে। আর েক্ষ েক্ষ মানুষ। 
সিার হালত োে পতাো। ছযন োে সমুদ্র। 
ছযখালন শুধু োে েহরী। ছস এতক্ষলণ িুঝে 
ছস ডমটিংল়ে এলসলে। অডরন িািালে ডজলঞেস 
েরে, িািা এখালন োরা এলসলে? িািা এেটু 
ছথলম িেে, এখালন ছতার ডেশে়ে িইল়ের 
ভূষণ এলসলে ছয ম়েূর িলনর হালট ধূপোঠি 
ছিলচ। পলরশ এলসলে ছয ফুেলিলডর চটেলে 
োজ েলর। ছরিা এলসলে যালদর চাোঘর 
ঝলড উলড ছগলে। িাদে, নারান, হাসান সিাই 
এলসলে। ওই িাদে ছয গান গা়ে, ওই হাসান 
ছয সানাই িাজা়ে। িািা িেে হ্াঁ। িািা অজুডেন 
সদডোর আসলি না ছয ধমডেপুর গাঁল়ে েুলট ডগল়ে 
খির ডদল়েডেে সুিণডেলরখা নদীর িাঁলধ ফাটে 
ধলরলে। িািা ডেশেল়ের রঞ্ন মঞ্ুোডদও ছতা 
আসলি। যারা পঞ্চাল়েলতর মালঠ পঁডচলশ বিশাখ 
েডিগুরুর জন্মডদন পােন েলর। অডরলনর িািা 
িেে, সিাই আসলি। অডরনরা প্রজলন্মর পর 
প্রজন্ম ডরিলগে যা়ে োরণ….
আমরা েলডডে োেদ্ীলপ
েলডডে ছতলেঙ্ানা়ে।
আমালদরই নাম ছেখা আলে
ডরিটলশর ছজেখানা়ে।।



মেট্রো মেলটে এেসেয় আেেরো বলতরোে 
পরোতরোল মেল। এখন েরোটিে ওপটেই ছুটটত 
মেখরো যরোয়। ফটল, এখন আে পরোতরোল মেল 
বলটত মতেন ম�রোনরো যরোয় নরো।

শ�য়রোলেরোে সটগে সল্টটলে আটেই 
যুক্ত হটয়টছ। মসই ম্ন শেশবযি চলটছ। 
আবরোে হরোওড়রো মেটে ধে্মতলরো রুটটও 
ম্ন চলটছ। এটি অব�যি যেরোে্মই পরোতরোল 
মেল। েরোেণ, ম্ন শুধু েরোটিে তলরো শেটয় 
নয়, এটেবরোটে েগেরোে তলরো শেটয় ছুটটছ।

েরোটে বরোশে শছল ধে্মতলরো মেটে 
শ�য়রোলেহ অং�টুকু। এই অং�টুকু জুটড় 
মেটলই হরোওড়রো মেটে সেরোসশে আসরো 
যরোটব সল্টটলটেে েরুণরোেয়ী বরো মসক্টে 

ভ�োটের 

দিটে ভেন 

তোদেটে 

থোেটত 

নো হে

সুমন দসংহ



ফরোইটে। মসক্টে ফরোইে বরো শনউটরোউটন 
েটয়ে লক্ষ মছটল মেটয় েরোজ েটেন। 
তরোঁটেে অটনটেেই বরোশড় েলেরোতরোে 
বরোইটে �হেতশলটত। অটনটেই হরোওড়রোয় 
ম্ন মেটে মনটে অটনে দুটে্মরোে সহযি 
েটে মসক্টে ফরোইটে মপৌঁটছরোয়। বরোসগুটলরো 
এতটরোই শেড় েরোটে, বরোইটে মেটে 
তরোেরোটনরো যরোয় নরো। মেতটে যরোঁেরো েরোটেন, 
তরোঁটেে ময েী দুটে্মরোে মপরোহরোটত হয়, 
সহটজই অনুটেয়। আেও খরোেরোপ লরোটে 
শবটেল বরো সটধেে শেটে। েরোজ ম�ষ েটে 
তরোঁেরো যখন বরোশড় মফটেন, বরোটস ওঠরো মযন 
এে যুদ্ধ।

মেট্রো চরোলু হটয় মেটল এই সেসযিরো 
অটনেটরোই েেটব। তখন সল্টটলে 
মেটে অনরোয়রোটসই হরোওড়রো মপৌঁটছরোটনরো 
যরোটব। ধে্মতলরো ( এসপ্রোটনড)  মেটে 
শ�য়রোলেরো অংট�ে েরোজ নরোনরো জটিলতরোয় 
বরোেবরোে েেটে মেটছ। খবটে প্রেরো�, 
এই দুই মটে�টনে েরোটে নরোশে ্রোয়রোল েরোন 
শুরুও হটয় মেটছ।

তটব আেরোটেে মেট� মেটলে সটগে 
মেরোটটে এেটরো সম্পে্ম আটছ। ২০২৫ 
সরোটল এই েরোটজযি মেরোনও মেরোট মনই। 
েী জরোশন, মসই েরোেটণ মেন্দ্র হয়টতরো 
েশড়েশস েেটতও পরোটে। মেটন্দ্রে 
�রোসেেরো মেটব শনটতই পরোটেন, এই 
বছে যখন মেরোট মনই, তখন ম্ন চরোলু 
েটে েী লরোে হটব?  তরোে মেটে পটেে 
বছে মেরোটটে আটে উট্রোধন হওয়রোই 
েরোল। টরোটেরো স্মৃশত শহটসটব েরোনুটষে 
েটন েরোেটব।

মেল েত্মরোটেে েরোটছ অনুটেরোধ, 
এেশনটতই অটনে সেয় নষ্ট হটয়টছ। 
প্রেটপেে খেচ মযেন মবটড়টছ, মতেনই 
নরোনরো েীর্মসূ শরিতরোয় সেয়ও মবটড়টছ। েরোজ 
যশে সম্পূণ্ম  হটয় শেটয় েরোটে, তরোহটল 
দ্রুত ধে্মতলরোে সটগে শ�য়রোলেহটে জুটড় 
মেওয়রো মহরোে। এই লরোইটন ম্ন চলরোচল 
শুরু মহরোে। মেরোদ্রো েেরো, হরোওড়রো মেটে 
মসক্টে ফরোইে শনেশবশছিন্নেরোটব ম্ন 
চলরোচল শুরু মহরোে।



অনেকদিে আনের নেওয়া ইন্ারদিউ। এখেও 
ইউটিউনে খুজঁনে পাওয়া যায়। একদিনক নজযাদি 
েসু। িারঁ সাক্াৎকার দেদছিনেে জানিি আখিার। 
দেষয় দিে, োংোর সাম্প্রিাদয়ক সম্প্র্রীদি। এই 
রানজয নকে িাঙ্া হয় ো?  খেু সহজ উত্তনর নজযাদি 
েসু েনেদিনেে, ‘ দিঁউ দক হুকুমি নেদহ চাহদি।’  
অরা্ৎ, প্রশাসে চায় ো, িাই িাঙ্া হয় ো।

করাটা আপািিানে নেশ মামদুে। দকন্তু একটু 
িদেনয় নিখনে িার িাৎপয্ মারাত্মক। অল্প করায় 
েদুিনয় দিনয়দিনেে, সরকার ো চাইনে িাঙ্া হয় 
ো। যি দিে যানছি, করাটার মম ্ নযে েুিনি 
পারদি। িখেও সময় নেশ উত্তাে দিে। েব্বইনয় 
রামমদদির প্রদিষ্ার িাদে দেনয় িটুনি আিোদের 
রর। নয রানজযর ওপর দিনয় যানছি, নসই রানজযই 
অদেোয্ িাঙ্া। োংোর মাটি রক্াক্ হয়দে। 
কারণ প্রশাসে সজাে দিে। িারও দু’ েির পর। 
অনযাধযায় োেদর মসদজি ধ্ংস। নোটা নিশজুনে 
িাঙ্া পদরদথিদি। কেকািা ো োংোনিও িার 
নিায়ঁা োেনিই পারি। দকন্তু পদরদথিদি আোম 
আচঁ কনর দ্রুি নসো োদমনয় পদরদথিদি আয়নবে 
এনেদিনেে নজযাদি োেু।

সরকার 
দাঙ্ার চাষ 
করর, তাই 
দাঙ্া হয়

রক্তিম ক্মত্র 



নজযাদি েসু কিখাদে সফে, নকারায় অসফে, 
িাই দেনয় োো আনোচো চেনিই রানক। 
দকন্তু দিদে কি দূরিশশী প্রশাসক দিনেে, 
অন্তি এই দুই ঘটো নরনক পদরষ্ার। দকন্তু 
এখে িাঙ্া নযে নজোয় নজোয় িদেনয় 
পেনি। দকিু একটা উপেক্ নপনেই হে। 
কখেও হাওোর গ্ামাঞ্চনে, কখেও উত্তর ও 
িদক্ণ ২৪ পরেোর দেস্্রীণ্ এোকায়। আর 
মােিা, মুদশ্িাোি নিা আনিই। সমাজমাধযনম 
নযসে িদে িদেনয় যানছি, িা িয়ােহ। উস্াদে 
িোনোর জেয িুনয়া িদে আনি, এটাও ঘটো। 
দকন্তু সদিয িদেগুনোও মারাত্মক। শুধু ধনম্র 
োনম এই দহংসা, হাোহাদে— প্রশাসে কায্ি 
ে্রীরে িশ্ক।

িাঙ্ায় কার োি?  একটু িদেনয় নিখনেই 
নোিা যানে। একিে িাদকনয় সংখযােঘু 
নিানটর দিনক। অেযিে সংখযােঘুনির জুজু 
নিদখনয় সোিে্রী নিাট োনসে পুরনি মদরয়া। 
নকউ েেনিে ইসোম খািনর নম হযায়। নকউ 
েেনিে, দহদিু খািনর নম হযায়। িশ েির 
আনেও নিা নকউ এিখাদে ‘ খািনর নম’  
দিে ো। হঠাৎ, এমে দেপি নেনম এে নকে?  
একিে েুনি নেনি, মুসদেম নিাট যদি ঠিকঠাক 

োনসে ঢুনক যায়, হাজার দুেশীদি করনেও নকােও 
দচন্তা নেই। দিদরশ হানি দেনয় নখেনি োমনে 
োদক পনেনরা ঠিক এনস যানে। অেয িনের 
হানি আনি দসদেআই, ইদি। আনি আস্ একটা 
নকন্দ্রীয় সরকার। দকন্তু েযর্িার পাল্া এিটাই 
িার্রী নয, দহদিু দহদিু করা িাো েদি নেই। 
এোনরা েির ধনর নমাদি প্রধােমন্ত্রী, িারপনরও 
যদি েেনি হয়, দহদিু খািনর নম হযায়, নসটা 
নয কিেে েজ্ার, এই আহাম্মকরা এই সহজ 
সদিযটুকুও নোনিে ো।

নকউ দহদিুর জুজু নিখানছিে। নকউ মুসদেম 
জুজু নিখানছিে। এই জুজু নিখানোই ওঁনির 
হাদিয়ার। এঁরাই নকউ রানজয, নকউ নকনন্দ 
সরকার চাোনছিে। সরকানরর কাজ ক্রী, এই 
অে্াচ্রীেরা সদিযই জানেে ো। নকাে মনঞ্চ 
নকােটা েেনি হয়, নকাে মনঞ্চ নকােটা েেনি 
নেই, এই ে্যেিম দশক্াটুকুই নেই। এঁরা 
চাোনেে প্রশাসে?  দেনজনির স্রীমাহ্রীে েযর্িা 
ঢাকনি িাঙ্াই এনির হাদিয়ার। ঘর জ্বেুক, 
মােুষ প্রানণর িনয় পাদেনয় যাক। এঁরা নসই 
আগুনে রুটি নসঁকনেে। িায়্রী আমরাই। নযমে 
প্রশাসক আমানির পাওয়ার করা, নিমেটাই 
নিা নপনয়দি।



দেখতে দেখতে তেন বছর হতে দেল। 
একটা ইউটিউব চ্াতনতলরও তেন বছর 
পথ চলা মাতন খুব সহজ ব্াপার নে। 
েে কতেক বছতর দবশ তকছু ইউটিউব 
চ্াতনল এল। আবার তনঃশতদে হাতরতেও 
দেল। শুরুতে অতনতক দেতব দনন, 
ইউটিউব চ্াতনল মাতনই দবাধ হে প্রচুর 
দরতেতনউ। তকন্তু এই দমাহটা োঙতে 
সমে লাতে না। ঠিকঠাক কনতটন্ট 
দেওো, ধারাবাতহকোতব দলতে থাকা, 
প্রযুততিতক ব্বহার কতর ঠিকঠাক 
দপ্রাতমাট করা। এই তেতনর দমলবন্ধন না 
থাকতলই একসমে উৎসাহ হাতরতে যাে। 
মাঝপতথই পথ চলা থমতক যাে।

এখাতন দয ইউটিউব চ্াতনল তনতে 

আতলাচনা, ো হল বাংলাতফিোর। 
আর েশটা জনতপ্রে চ্াতনতলর েুলনাে 
সাবস্কাইবার হেতো কম। এতককটি 
তেতিও দয লাখ লাখ দলাক দেতখন, 
এমন নে। োরুণ োইরাল হতে যাে, 
এমনও নে। পতথঘাতট এটা তনতে োরুণ 
চচ্া হে, োও নে। তকন্তু দসই দকানকাল 
আতে দনতেল কাি্াস বতলতছতলন, 
দ্ারতবাি্ হল একটি োধা। দস আসতল 
তকছুই বতল না। ইউটিউতবর দষেতরেও 
কথাটা খাতট। সাবস্কাইবার তেতে বা 
তেউোর তেতে কেটুকুই বা দবাঝা যাে। 
লাইক বা কতমন্ট দেতখও আসতল তকছুই 
দবাঝা যাে না। বুঝতে হে দসই নেীতে 
দনতম, বুঝতে হে আরও েেীতর তেতে।

চটকোতর তজতনতস প্রাথতমক তেউোর 
অতনক দবতশ। তকন্তু একসমে চালাতকটা 
ধরা পতে যাে। এই চ্াতনতলর েশ্ক–
 দ্াোতের ক্াস একটু অন্রকম। 
োঁতের তখতেটাও অন্রকতমর। 
এক– দুতটা এতপতসাি হেে অতনতক 
দেতখতছন। যাঁতের োল দলতেতছ, োঁরা 
টিতক আতছন। যাঁতের োল লাতেতন, 
োঁরা হাতরতেও দেতছন। আসতল, আর 
েশজন স্বতঘাতিে সবজান্ার দথতক সুমন 
চত্াপাধ্াতের ফারাক দয অতনকটাই। 
এে বছতরর অতেজ্ঞো, এে গুণীজতনর 
সাতনিধ্, তবস্তর পোতশানা, ইতেহাসতক 
এে কাছ দথতক দেখা, দসইসতগে দুরন্ 
তবতলেিণ। এর একটা আলাো মূল্ দো 

বাংলাতফিোতরর

নেী এোতবই

বতে চলুক

হরিশ মুখার্জি

রমরিয়া সমাচাি



আতছই। আবার এটাও ঠিক, এগুতলা 
সবার োল লােতব না। যাঁরা দসই 
ইতেহাস জাতনন না, যাঁতের তবতলেিণ 
দশানার মতো মনন বা ধধয্ দনই, োঁতের 
োল না লাোরই কথা।

এখাতন অতহেুক দখউে দনই। েলা 
ফুতলতে তচৎকার দনই। অকারণ চাঞ্চল্ 
ধেতর করার মতো দহতিং দনই। এ এক 
শান্ নেীর মতো। আপতন বুতঝ সুতঝই 
স্ান করতে নামুন। দেউতের েরগে হেে 
পাতবন না। েতব নেীর তস্গ্ধো পাতবন। 
এমন তকছু জানতে পারতবন, যা আপতন 
আতে দকাথাও দশাতননতন। এমন তকছু 
তবতলেিণ পাতবন, যা শুতন মতন হতব, 
আতে দো এোতব োতবতন। আতটর 
েশক বা নতের েশতক তেতলির রাজনীতের 

দচহারাটা দকমন তছল, 
দসই ছতবটা সুন্দরোতব 
ফুতট ওতঠ। স্বোবেই 
সুমনবাবুর দমলাতমশা 
যাঁতের সতগে তছল, 
োঁতের কথা, স্মৃতেচারণ 
ঘুতরতফতর আতস। দসটাই 
দো স্বাোতবক।

কখনও দজ্াতে বসুর কথা, 
কখনও প্রণব মুখাতজ্র 
কথা, কখনও তসদ্াথ্শঙ্কর 
রাে বা তপ্রেরঞ্জন 
োশমুতসির কথা। আবার 
কখনও বুদ্তেব ে্াচায্, 

অতনল তবশ্াস, দসামনাথ চ্াটাতজ্তের 
কথাও। এইসব মানুতিরা তনতজতের কথা 
মুখ ফুতট জাতহর করতেন না। ফতল, 
অতনকটাই অজানা দথতক দেতছ। যাঁরা 
এঁতের কাছাকাতছ দপৌঁছতে দপতরতছন, 
োঁতের মুখ দথতক দযটুকু জানা যাে। 
তবতলেিতণর সতগে আপতন একমে হতেও 
পাতরন, নাও হতে পাতরন। তকন্তু শুনতে 
বা জানতে আপততি দকাথাে? 

এবার যাঁরা শুধু মমো, দমাতে ছাো তকছু 
দবাতঝন না, োঁতের োল নাও লােতে 
পাতর। যাঁতের রাজনীতে চচ্ার দেৌে 
ওই দফসবুতকর কতেকটা লঘু দপাস্ট বা 
তমম, োঁতের োল লাোর কথাও নে। 
োল তজতনস গ্রহণ করতে দেতল একটা 



আধার লাতে। রতবশঙ্কতরর দসোর 
বা দচৌরাতশোর বাঁতশ তক যাতক োতক 
দশানাতনা যাে!  দেমনই তকছু পোতশানা 
না থাকতল এই চ্াতনল আপনার োল 
লােতব না। দকাথাও দকানও ত্রুটি বা 
সীমাবদ্ো তক দনই?  ১)  অতনকসমে 
আতলাচনার পতরসরটা দবশ বে হতে 
যাতছে। চতলিশ তমতনট, পেোতলিশ 
তমতনটও হতে যাতছে। ফতল, তকছু 
অতেকথন এতস যাতছে। পুনরাবমৃততিও 
এতস যাতছে। অতনতকর হেে এেখাতন 
ধধয্ না থাকতেও পাতর। ২)  বেতসর 
একটা প্রোবও কাজ করতছ। একসমে 
দযমন বাগ্ী তছতলন, দসই ধার তকছুটা 
কমতব, দসটাই স্বাোতবক। ৩)  তকতঞ্চে 
আত্মপ্রচারও এতস যাতছে। েতব তেতন 
দো তনতজর অতেজ্ঞো বলতে বতসতছন। 
োই একটু আধটু আসাটা অস্বাোতবকও 
নে। দকাথাও দকাথাে হেে একটু মারো 
ছাোতছে। ৪)  তেতন দয খুব দপশাোতর 
েতগেতে করতছন, এমন নে। করতছন 
তকছুটা আপন দখোতল। ফতল, অতনক 
সমে ধারাবাতহকো থাকতছ না। মাতঝ 
মাতঝই বতলন, ‘ রইল দঝালা, চলল 
দোলা’  কতর দকানতেন পাতলতে যাব।

েতব এরপরও বলতে হতব, রাজনীতে 
তনতে যাঁতের আগ্রহ আতছ, যাঁরা আরও 
তকছু তশখতে চান, জানতে চান, োঁরা এই 
চ্াতনলটি শুনতে পাতরন। সব অনুষ্ান 
না দহাক, দযগুতলা োল লােতব, দসগুতল 

শুনতে পাতরন। তেতনর দশতি আপতন 
তকন্তু সমমৃদ্ই হতবন। একটা মানুতির 
সারাজীবন ধতর অতজ্ে অতেজ্ঞোর 
তকছুটা োে যতে আপতন পান, মন্দ কী!  
পতরতশতি, সুমনবাবুতকও অনুতরাধ, 
দু একটা তবরূপ মন্ব্ দেতখ তবচতলে 
হতবন না। এমন দবতনাজল সব্রেই 
থাতক। োঁতের দপছতন দবতশ সমে বা 
মনতযাে দকানওটাই নষ্ট করার েরকার 
দনই। তকছু অব্াচীন দযমন থাকতব, 
দেমনই মননশীল দ্াোরও অোব 
দনই। বাংলাতফিোতরর এই নেী আপন 
দখোতল, োর তনতজর মতো কতর বতে 
চলুক। যার ইতছে, দস নেীতে নামতব। 
দকউ না হে দূর দথতকই দেখতব।

 তমতিো সমাচার। দবগেল টাইমতসর 
একটি জনতপ্রে তবোে। এখাতন 
থাতক তমতিো জেতের নানা 
অজানা কথা, তবতলেিণ। ো দকানও 
কােজ তনতে হতে পাতর, দকানও 
চ্াতনল তনতে হতে পাতর। এমনকী 
ইোনীং মূলত্াে তমতিোর সতগে 
সমানোতল পালিা দেওো দসাশ্াল 
তমতিোও হতে পাতর। পাঠতকরও 
আমন্ত্রণ। তমতিোর নানা তেক তনতে 
োঁরাও পাঠাতে পাতরন তনতজতের 
তবতলেিণ। েুতল ধরতে পাতরন 
দকানও ইউটিউব চ্াতনল বা 
দফসবুক গ্রুপতক।



(ময়ূখ রঞ্জন ঘ�োষ সমীপেষু)

ডিযোর ময়ূখ,

ক্োপমরোর সোমপন ঘেল্োপমডল্ কপর বোডি 
ডিরপেন, ঘিরোর েপে এডস গোডিপে বপস 
ঘিসবুপক প্োে্ডিক মেে্োগ করো সমোপ্ত 
িপযপে ডনশ্চযই। িোে ধুপযপেন? মে ঘেপগ 
ডেে েুডি কোেেোর কোডেযো ঘেপগ ডেে? 
ডববোপির ঘ�োজস�োর কোেেো কোডেযো? 
মুড্শিদোবোদ যখন জ্বেডেে, েোকডরিোরো 
ড্ক্ষকরো যখন রোস্োয ডেে, েখন ঘয 
ঘনেোরো ডবপয করডেে, ঘসই ঘনেোপদর 
ডবপযর ঘ�োপজর কোডেযো? ঘয সোংবোডদকরো 
৩৬েোটি আে আউট কপর ঘসই ডবপযর 
খবর কপরপে, েোপদর কেপম, ক্োপমরোয 
ঘেপগডেে কোেেোর কোডেযো?

প্শ্ন করপেন ডরিপগপি আসো জনেোপক। প্শ্ন 
করোর অডধকোর আপে আেনোর? ঘযোগ্েো 
আপে? একটোও উডেে প্শ্ন করপে েোরপবন 
আেডন? একটো প্শ্ন ঘয প্শ্ন রোসপ�র মপেো 
ডেডল্পয করপে িয নো, �োেপকর মপেো 
ডনঃ্পদে করপে িয, ঘয প্শ্ন শুপন ্োসক 
মোেো ডনেু কপর েোেোপনোর রোস্ো ঘখোঁপজ? ি্োঁ 
ময়ূখ, প্শ্ন ্োসকপকই করপে িয, রোপজ্র 

আপনিও সেই 
হানডিহীি 
চানডির দলেই

িন্দ স�াষ



্োসকপক এবং ঘকপ্রের ্োসকপক। ়্ূন্ 
আসন েোওযো, ১০ ্েোংপ্র কম ঘ�োট 
েোওযো দপের যুবপনত্ীপক প্শ্ন কপর আইটি 
ঘসপের �োইরো।

সোংবোডদক িপয, বোবুে সুডপ্যপক প্শ্ন 
করপে েোরপবন, আসোনপসোপে দোঙ্ো কোরো 
কপরডেে, ঘকন কপরডেে? অজুশিন ডসংপক 
প্শ্ন করপে েোরপবন, ডবপজডে কমমীপদর 
ডদপক বোে– মো েুপে ডখডস্ ডদপে ডদপে 
ঘেপি ডগপযডেে ঘক? শুপ�ন্ু অডধকোরীপক 
প্শ্ন করপে েোরপবন, কংগ্রপসর দে ঘ�পে 
মুড্শিদোবোদ– মোেদোয েৃণম়ূপের ঘমৌরডসেোট্ো 
ঘক স্োেন কপরডেে? ঘক্রেীয স্বরোষ্ট্রমন্তীপক 
প্শ্ন করপে েোরপবন, কযেো, বোডে, গরু, 
েোকডর িপরক েুডরর েদন্ত ঘকোন েযশিোপয 
দোঁডিপয? আর ডজ কপর, সপন্্খোডেপে 
ঘকপ্রের �োগু ঘগোপযন্োরো কী ঘক্ কেশিন 

করপেন? শুপ�ন্ু অডধকোরীপক বেপে 
েোরপবন, নোরদোর �ুষপখোররো কপব ধরো 
েিপব? ডদেীে ঘ�োষপক প্শ্ন করপে 
েোরপবন, রোপজ্র এই েডরডস্ডেপে ঘকন 
ডগপযডেপেন ইপিপন ঘখেো ঘদখপে?

অ্োঁ! কী বেপেন!! শুনপে ঘেেোম নো! 
সোংবোডদকপদর ডনজ ডনজ িোউপসর েডেডস 
ঘমপন কোজ করপে িয? ও মোপন ঘিসবুপক 
মন ডক মেে্োগ বেপে ঘনপমপেন? েোকুডর 
বজোয রোখোর জন্ সু্ডিওপে ঘেঁেোপনো 
যপেষ্ট নয ঘিসবুপকও মেে্োগ করপে 
িয? মোডেপকর খুড্ করপে িয? ঘক্রেীয 
স্বরোষ্ট্রমন্তক ডবপজডের, ডস ডব আই েডরেোেনো 
কপর ডবপজডে, অেে ডস ডে এমপক 
গোেোগোে ডদপয দুনমীডে, আইন্ৃঙ্খেোর প্পশ্ন 
েৃণম়ূেপক কেটো সুডবধো কপর ডদপে কেটো 
মেে্োগ করপে নপরন ও ঘগোঁসোই খুড্ িয?



এই ঘয এে মোনুষ। প্ডেবোর ডরিপগি 
আপস। েোরো ঘ�োপটর সময ডসডেএমপক 
ঘ�োট ঘদয এটো ঘজপন ঘয েোপদর দপের 
ঘকউ েোকডর েুডরর দোপয ঘজপে যোযডন, 
কোউপক ঘদখো যোযডন অন ক্োপমরো �ুষ 
ঘখপে। েোরো জোপন ঘয েোপদর ঘকোনও 
ঘনেো ঘজেযোত্ো ঘেপক বোঁেোর জন্ অন্ 
দে ঘেপক ডসডেএপম আপসডন।

েোরো ঘ�োট ঘদওযো সপ্বেও ডস ডে এম 
সরকোর গঠন দূর, একটো আসনও েোয নো, 
কোরণ ময়ূখ, আেনোর মপেো সোংবোডদকরো, 
আেনোর মপেো আই টি ঘসপের �োইরো, 
সব অন্োপযর দোয েোপদর �োপি েোডেপয 
আসে অেরোধীপদর বোঁডেপয ঘদন এবং 
্োসকপক প্শ্ন নো কপর মীনোক্ষীপক প্শ্ন 
কপরন।

েোরপে ন্োকোপমো ঘেপি ডদেীেবোবুপক প্শ্ন 
করুন, মুড্শিদোবোপদ দোঙ্োর সময আেনোর 
েোঠি ঘকোেোয �ুরডেে? ঘকোেোয বোইক 
েোেোডছিপেন? শুপ�ন্ুপক প্শ্ন করুন, 
কংপগ্রপসর িোপে েোকো েঞ্োপযে �োডেপয 
কোপদর িোপে েুপে ডদপযডেপেন আেডন? 
প্শ্ন করুন ডসডদিকুল্োর সপঙ্ গো �ষো�ডষ 
কপর ঘকন েোপক মডন্তত্ব ডদপযডেপেন?

সপবশিোেডর ডনপজর ডবপবকপক প্শ্ন করুন 
ময়ূখ, আেনোর ঘবৌডধিক গডণকোবৃডতির 
েোপে ঘয ডবপবক ঘমরুদণ্ডিীন ঘকপ্োর 
মপেো গুটিপয ঘগপে, েোপক প্শ্ন করুন, 
েোকডর বোঁেোপনোর েোিনোয, মোডেকপক 
খুড্ করোর েোিনোয আেডন ডক আর 
সোংবোডদক আপেন নোডক আেডনও 
িোডডিিীন েোডডিপে েডরণে িপযপেন?



ছবি মুবতির এত 
হুড়�োহুব� কেন? 

দুর্গাপুজ�গা আসগা মগাজেই একঝগাঁক 

বগাংলগা ছববর মুবতি। এমেটগা আজরও 

বছল। এখেও আজছ। ফল কী হয়?  

পুজ�গার ব্যস্ততগায় অজেক ছববই দেখগা 

হয় েগা। তগারপর এক– দু সপ্গাহ দেজত 

েগা দেজতই হল দেজক বেঃশজদে দসই 

ছবব ভ্যগাবেস হজয় েগায়।

পুজ�গা এজলই তগারকগাজের মজ্্য, 

পবরচগালকজের মজ্্য দেে একটগা 

ইঁদুর দেৌড়। দক কগাজক দটক্গা বেজলে। 

এমবেজতই মগাবটিজলেজসে বগাংলগা হল 

ছগারজলর তৃতীয় সন্গাজের মজতগা। 

দমজরজকজট একটি দশগা হয়জতগা 

বগাংলগা চজল। তগাও দুপুজরর ফগাঁকগা 

স্লজট। তগার ওপর েবে একসজগে 

পগঁাচ– ছয়টি ছবব মুবতি পগায়, একটি 

বগা দুটি হয়জতগা ঠিকমজতগা হল পগায়। 

বগাবকগুজলগা হয়জতগা দূজরর দকগােও 

হজল একটি বগা দুটি দশগা চলজছ। 

ফজল, ইজছে েগাকজলও দসইসব 

ছবব আর দেখগা হজে ওজে েগা। 

অেচ, এইসব ছবব বকন্তু গুণমগাজের 

বেবরজখ দবশ উন্নত।

প্রশোন্ত িসু



প্রজেগা�কজের অেুজরগা্, সব ছবব 

একসজগে দুর্গাপুজ�গায় েগা এজে বকছ ু

ছবব পয়লগা ববশগাখজক সগামজে দরজখ 

বগা�গাজর আেগা দহগাক। একসময় 

পয়লগা ববশগাজখই অজেক ছববর শুভ 

মহরৎ হত। অে্গাৎ, শুটিং শুরু হত। 

পয়লগা ববশগাখ উপলজষে অজেক ছবব 

মুবতিও দপত। আবগার েবে দসই প্রেগা 

বফবরজয় আেগা েগায়, তগাহজল ভগালই 

হয়। পুজ�গার সময় ছুটি েগাজক ঠিকই, 

বকন্তু সবগাই চগারবেে বসজেমগা হজলই 

কগাটগাজবে, এতখগাবে আশগা করগাটগা 

বগাড়গাবগাবড়। উৎসজবর আবহ দছজড় 

দলগাজক বসজেমগা দেখজত েগাজবেই 

বগা দকে?  বরং পয়লগা 

ববশগাখ উপলজষে 

েবে বতে– চগারটি 

ভগাল ছবব মুবতি পগায়, 

অজেজকই দেখজত 

পগারজবে।

একবগার ববলউজের 

বেজক তগাকগাজলই 

বুঝজত পগারজবে। 

আবমর খগাে আর 

সলমে খগাজের ছবব 

একসজগে মুবতি পগাজছে, এমেটগা দেখগা 

েগায়!  শগাহরুখ খগাজের ছবব আর 

অষেয় কুমগাজরর ছবব একসজগে পে্গায় 

আজস?  েবষেণী দকগােও ববর বগাজ�জটর 

ছবব এজলও ববলউজের অজেক 

দপ্রগােগাকশে হগাউস বেজ�জের ছববর 

মুবতি বপবছজয় দেয়। কগারণ, একটগাই 

েশ্ক দেে ভগার েগা হজয় েগায়। আমরগা 

বক এখগাে দেজক বকছইু বশখজত পগাবর 

েগা?  এমবেজতই বগাংলগা ছববর বগা�গার 

দতমে ভগাল েয়। তগার ওপর েবে 

বেজ�রগাই তগাজক আরও দছগাট কজর 

আজেে, তগাহজল দসই বগা�গার আরও 

খগারগাপ হজত বগা্্য।



কয়েক বছর আয়েও যা ভাবা যযত না, আজ 
তা কত সহয়জ আেয়বে এয়স যেয়ছ। যকানও 
একটা অ্ায়ে আেনন খাবায়রর অর্ার নিয়েন। 
আধ ঘণ্ার ময়ধ্ তা আেনার িরজাে হানজর। 
এমনটা নক ভাবা নেয়েনছে?  আয়ে ট্ানসি 
যেয়ত আেনায়ক কত ঝনকিই না যোহায়ত 
হয়েয়ছ। ট্ানসি চােয়কর কায়ছ কতবার  ‘ না’  
শুনয়ত হয়েয়ছ। এখন চূড়ান্ত অসময়েও 
আেনার বানড়র িরজাে অত্াধুননক োনড় 
এয়স হানজর।

নকন্তু আনম অন্ একটি প্রসয়গের অবতারণা 
করয়ত চাই। অ্ায়ের মাধ্য়ম অয়নক 
নকছুর ময়তা বইও অর্ার যিওো যাে। 
যসটিও আেনার বানড়য়ত যেৌঁয়ছ যাে। নকন্তু 
বড্ড যিনরয়ত। একটা নবনরোননর ে্ায়কট 
আধঘণ্াে চয়ে আসয়ছ, যসখায়ন একটা বই 

যেৌঁছয়ত িশ বায়রা নিন যেয়ে যায়ছে। এত 
যিনর যকন?  এয়ত যতা অয়ধ্ক আকর্ণই 
চয়ে যায়ছে। আেনন আেনার েছয়দের কারও 
জন্মনিয়ন একটা ভাে বই উেহার নিয়ত চান, 
নকন্তু তা কয়ব যেৌঁয়ছায়ব, আেনন ননয়জও 
জায়নন না। বা আেনার যকানও বই েড়য়ত 
ইয়ছে হে, আেনন জায়নন, যসটা সাতনিয়নর 
আয়ে আসয়ব না। এয়ত আেনার যভতয়রর 
ইয়ছেটাই যযন চয়ে যেে। অর্ার যিওোর 
ইয়ছে থাকয়েও আেনন থময়ক যেয়েন।

েছয়দের খাবার যনি আধ ঘণ্াে োওো যাে, 
েছয়দের বই যেয়ত এত যিনর যকন?  ফুর 
যরনেভানর অ্াে যনি এত দ্রুত কাজ করয়ত 
োয়র, বুক যরনেভানর অ্াে নক আরও একটু 
েনতশীে হয়ত োয়র না?  বড় খাবায়রর যিাকান 
যযমন আয়ছ, যতমনই বড় বইয়ের যিাকানও 
যতা আয়ছ। তাঁরা এত নেনছয়ে থাকয়বন 
যকন?  তাঁরা নক দ্রুত বই যেৌঁয়ছ যিওোর 
একটা উোে যবর করয়ত োয়রন না?  বাংোর 
প্রকাশকরা একটু যভয়ব যিখয়ত োয়রন।

এক ঘণ্টায় 
যদি বই 
আসত! 

উত্তম জানা



বাঙালির পুরী যাওয়া লিয়য় একটা 
কথা খুব চািু আয়ে। সে পাঁচ– েলিি 
থায়ক। উিয়লিলর, খণ্ডলিলর, ধবিলিলর, 
সকািারক, লচল্া, িন্দিকািি— যা যা 
আয়েপায়ে আয়ে, েব সিয়খ সেয়ি। শুধু 
পুরীটা সিখাই বালক সথয়ক যায়। েকায়ি 
সবলরয়য় পড়া। লবস্তর ঘুয়র, েলব– টলব 
তুয়ি েয়ধে িািাি লেয়র আো। তারপর 
সকউ ডুয়ব যায় গ্ায়ে। আবার সকউ বা 
টিলির পি্ায় মি েঁয়প সিয় লেলরয়ায়ি। 
বড়য়�ার ক্ান্ত েরীর লিয়য় েয়ধেয়ত একটু 
লবয়চ লিয়য় বো। এেব করয়ত লিয়য় 
পুরীটাই আর সিখা হয় িা।

পুরীর 
আড়ালে

অন্য 
পুরী

সুমিত চক্রবততী



আলম এয়কবায়রই উয়্া পাবলিক। 
আলম যতবার যাই, পুরীয়তই থালক। 
আেপায়ের অয়িকলকেুই তাই িা 
সিখাই সথয়ক সিয়ে। সবঙ্গি টাইময়ে 
ভ্রময়ের টুকয়রা টুকয়রা লবষয় উয়ে 
আেয়ে। ময়ি হি, পুরীর েয়রিার ঘাট 
লিয়য় লিয়�র অিুিূলত তুয়ি ধরা যাক। 
প্রথমবার লিয়য়লেিাম বের িয়েক 
আয়ি। তারপর সিলে আরও লতিবার।

প্রথম হলিে লিয়য়লেি এক অয়টাওয়ািা। 
�ািয়ত সচয়য়লেিাম, এখায়ি সকাথায় 
সকাথায় যাওয়া যায়। সে সবে কয়য়কটা 
�ায়িার কথা বয়িলেি। সেেব 
�ায়িায় সঘারায়িার পর বিি, আরও 
একটা িাি �ায়িা আয়ে, যায়বি?  
তয়ব, সেখায়ি সবে লকেুক্ষে থাকয়ত 
হয়ব। আপিায়ির িালময়য় আলম চয়ি 
যাব। পয়র সোি কয়র সিয়বি। আলম 
এয়ে লিয়য় যাব। িইয়ি েমুয়রের পাড় 
ধয়র সেঁয়টও চয়ি সযয়ত পায়রি।

সে আমায়ির েয়রিার ঘায়ট লিয়য় 
লিয়য় সেয়ড় লিি। ময়ি হলছিি িা, 
ওটা পুরী। ময়ি হয়ছি, সযি সিায়ার লে 
লবচ বা লবয়িয়ে সকাথাও বয়ে আলে। 
চালরলিয়ক েলড়য়য় লেটিয়য় রয়য়য়ে 
লবয়িলেরা। েীয়তর সরাি িায়য় সময়খ 
ওরা েমুয়রের পায়ড়। সক সকাি সিে 
সথয়ক এয়েয়ে, সবাঝা মুেলকি। সকউ 
আপি ময়ি বই পড়য়ে। সকউ ি্াপটপ 

লিয়য় লিয়খই চয়িয়ে। সকউ আবার 
লিটার হায়ত িাি িাইয়ে। সকউ একা 
একাই সরায়ি শুয়য় আয়ে ( োি বাথ) । 
সকাথাও কয়য়ক�য়ির �টিা চিয়ে। 
লিয়�য়ির ময়ধ্ হাোহালে করয়ে।

কয়য়ক�ি আবার ইেকয়ির িক্তও 
আয়ে। তারা লতিক সকয়ট, ধুলত পয়র 
ঘুয়র সবড়ায়ছি। তয়ব অয়িয়কর েয়ঙ্গই 
ইেকি বা ধয়ম্র সতমি েম্পক্ সিই। 
তারা আপি ময়িই বয়ে আয়ে। সবে 
কয়য়ক�িয়ক িাঙা িাঙা বাংিায় কথা 
বিয়ত সিয়খলে। কাউয়ক লিটার হায়ত 
রলব োকুয়রর িাি িাইয়তও শুয়িলে। 
অয়িয়কই আোর পয়থ কিকাতা বা 
িাল�্লিং হয়য় এয়েয়ে। েবলমলিয়য় 
িারুে এক অিুিূলত।

সেই অিুিূলতর টায়িই আরও লতিবার 
সিলে। তার ময়ধ্ একবার িরয়মর 
লিয়ক। সেবার সতমি লবয়িলের সিখা 
সময়িলি। আরও একবার লিয়য়লেিাম 
বৃলটির মায়ঝ। সেবারও অিালবি আিয়ন্দ 
তায়ির বৃলটিয়ত লি�য়ত সিয়খলে। 
সকউ সিৌয়ড় লিয়য় �য়ি ঝাঁপ লিয়ছি। 
লকেুক্ষে সেউ সিওয়ার পর আবার 
লেয়র এয়ে সরায়ি িল্প �ুয়ড় লিয়ছি। 
আবার লকেুক্ষে পর হয়ত আরও 
একবার �য়ি ঝাঁপ। কখিও অময়িট, 
কখিও ডায়বর �ি চিয়ে। এমিকী 
মেিা মুলড়ও লিলব্ উপয়িাি করয়ে 



সেই লবয়িলে পয্টকরা।

আোর েময় সেঁয়ট সেঁয়টই েমুয়রের 
পাড় ধয়র লিলব্ লেয়র আো যায়। 
এমিকী, যাওয়ার েময়য়ও অয়টা িা 
কয়র আপলি সেঁয়টও চয়ি সযয়ত 
পায়রি। বাঁ লিয়ক পাড় ধয়র দু আড়াই 
লকলম হাঁটয়িই সপয়য় যায়বি। যাঁয়ক 
ল�য়ঞেে করয়বি, সেই সিলখয়য় সিয়ব। 
েবলমলিয়য় েয়রিার ঘাট েম্পয়ক্ 
আমার অলিঞেতা সবে িািই। লকন্তু 
যাঁরাই পুরী যাি, তাঁয়ির অলধকাংেই 
ওলিয়ক পা মাড়াি িা। হয় �ায়িি 
িা। অথবা �ািয়িও সতমি আগ্রহ 
সিখাি িা। আেপায়ের �ায়িাগুয়িা 
সতা রইিই। েীয়তর দুপুয়র একবার 
েয়রিার ঘাট সথয়ক েুঁ সময়র আেয়তই 
পায়রি। পুরীর ময়ধ্ অি্ একটা পুরী 
আপিার ময়ি োপ সেিয়তই পায়র।

 ভ্রময়ের সিখা মায়িই 
কীিায়ব যায়বি, সকাথায় 
থাকয়বি মাক্া েয়ক বাঁধা 
সিখা িয়। তার বাইয়রও 
সিখার একটা লবরাট পলরের 
সথয়ক যায়। সবড়ায়িার 
টুকয়রা টুকয়রা লকেু ঘটিা বা 
চলরত্রও সিখার লবষয় হয়য় 
উেয়ত পায়র। শুধু সেটুকুই 
উয়ে আেয়ত পায়র আপিার 
সিখায়। আপিার অিুিূলত 
িাি কয়র লিি অি্য়ির 
েয়ঙ্গ। 
সিখা পাোয়িার ঠিকািা:  
bengaltimes.in@gmail.com
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