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সম্পাদকীয়

কথায় আছে, বাঙালির বার�ো মাসে তের পার্বণ। 
চারিদিকে যে হারে মেলার হিড়িক, এখন আর 
সংখ্যাটাকে তেরতে বেঁধে রাখা যাবে না। শীরদ�োৎসব 
বা দীপাপলির কথা ছেড়ে দিন। আবহমান কাল থেকে 
চলে আসছে। কিন্তু তার বাইরে সামাজিক উৎসব!‌ 
নিশ্চিতভাবে বাকি সব উৎসবকে দশ গ�োল দেবে 
বইমেলা। আন্তর্জাতিক আসরে বাঙালি যে কয়েকটি 
ব্যাপারে গর্ব করতে পারে, বইমেলা নিশ্চিতভাবে 
সামনের সারিতে থাকবে। বার�োদিন ধরে এত মানষুের 
সমাগম, এত বইয়ের ক্রয়–‌বিক্রয় বিশ্বের কটা শহরে হয়?‌ 

দীর্ঘদিন বইমেলা হয়ে এসেছে ময়দান চত্বরে। অনেকের 
কাছে বইমেলা আর ময়দান যেন সমার্থক হয়ে আছে। 
কিন্তু সময়ের সঙ্গে সঙ্গে অনেক ঠিকানাই বদলে যায়। 
করুণাময়ী চত্বরে বইমেলা পেয়েছে তার স্থায়ী ঠিকানা। 
জায়গাটা হয়ত একটু ছ�োট। কিন্তু য�োগায�োগের দিক 
থেকে যতটা দুর্গম ছিল, এখন আর ততখানি দুর্গম 
বলা যাবে না। নানা দিকের বাস, অট�ো যেমন আছে, 
তেমনই নতুন সংয�োজন মেট্রো। শিয়ালদার সঙ্গে 

এই মশাল জ্বলতেই থাকুক



জুড়ে গেছে। হাওড়ার সঙ্গে জুড়ে গেলে আসা–‌যাওয়া 
আরও মসৃণ হতে পারে। তখন কলকাতা বইমেলা 
আর নিছক কলকাতার থাকবে না। শহরতলিও আবার 
সামিল হবে। 

এখন অনলাইন ডেলিভারিতে ঘরে বসেই বই পাওয়া 
যায়। কলেজ স্ট্রিটে গেলে ডাবল ডিসকাউন্টও পাওয়া 
যায়। যত সহজ বিকল্পই আসুক, তবু বইমেলা ইজ 
বইমেলা। এর সঙ্গে আর ক�োনও মেলার তুলনা চলে না।
এত মানুষের ভিড়। সবাই কি বই কেনেন?‌ বইয়ের 
দ�োকানে যেমন ভিড়, ফুডস্টলের ভিড়ও বেশি বই কম 
নয়। কেউ কেউ কটাক্ষ করে বলেন, এটা মূলত খাদ্য-
মেলা, যেখানে বইও পাওয়া যায়। কথাটা একেবারে 
উড়িয়ে দেওয়া যায় না। শহরের নানা প্রান্তে নানা নামে 
খাদ্য মেলার ত�ো অভাব নেই। সেখানে ত�ো শুধুই 
খাবার। বইয়ের উৎপাত নেই। তাহলে সেখানে এমন 
ভিড় হয় না কেন?‌ তাহলে, ক�োথাও একটা বইয়ের 
মাহাত্ম্য আছে বইকি। সেটা ব�োঝা যায়, যখন দুপুর 
গড়িয়ে বিকেল নামে। বা বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা। 
একেকটা স্টলের বাইরে এঁকে বেঁকে দীর্ঘ লাইন। শুধু 
একটু বই নেড়েচেড়ে দেখার আশায়। শুধু একটা, দুট�ো 
পছন্দের বই কেনার আশায়। আবার ছ�োটখাট�ো স্টলেও 
ত�ো ভিড় কম নয়। লিটল ম্যাগের স্টলগুল�োতেই বা এত 
ভিড় কেন?‌ এই ছবিগুল�োই ত�ো এই আকালেও স্বপ্ন 
দেখায়।  



এবার যেন কুম্ভ মেলায় যাওয়ার হিড়িক পড়েছে। 
বার�ো বছর পর পূর্ণকুম্ভ বলে কথা। তার ওপর 
এবার নাকি মহাকুম্ভ। ১৪৪ বছর পর নাকি এমন 
মহাকুম্ভ দেখা যাবে। বেশ কয়েক মাস ধরেই 

এরকম একটা প্রচার চলছে। নতুন নতুন ট্রেন 
দেওয়া হয়েছে। রাস্তায়, চায়ের দ�োকানে— সব 
জায়গায় দেখছি, কুম্ভ নিয়েই আল�োচনা। কে 
ট্রেনে টিকিট পেয়েছে, কে পায়নি, কে ক�োথায় 
গিয়ে ডুব দেবে, তা নিয়ে সবাই চর্চায় মশগুল। 

মাঝে মাঝে ভাবি, আমার দেশটা হঠাৎ করে এত 
ধার্মিক হয়ে গেল কীভাবে?‌ যাঁরা ধর্ম মানেন, 
বিশ্বাস করেন, তাঁরা নিশ্চয় যাবেন। পূর্ণকুম্ভ 
হ�োক বা অর্ধকুম্ভ, আগেও অনেকে গেছেন। 
তাঁদের কাছে গল্প শুনেছি। সমরেশ বসুর ‘‌অমৃত 
কুম্ভের সন্ধানে’‌ নিয়ে যে সিনেমা হয়েছে, 
সেটাও দেখেছি। কিন্তু এবারের মত�ো এমন 
মাতামাতি আগে কখনও দেখিনি। আমার অবশ্য 
কুম্ভে যাওয়ার বয়স নেই। সেই ইচ্ছেও নেই। 
আমি গিয়েছিলাম আমার তীর্থক্ষেত্রে, অর্থাৎ 
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বইমেলায়। করুণাময়ীর বইমেলাই হয়ে উঠল 
আমাদের মহাকুম্ভ। 

গতবছরও বইমেলার দিনগুল�োয় টিভি 
চ্যানেলগুল�ো মেতে ছিল অয�োধ্যার রাম মন্দির 
নিয়ে। মনে হচ্ছিল,  দেশে যেন আর ক�োনও 
সমস্যাই নেই। যেন একটা মন্দিরই দেশের 
উন্নতির স�োপান। যেন এই মন্দিরটা হয়ে গেলেই 
সারা বিশ্ব ভারতের নামে ধন্য ধন্য রব তুলবে। 
সেটা ছিল ভ�োটের বছর। তাই সেই হাওয়া 
ত�োলার একটা মরিয়া চেষ্টাও ছিল। 

আমি বাপু নাস্তিক মানুষ। এতসব ধর্মকর্ম বুঝি 
না। ধর্মকে নিয়ে যদি কেউ বাণিজ্য করে, তখন 
তা থেকে আরও দূরে পালাই। এটুকু বুঝি, এই 
ল�োকটি ধার্মিকও নয়। এবার কুম্ভ নিয়ে যা হল, 
তার পেছনে কতটা স্বতস্ফূর্ত আবেগ আর কতটা 
সরকারি ইভেন্ট, বেশ সংশয় আছে। অনেক হল 
ধর্মচর্চা। আমার তাহলে করণীয় কী?‌ ঠিক করে 
নিলাম, কুম্ভে কী হচ্ছে, তা নিয়ে মাথা ঘামাব না। 
টিভি দেখব না। যাঁরা এতে মেতে আছে, মেতে 
থাকুক। আমি ঠিক করলাম, বইমেলায় যাব। 
আমি থাকি মফস্বলে। এখান থেকে শিয়ালদা 
প্রায় একঘণ্টার পথ। যাওয়ার সময় তেমন 
সমস্যা নেই। কিন্তু ফেরার সময় বিস্তর ভিড়। 
তাছাড়া, বয়সটাও ত�ো বাড়ছে। তবু ঠিক করে 
নিলাম, বইমেলাই যাব। সঙ্গে নিলাম দশ বছরের 
নাতিকে। শুধু নিজে টিভির ওই কুম্ভ–‌‌প্লাবন 
থেকে দূরে থাকলেই হবে না। মনে হল, ছ�োট্ট 
নাতিটাকেও এর থেকে দূরে রাখা দরকার।

দাদু–‌নাতি দুই ভাই মিলে চলে গেলাম মেলায়। 
আহ, যেন তাজা এক অক্সিজেন। আমার নাতিটি 

একটু ভ�োজনরসিক। বইয়ের থেকে খাবারের প্রতি 
একটু বেশি ঝ�োকঁ থাকবে, সেটাই স্বাভাবিক। তাই 
শুরুতেই মনে হল, ওর পেটটা আগে ঠান্ডা করা 
দরকার। নিয়ে গেলাম ফুড স্টলে। ওর পছন্দমত�ো 
জিনিস কেনা হল। আমিও সঙ্গ দিলাম।

ব্যাস, এবার তাহলে যাওয়া যাক বইয়ের সমুদ্রে। 
নিয়ে গেলাম দেব সাহিত্য কূটীরে। চাইছিলাম, 
ও ক�োনও একটা বই পছন্দ করুক। দেখলাম, 
এটা–‌সেটা নেড়েচেড়ে দেখছে। শেষমেশ লীলা 
মজুমদার আর অন্নদাশঙ্কর রায়ের বই পছন্দ হল। 
অন্য একটা স্টলে গিয়ে ভ্রমণের ওপর একটা 
বই কিনতে চাইল। আরও একটা স্টলে গিয়ে 
খেলার দুট�ো বই। ফাঁকে ফাঁকে আমিও টুকটাক 
কিছু কিনে ফেললাম। আমার প্রিয় লেখক 
বিভূতিভূষণ। তাঁর প্রায় সব বই–‌ই পড়া। তবু 
বইমেলায় নতুন নতুন আঙ্গিকে বিভিন্ন প্রকাশক 
বিভূতিভূষণকে হাজির করেন। সেগুল�ো কিনব 
না!‌ নতুন বই না হয় আরও একবার পড়ব!‌ 
তাছাড়া, আমি অনেককেই বই উপহার দিই। 
কাউকে না হয় উপহার হিসেবেই দেওয়া যাবে।

সেলিব্রিটি দর্শনও কম হল না। আমি আবার 
সবাইকে ঠিকঠাক চিনি না। নাতি দেখলাম, 
অনেককেই চিনতে পারল। কয়েকজনের কাছে 
গিয়ে সেলফিও তুলল। সে তুলুক। ওর কাছে এই 
স্মৃতিটা থেকে যাবে। তাছাড়া, ঘরে থাকলে কীই 
বা করত!‌ তার থেকে বইমেলার এই ভিড়, এই 
বইয়ের সমুদ্র দেখা অনেক ভাল।

না, আমরা দাদু–‌নাতি কুম্ভের উন্মাদনায় মাতিনি। 
আমরা গিয়েছিলাম বইমেলায়। হ্যাঁ, এটাই 
আমাদের প্রতিবাদ।



পড়া আর শ�োনা
দিব্যি মিশে গেছে

মলয় সেন

বইমেলা মানেই বইয়ের সমুদ্র। একেক 
স্টলে হাজার হাজার বই। ক্রেতারা এসে 
লাইন দিয়ে কিনে নিয়ে যাচ্ছেন। পরের 
দিন আবার হাজির হয়ে যাচ্ছে নতুন নতুন 
বই। সবমিলিয়ে বইয়ের সংখ্যা কত?‌ ক�োটি 
ছাপিয়ে গেলেও অবাক হওয়ার কিছু নেই।

প্রশ্ন উঠতেই পারে, মানুষ যে এত বই নিয়ে 
যাচ্ছেন, আদ�ৌ কি সেগুল�ো পড়া হয়!‌ 
নিশ্চিতভাবেই যত বই কেনা হয়, তার 
অর ধ্েকও পড়া হয় না। এটা শুধু এখনকার কথা 
নয়। পঞ্চাশ বছর আগেও পরিসংখ্যানটাও 
এমনই ছিল। মানষু বই পড়ছে না, এই 
আক্ষেপ বহুকাল আগে থেকেই শুনে আসছি। 
লক্ষ লক্ষ বই বিক্রির পরেও এই অভিয�োগ 
থাকবে। এটা নিয়ে গেল গেল রব ত�োলার 
কিছ ুনেই। হাহুতাশ করারও কিছ ুনেই।

বরং, আশার আল�ো ছড়িয়ে আছে দিতে 
দিকে। গত কয়েক বছরে পড়ার ছবিটাই 
যেন বদলে গেছে। প্রযুক্তি নানা দরজা খুলে 
দিয়েছে। প্রথমত, এখন বাঙালির বই কেনা 
আর শুধু বইমেলা নির্ভর নয়, এমনকী 
কলেজ স্ট্রিট নির্ভরও নয়। অনলাইনে সারা 
বছরই বই পাওয়া যায়। ঘরে বসেই অর্ডার 
দেওয়া যায়। ঘরে বসেই পাওয়াও যায়। 



সারাবছরই এই কেনাকাটা চলছে।

পিডিএফ বইয়ের রমরমা অনেকটাই 
বেড়েছে। বিভিন্ন অ্যাপে, সাইটে, 
হ�োয়াটসঅ্যাপে ছড়িয়ে যাচ্ছে সেই পিডিএফ 
বই। যে যার সময়মত�ো ডাউনল�োড 
করছেন। পড়ছেন। ভাল লাগলে শেয়ারও 
করছেন। বইয়ের ব্যবসা এতে কতখানি 
ক্ষতিগ্রস্থ হচ্ছে, বলা মুশকিল। তবে বইয়ের 
বিস্তার যে অনেক বেড়েছে, এ নিয়ে ক�োনও 
সন্দেহ নেই।

এবার অডিও বুক। অন্তত এক্ষেত্রে 
লকডাউন এক বিশাল আশীর্বাদ। এই 
কয়েক বছরে কত লক্ষ লক্ষ অডিও বুক 
তৈরি হয়েছে, তার ক�োনও হিসেব নেই। 
ইউটিউবে গল্প, উপন্যাস পাঠ। লক্ষ লক্ষ 

ভিউয়ার। যাঁরা হয়ত হাতে বই নিয়ে 
পড়তেন না, তাঁরা বাসে বা ট্রেনে যেতে 
যেতেও দিব্যি শুনে নিচ্ছেন পছন্দের গল্প, 
উপন্যাস। তাঁরা হয়ত�ো প্রত্যক্ষ পাঠক নন। 
কিন্তু পর�োক্ষ পাঠক ত�ো বলাই যায়। এই 
ইউডিউব আর অডিও বুকের হাত ধরে যদি 
বাংলা সাহিত্যে কানের মধ্যে দিয়ে মনে 
ঢুকে পড়ে, মন্দ কী?‌

তাই, আজকের দিনে বই আর শুধু বইয়ে 
সীমাবদ্ধ নেই। সে তার নিজের মত�ো করে 
ছড়িয়ে পড়েছে। পড়া আর শ�োনা মিশে 
গিয়ে তৈরি হয়েছে বিরাট এক ক্যানভাস। 
এই ক্যানভাস আরও প্রসারিত হ�োক। 
পড়া আর শ�োনার এই মেলবন্ধন বাংলা 
সাহিত্যকে আরও এগিয়ে নিয়ে যাক।



এবারের বইমেলায় সব আছে। কিন্তু কিছু 
একটা নেই। তা হল বাংলাদেশ প্যাভিলিয়ন। 
পেরু, চিলি, স্পেন, আর্জেন্টিনা— একের 
পর এক দেশের জায়গা হয়েছে। ব্রাত্য শুধু 
বাংলাদেশ। এটা ঘটনা, এখন পরিস্থিতি 
অনুকূল নয়। বাংলাদেশে যে রাজনৈতিক 
অস্থিরতা, এই দেশেও তার আঁচ এসে 
পড়েছে। এমনকী সাহিত্যের আঙিনাও 
কিছুটা যেন কলুষিত হয়েছে। এই অবস্থায় 
বাংলাদেশের স্টল থাকলে কেউ কেউ হয়ত�ো 

সস্তা প্রচার পাওয়ার নেশায় সেখানে ঝামেলা 
করত। আর আমাদের চ্যানেলগুলি দিনভর 
তা দেখিয়েও যেত। হয়ত�ো সেই পরিস্থিতি 
আঁচ করেই গিল্ড সেই ঝঁুকি নেয়নি। প্রশাসনও 
হয়ত�ো অপ্রীতিকর পরিস্থিতিকে ডেকে 
আনতে চায়নি। সেদিক থেকে বাংলাদেশের 
প্যাভিলিয়ন না থাকার সঙ্গত কারণ আছে। 
কিন্তু পাশাপাশি, ম�ৌলবাদিদের হুমকির কাছে 
আমরা সবাই কম বেশি নতজানু, এটাও 
ব�োঝা গেল। বাংলাদেশের মানুষকে ভারত–
‌বির�োধী হিসেবে দেখান�োর একটা চেষ্টা 
আমাদের চ্যানেলগুলি করে চলেছে। কিন্তু 

বাংলাদেশ নেই, 
দীর্ঘশ্বাস আছে

সৃজন শীল



ভারতের সাহিত্য সম্পর্কে বাংলাদেশের আম 
নাগরিকের মন�োভাবটা ঠিক কেমন?‌  

একেকজনের ভালবাসার ক্ষেত্র একেকরকম। 
যিনি রাজনীতি ভালবাসেন, তিনি সবকিছুকে 
রাজনীতির ম�োড়কে দেখতে চান। যিনি খেলা 
ভালবাসেন, তিনি টিভি বা ইউটিউবে খেলার 
ভিডিওই বেশি করে দেখেন। যিনি গানবাজনা 
ভালবাসেন, তিনি সঙ্গীতশিল্পীদের কথাই 
শুনতে চান।

ঠিক তেমনই, আমি একজন শিক্ষক। ছ�োট 
থেকেই সাহিত্য মনষ্ক। তাই আমার দিনের 
একটা বড় অংশ সাহিত্যের আঙিনাতেই 
কাটে। আমার কাছে বাংলাদেশ মানে 
শেখ হাসিনা বা মহম্মদ ইউনূসের দেশ 
নয়। আমার কাছে বাংলাদেশ হল 
শামসুর রহমান, নির্মলেন্দু গুণ, মহাদেব 
সাহাদের দেশ। আমার কাছে বাংলাদেশ 
হল আখতারুজ্জামান ইলিয়াস, হুমায়ুন 
আহমেদের দেশ।

একটু অন্য প্রসঙ্গে আসি। স্মার্টফ�োন আসার 
পর খুব ইচ্ছে হত, ইন্টারনেটে বিভিন্ন 
সাহিত্যিকদের ইন্টারভিউ শুনব। এপার 
বাংলার বিভিন্ন সাহিত্যিকদের নাম ধরে 
সার্চ মারতাম। বেশিরভাগ লিঙ্ক আসত 
বাংলাদেশের। অর্থাৎ, সমরেশ মজমদার, 
শীর্ষেন্দু মুখ�োপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, 
সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়দের মত�ো দিকপাল 
সাহিত্যিকরা যখন বাংলাদেশে গেছেন, 
সেখানকার ক�োনও প্রথমসারির চ্যানেল 
তাঁদের দীর্ঘ সাক্ষাৎকার নিয়েছে। প্রাইম 
টাইমে খুব গুরুত্ব দিয়ে সেগুল�ো প্রচার 
করেছে।

ছবিটা যে এখনও খুব বদলেছে, এমন নয়। 
মনে করে দেখুন ত�ো, আমাদের রাজ্যের 
যেগুল�ো মূলস্রোত চ্যানেল, সেখানে 
এইসব দিকপাল মানুষদের সাক্ষাৎকার 
কবার দেখেছেন?‌ কেউ মারা গেলে, ফ�োনে 
ধরে কয়েক লাইনের প্রতিক্রিয়া। ক�োনও 
একটা বিষয় নিয়ে বিতর্ক হচ্ছে, তখন 



হয়ত�ো ক�োনও সাহিত্যিকের দু–‌চার লাইন 

বাইট। ভাগ্যিস, সাহিত্যমনষ্ক কিছু ইউটিউব 

চ্যানেল আছে। যাঁরা সীমিত সামর্থ্য নিয়েও 

সাহিত্যের, সাহিত্যিকদের কথা তুলে ধরছে। 

কিন্তু মূলস্রোত মিডিয়া!‌ আমাদের বরেণ্য 

সাহিত্যিকদের আমরা কতটুকু গুরুত্ব দিয়েছি?‌ 

কিন্তু বাংলাদেশের আমজনতা তাঁদের মাথায় 

করে রেখেছে। আমাদের সাহিত্যিকদের যে 

শ্রদ্ধার চ�োখে সেই দেশে দেখা হয়, আমরা 

কি আদ�ৌ ওপার বাংলার সাহিত্যিকদের 

সেই শ্রদ্ধার চ�োখে দেখি?‌ ওপার বাংলার 

মানুষ যতখানি সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা সমরেশ 

মজমদারের লেখা পড়েছেন, এপার বাংলার 

মানুষ কি ততখানি আখতারুজ্জামান ইলিয়াস 

বা হুমায়ুন আহমেদকে পড়েছেন?‌ সে দেশের 

ক�োনও সাহিত্যিক এ দেশে এলে, আমাদের 

মূলস্রোত চ্যানেলে কি তাঁর ইন্টারভিউ রেকর্ড 

করা হয়েছে?‌ ও দেশের কথা ছেড়েই দিলাম, 

আমরা নিজেদের সাহিত্যিকদেরই মূল্য দিই 

না। প্রাইম টাইমে ক�োনও সাহিত্যিকের 

সাক্ষাৎকার দেখান�ো হচ্ছে, এমনটা ভাবতেই 

পারি না। এখনও যে ক�োনও সাহিত্যিকের 

নাম ধরে সার্চ করুন। বাংলাদেশের লিঙ্কই 

বেশি পাবেন।

আচ্ছা, সে দেশের চ্যানেলে আমাদের 

সাহিত্যিককে এত গুরুত্ব দেওয়া হয় 

কেন?‌ কারণ, সে দেশের দর্শক তাই চান। 

ও দেশের মানুষ সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় বা 

সমরেশ মজমদারের একটা ইন্টারভিউ 

দেখার সুয�োগ পেলে অন্য সব হাতছানিকে 

দূরে সরিয়ে রাখতে পারে। এই কারণেই সে 

দেশের প্রথমসারির চ্যানেলগুলিও আমাদের 

সাহিত্যিকদের এই সম্মান দেখিয়ে থাকে।

অথচ, নাম কে ওয়াস্তে কয়েকটা ল�োকের 

ফেসবুক প�োস্ট দেখে আমরা কী অবলীলায় 

এই সিদ্ধান্তে প�ৌঁছে গেলাম যে, বাংলাদেশের 

ল�োকেরা ভারতকে সহ্য করতে পারে না। 

একশ্রেণির বিকত মনের উন্মাদ সব দেশেই 

থাকে। তাঁদের সেই হুঙ্কারকে আমরা সেই 

দেশের আমজনতার কণ্ঠস্বর হিসেবে ধরে 

নিচ্ছি। এ যে আমাদের কতবড় অজ্ঞতা, 

তা আমরা বুঝতেও পারছি না। দুই দেশের 

সম্প্রীতি, স�ৌহার্দ্যকে কেমন বিষিয়ে 

চলেছি। এই সম্প্রীতি ও স�ৌহার্দ্যের আবহ 

নির্মাণ হতে বছরের পর বছর লেগেছে। 

কিন্তু তাকে নষ্ট করতে আমরা কত মরিয়া!‌ 

আমাদের চ্যানেলগুলি নাকি দেশকে দারুণ 

ভালবাসে। তাহলে সঞ্জীব চট্টোপাধ্যায়, 

শীর্ষেন্দু মুখ�োপাধ্যায়দের সাক্ষাৎকার খুঁজতে 

বাংলাদেশের চ্যানেল দেখতে হয় কেন?‌

বিভেদকামীদের প্রর�োচনা সরিয়ে আবার 

সাহিত্যের আঙিনায় সম্প্রীতি ফিরে আসুক। 

স্বমহিমায় ফিরে আসুক বাংলাদেশের 

প্যাভিলিয়ন। বাংলাদেশের প্যাভিলিয়ন ছাড়া 

কলকাতা বইমেলা অসম্পূর্ণ। 



বইকে চৈত্র সেলের 
প্রোডাক্ট বানাবেন না

উত্তম জানা

বইমেলা এলেই একটা কথা হাওয়ায় ভেসে 
বেড়ায়। ক�োন স্টলে ডিসকাউন্ট কত?‌ কেউ 
কেউ বলেন, কলেজ স্ট্রিটে কুড়ি পার্সেন্ট 
ডিসকাউন্ট দেয়, বইমেলায় দশ কেন হবে?‌ 
ম�োদ্দা কথা, বইমেলায় ডিসকাউন্ট বাড়াতে 
হবে।

আসলে, কেউ কেউ বইকেও চৈত্রসেলের 
জামাকাপড়ের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলেন। 
স�োশ্যাল মিডিয়া আসার পর আজগুবি সব 
দাবি যেন বেড়ে গেছে। বই সংক্রান্ত নানা 
গ্রুপ রয়েছে। সেইসব গ্রুপে কিছু মননশীল 
পাঠক নিশ্চয় আছেন। কিন্তু সেইসব গ্রুপের 
অধিকাংশ সদস্যের আল�োচনা দেখে মনে 
হয়, বইয়ের সঙ্গে এঁদের বিশেষ সদ্ভাব 
নেই। রান্নার গ্রুপেও আছেন, বেড়ান�োর 
গ্রুপেও আছেন, বইয়ের গ্রুপেও না থাকলে 
প্রেস্টিজ থাকে না। আর গ্রুপগুলিও সদস্য 
সংখ্যা বাড়ান�োর জন্য এইসব ল�োকেদের 

যুক্ত করে। এতে সেইসব গ্রুপের আসল 
উদ্দেশ্যটাই ব্যহত হয়। বই নিয়ে সুস্থ ও 
গঠনমূলক আল�োচনা গ�ৌণই থেকে যায়।

এঁদের আল�োচনা শুনলে মনে হয়, একটু 
ডিসকাউন্ট বাড়িয়ে দিলেই এঁরা বুঝি বই 



কিনে আলমারি ভর্তি করে ফেলবেন। 
নেহাত ডিসকাউন্ট কম বলে কিনতে 
পারছেন না। স্বাভাবিক যুক্তি বলে, 
ডিসকাউন্ট বেশি থাকলে যিনি দশটা বই 
কিনতেন, কম থাকলে তিনি পাঁচটা ত�ো 
কিনবেন। কিন্তু সারা বছরে হয়ত�ো একটা 
বইও পড়েননি। অথচ, মতামত দেওয়ার 
বেলায় দারুণ সক্রিয়।

আসলে, এইসব ভুয়�ো পাঠকদের জন্য 
ভুগতে হচ্ছে সত্যিকারের পাঠকদের। 
ক�োনও ক�োনও প্রকাশন সংস্থা বইয়ের দাম 
দ্বিগুণ/‌তিনগুণ বাড়িয়ে দিচ্ছে। ধরা যাক, 
তিন বছর আগেও যে বইয়ের দাম ছিল দুশ�ো 
টাকা, সেই বইয়ের নতুন প্রিন্টে হঠাৎ দেখা 
যাচ্ছে পাঁচশ�ো টাকা। সময়ের সঙ্গে সঙ্গে দাম 
বাড়বে, সেটা স্বাভাবিক। কিন্তু তিন বছরের 
মধ্যে আড়াই গুণ!‌ পাঁচশ�ো টাকা দাম রেখে 

যদি কেউ পঁচিশ শতাংশ ছাড় দেয়, তাহলে 
মূল্য দাঁড়ায় ৩৭৫। আর আড়াইশ�ো টাকার 
বইয়ে যদি দশ পার্সেন্ট ছাড় দেওয়া হয়, 
তাহলে দাম দাঁড়ায় ২২৫। তাহলে ক�োনটা 
বেশি হল?‌

যিনি ৩৭৫ টাকা দিয়ে কিনলেন, তিনি 
ভাবলেন ২৫ পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট পেলাম। 
আর যিনি ২২৫ টাকা দিয়ে কিনলেন, তিনি 
ভাবলেন, মাত্র দশ পার্সেন্ট ডিসকাউন্ট 
পেলাম। মাঝখান থেকে ভুগতে হয় 
সত্যিকারের বইপ্রেমী মানুষদের। তাঁদের 
২২৫ টাকার বই ৩৭৫ টাকায় কিনতে হয়।

তাই দ�োহাই, বইকে চৈত্র সেলের পর্যায়ে 
নামিয়ে আনবেন না। ডিসকাউন্ট ডিসকাউন্ট 
করে চিৎকার করে দুশ�োর বইকে পাঁচশ�ো 
টাকায় নিয়ে যাবেন না।



এখন সারা বছরই বইমেলা। নানারকম 
সাইট দেখুন। ফেসবুকে বিভিন্ন গ্রুপ 
দেখুন। ইচ্ছেমত�ো অর্ডার দিন। ঘরে বই 
প�ৌঁছে যাবে। তাই বলে কি আর বইমেলার 
আকর্ষণ কমে!‌ এত এত মানুষের সমাগম 
দেখলে সত্যিই মন ভাল হয়ে যায়। মনে 
হয়, পৃথিবীতে এখনও সুস্থ চিন্তা করার 
ল�োক আছে। 

বিভিন্ন স্টলে ল�োকেরা বই নেড়েচেড়ে 
দেখছেন। যে যাঁর পছন্দমত�ো বই 
কিনছেন। এর থেকে ভাল দৃশ্য আর 
কী হতে পারে!‌ তবে এই বইমেলায় 
আমার আকর্ষণ একটু অন্যরকম। আমি 
বেশিরভাগ সময় কাটাই লিটল ম্যাগাজিন 
প্যাভিলিয়নে। 

কলেজে পড়ার সময় কয়েকজন বন্ধু মিলে 

আমার 
ঠিকানা 
ওই লিটল 
ম্যাগাজিনের 
প্যাভিলিয়ন

সুকর্ণ সিনহা



লিটল ম্যাগাজিনের ভূত চেপেছিল। 
যতদূর মনে পড়ে, গ�োটা দশেক সংখ্যা বের 
করেছিলাম। বিভিন্ন দিকপাল লেখকদের 
বাড়িতে ছুটেছিলাম লেখা আনতে। 
অনেকেই দিয়েছিলেন। অনেকে সময়ের 
অভাবে হয়ত দিতে পারেননি। আবার 
তখনকার অনেক উঠতি কবি, লেখাকের 
কাছ থেকেও লেখা নিয়েছিলাম। ভাবতে 
ভাল লাগে, আজ তাঁরা স্বনামধন্য। আজ 
বড় বড় প্রকাশকের ঘর থেকে তাঁদের বই 
বের�োয়। তাঁদের বই থেকে সিনেমা হয়। 

তারপর যা হয়!‌ কাজের সন্ধানে যে যার 
মত�ো নানা দিকে ছড়িয়ে পড়ল। নিজেদের 
মধ্যে ছ�োট খাট�ো ভুল ব�োঝাবুঝিও হল। 
সবমিলিয়ে উৎসাহে ভাটা পড়ল। নাম 
কে ওয়াস্তে দু একটা সংখ্যা বের�োল�ো। 
তারপর স্বাভাবিক নিয়মেই সেই 
ম্যাগাজিন একসময় ‘‌প্রাক্তন’‌ হয়ে গেল। 
এখনও আমার বাড়িতে সেই পুরন�ো 
সংখ্যাগুল�ো যত্ন করে সাজান�ো। এখন 
নানা পত্রপত্রিকায় টুকটাক লিখি। কিন্তু 
নিজেদের হাতে ম্যাগাজিন তৈরি করার 
যে আনন্দ, সেই র�োমাঞ্চ এখনও যেন 
তাড়া করে।

নিজেরা লিটল ম্যাগাজিন করেছিলাম 
বলেই সেই আবেগটা আজও বুঝতে 
পারি। তাই বইমেলায় ওই স্টলগুল�োতেই 
ঘুরঘুর করি। অনেক চেনামুখ। কারও 
বয়স পঞ্চাশ, ত�ো কারও সত্তর। অনেকেই 

নিজের পকেট থেকেই বিরাট এই খরচ 
বহন করেন। অনেকে পেনশনের টাকার 
অনেকটা তুলে রাখেন ম্যাগাজিনের জন্য। 
অনেকের আবার ছেলে–‌মেয়ের প্রবল 
আপত্তি বাবা যেন বইমেলায় ওই লিটল 
ম্যাগাজিনের স্টলে না বসে। এতে নাকি 
তাদের মানসম্মান থাকে না। কেউ আবার 
স্ত্রীকেও সঙ্গে নিয়ে মেলায় আসেন। বই 
বিক্রি করেন। 

মনে হতেই পারে, এঁরা কেন আসেন!‌ 
কত টাকাই বা উঠে আসে!‌ ল�োকে উল্টে 
পাল্টে দেখে। চলে যায়। অনেকে ত�ো 
এদিকের ছায়াও মাড়ায় না। অনেকে 
আবার বলে, না বাবা, লিটল ম্যাগাজিনের 
দিকে যাব না। চেনা জানা কারও সঙ্গে 
দেখা হলেই বই গছিয়ে দেবে। এই লিটল 
ম্যাগ প্যাভিলিয়নের কাছেই থাকে ফুড 
পার্ক। খাবারের স্টলে নিমেশে লক্ষ লক্ষ 
টাকার বাণিজ্য হচ্ছে। অথচ, এদিকটায় 
কেউ ফিরেও তাকায় না। 

এবার একটা জিনিস খুব ভাল লাগল। 
এই লিটল ম্যাগাজিনের প্যাভিলিয়ন 
সন্দীপ দত্তর নামাঙ্কিত। সত্যিই মনটা 
আনন্দে ভরে গেল। দু’‌বছর আগেও এই 
ল�োকটাকে এই প্যাভিলিয়নে দেখেছি। 
একটা টুল নিয়ে বসে থাকতেন। প্রায় 
চার দশক ধরে মানুষটা বাংলার নানা 
প্রান্ত থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনকে 
সংগ্রহে রেখেছেন। কত গবেষককে 



তাঁদের গবেষণায় সাহায্য করেছেন। 
এমনও হয়েছে, যাঁরা একসময় পত্রিকা 
বের করতেন, তাঁদের কাছে পুরন�ো সংখ্যা 
নেই। অথচ, সন্দীপবাবুর কাছে সেই 
সংখ্যা ছিল। টুকর�ো টুকর�ো কত ঘটনা 
মনে পড়ে যাচ্ছে। এমন একটা মানুষকে 
গিল্ড যে এবার অনন্য সম্মান দিল, সত্যিই 
ভাল লাগছে। অন্তত এই কারণে, গিল্ডকে 
ধন্যবাদ দেওয়াই যায়।

এই লিটল ম্যাগাজিন প্যাভিলিয়নও 
আসলে একটা সমুদ্র। কত বিষয় সম্ভার। 
কত নানা ধরনের ভাবনার সংকলন। বড় 
বড় প্রকাশনা সংস্থা হয়ত�ো এসব নিয়ে বই 
করার সাহসই দেখাবে না। কারণ, এসব 
বইয়ের বাজার নেই। কিন্তু এই লিটল 
ম্যাগের ল�োকগুল�ো নাছ�োড়বান্দা। তাঁরা 
ভাল করেই জানেন, কেউ পড়বে না। টাকা 
উঠে এল কিনা, তাঁরা পর�োয়াও করেন 
না। তাঁদের যা ভাল লাগে, তাঁরা তাই 

করেন। এই আনন্দ 
তাঁদের কাছ থেকে 
কে কেড়ে নেবে!‌ সব 
বই কিনতে পারি না 
ঠিকই। কিন্তু বিভিন্ন 
স্টল ঘুরে বইগুল�ো 
দেখতে ত�ো পারি। 
যেটা আজ কিনলাম 
না, সেটা হয়ত পরশু 
কিনে নিলাম। যেটা 

গত বছর কিনতে পারিনি, সেটা হয়ত 
এবছর কিনলাম। 

এই প্রজন্ম নাকি বইবিমখ। কিন্তু ওই 
স্টলে ত�ো অনেক কমবয়সী ছেলেকেও 
দেখছি। তারা নানা বিষয় নিয়ে বই 
করছে। স�োশ্যাল মিডিয়ায় যে যার 
মত�ো করে প্রোম�োশন করছে। নামী 
লেখকদের লেখা আনছে। কেউ কেউ 
আবার পারিশ্রমিকও দিচ্ছে। কেউ 
কেউ দেখলাম, স্টল থেকেই বিভিন্ন 
প্রবাসী বন্ধুদের ফ�োন করছে। ঠিকানা 
চাইছে। বলছে, গুগল পে–‌তে টাকা 
পাঠিয়ে দাও, কুরিয়রে বই চলে যাবে। 
এদের নাছ�োড়বান্দা আবদারে ইচ্ছে 
না থাকলেও অনেকে সাড়া দিচ্ছেন। 
মাঝবয়সে এসে তারুণ্যের এই জ�োয়ার 
দেখে বেশ ভালই লাগে। নিজের পুরন�ো 
দিনগুল�োয় যেন ফিরে যাই। ‌



ভাগ্যিস বিদেশিরা
বাংলা পড়তে পারেন না

প্রায় বাইশ বছর আগের কথা। 
বইমেলার শেষদিন। একটি ছবি ও 
তার অভিনব একটি ক্যাপশন। সেই 
মজার ঘটনার স্মৃতিচারণ করলেন 
সরল বিশ্বাস।।

বইমেলার শেষদিন বলতেই বাইশ বছর 
আগের একটি ঘটনা মনে পড়ে যায়। বেশি 
ভূমিকায় না গিয়ে সরাসরি বিষয়ে ঢুকে পড়া 
যাক। এই প্রতিবেদক তখন সাংবাদিকতা 
বিভাগের ছাত্র। বিভিন্ন পত্রপত্রিকায় টুকটাক 
ফ্রিল্যান্স করতাম। ক�োথাও পারিশ্রমিক 
পাওয়া যেত। অধিকাংশ জায়গাতেই ফ্রিতে 
লেখালেখি।

তখনকার সময়ের এক জনপ্রিয় সাপ্তাহিক। 
ঠিক হল, বইমেলার বার�োদিন র�োজ কাগজ 
বের�োবে। দুপুরের মধ্যে ছাপা হয়ে যাবে। 
দুপুরেই হকার স�োজা বইমেলায় চলে যাবে। 
যা বিক্রি হবে, মূলত বইমেলায়। রাজনীতি, 
খেলা, সিনেমা–‌সব ধরনের খবরই থাকত। 
তবে বেশিরভাগ খবর ও প্রতিবেদন ও ছবি 
থাকত বইমেলা সংক্রান্ত। বেশিরভাগ দিনই 
লিড স্টোরি আমিই লিখতাম। আগেরদিনেই 

অনেক সময় লিখে রাখা হত। কম্পোজ হয়ে 
থাকত।
শেষদিন। সেদিনেরও লিড স্টোরি লেখার 
দায়িত্ব আমার উপর। শেষদিন মানে, কেমন 
একটা মন খারাপের ব্যাপার। এতদিনের 
এত ব্যস্ততা, বইপ্রেমীদের এই উৎসব, সব 
যেন অতীত হয়ে যাবে। বিদায় বেলার একটা 
করুণ সুর যেন বেজে উঠবে। মূলত এইরকম 
আবেগের ছ�োঁয়া দিয়েই লিড স্টোরিটা লেখা 
হয়েছিল। আগের রাতেই বাড়ি থেকে লিখে 
ফেলেছিলাম। সকালে সেটা প্রেসে যাবে।

সম্পাদক মশাই লেখাটা পড়লেন। বললেন, 
খুব ভাল হয়েছে। তবে অ্যাঙ্গেলটা একটু 
বদলে দে। কী অ্যাঙ্গেল করব?‌ উনি নিজেই 
ঠিক করে দিলেন। শেষদিন, রবিবার। রেকর্ড 
ভিড় হবে। রেকর্ড ভিড় মানেই রেকর্ড বই 
চুরি। তাই শেষদিন বই চুরির আতঙ্কে ভুগছে 
প্রকাশকরা। এই অ্যাঙ্গেলে লেখাটা হবে।
হাতে অল্প সময়। চটপট কয়েকজন 
প্রকাশককে ফ�োনে ধরা হল। অন্যান্যবার 
কী রকম বই চুরি হয়, এবার কী রকম চুরি 
হচ্ছে?‌ ক�োন ধরনের বই বেশি চুরি হয়? 
অন্যান্য চ�োরদের সঙ্গে বইচ�োরদের তফাত 
ক�োথায়?‌ এদের ‘‌পবিত্র পাপি’‌ বলা যায় 
কিনা?‌‌ মূলত ক�োন বয়সের ল�োকেরা বেশি 



বই চুরি করে?‌ কেন চুরি করে?‌ পড়ার জন্য 
নাকি বিক্রি করার জন্য, নাকি বন্ধুদের কাছে 
সস্তা ক্রেডিট নেওয়ার জন্য?‌ ধরা পড়লে 
তাদের কী ধরনের শাস্তি দেওয়া হয়?‌ পুলিশের 
হাতে তুলে দেওয়া হয় নাকি ধমক দিয়ে ছেড়ে 
দেওয়া হয়?‌ এই জাতীয় নানারকমের প্রশ্ন করা 
হল। দারুণ দারুণ সব উত্তর উঠে এল।

ঘড়ির কাঁটার সঙ্গে যুদ্ধ। দ্রুত লেখাটা লিখে 
ফেললাম। এডিটর মশাই চ�োখ বুলিয়ে 
বললেন, ‘‌ভাল হয়েছে। এটাই চেয়েছিলাম। 
এই লেখাটা দারুণ হিট হবে।’‌ লেখাটা 
কম্পোজে চলে গেল। এবার ছবি বাছার কাজ 
শুরু। ছ�োট কাগজ। হাতে বেশি ছবি ছিল না। 
তখন গুগলে এসব ছবি পাওয়ার ব্যবস্থা ছিল 
না। একদিন একজন ফট�োগ্রাফার গিয়ে 
বেশ কয়েকটা ছবি তুলে এনেছিল। সেই 
ছবিগুল�োই একেকদিন একেকটা ঘুরিয়ে 
ফিরিয়ে ছাপা হত। যেগুল�ো বের করা হল, 
সবগুল�োই আগের কয়েকদিনে ছাপা হয়ে 
গেছে। একটা ছবি ছাপা হয়নি। সেটা হল, 

একটি স্টলে কয়েকজন বিদেশি পর্যটক বই 
নিয়ে নাড়াচাড়া করছেন।

সম্পাদক মশাই সেই ছবিটাই পাঠিয়ে দিলেন 
স্ক্যান করতে। মনে খটকা লাগল, এই লেখার 
সঙ্গে এই ছবির কী সম্পর্ক?‌ সেই খটকার কথা 
সম্পাদক মশাইকে জানালাম। তিনি খুব একটা 
পাত্তা দিলেন না। বললেন, বই চুরির ত�ো ছবি 
হয় না। যা হ�োক কিছু একটা ছবি দিলেই 
হবে। কিন্তু মনটা তখনও খচখচ করছে। এই 
যে লেখা, তার সঙ্গে এই ছবির কী সম্পর্ক?‌ 
ছবিটাকে ত�ো জাস্টিফাই করতে হবে। এর 
ক্যাপশানই বা কী হবে?‌

ছবি স্ক্যান হয়ে এল। সম্পাদক মশাই তার 
তলায় ক্যাপশান করলেন— বই চুরিতে 
পিছিয়ে নেই বিদেশিরাও।

ভেবে দেখুন, ক�োন কপির সঙ্গে ক�োন ছবি!‌ 
তার সঙ্গে কী অসাধারণ একটা ক্যাপশন। 
ভাগ্যিস, বিদেশিরা বাংলা পড়তে পারে না।‌‌‌



গ�োটা 
বইমেলা 
চত্বরই 
তাঁর স্টল

বিরাট বইমেলায় তাঁর ক�োনও স্টল নেই। আসলে, 
গ�োটা বইমেলা চত্বরই তাঁর স্টল। একমুখ দাড়ি। 
বুকে ও পিঠে ঝ�োলান�ো লম্বা প�োস্টার। দুহাতে 
অসংখ্য ছ�োট ছ�োট বই। দু’হাত তুলে তিনি হেঁকে 
চলেছেন— মাত্র পাঁচ টাকা। পড়বেন কুড়ি মিনিট। 
হাসবেন একঘণ্টা। পড়া শুরু হবে, হাসি শুরু হবে। 
পড়া থামবে, হাসি থামবে না।

কণ্ঠস্বরটা চেনা চেনা মনে হচ্ছে! একটু স্মৃতি হাতড়ে 
পুরন�ো বইমেলাগুল�োতে ফিরে যান। মুখটাও এবার 
নিশ্চয় মনে পড়ছে। হ্যাঁ, ইনি অল�োক কুমার দত্ত। 
বইমেলার সুখ–দুঃখের সঙ্গে জড়িয়ে আছেন সেই 
শুরু থেকেই। বড় সেলিব্রিটি নন, স্টল জুড়ে তাঁর 
বইয়ের সম্ভার নেই, তাঁর বই কিনতে লম্বা লাইন 

নিজের পত্রিকা নিজেই ফেরি করে বেড়ান। 
হাসিমুখে অন্যদের হাসিয়ে যান। এমনই এক 
চরিত্রকে তুলে ধরলেন পারিজাত সেন।



পড়ে, এমনও নয়। কেউ কখনও তাঁর অট�ো-
গ্রাফ চেয়েছে কিনা, তা–ও জানা নেই। তবু 
তিনি সাহিতের ফেরিওয়ালা। বইমেলায় তিনিও 
স্বতন্ত্র এক চরিত্র।

হেঁকে হেঁকে বই বিক্রি করার অভ্যেসটা সেই 
১৯৭৫ থেকে। প্রথম বইমেলা থেকেই জড়িয়ে 
গেছেন এই উৎসবের সঙ্গে। তাঁর কথাতেই 
শ�োনা যাক। শুরুর বইমেলার সময় আমার 
নিজের ক�োনও পত্রিকা ছিল না। আমার দাদা–
কবিরা আর বন্ধুরা মিলে বের করত কণ্ঠস্বর। 
আমি হেঁকে হেঁকে বিক্রি করতাম। সবাই যে 
স্টলে এসে কিনে নিয়ে যাবে, এমন আশা করাও 
ঠিক নয়। তাই স্টলে বন্দি না থেকে গ�োটা মাঠ 
জুড়ে বিক্রি করাই ভাল। অনেক বেশি ল�োকের 
কাছে প�ৌঁছন�ো যায়। তারপর ১৯৮৭ নাগাদ 
চালু করলেন নিজের পত্রিকা স্বয়ংনিযুক্তি। 
শুরুতেই কবিতা সংখ্যা। তারপর করলেন 
হাসি সংখ্যা। হুড়হুড় করে সব বিক্রি হয়ে 
গেল। তৈরি হয়ে গেল সেই অভিনব স্লোগান। 
যা আজও প্রাণবন্ত। একই ক্যাপশন আড়াই 
দশকেরও বেশি সময় ধরে মানুষকে আনন্দ 
দিচ্ছে, এটা অন্য দেশ হলে হয়ত ‘ক্যাপশন 
অফ দ্য ডিকেড’ বা অন্য কিছু পুরস্কার পেত।

হেঁকে হেঁকে বিক্রি করেন। অনেক চেনা 
মানুষের সঙ্গে নিশ্চয় দেখা হয়ে যায়। তখন 
সঙ্কোচ হয় না! বাংলা আকাদেমি চত্বরে দাঁড়িয়ে 
চায়ে চুমুক দিতে দিতে বললেন, ‘কে যে কীসে 
লজ্জা পায় আর কে যে কীসে গর্ব অনুভব 
করে, তা ব�োঝা খুব মুশকিল। একজন মাতাল 
মদ খেয়ে রাস্তায় চিৎকার করতে করতে যায়। 
ভাবে সে ব�োধহয় দারুণ মূল্যবান কথা বলছে। 
অনেক বড় বড় মানুষও এমন কাজ করে, যা 

বেশ হাস্যকর। কিন্তু তারা ভাবে, তারা বুঝি 
দারুণ কিছু করছে। তাছাড়া, চুরি–ডাকাতি 
ত�ো করছি না। নিজের পত্রিকা নিজে বিক্রি 
করি। লজ্জা পেতে যাব কেন? দাদাঠাকুরকে 
নিশ্চয় জানেন! তিনিও কিন্তু নিজের পত্রিকা 
নিজেই হেঁকে হেঁকে বিক্রি করতেন। তাঁর 
মত�ো মানুষ যদি পারেন, আমার প্রেস্টিজে 
লাগবে কেন? আমি নিশ্চয় তাঁর চেয়ে বড় 
নই। আমার অনেক পরিচিত ল�োক অবশ্য 
বলে, কেন ভাঁড়ের মত�ো বই নিয়ে চিৎকার 
করিস? আমি তাদের বলি, আমি ভাড় হতে 
পারি, ছ�োটল�োক ত�ো নই।

বইমেলা আসে, বইমেলা ফুরিয়েও যায়। বাকি 
সময়টা তাহলে কী করেন? আসলে, অল�োক-
বাবু পেশায় কমার্শিয়াল আর্টিস্ট। ছ�োট থেকেই 
আঁকার শখ। তাই ভর্তি হয়ে গেলেন ইন্ডিয়ান 
আর্ট কলেজে। আঁকার কাজের পাশাপাশি 
চলল আবৃত্তি ও শ্রুতিনাটক। না, ক�োনও 
তারকা কবির কবিতা নয়, কবিতা খুঁজে বের 
করেন লিটল ম্যাগ থেকে। আর তাঁর শ্রুতি-
নাটক কখনও উঠে আসে সতীনাথ মুখার্জি, 
কখনও দেবরাজ রায়ের কণ্ঠে। বিদেশেও বেশ 
কিছু জায়গায় অভিনয় হয়েছে তাঁর লেখা 
শ্রুতিনাটক। আর শীত এলেই মন ছুটে যায় 
বইমেলায়। শুধু কলকাতা বইমেলা নয়। বিভিন্ন 
জেলার বইমেলায় ঠিক প�ৌঁছে যান। প�ৌঁছে যান 
প্রতিবেশী রাজ্যেও।

কী রকম বিক্রি হয়? কিছুক্ষণ ভাবলেন। 
তারপর ছুঁড়ে দিলেন পাল্টা রসিকতা, 
‘কত লিখবেন? তার চেয়ে আপনি বরং 
লিখুন, ইনকাম ট্যাক্সের ঝামেলায় কে আর 
জড়াতে চায়‌?’‌



বইমেলা মানেই বিচিত্র সব অভিজ্ঞতা। সবটা 
যে খুব আনন্দ দিয়ে যায়, এমন নয়। এমন কিছু 
ঘটনা নজরে পড়ে যায়, যা হয়ত কাঙ্খিত ছিল 
না। বছর চারেক আগের একটি স্মৃতি তুলে 
ধরছি। অফিস ছুটির পর গেছি করুণাময়ীতে। 
তেমন ভিড় ছিল না। বইমেলা মানেই বিভিন্ন 
সাহিত্যিকের দেখা মিলবে, এ আর নতুন কথা 
কী?‌ যখন থেকে বইমেলা আসছি, কত সাহি-
ত্যিককে দেখার সুয�োগ হয়েছে। তাঁদের ঘিরে 
কত ভিড়, কত সই শিকারির আবদার। কত 
ছবি ত�োলার আবদার। সেদিন একটু অন্যরকম 
ছবি। একটু দূরে একাকী দাঁড়িয়ে ছিলেন কবি 
জয় গ�োস্বামী।

যাঁরা হেঁটে যাচ্ছিলেন, অনেকেই তাঁকে 

চিনতেও পারলেন না। ভাবতে বেশ অবাকই 
লাগল। বইমেলায় এসেছে, অথচ জয় গ�োস্বামীকে 
চেনে না!‌ এরা কারা?‌ এরা বইমেলায় আসে 
কেন?‌ আমি একটু দূরে দাঁড়িয়ে। দূর থেকে 
দেখে যাচ্ছি। টানা দশ–‌পনের�ো মিনিট কাটল। 
একজনকেও দেখলাম না কবির সঙ্গে এগিয়ে 
এসে কথা বলছেন। একবার মনে হল যাই। 
গিয়ে নমস্কার করে আসি। পরে মনে হল, গিয়ে 
কীই বা বলব!‌ বলব, আপনার কবিতা পড়েছি?‌ 
এমন ব�োকা ব�োকা কথা শুনলে তিনি হয়ত 
বিরক্তই হবেন। কারণ, এমন কতা কয়েক লক্ষ 
বার শুনেছেন। তাছাড়া সত্যিই ত�ো, কতটুকুই 
বা পড়েছি?‌ তাঁর কটা বই কিনেছি?‌ কটা কবিতা 
মুখস্থ বলতে পারি?‌ আবৃত্তির সুবাদে বিখ্যাত 
হয়ে ওঠা কয়েকটা কবিতার কথা হয়ত জানি। 

জয় গ�োস্বামীর 
থেকে ঋতুপর্ণার 
কদর বেশি!‌
একাকী দাঁড়িয়ে জয় গ�োস্বামী, 
কেউ চিনতেও পারছেন না। পাশ 
দিয়ে পেরিয়ে যাচ্ছেন ঋতুপরণ্া। তারঁ 
সঙ্গে ছবি ত�োলার কী হুড়�োহুড়ি!‌ 
এ ক�োন বইমেলা?‌ লিখলেন 
রাহুল বিশ্বাস।।



বই ত�ো 
কিনলেন,
এবার?‌ 

নতুন বছরে বাঙালির নতুন পার্বণ— বইমেলা। 
দেখতে দেখতে শুরুও হয়ে গেল। স্বভাবতই 
বইপত্র নিয়ে আল�োচনা চলবে। অনেকেই 
নতুন নতুন বই কিনবেন। একে একে পড়াও 
শুরু হয়ে যাবে। ক�োন বইটা কেমন লাগল?‌ কী 
বিষয়বস্তু, চাইলে পাঠকদের সঙ্গে সেই 
অভিজ্ঞতা ভাগ করে নিতে পারেন। 

চাইলে বেঙ্গল টাইমসের মাধ্যমে সেই 
লেখককে খ�োলা চিঠিও লিখতে পারেন। 
আপনি লিখে পাঠান আপনার অভিজ্ঞতা। 
সংশ্লিষ্ঠ লেখকের কাছে সেই লেখার লিঙ্ক 
আমরা প�ৌঁছে দেব। তবে প্রথাগত বুক 
রিভিউ নয়। আপনি লিখুন একেবারেই 
আপনার নিজস্ব অনুভূতির কথা। অকারণ 
প্রশস্তি নয়, অকারণ আক্রমণও নয়। যা মনে 
হচ্ছে, তাই লিখুন।

শুধু যে নতুন বই নিয়েই আল�োচনা, এমন 
নয়। বইটি হয়ত পাঁচ বছর আগের, কিন্তু 
আপনি নতুন কিনলেন, নতুন পড়লেন। সেই 
অভিজ্ঞতাও উঠে আসতে পারে। সার্বিকভাবে 
বইমেলার নানা গল্প ও অভিজ্ঞতাও উঠে 
আসতে পারে।

আপনার লেখা পাঠিয়ে দিন বেঙ্গল টাইমসের 
ঠিকানায়।

bengaltimes.in@gmail.com‌‌‌

সেগুল�ো দাঁত কেলিয়ে বলতে যাওয়া মানে 
কবিকে বুঝিয়ে দেওয়া, যেটুকু শুনেছি আবৃত্তির 
দ�ৌলতে। বই কিনে নয়।

এসব মনে মনে ভাবছি, হঠাৎ দেখলাম একটা 
ভিড় কবির পাশ দিয়ে চলে গেল। অন্তত পঞ্চাশ 
জনের ভিড়। কী ব্যাপার?‌ কাকে ঘিরে এই 
ভিড়। দেখলাম গটগট করে হেঁটে চলেছেন 
ঋতুপরণ্া সেনগুপ্ত। তাকঁে ঘিরে ছজন বাউন্সার। 
আর যা হয়!‌ পেছন পেছন বিরাট একটা 
ভিড়। ঋতুপর্ণা ক�োন স্টলে যাচ্ছিলেন, ক�োন 
অনুষ্ঠানে যাচ্ছিলেন, জানি না। কিন্তু তাঁকে 
ঘিরে এই আদেখলাপনা দেখে কিছুটা খারাপই 
লাগল। যাঁরা ঋতুপর্ণার পেছনে পেছন একটু 
ছবি ত�োলার জন্য ছুটে গেলেন, তাঁরা কেউ 
পাশে দাঁড়ান�ো জয় গ�োস্বামীর দিকে তাকিয়েও 
দেখলেন না। এমনকী স্বয়ং ঋতুপর্ণাও জয় 
গ�োস্বামীকে চিনতে পারলেন না। পারলেও এক 
সেকেন্ড দাঁড়ান�োর স�ৌজন্য দেখালেন না।

এ ক�োন বইমেলা, যেখানে ঋতুপর্ণার পেছনে 
এমন ভিড়, অথচ জয় গ�োস্বামীকে একা একা 
দাঁড়িয়ে থাকতে হয়!‌ কেউ ফিরেও তাকায় 
না। কবি নিজেও তাকিয়ে রইলেন ভিড়ের 
দিকে। ভিড় চলে গেল। তিনি রাস্তার ধারে 
একাকী দাঁড়িয়েই রইলেন। কী ভাবছিলেন, 
মনে মনে ক�োনও কবিতা জন্ম নিচ্ছিল কিনা 
জানি না। হ্যাঁ, এই হুড়�োহুড়ি, এই 
আদেখলাপনা—এটাই হয়ত মূলস্রোত 
বইমেলা। নিরবাক মুখ নিয়ে একাকী কবির 
দাঁড়িয়ে থাকা, এটাও বইমেলা।‌‌‌



কর�োনার সময়টুকু বাদ দিলে করুণাময়ীই 
এখন বইমেলার স্থায়ী ঠিকানা। যদিও কর্মসূত্রে 
ভিনরাজ্যে থাকার সুবাদে এই করুণাময়ীর 
বইমেলায় একবারও যাওয়া হয়নি। কিন্তু 
ভিনরাজ্যে থাকলেও মন পড়ে থাকে সেই 
বইমেলাতেই। কী বই বের�োচ্ছে, ক�োন বিষয়ে 

সেমিনার আছে, দূর থেকেই খ�োঁজ রাখার 
চেষ্টা করি। কিন্তু বিশ্বাস করুণ, করুণাময়ীতে 
বইমেলা হচ্ছে, এই দৃশ্যটা মন থেকে এখনও 
ঠিক মানতে পারি না। 

একজন বইপ্রেমী মানুষ হিসেবে মনে করি, ময়-
দানই হল বইমেলার আদর্শ জায়গা। বাঙালির 
আবেগের সঙ্গে যেন জড়িয়ে আছে ময়দান। 
‌ছ�োটবেলায় প্রথম গিয়েছিলাম বাবার সঙ্গে। 
পরের বছর গেলাম বন্ধুদের সঙ্গে। বাড়ি থেকে 
বাধা আসেনি। আমার বইমেলায় যাওয়াকে 
বাবা বেশ প্রশ্রয়ের চ�োখেই দেখতেন। কী কী 
বই কিনলাম, জানতে চাইতেন। কখনও কখনও 
তিনিও সেই বই পড়তেন।

আজ বাবাও নেই। কর্মসূত্রে আমিও বাংলার 
বাইরে। বইমেলারও ঠিকানা বদলে গেছে। 
ময়দান থেকে উচ্ছেদ হয়ে কয়েকবছর সে ঠাঁই 
নিয়েছিল মিলন মেলায়। পরে সেখান থেকে 
উঠে এসেছে সেন্ট্রাল পার্কে।

একবার বইমেলার সময় কলকাতা যাওয়ার 
সুয�োগ হয়েছিল। তিন দিন ছিলাম। তিনদিনই 
মিলন মেলায় গিয়েছিলাম। কেন জানি না, 
মন থেকে ঠিক মেনে নিতে পারিনি। একটা 
কর্পোরেট কর্পোরেট ব্যাপার। সেই প্রাণটা যেন 
ছিল না। বইমেলা বলতেই চ�োখ বুজলে এখনও 
সেই ময়দানের কথাই মনে পড়ে। একটু ধলু�ো 
উড়ত। কেন জানি না, সেই ধুল�ো বেশ ভালই 
লাগত। ফেরার সময় পার্ক স্ট্রিট থেকে শিয়ালদার 
বাস ধরতাম। সেখান থেকে ট্রেনে রানাঘাট।

প্রবাসের চিঠি

বইমেলা 
বললে সেই 
ময়দানকেই 
মনে পড়ে
বইমেলার সঙ্গে ময়দানের 
অনেক স্মৃতি জড়িয়ে। সেটাই 
বইমেলার আদর্শ জায়গা। 
আবার সেখানেই ফিরিয়ে 
আনা হ�োক। মুম্বই থেকে 
এমনই দাবি তুললেন 
অরিত্র ঘ�োষাল।।



মাঝে শুনেছিলাম, বইমেলা হবে ইক�ো পার্কে। 
সেখানে এখনও যাওয়া হয়নি। তবে গুগল 
ম্যাপে দেখেছি, জায়গাটা অনেক দূরে। 
কলকাতার মানুষ হয়ত যেতে পারবেন। কিন্তু 
জেলা বা মফস্বলের ল�োকের পক্ষে যাওয়া 
মুশকিল। ফেরা ত�ো আরও মুশকিল। সেন্ট্রাল 
পার্ক য�োগায�োগের দিক থেকে কিছুটা কাছে। 
মেট্রো হওয়ায় কিছুটা সুবিধাও হয়েছে। সরকার 
এই প্রাঙ্গণকে স্থায়ী বইমেলা প্রাঙ্গণ হিসেবে 
ঘ�োষণাও করেছে। তবু মনে থেকে এই সেন্ট্রাল 
পার্ককে এখনও মেনে নিতে পারছি না। যাঁরা 
গাড়ি নিয়ে যাবেন, তাঁরা গাড়ি রাখার জায়গা 
পাবেন না। যাঁরা বাসে ফিরতে চাইবেন, তাঁরাও 
ঠিকঠাক বাস পাবেন না। অট�োতেও বেশ 
বিশৃঙ্খলা হবে। শিয়ালদা রুটের ল�োকেরা তবু 
ফিরতে পারবেন, কিন্তু হাওড়ার দিক থেকে 
যাঁরা আসবেন, তাঁদের দুর্ভোগের মুখে পড়তে 

হবে। কিন্তু ময়দানে হলে নানা প্রান্ত থেকে 
মানুষ সহজেই আসতে পারতেন। চন্দননগর 
বা পাঁশকুড়ার ল�োকেরাও এই ভরসা নিয়ে 
আসতেন যে, ফিরতে ক�োনও সমস্যা হবে না। 

এখন একটা অদ্ভুত সময়। বিশেষ একজন 
যে সুরে কথা বলেন, সবাই সেই সুরেই কথা 
বলেন। তাঁর কথাই ঠিক, এটা প্রমাণ করতেই 
ব্যস্ত থাকেন। তাই কবি–‌সাহিত্যিকদের স্বাধীন 
কণ্ঠস্বর এখন তেমন খুঁজে পাই না। তাই 
ময়দানকে ঘিরে অনেকের নস্টালজিয়া থাকলেও 
তা প্রকাশ করতে দেখা যায় না। কী জানি, 
যদি তিনি রেগে যান!‌ প্রবাস থেকেই আমার 
দাবি, আবার বইমেলাকে তার হারিয়ে যাওয়া 
ঠিকানায় ফিরিয়ে আনা হ�োক। আদালত বা 
ফ�োর্ট উইলিয়াম খুশি হবে কিনা জানি না। তবে 
বইপ্রেমী মানুষ খুশি হবেন।



নন্দ ঘ�োষ আবার বইমেলায় হাজির। 
জার্মানির থিম প্যাভিলিয়নেও 
প�ৌঁছে গেলেন। তাঁর ইচ্ছে হল 
গিল্ডের মহাপণ্ডিত মাতব্বর ত্রিদিব 
চট্টোপাধ্যায়কে একটু প্রেম নিবেদন 
করবেন। সেই প্রেমপত্র কেমন হতে 

পারে?‌ পড়ে নিন। জেনে নিন।
বইমেলা মানেই এতদিন দেখে এসেছি 
উদ্ভট উদ্ভট সব থিম। ক�োনওবার 
পেরু, ক�োনওবার ক�োস্টারিকা, কখনও 
গুয়াতেমালা। উরি ব্বাবা। বইমেলার 
আয়�োজকরা কত পণ্ডিত। সব দেশের 
সাহিত্য এঁদের গুলে খাওয়া হয়ে গেছে। 
এখন পেরু, চিলি, গুয়াতেমালা— 
এগুল�োই যা বাকি।

আচ্ছা, কলকাতা চলচ্চিত্র উৎসবে কি 
চীনের সিনেমা, ইরানের সিনেমা ইত্যাদি 
থিম থাকে? খাদ্য মেলায় কি ম�োগলাই 
খাবার, ইতালিয়ান খাবার ইত্যাদি থিম 
থাকে? থাকে না। মেলা মানে হরেক 
জিনিস ছড়িয়ে থাকবে। যার যেটা খুশি 

নন্দ ঘ�োষের কড়চা

পথে এস�ো 
বাবাজীবন



কিনবে। মেলার আবার থিম কী হে?

কিন্তু বইমেলায় থিম থাকে। এবং থিমের 
লিস্টি দেখে মনে হবে, বাংলা ভাষার, 
ভারতের সব ভাষার সাহিত্য গুলে 
খাওয়া হয়ে গেছে। তাই বিদেশ নিয়ে 
টানাটানি শুরু হয়েছে। আচ্ছা বুকে 
হাত রেখে বলুন ত�ো, আমরা কজন, 
সতীনাথ ভাদুড়ির লেখা পড়েছি? অদ্বৈত 
মল্লবর্ধনের লেখা পড়েছি? জ্যোতিরিন্দ্র 
নন্দীর লেখা পড়েছি? প্রমথনাথ বিশির 
লেখা পড়েছি? পড়া দূরের কথা, ৯০ 
শতাংশ বাঙালি এঁদের নাম শ�োনেনি। 
সদিচ্ছা থাকলে এঁদের বইমেলার থিম 
করা যেত। একেক মেলায় একেকজন। 
যেমন, গত কয়েকবছর ধরে প্রয়াত 
সাহিত্যিকদের নামে প্যাভিলিয়ন হয়েছে। 
ভাল উদ্যোগ। কিন্তু সেখানে ঢুকলে মাথা 

খারাপ হয়ে যাবে। এঁদের ক�োনও চিহ্নই 
নেই। এমনকী বাংলা ভাষার বইও খুঁজে 
মেলা ভার।
বাংলার বাইরে বেরতে চাইলে ভারতের 
ক�োনও রাজ্যকে থিম করা যেত। মহারাষ্ট্র, 
পাঞ্জাব, অসম, ওড়িশা এই সব রাজ্য 
থিম হলে আমরা অমৃতা প্রীতম সিং, 
ইন্দিরা গ�োস্বামী, ফকিরম�োহন সেনাপতি, 
আর কে নারায়ণন, গিরিশ কারনাড 
প্রভৃতি সাহিত্যিকদের সম্বন্ধে জানতে 
পারতাম। ভিনরাজ্যের সাহিত্য সম্পর্কে, 
সাহিত্যিকদের সম্পর্কে আমরা কতটুকুই 
বা জানি!‌ বইমেলার হাত ধরে যদি 
ভিনরাজ্যের সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচিত 
হওয়া যেত, মন্দ হত না।

কিন্তু ত্রিদিববাবুরা ত�ো আন্তর্জাতিক 
বইমেলা করেন। রাজ্য বা দেশ নিয়ে 
থিম করলে তাঁদের মান–‌ইজ্জত চলে 
যাবে। তাছাড়া বিদেশ নিয়ে থিম করলে 
গিল্ড-এর খরচে সেই দেশটা ঘুরে আসা 
যায়। আমেরিকা, ফ্রান্স, স্পেন ঘ�োরা হয়ে 
গেছে। লাতিন আমেরিকাও বাকি নেই। 
পুরুলিয়ার খবর রাখে না, পেরুর গপ্পো 
ঝাড়ছে। কখনও থিম হয়েছে ক�োস্টারিকা, 
কখনও আবার গুয়াতেমালা। এঁদের গলায় 
যে ক�োন মালা পরাই!‌ কতসব ব�োদ্ধা। 
ক�োস্টারিকা, গুয়াতেমালার থিম বুঝে 
একেবারে ফাটিয়ে দিয়েছে। ক�োনদিন 
হয়ত�ো থিম হবে আন্টার্কটিকা। দু’‌বছর 
আগে থিম ছিল স্পেন। মুখ্যমন্ত্রী শিল্প 



আনবেন বলে স্পেনে ছুটলেন। কলকাতার 
ক্লাবের কর্তাদের ধরে নিয়ে গেলেন। 
বইমেলার কর্তাদেরও নিয়ে গেলেন। 
না এল শিল্প, না গেল সাহিত্য। এখানে 
স্প্যানিশ সাহিত্যের জ�োয়ার বয়েছে নাকি 
বার্সিল�োনা, মাদ্রিদের দ�োকানে দ�োকানে 
বাংলা বইয়ের ছড়াছড়ি!‌

আগেরবার থেকে কিছটা যেন সম্বিত 
ফিরেছে। স্প্যানিশ সাহিত্য থেকে এবার 
তাঁরা ইংরাজি সাহিত্যে ফিরেছিলেন। 
মানে, থিম হয়েছিল ব্রিটেন। এবার 
আবার জার্মানি। সেই ছ�োটবেলা থেকে 
শুনে আসছি ফ্র‌্যাঙ্কফুর্ট বইমেলার কথা। 
প্রাচীন ও ঐতিহ্যশালী এই বইমেলার 
সঙ্গে কলকাতার তুলনা বহু বছর ধরেই 
শ�োনা যায়। গিল্ডের কর্তারা, এই বাংলার 
লেখকরা বহুবার সেই দেশে ঘুরেও 
এসেছেন। কিন্তু সে জার্মানিকে এতদিন 

থিম করা হয়নি, সেটাই আশ্চর্যের। কজন 
জার্মানির ওই স্টলে গিয়ে ছবি তুললেন আর 
কজন বই কিনলেন, সেই বিতর্ক না হয় 
থাক। ক�োস্টারিকা, গুয়াতেমালার থেকে 
অন্তত থিম হিসেবে জার্মানি মন্দ নয়।  

বিদেশ ঘ�োরা ত�ো অনেক হল। এবার না 
হয় দেশের দিকে একটু তাকান�ো যাক। 
বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষা নিয়ে থিম হ�োক। 
না হয় হিন্দি দিয়েই শুরু হ�োক।

‌‌‌‌‌
(‌নন্দ ঘ�োষের কড়চা। বেঙ্গল 
টাইমসের জনপ্রিয় একটি বিভাগ। 
নানা সময় তিনি নানা জায়গায় 
হাজির হয়ে যান। বাঁকা চ�োখে, 
স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গিমায় তাঁর পাঁচালি 
লেখেন। এটিকে মজা হিসেবেই 
দেখতে পারেন। )‌



ফিরে এস�ো, ময়দান

আজ ত�োমাকে খুব মনে পড়ছে।

না, তুমি ক�োনও নারী নও। হারিয়ে যাওয়া 
বন্ধুও নও। তুমি কলকাতা ময়দান।

সেই ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, গড়ের 
মাঠ। রাজনীতির সভা হলে শুনতাম, ব্রিগেড 
প্যারেড গ্রাউন্ড। দুট�োই নাকি ভিক্টোরিয়ার 
উল্টোদিকে। দুট�োই নাকি বেশ বড় মাঠ, 
এদিক থেকে ওদিকে দেখা যায় না। দুট�ো 
যে একই জিনিস, জানতে অনেক সময় 
লেগেছে। কৈশ�োর পেরিয়ে সদ্য তারুণ্য। 
ততদিনে বইমেলা নামক বস্তুটি চিন্তা–‌

চেতনার অনেকটা জায়গা নিয়ে ফেলেছে। 
দুপুর হলেই ঢুকে পড়তাম বইমেলায়। 
থাকতাম একেবারে বন্ধ হওয়া পর্যন্ত। বিরাট 
যে কেনাকাটা করতাম, এমন নয়। পকেটে 
তেমন টাকাও থাকত না। তবু কী অদ্ভুত এক 
র�োমাঞ্চ, কী অদ্ভুত এক শিহরণ। হালকা 
শীত, মন্দ লাগত না। একট ধুল�ো উড়ত, 
তাও মন্দ লাগত না। মাইকের আওয়াজ, 
সেটাও বেমানান লাগেনি।

মনে আছে, নব্বইয়ের দশকে সেই ময়দানেই 
প্রথম দেখি আমার প্রিয় সাহিত্যিক বুদ্ধদেব 
গুহকে। সম্ভবত দেজ–‌এর স্টলে বসেছিলেন। 
সই দিচ্ছিলেন। টপ করে একটা বই কিনে 
ফেললাম। লেখককে প্রণাম করে বইয়ে সই 
করিয়ে নিলাম। সেই বইটা আজও সযত্নে 
সুরক্ষিত। তার আগে বুদ্ধদেব গুহর কত 
বই পড়েছি। কত কথা জমেছিল। কিন্তু 
কেন জানি না, সেদিন ক�োনও কথাই বলতে 
পারিনি।

সেই বছরই, বইমেলার শেষদিনে দেখা 
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে। তাঁকেও প্রণাম 
করেছিলাম। নিজের মগু্ধতা মেলে ধরেছিলাম। 
ওই ত�ো জয় গ�োস্বামী, উনি ব�োধ হয় 
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। দূর থেকে দেখছিলাম। 

বইমেলা আছে। অথচ, তুমি থাকবে 
না?‌ কেন জানি না, এত বছর 
পরেও মেনে নিতে পারি না। মনে 
প্রাণে চাই, বইমেলা আবার ত�োমার 
বুকেই ফিরে আসুক। আমার মত�ো 
অনেকেই হয়ত এমনটাই চায়। 
বইমেলা ছাড়া তুমিও কি ভাল 
থাকতে পার�ো!‌ ফিরে এস�ো, প্রিয় 
ময়দান। লিখেছেন স্বরূপ গ�োস্বামী।।



একট একট করে মুগ্ধতা যেন ছুঁয়ে যাচ্ছিল 
সেই তরুণকে।

পরের বছর। হঠাৎ শুনলাম, বইমেলায় 
আগুন লেগেছে। পরদিন সকালেই ছুটে 
গিয়েছিলাম। আমার প্রিয় বইমেলা কি আর 
হবে না?‌ আগুন তাকে থামিয়ে দেবে?‌ কেন 
জানি না, সেই প�োড়া মেলায় ঘুরে ঘুরে 
দেখছিলাম। অদ্ভুত একটা কান্না যেন বুকের 
মাঝে জমাট বেঁধে ছিল। সেদিন সন্ধেবেলায় 
আরেকজনের চ�োখেমুখে সেই যন্ত্রণা 
দেখেছিলাম, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য। কীভাবে সেই 
পুড়ে যাওয়া বইমেলায় আবার প্রাণ ফিরিয়ে 
আনলেন, নিজের চ�োখেই দেখেছি। সেই 
থেকে মানুষটার প্রতি অদ্ভুত একটা শ্রদ্ধা 
এসে গেল। বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য মানে আমার 
কাছে সিঙ্গুর বা নন্দীগ্রাম নয়, আমার কাছে 
সেই মানুষটা, যিনি নিঃশব্দে বইমেলায় প্রাণ 
ফিরিয়ে এনেছিলেন।

কত সময় গড়িয়ে গেল। বইমেলা ত�োমার 
থেকে দূরে সরে গেল। কখনও স্টেডিয়াম, 
কখনও মিলন মেলা, কখনও করুণাময়ী। যাইনি, 
এমনটা বলব না। তবে সেই আবেগটা যেন 
ছিল না। বইমেলা কেমন যেন কর্পোরেট 
হয়ে গেছে। বই কেনার থেকে খাবারের 
স্টলে লাইন দেওয়ার ল�োক অনেক বেশি। 
পাইকারি হারে উঠছে সেলফি। আর 
ফটাফট প�োস্ট হয়ে যাচ্ছে ফেসবুকে। কেমন 
যেন অচেনা একটা জায়গা। অথচ, এমনটা 
ত�ো চাইনি।

ময়দানে বইমেলা হলে নাকি দূষণ হত। 
যেন আর ক�োথাও দূষণ হয় না। চারিদিকে 
এত দূষণের ছড়াছড়ি। যত রাগ কিনা 
বইমেলায়!‌ ওই আহাম্মকদের কী করে 
ব�োঝাই, বইয়ের দূ্ষণ স্বাস্থ্যের পক্ষে ও 
চেতনার পক্ষে ম�োটেই ক্ষতিকারক নয়। 
বরং বেশ র�োমাঞ্চকর।

বইমেলা আছে। অথচ, তুমি থাকবে না?‌ কেন 
জানি না, এত বছর পরেও মেনে নিতে পারি 
না। মনে প্রাণে চাই, বইমেলা আবার ত�োমার 
বুকেই ফিরে আসুক। আমার মত�ো অনেকেই 
হয়ত এমনটাই চায়। কিন্তু সেই আওয়াজ 
কে ক�োথায় প�ৌঁছে দেবে!‌ বইমেলা বাংলার 
সেরা মেলা ছিল, আছে, থাকবে। তার সঙ্গে 
তুমিও থেক�ো। বইমেলা ছাড়া তুমিও কি 
ভাল থাকতে পার�ো!‌

ফিরে এস�ো, প্রিয় ময়দান।‌‌



উত্তম জানা

আপনি কিন্তু স্ক্যানারে আছেন। 

আপনি বই কিনলেন না কিনলেন না, লেখক 
কিন্তু ঠিক নজর রাখছেন। 

গত বছর থেকেই অদ্ভুত একটা প্রবণতা তৈরি 
হয়েছে। আপনি স্টলে গেলেন। বই নেড়েচেড়ে 
দেখলেন। আপনার অজান্তেই আপনার ছবি 
উঠে যাচ্ছে। 

এবার হয়ত বই কিনলেন। ক্যাশমেম�ো দেওয়ার 
সময় জানতে চাওয়া হচ্ছে আপনার নাম। আপনি 
ভাবছেন, ক্যাশমেম�ো ত�ো আপনাকেই দেওয়া 
হবে। সমস্যা ক�োথায়?‌ কিন্তু খেয়াল করলেন না, 
কার্বন কপিতে আপনার নাম থেকে গেল। 

এবার হয়ত বলা হল, স্যার, আপনি বইটা নিয়ে 
একটু দাঁড়ান। একটা ছবি তুল ে নিই। ব্যাস, 
ছবি উঠে গেল। একটু পরেই হয়ত সেই ছবি 
হ�োয়াটসঅ্যাপ মারফত প�ৌঁছে গেল লেখকের 
কাছে। অমনি কিছুক্ষণ পর দেখলেন, লেখক তাঁর 
ফেসবুক পেজে আপনার ছবি আপল�োড করে 
দিলেন। বা, সেই প্রকাশনা সংস্থাও হয়ত ছবি 
সাঁটিয়ে দিল। 

ক�োনও ক�োনও লেখক হয়ত কিছুটা সংযমী। 
তিনি হয়ত আপনার ছবি শেয়ার করলেন না। 
কিন্তু মুহূর্তে জেনে গেলেন, আপনি তাঁর বই 
কিনেছেন। 

বিপদটা এখানে নয়। বিপদটা আসলে অন্য 
জায়গায়। আপনি ফেসবুকে সেই লেখকের ফ্রে-
ন্ডলিস্টে আছেন। কথায় কথায় লাইক করেন। 
মেসেজ করেন। হয়ত কভারের ছবি তুল ে 
তঁাকে পাঠিয়ে ব�োঝাতে চাইলেন যে, বইটা 
কিনেছেন। লেখক কিন্তু জানেন, আপনি আদ�ৌ 
কিনেছেন কিনা। সুতারং, গুল দেওয়ার আগে 
সাবধান থাকুন। 

আবার ক�োনও ক�োনও লেখব ফেবু মারফত 
পাঠককূলকে জানিয়ে দিলেন, অমুক সময় 
স্টলে থাকব। বন্ধুরা আসুন, দেখা হবে। 
আসলে, প্রকাশককে ত�ো ব�োঝাতে হবে, 
আমার কিছু পাঠক আছে। আমার বই 
কিনতে, আমার সঙ্গে দেখা করতে অনেক 
পাঠক আসে। আমার বই ছেপে আপনি ভুল  
করেননি। 

কিন্তু এত কাণ্ড করেও টিআরপি বিশেষ ওঠে না। 
বই স্টলে পড়েই থাকে। ফেবু বন্ধুরা যে আসলে 
পাঠক নয়, এই ভুল টা কবে যে ভাঙবে!‌

লেখক 
কিন্তু 
নজর 

রাখছেন



নিখিল সেন

মনে আছে, একসময় খুব লাইব্রেরি 
যেতাম। র�োজ একটা বা দুট�ো করে 
বই নিয়ে আসতাম। পরেরদিন যেতাম 
সেগুল�ো ফেরত দিতে। একদিনেই দুট�ো 
বই পড়া হয়ে যেত। যদি দুট�ো নাও হয়, 
একটা ত�ো শেষ হতই। সেটাই বদলে 
নিয়ে আসতাম। যদিও সেই সময় ম�োটা 
বই পড়ার অভ্যেস তৈরি হয়নি। 
লাইব্রেরিয়ান কাকু বলতেন, ওগুল�ো 
বড়দের বই। বড় হয়ে পড়বে। আমরাও 
বিশ্বাস করতাম। তাই ছ�োটদের জন্য 
নির্ধারিত বইগুল�োই নিয়ে আসতাম। 
তাছাড়া, ছ�োট বই একদিনে শেষ হয়। 
বড় বই শেষ হতে অনেক সময় লাগে। 
সেই কারণেও ছ�োটদের বই নিতাম।

তখনও অমনিবাস, বিভিন্ন সংকলনের 
তেমন চল ছিল না। ফলে ফেলুদা বা 
কাকাবাবু সমগ্র পড়া হয়নি। খুচর�ো 
খুচর�ো বইগুল�োই পড়েছি। কখনও 
কখনও আগাথা ক্রিস্টি বা শার্লোকহ�োমসও 
পড়েছি। গ�োয়েন্দা কাহিনি থেকে শুরু। 
পরের দিকে এভাবেই শরৎচন্দ্র, 
বিভতিভষণ, লীলা মজুমদার, সমরেশ 
মজুমদারদের লেখাও পড়েছি।

মাধ্যমিকের পর থেকেই সবকিছ কেমন 

যেন বদলে গেল। লাইব্রেরি যেতাম। 
তবে, আগের মত�ো নিয়মিত নয়। উচ্চ 
মাধ্যমিকের পর আরও কিছটা কমল। 
এভাবেই বইয়ের সঙ্গে কেমন যেন 
একটা দূরত্ব তৈরি হল। বইমেলায় 
টুকটাক বই কেনা হত। সব যে পড়া 
হত, এমনটা বলা যাবে না। আমার 
কাছে কর�োনা ও লকডাউন এক মস্তবড় 
আশীর্বাদ হয়ে দেখা দিল। আবার সেই 
হারান�ো বই পড়ার অভ্যেস ফিরে 
এসেছে। সেইসঙ্গে এসেছে অডিও বুক। 
আগে এটাকে তেমন পাত্তা দিতাম না। 
কিন্তু ইদানীং বেশ কয়েকটা ইউটিউব 
চ্যানেল সাবস্ক্রাইব করেছি। বেশ ভাল 

ধন্যবাদ 
লকডাউন, 
বই পড়ার 

অভ্যেস 
ফিরিয়ে দিলে



ভাল কিছ গল্প পাচ্ছি। কয়েকজন ত�ো 
রীতিমত�ো ভাল গল্প পাঠ করছেন। বেশ 
ভাল ভাল গল্প তুলে আনছেন। র�োজ 
এভাবেই বেশ কয়েকটা গল্প শুনে নিচ্ছি। 

একসময় রাতে ঘুম�োন�োর আগে 
গান শ�োনার অভ্যেস ছিল। কত রাত 
এভাবেই ভ�োর হয়েছে। এখন অন্ধ-
কারে আপন মনে একের পর এক গল্প 
শ�োনার অভ্যেস তৈরি হয়েছে। কারও 
সমস্যাও হচ্ছে না। আর চ�োখ বন্ধ করে 
শ�োনার ফলে মন দিয়ে শ�োনাও হচ্ছে। 
গত দু’‌ বছরে অন্তত পঞ্চাশখানা উপন্যাস 

পড়েছি। শুনেওছি অন্তত 
পঞ্চাশখানা। আর গল্পের সংখ্যা 
ত�ো প্রায় হাজার। যাঁদের বই 
কখনও কেনা হয়নি, যাঁদের 
লেখা কখনও পড়া হয়নি, 
ক�ৌতূহলে তাঁদের লেখাও পড়ে 
ফেললাম, শুনে ফেললাম।

এখন আমার ফ�োনে অসংখ্য 
গল্প। সারা দিনে দেড় জিবি 
ফ্রি নেটের সুবাদে মনের সুখে 
সেইসব গল্প ডাউনল�োড করে 
রাখছি। এখন স্টক এতটাই 
যে, এক বছর নেট 
কানেকশন না থাকলেও 
চলবে। ওগুল�োই ঘুরে ফিরে 
দিব্যি শ�োনা যাবে। এই 

লকডাউন আমার কাছে সেদিক 
থেকে অনেক উপকারী বন্ধুর ভূ মিকা 
নিয়ে হা জির হল। আমাদের সা হিত্য-
প্রেমে যে ধুল�ো জমেছিল, সেই ধুল�ো 
অনেকটাই ঝেড়ে দিল। পাশাপাশি, 
অডিও বুকের ব্যাপারে যে নাক সিঁটকান�ো 
ব্যাপার ছিল, সেটাও অনেকটা কেটে 
গেছে। যাঁরা সাহিত্যপ্রেমী, অথচ অডিও 
বুক থেকে এখনও দূরে আছেন, 
তাঁরা  চেষ্টা করে দেখতে পারেন। 
স া হিত্    যের  এ ই  ন তু ন  ধ া র া কে  
মুক্তকণ্ঠে স্বাগত জানান। ‌
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আমার কিছু পুরন�ো স্মৃতি মনে পড়ে যায়। 

স্মৃতিটুকু থাক বিভাগে তা ভাগ করে নেওয়া 

যাক। নয়ের দশকের গ�োড়ায় কলেজ জীবনে 

আমাদের সঙ্গে একটি মেয়ে পড়ত। নামটা 

বলে তাকে আর বিড়ম্বনায় ফেলতে চাই না। 

মেয়েটির প্রতি আমার একটা দুর্বলতা ছিল। 

মেয়েটিরও ব�োধহয় ছিল। কিন্তু কেউ কাউকে 

কিছু বলতে পারিনি। পরীক্ষার পরই ব�োধ হয় 

তার বিয়ে হয়ে যায়। আর ক�োনও য�োগায�োগ 

ছিল না। বছর পাঁচেক আগে হঠাৎ বইমেলায় 

দেখা। সঙ্গে এক পুরুষ, সম্ভবত তার কর্তা। 

আমি দেখেই চিনতে পারলাম। মনে হয় সে–ও 

চিনতে পারল।

থমকে দাঁড়াল। কিন্তু তার কর্তা হনহন করে 

হেঁটে চলেছে। মেয়েটি কিছুটা দ্বিধায়। বরের 

সঙ্গে সঙ্গে যাবে, নাকি আমার সঙ্গে কথা 

বলবে! বরের কাছে কী বলে পরিচয় করাবে! 

আমি কিছুক্ষণ পিছু নিলাম। কিন্তু ডাকার 

সাহস পেলাম না। কী জানি, কী মনে করবে! 

যদি অস্বস্তিতে পড়ে যায়! মাঝে প্রায় দু’‌দশক 

পেরিয়ে গেছে। সময়ের আয়নায় ধুল�ো জমে 

গেছে। তবু পাঁচবছর আগের সেই বইমেলার 

দুপুরটা বড় বেশি করে মনে পড়ে।

সায়ন্তন দাস, বেলেঘাটা

‌স্মৃতিটুকু থাক। সেলিব্রিটি নয়, এই 
বিভাগ হল পাঠকের মুক্তমঞ্চ। ছ�োট 
ছ�োট মন ছুঁয়ে যাওয়া স্মৃতির কথা উঠে 
আসুক আপনার কলমে। সেই অনুভূতি 
ভাগ করে নিন অন্যদের সঙ্গে। চিঠি 
পাঠান�োর ঠিকানা:‌ 
bengaltimes.in@gmail.com‌‌‌

স্মৃতিটুকু থাক

বইমেলার 
সেই দুপুরে
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