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গল্পের 
সরণি



বাঙালির জীবনে আড্ডা আছে। বেড়ান�ো 
আছে। খেলা আছে, সিনেমা আছে। তেমনই 
গল্পও আছে। গল্প ছাড়া বাঙালি হয়!‌

বেঙ্গল টাইমসের সাহিত্য বিভাগকে মাঝে 
মাঝেই সক্রিয় করার চেষ্টা হয়েছে। ভাল কিছ 
গল্প, উপন্যাস, অনু গল্প, রম্য রচনা নানা সময়ে 
প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু বেশিরভাগই পুজ�ো 
সংখ্যা বা দীপাবলি সংখ্যায়। পাঠকেরা মাঝে 
মাঝেই অভিয�োগ করেন, নিয়মিত সংখ্যায় 
সাহিত্য কিছটা যেন উপেক্ষিত। একটা বা 
দুট�ো সাহিত্যধর্মী ফিচার থাকে। একটা বা 
দুট�ো গল্পও থাকে। অভিয�োগটা অনেকাংশেই 
সত্যি। আসলে, ঘটনাবহুল সময়ে রাজনীতি, 
খেলা, বিন�োদন এসবকে ত�ো সরিয়ে রাখা 
যায় না। তার ওপর ভ্রমণ, স্পেশ্যাল ফিচার 
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ত�ো থাকেই। এরপর সাহিত্যের জন্য বাড়তি 
দশ–‌বার�ো পাতা য�োগ করতে গেলে অনেক 
সময় কলেবর বেড়ে যায়। 

বিভিন্ন পত্রিকা মাঝে মাঝেই গল্প সংখ্যা প্রকাশ 
করে। বেঙ্গল টাইমস কি গল্প সংখ্যা প্রকাশ 
করতে পারে না!‌ আলবাত পারে। তাতে 
হয়ত�ো নামী লেখকদের নামের ভীড় থাকবে 
না। কিন্তু গল্পের আমেজ ত�ো থাকবে। বেঙ্গল 
টাইমসের যাঁরা নিয়মিত লেখক, তাঁদেরই 
কিছু গল্প নিয়ে এবারের সংকলন। বিশেষ 
ভ�ৌতিক গল্প, প্রেমের গল্প, পুজ�োর গল্প, 
কিশ�োর গল্প— এমন তকমা এঁটে নয়। চেষ্টা 
করা হয়েছে নানা স্বাদের গল্পকে দুই মলাটের 
মধ্যে আনার। গল্পের সরণিতে আপনার যাত্রা 
শুরু হ�োক। 

স্বরূপ গ�োস্বামী
সম্পাদক,

বেঙ্গল টাইমস



অ-আ-ক-খ
কুণাল দাশগুপ্ত

জীবনের যত ক�োলাহল সব অ্যালক�োহলেই 
খুঁজে পেত সবুজ। কাব্য করে বলত, কত সন্ধ্যা 
রঙিন হয় লাল রঙের এই জলে, কত গ্লাসের 
গায়ে জমে কত আবেগের বিন্দু। 

এই বিলাসিতাকে এক ইঞ্চিও প্রশ্রয় দিতে চায়নি 
তার চাকরিরতা স্ত্রী অনসূয়া। অশান্তির বরষ্া অমঙ্গল 
ডেকে আনত প্রতি রাতে। নিয়ম করে। 

দূরত্ব ছিল আরও একটা বিষয়েও। রাজনীতি। 

সবুজের বাম বির�োধিতা ছিল অকৃত্রিম। সর্বহারা, 
শ্রেণিহীন সমাজ জাতীয় শব্দগুল�ো গা জ্বলিয়ে 
দিত তার। উল্টোদিকে অনসূয়া বাম কর্মচারী 
সংগঠনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিভাবে যুক্ত। মিটিং, মিছিল 
তার কাছে সঙ্গীতশিল্পীর গলা সাধার মত�ো নিত্য 
দিনের কাজ।

অশান্তি, ঝগড়ার অন্তাক্ষরী চলার সময়ে কখনও 
কখনও অনসূয়ার অ–‌আ–‌ক–‌খ সিরিজের বাম 
বইগুল�ো ছুঁড়ে ফেলেছে। অশালীন শব্দ প্রয়�োগ 
করে সমাজতন্ত্রের অসারতার কথাও বুঝিয়েছে। 
বুঝিয়েছে চ�ৌত্রিশ বছরের বাম রাজত্ব রাজ্যকে 



সাড়ে বত্রিশভাজা করেছে। অনসূয়াও বলেছে, 
স্বাস্থ্য পরিষেবা, শিক্ষা, ক্ষু দ্র শিল্প, ভূমি সংস্কার, 
পঞ্চায়েত, কৃষিতে এই রাজ্যটাই এগিয়েছিল। 
আসলে, বাম বির�োধিতা করতে গেলে লেখাপড়া 
না করলেও চলে। কিন্তু সমর্থন করতে গেলে 
একটু আধটু পড়তে হয়। ত�োমার বিজ্ঞান 
জ্যোতিষ আর জড়িবুটি। আমার বিজ্ঞান বৈজ্ঞানিক 
সমাজতন্ত্র, দ্বন্দ্বমূলক বস্তুবাদ।‌

সবুজ লম্বা। ছিপছিপে। বেসরকারি ক�োম্পানির 
মার্কেটিং বিভাগের জিএম। বৈভবের চিলেক�োঠায় 
বসে রয়েছে। 

আরও একটা গুন রয়েছে। মেয়েদের মনকে 
প্রভাবিত করতে পারে ‘‌ঘরে–‌বাইরে’‌র সন্দীপের 
মত�োই। সুতপার মনে হানাদারি চালিয়েছে 
একেবারে এক্কেবারে সবুজীয় কায়দায়। শরীর–
‌মন দুট�োই মাখামাখি করেছে দুজনে। পার্ক      
স্ট্রিটের হ�োটেলগুল�ো প্রতি সন্ধ্যায় সত্যযুগের 
বৃন্দাবন হয়ে যেত। প্রাচ্যের আরব্য রজনী 
বললেও অত্যুক্তি  হয় না।

অন্যদিকে, অনসূয়া মন দিয়েছিল রাজনীতি 
আর তাদের দশ বছরের ছেলে অনীকের লেখা 
পড়ার বিষয়ে। আসলে, কাটখ�োট্টা রাজনীতির 
পাশাপাশি সংসারে শান্তির ফুল ফ�োটান�োরও 
একটা স্বপ্ন ছিল তার। অফিস, রাজনীতি 
আর ছেলে মানুষ করাই ছিল অনসূয়ার 
জীবনের সিম্ফনি। 

সুর ছিটকাল�ো, যখন জানতে পারল 

সবুজ–‌সুতপার ব্যকরণ বহির্ভু ত সম্পর্কের 
কথা। সেদিনই হৃদয়ের ঝাপঁ ফেলে দেয় সে। তারপর 
একদিন সরকারি তালা। ডিভ�োর্স হয়ে যায়।
 
ধীরে ধীরে পচন ধরে সবুজ–‌সুতপার কৃত্রিম 
প্রেমে। সবুজও বুঝতে পারে, বউ আর ‘‌বউয়ের 
মত�ো’‌র মধ্যেকার ফারাকটা।

অতিরিক্ত মদের ফলে বিবর্ণ হয়েগিয়েছিল 
সবুজের স্নায়ুগুচ্ছ। অবসাদ আর অপরাধব�োধ 
পিশাচের নৃত্য চালিয়ে যায় মনের মধ্যে। বুঝতে 
পারে সর্বহারা কাকে বলে।

বড্ড মনে পড়েছে অনসূয়ার কথা। অতঃপর কড়া 
নাড়ে প্রাক্তন হয়ে যাওয়া শ্বশুরবাড়ির দড়জায়।
শীর্ণকায় সবুজ অনসূয়াকে বলে, শেখাবে একটু 
বাম রাজনীতির অ-আ-ক-খ?‌



‌গল্প

জাতিস্মর কথাটা আজকাল সাধারণ মানুষ প্রায় 
ভুলতেই বসেছে। তা হবে নাই বা কেন। আগে তবু 
মাঝেমধ্যে যাও বা শ�োনা যেত, ইদানিং ত�ো আর 
কানেই আসেনা। তাহলে কি পূর্বজন্মের স্মৃতি মানুষের 
আর থাকছে না? 

আসলে রিপ�োর্টার সায়নের মাথায় এইসব চিন্তাগুল�ো 
ঘুরঘুর করার একটা নির্দিষ্ট কারণ ছিল। সায়ন বাংলা 
সংবাদপত্র 'খবর বাংলা'-তে কাজ করে। প্রায় বছর 
পাঁচেক হল তার এই কাগজে। কিন্তু শুরুতে যেভাবে 
সে স্বপ্ন দেখেছিল সেরকম উন্নতি তার কর্মক্ষেত্রে ঘটেনি। 
কিন্তু সায়নই বা কী করবে? প্রত‍্যেক নামজাদা 
রিপ�োর্টারের জীবনে লাগে একটা হইচই ফেলে 
দেওয়ার মত�ো খবর। যাকে বলে স্কু প। কিন্তু সায়নের 
দুর্ভাগ্য যে তার জীবনে এরকম সুয�োগ একটাও 
আসেনি‌। সেই একই গড়পড়তা কাজ আর রুটিন 
মাফিক বস্তাপচা খবরের রিপ�োর্টিং। তার মনেপ্রাণে 
প্রচণ্ড উচ্চাশা ছিল 'খবর বাংলা' ছেড়ে আর�ো অনেক 
প্রতিষ্ঠিত ক�োনও কাগজে সুয�োগ পাওয়া। দরকার 
ছিল শুধু ওই একটা স্কুপে র। 

তাই ভগবানও যেন তার অদম্য ইচ্ছার খবর পেয়ে 
তার ক�োলে এই সুয�োগটা তুলে দিলেন। সায়ন দক্ষিণ 
চব্বিশ পরগনার খবরটা দেখে। খবরের কাগজে তার 
ফ�োন নাম্বারটাও দেওয়া থাকে। আর সেটা দেখেই 
ফ�োনটা আসে। বারুইপুরের ভেতরে নিমতলা বলে 
একটা জায়গা থেকে। সায়ন তখন বিরক্ত হয়ে অফিসে 
বসে আঙুল মটকাচ্ছিল। 

-"আচ্ছা, আপনি সায়নবাবু ত�ো? খবর বাংলা?"

-"বলছি।'

-"আমি নিমতলা থেকে শ্যামল বাবু বলছি। আপনাকে 
একটা খবর দেওয়ার জন্য ফ�োন করলাম।"

-"কী খবর, ছিনতাই, মারপিট, চুরি, পলিটিক্স না 
রেপ?", বিরসবদনে ন�োটবইটা টেনে নিয়ে সায়ন 
বলল।

-"না স্যার, ওগুল�োর ক�োনওটাই নয়। আসলে ব্যাপারটা 
হল গিয়ে ওই যাকে বলে জাতিস্মর। মানে পূর্বজন্মের 
কথা মনে থাকলে যাকে বলে আরকি।"

সায়ন বেশ নড়েচড়ে বসল। ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং 
ত�ো! ব্যাপারটা যদি সত্যি হয়, ত�ো দারুণ কাটবে। 
একদম অন্য ধরণের খবর। একদম হইচই ফেলে 
দেওয়া।

-"তা দাদা আপনি কে? যার কথা বললেন সে আপনার 
কে হয়? সব খুলে বলুন।"

-"দেখুন স‍্যার, আমাদের পাড়াতে একটা পাঁচ বছরের 
ছেলে আছে। সে আজব আজব সব কথা বলে। আমি 
ওদের দুট�ো বাড়ি পরেই থাকি। কপাল এমন, আমার 
ছেলেটা আবার ওর সঙ্গে খুব মেশে। ভয় হচ্ছে, 
আমার ছেলেটাও না বিগড়ে যায়।"

-"কী বলে?", চাপা উত্তেজনায় সায়ন জিজ্ঞেস করল। 

-"ও বাবা, বিদঘুটে সব কথা! সে নাকি ক�োন এক 
মহারাজা ছিল, সেসব কাহিনী। ওই সেই স�োনার 

জাতিস্মর
ডা. অভীক কুমার জানা



কেল্লা সিনেমার মুকুলের মতন।"

-"তা আমি কী করতে পারি?"

-"না স‍্যার, তেমন কিছু না। আপনি যদি খবরটা 
করেন তাহলে অনেকে জানতে পারবে আর তখন 
যদি ক�োনও স্বেচ্ছাসেবী সংগঠন একটু সাহায্যের হাত 
বাড়িয়ে দেয়, এই আরকি। আমি অনেক বার বলেছি 
যে যাও, ক�োনও বড়�ো জায়গায় নিয়ে গিয়ে ভাল�ো 
করে চিকিৎসা করাও। কিন্তু শুনলে ত�ো! বলে টাকা 
নেই, তাই পারবে না।"

-"হুঁ বুঝলাম। ঠিক আছে আমি দেখছি যদি পরশু 
দিন যেতে পারি। ওদের নাম ঠিকানাটা দিন। প�ৌঁছে 
ক�োনও অসুবিধা হলে আপনাকে ফ�োন করব।"

ফ�োনটা ছেড়ে সায়ন উত্তেজনায় ছটফট করতে 
লাগল। তার ইচ্ছে করছিল তক্ষুনি  চলে যেতে। কিন্তু 
পরেরদিন ক�োলকাতায় একটা খুব দরকারি কাজ ছিল 
বলে তা সম্ভব ছিল না। সে ল�োকটার দেওয়া নাম্বারে 
চট্ করে ফ�োন করল।

-"হ‍্যাল�ো দাদা, আমি সায়ন কর্মকার বলছি খবর 
বাংলা থেকে। আমি জানতে পারলাম যে আপনাদের 
বাড়িতে একটি ছেলে নাকি আগের জন্মের কথা বলে? 
মানে, সে নাকি জাতিস্মর।"

-"হ‍্যাঁ, ঠিকই বলেছেন। আমি ওর বাবা অনন্ত বাবু 
বলছি। আপনাকে কে বলল? আমি কিন্তু এটা নিয়ে 
ক�োন�োরকম প্রচার চাই না। এমনিতেই পাড়া প্রতিবেশীদের 
ইয়ার্কি ঠাট্টায় আমাদের দুর্বিসহ অবস্থা।"

-"না না, আপনার ক�োনও চিন্তা নেই। বরং খবরটা যদি 
সত্যি হয়, তাহলে জানাজানি হলে আপনার টাকার 
সমস্যাটা হয়ত�ো মিটে যেতে পারে। অনেক স্বেচ্ছাসেবী 
সংস্থা আছে যারা এসব ক্ষেত্রে চিকিৎসার ভার বহন 
করে। বুঝেছেন?"

-"আপনি সত্যি বলছেন? আমি খুব চেষ্টা করেছিলাম 
জানেন। মুম্বইয়ের একটা বিশেষ হাসপাতালে নিয়ে 

যাওয়ার। কিন্তু ওখানে গিয়ে প্রায় একমাস থাকতে 
হবে। অতটাকা আমি পাব�ো ক�োথায়?"

-"আমিও ত�ো তাই বলছি। আপনার কাছে আমি 
পরশুদিন যাব�ো। সব শুনব�ো। আর যদি সত্যি হয়, 
তাহলে এটা নিয়ে একটা বড়�ো খবর করব�ো। তখন 
টিভি থেকেও ল�োক আসবে। তখন দেখবেন যে 
টাকার আর চিন্তা থাকবে না।"

-"তা বেশ ত�ো, এ ত�ো খুব ভাল�ো কথা। আপনি 
আসুন তাহলে।"

যাওয়ার দিন সায়ন ভ�োরভ�োর বেরিয়ে পড়ল। ট্রেন 
থেকে নেমে অট�োতে করে আধঘণ্টা যাওয়ার পর 
সায়ন যেখানে নামল, সেখানে সামনেই একটা চায়ের 
দ�োকান। নিজের পরিচয় দিয়ে সে ঠিকানাটা জানতে 
চাইল। প্রথম দুইয়ের মধ্যে না পড়লেও 'খবর বাংলা'-র 
কাটতি বেশ ভালই। সেই সুবাদে চাওয়ালার একগাল 
হাসি আর পুঙ্খানুপুঙ্খ বিবরণ সায়ন পেয়ে গেল। সেই 
মত�ো রিক্সা করে আরও মিনিট পনের�ো যাওয়ার পর 
সে নিজের গন্তব্যে প�ৌঁছল। রিক্সা থেকে নেমে সায়ন 
অনন্তবাবুকে একটা ফ�োন করল।

-"আমি আপনার বাড়ির একদম কাছাকাছি চলে 
এসেছি।"

-"হ‍্যাঁ হ‍্যাঁ, এই ত�ো আমি আপনাকে দেখতে পাচ্ছি। 
আপনার ডানদিকে তাকান।"

সায়নও ভদ্রল�োককে দেখতে পেল। এগিয়ে গিয়ে সে 
নিজের পরিচয় দিল।



-"আসুন আসুন, আমার নামই অনন্ত বাবু। রুপু 
আমারই ছেলে।"

অনন্ত বাবুর বাড়ি প�ৌঁছে সায়ন চমকে গেল। বাড়িটা 
যদিও ল�োকালয়ের শেষ প্রান্তে কিন্তু আয়তনে বেশ 
বড়�ো। কমপক্ষে দশকাঠা জমির ওপর দ�োতলা বাড়ি। 
বাড়ির চারপাশে বিশাল ফলফুলের বাগান। কত রকম 
গাছ যে আছে তার লেখাজ�োখা নেই। আম, জাম, 
কলা, পেয়ারা, সবেদা ছাড়া বাকীগুল�ো সে চিনতেও 
পারল না। বাগানটা বেশ সুন্দর সাজান�ো গ�োছান�োও। 
বাড়ির মধ্যে বসার ঘরটাও বেশ সুন্দর রুচিপূর্ণ 
ঝকঝকে আসবাবে ভর্তি। ছিমছাম আভিজাত্যের 
ছাপ। সমস্ত রকম আধুনিক বিলাসিতায় পরিপূর্ণ।

-"আপনি বসুন, আমি রুপুকে ডেকে দিচ্ছি।"

-"আচ্ছা অনন্ত বাবু, একটা কথা জিজ্ঞেস না করে 
পারছি না। বাড়ি দেখে ত�ো আপনাদের বেশ অবস্থাপন্নই 
মনে হচ্ছে। তাহলে টাকার অভাবে যে চিকিৎসা 
করাতে পারছেন না বললেন?"

অনন্ত বাবু ক্লিষ্ট হাসি হেসে বললেন, "আপনি 
হাসালেন সায়নবাবু। এসব আমার হলে কি আর 
ছেলেটাকে বিনা চিকিৎসায় পাগল হতে দিতাম? 
বাড়িটা আমার খুড়তুত�ো দাদার। ওরা সব বিদেশে। 
তাই আমাকে চ�ৌকিদার বানিয়ে রেখেছে। অবশ্য এই 
দায়িত্ব দিয়ে ওরা আমাকে বাঁচিয়ে দিয়েছে। নাহলে 
আমার কেরানীর মাইনেতে সংসার চালান�োটা প্রায় 
অসম্ভব হয়ে উঠত। আমার সাধ্য কী এত�ো বিলাসিতায় 
থাকা! যাক্ ছাড়ুন, রুপুকে ডেকে আনি।"

রুপুকে দেখে সায়ন বেশ চমকে ওঠে। এই অল্পবয়সে 
এত�ো গম্ভীর ছেলে সায়ন আগে কখনও দেখেনি।

-"কী রুপু, কেমন আছ�ো?", সায়ন জিজ্ঞেস করল।

রুপু ক�োনও উত্তর না দিয়ে সায়নের দিকে কিছুক্ষণ 
চুপ করে তাকিয়ে থাকল। তারপর আস্তে আস্তে 
একটা স�োফায় গিয়ে বসল। ভুরুজ�োড়া ঈষৎ কুঁচকে 

জিজ্ঞেস করল, "তুমি কে? আমি কেমন আছি তাতে 
ত�োমার কী?"

সায়নের ঘাবড়ে যাওয়া মুখটা দেখে অনন্ত বাবু 
অপ্রস্তুত হয়ে এগিয়ে এলেন, "রুপুবাবা, ওরকম বলে 
না। উনি আমাদের ভাল�োর জন্যই এসেছেন। উনি যা 
জানতে চান বলে দিলেই উনি চলে যাবেন।"

গম্ভীর ভাবে কথাগুল�ো শ�োনার পর রুপু একটু ভাবল। 
তারপর বলল, "আচ্ছা, কী জানতে চান বলুন।"

সায়ন একটু নিশ্চিন্ত হয়ে জিজ্ঞেস করল, "তা রুপু, 
ত�োমার ভাল�ো নাম কী?"

-"ক�োন ভাল�ো নামটা জানতে চাইছেন?"

সায়ন ভ‍্যাবাচাকা খেয়ে বলল, "ত�োমার ক'টা ভাল�ো 
নাম আছে? একটাই ত�ো হয়, তাই না?"

-"কে বলল ত�োমায়? আমার এখন স্কুলে র ভাল�ো নাম 
পরিত�োষ আর আগের ভাল�ো নাম জমিদার রায়বাহাদুর 
বীরেন্দ্রপ্রতাপ রায়।"

সায়ন সবে জলের গ্লাসটায় চুমুক দিতে যাচ্ছিল। 
আরেকটু হলেই একটা রাম বিষম খাচ্ছিল আর কি! 
বলে কি পুঁচকেটা! 

-"ওরকম রামছাগলের মত�ো কী দেখছ? যা জানতে 
চাও বললাম ত�ো। বল�ো আর কী জানতে চাও।"

সায়ন কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। পাঁচ বছরের 
বাচ্চা কে বলবে! যেমন গুরুগম্ভীর মেজাজ তেমন 
ডাঁটিয়াল হাবভাব। তার থেকে তিরিশ বছরের বড়�ো 
হয়েও সায়নকে রীতিমত�ো সমীহ করে কথা বলতে 
হচ্ছে। 

-"তাহলে ত�োমার দ্বিতীয় নামটা আগেকার নাম 
বললে। কিন্তু আগেকার মানে ঠিক বুঝলাম না।"

রুপু বিরক্তিতে নিজের পা চাপড়ে বলল, "উফ্ অসহ্য, 



ত�োমার মত�ো আহাম্মকের সাথে কথা কইতে আমার 
বিষম বিরক্তি হচ্ছে। এই ত�ো বললাম আগেকার নাম, 
তা না ব�োঝার কী হল? আমি আগের জন্মে এই নামেই 
সারা জগতে পরিচিত ছিলাম, বুঝলে।"

রুপুর আচরণের মধ্যে এমন একটা রাজকীয় কতৃর্ত্ব -
সুলভ হাবভাব ছিল যে সায়নের মনে আপনা হতেই 
একটা সন্ত্রস্ত ভাব জেগে উঠল। 

-"আচ্ছা, বুঝেছি। আসলে রুপু, আমি ত�ো ত�োমার 
সম্বন্ধে কিছুই জানিনা। তাই তুমি যদি আমাকে 
একটু ভাল�ো করে খুলে বল, তাহলে আমি ত�োমার 
আগেকার জন্মের সম্পর্কে বেশ গুছিয়ে লিখতে 
পারব। তাতে ত�োমার হারিয়ে যাওয়া অতীতের 
ব্যাপারে কত�োল�োকে জানতে পারবে বল ত�ো।"

সায়ন ঝানু রিপ�োর্টার। তাই এই ক'মিনিটেই রুপুর 
এই বিচিত্র হাবভাব দেখে সে এই ম�োক্ষম চালটা 
চেলেছিল। সে বেশ বুঝেছিল যে রুপুকে যতই 
সাধাসাধি কর সে হয়ত�ো কিছুই বলবে না। যতদূর 
সম্ভব, এর আগে তার বন্ধুবান্ধব আর পাড়ার ল�োকের 
কাছে তার এরকম কথাবার্তার জন্য যথেষ্ট বিড়ম্বনায় 
নিশ্চয়ই পড়তে হয়েছে। হয়ত�ো তার এই জাতিস্মরের 
প্রলাপগুল�ো নিয়ে অনেক ব্যঙ্গতামাশাও হয়েছে। তাই 
রুপুকে যদি যথাসম্ভব আশ্বাস দেওয়া যায় যে তার 
কথাগুল�ো গুরুত্ব সহকারে প্রচার করা হবে, তবেই 
হয়ত�ো সে মুখ খুলবে। 

-"দেখ�ো রুপু, ত�োমার কথাগুল�ো যদি সত্যি হয় 
তাহলে এই আমি প্রতিজ্ঞা করছি সারা পৃথিবীতে 

আমি ত�োমার কথা জানাব। তুমি যে পাগল নও, 
প্রলাপ বকছ�ো না, সেটা ত�োমার শুধু বন্ধুরা নয়, 
পাড়ার সব ল�োকেরাও জানবে। তখন দেখবে কেউ 
আর ত�োমাকে নিয়ে ঠাট্টাতামাশা কিচ্ছু করতে পারবে 
না।"

সায়নের এই কথাগুল�ো শ�োনার পর রুপুর মুখে জমে 
থাকা সংশয়ের কাল�ো ছায়াটা সরে গেল।

-"তাহলে ঠিক আছে। আমি ত�ো শুধু এটাই চেয়েছি 
সবাই বুঝুক আমি মিথ্যা বলছি না। আমার যদি আগের 
জন্মের সব কথা মনে থাকে, তাতে আমি কী করতে 
পারি? আমার ভেতরে সারাক্ষণ মনে হতে থাকে যে 
আমি রাজা রায়বাহাদুর বীরেন্দ্রপ্রতাপ। আমার তখনকার 
বাড়ি, প�োশাক, খাওয়াদাওয়া ইত্যাদি হঠাৎ হঠাৎ 
আমার চ�োখের সামনে ভেসে ওঠে। আর তখন আমার 
চিন্তাভাবনা, কথাবার্তা সব কেমন যেন বদলে যায়।"

-"তুমি একদম ঠিক বলেছ রুপু। আসলে কি বলত�ো, 
এখনকার ল�োকেরা ত�ো কখনও কেউ এরকম শ�োনেনি 
বা দেখেনি। তাই ত�োমার কথা বিশ্বাস করতে ওদের 
কষ্ট হচ্ছে। তবে তুমি দেখ�ো, কাগজে বড়�ো করে খবর 
বের�োলে তখন সবাই ত�োমাকে নিয়ে হইহই করবে। 
তখন তুমি এক বিশাল সেলেব্রিটি হয়ে যাবে। যাক্ 
ছাড়�ো, তুমি আমাকে এবার সব গুছিয়ে বল দেখি।"

এরপরের তিনঘন্টা ক�োথা দিয়ে কেটে গেল, সায়ন 
বা রুপু কার�োরই খেয়াল হল না। লিখতে লিখতে 
সায়নের হাত টাটিয়ে গেল। বীরেন্দ্রপ্রতাপের সম্বন্ধে 
বলা রুপুর যেন আর শেষ হয় না। যেন তার চ�োখের 
সামনে সিনেমা হচ্ছে আর সে তা দেখে আওড়ে 
যাচ্ছে। বাংলাদেশের চট্টগ্রামে তাদের বিশাল 
অট্টালিকার মত�ো জমিদার বাড়ির বর্ণনা, তাদের 
গ�োশালা আর ঘ�োড়াশালায় ক'টা গরু আর ঘ�োড়া 
থাকত, নাটমন্দির কেমন ছিল এইরকম বহু কথা 
গড়গড় করে বলে গেল। তার বাবার দরবারের কথা, 
তাদের সিন্দুকের রত্নভাণ্ডারের কথা, রাজপুর�োহিতের 
পুজ�োর প্রক্রিয়ার কথা আর�ো কত�ো কী। বেলা দুট�ো 
পেরিয়ে যেতে সায়ন ভাবল আর দেরি করা ঠিক হবে না। 
অফিসেও তার অনেকগুল�ো দরকারি কাজ পড়ে আছে।



-"আচ্ছা রুপু, আজ তাহলে উঠি। খবরটা বের�োলে 
আমি আরও অনেককে নিয়ে আসব। তারপর দেখবে 
টিভিতেও ত�োমাকে দেখাবে। তখন দেখবে ত�োমাকে 
নিয়ে সবাই কেমন হইচই করে। অনন্ত বাবু একটু 
দ�োনামনা করে সায়নের দিকে এগিয়ে এসে বললেন, 
"সায়ন বাবু, বলি কি বেলা এত�ো হয়ে গেল, আপনি 
অন্তত দুমঠু�ো কিছ খেয়ে যান। এভাবে না খেয়ে 
বের�োলে আমাদের অমঙ্গল হবে।"

-"আরে দুর্ মশাই, ওসব আমি মানি না। তাছাড়া সত্যি 
বলছি আমার ভীষণ দেরি হয়ে গেছে। চিন্তা করবেন না, 
খবরটা বের�োন�োর পর যখন আসব পেটপুরে খেয়ে 
যাব। ও আচ্ছা ভাল�ো কথা, রুপুর কি ক�োনও ভাল�ো 
ছবি হবে?"

-"হ‍য্া ঁ হবে ত�ো। ওর একটা সুন্দর প�োশাক পরা 
ছিমছাম ছবি আছে। গেলবার দাদারা যখন বিদেশ 
থেকে এসেছিল ওরা তুলেছিল। এক মিনিট, আনছি।"

সায়নের অফিসে ফিরতে সাড়ে চারটে পেরিয়ে গেল। 
জমে থাকা কাজগুল�ো হন্তদন্ত হয়ে শেষ করে সে রুপুর 
স্টোরিটা নিয়ে বসল। সম্পাদককে সে আগেই ম্যানেজ 
করে রেখেছিল যাতে খবরটা সে'রাতেই প্রেসে যায়। 
তাই খসড়াটা সে ঝটপট করে এডিটিং ডেস্কে মেল করে 
দিল। কিছক্ষণ পর নিজে গিয়েও একবার তাড়া দিয়ে 
এল। তবুও ফাইনাল স্টোরিটা হতে প্রায় রাত এগার�োটা 
বেজে গেল। সায়ন ব্যাচেলর তাই ফেরার ক�োনও তাড়া 
নেই। তাই সে ঠিক করল রাতটা অফিসের গেস্টরুমেই 
কাটিয়ে দেবে। খচুখাচ কিছ কাজ সেরে সায়ন যখন 
শুতে গেল তখন ঘড়ির কাটঁা বার�োটা ছুইঁছুইঁ। সারা-
দিনের হাড়ভাঙ্গা খাটনির জন্যই হ�োক বা খবরটার 
তৃপ্ তিতে, অফিসের চিলড্ এসিতে সায়নের ঘুমটা ত�োফা 
হল। ঘুম ভাঙতে ন'টা পেরিয়ে গেল। উঠে চ�োখমখু 
ধুয়ে মেশিন থেকে কফি নিয়ে সে আয়েস করে বসল। 
যত এক এক করে তার সহকর্মীরা ঢুকতে থাকল ততই 
অভিনন্দনের বন্যা বইতে লাগল।

-"কি দিলে বস্, কাপঁিয়ে দিয়েছ।"

-"হ‍য্া ঁরে সায়ন, টিপসটা কে দিয়েছিল রে? আমাকেও 

একটু দু-একটা দাও গুরু।"

-"সায়নদা, এক খবরেই ত�ো আমাদেরকে নাম্বার ওয়ান 
বানিয়ে দিলে।"

ইতিমধ্যে সম্পাদক সাহেবও চলে এলেন। সায়নকে 
দেখে তিনি স�োজা তার দিকে এগিয়ে এলেন।

-"খবরটা সত্যি দারুণ হয়েছে, ব্রাভ�ো।"

আর�ো প্রায় ঘন্টাখানেক পরে অভিনন্দনের পালা শেষ 
হতে সায়ন রওনা দিল। খশুিতে তার দু'পা মাটিতে 
পড়ছিল না। এবার হয়ত�ো তার সমস্ত অপূর্ণ স্বপ্নগুল�ো 
পূর্ণ হবে।

পরদিন সকালে অফিসে এসে আরেকপ্রস্থ প্রশংসার 
ঢেউ পেরিয়ে সে নিজের চেম্বারে ঢুকল। আর তখনই 
তার চ�োখ পড়ল টেবিলের ওপর রাখা একটা ম�োটা পুরু 
খামের ওপর। তুলে দেখে সেটা শহরের একটা নামকরা 
ল ফার্ম থেকে এসেছে। ব্যাপারটা কিছ ঠাউর করতে 
না পেরে সায়ন খামটা ছিড়ঁে খলুে ফেলল। ভাজঁ করা 
দামি লেটারহেডটা খলুতেই তার কপালে গভীর ভাঁজ 
পড়ল। চিঠিটা আসলে ডাক্তার সুবিমল সেনের তরফ 
থেকে একটা মানহানির মামলার চিঠি। নামটা পড়েই 
সায়ন চমকে উঠল। চিঠিটা যত সে পড়তে থাকল ততই 
কেমন যেন সব জট পাকিয়ে যেতে লাগল। ডাক্তার 
সেন অভিয�োগ করেছেন যে সায়ন নাকি সম্পূর্ণ মিথ্যা 
ভাবে ওনার একমাত্র ছেলেকে জাতিস্মর সাজান�োর 
চেষ্টা করেছে। এর ফলে উনি এবং ওনার ছেলেকে 
বহু আপত্তিকর ও বেদনাদায়ক প্রশ্নের মখুে পড়তে 
হয়েছে। এর ক্ষতিপূরণ হিসাবে তিনি এক ক�োটি টাকা 



দাবি করেছেন। 

-"এই সায়ন, বস্ ত�োকে ডাকছে। এবার ব�োধহয় ত�োকে 
মাথায় তুলে নাচবে।"

মাথায় একরাশ চিন্তা নিয়ে সায়ন সম্পাদকের ঘরে ঢুকল।

-"সায়ন, এসবের মানেটা কী? ত�োমাকে পাঠান�ো লিগ্যাল 
ন�োটিসের একটা কপি আমার কাছেও এসেছে। যারঁ 
ছেলে তিনি ত�ো বলছেন পুর�ো ব্যাপারটাই ত�োমার 
বানান�ো! এটা কি সত্যি? আমরা ত�ো কাউকে আর মখু 
দেখাতে পারব না।"

-"স্যার, বিশ্বাস করুন, ছেলেটা নিজের মখুে আমাকে সব 
বলেছে। আমিও ত�ো এর মাথামনু্ডু কিছ বুঝতে পারছি 
না।"

-"আমি ওসব জানিনা। তুমি যদি নিজেকে ঠিক প্রমাণ 
না করতে পার�ো, সে দায় ত�োমার। খবরটা তুমি করেছ 
ক্ষতিপূরণও তুমিই দেবে।"

সায়নের সব কিছ ুকেমন গুলিয়ে যাচ্ছিল। কালবৈশাখীর 
এক দমকা হাওয়ায় তার সমস্ত রঙিন স্বপ্নগুল�ো যেন 
খড়কুট�োর মত�ো উড়ে গেল। ক্লান্ত পায়ে নিজের চেম্বারে 
ঢুকতেই ইন্টারকমটা বেজে উঠল।

-"সায়ন বাবু ত�ো?", একটা ভারী গলার আওয়াজ 
জিজ্ঞেস করল।

-"কে বলছেন?"
-"আমি ডাক্তার সুবিমল সেন বলছি। এতক্ষণে নিশ্চয়ই 
আমায় মনে পড়ে গেছে। আর সেই সঙ্গে বছর তিনেক 
আগেকার ঘটনাটা। মনে পড়ে, আপনার মাসতুত�ো ব�োন 
সিজার করার সময় মারা যেতে আপনি কী করেছিলেন? 
ক�োনও কিছ ু না বুঝে, আমার ক�োন�ো বক্তব্য না শুনে 
প্রথম পাতায় কী না লিখলেন! শুধু একটা রগরগে খবর 
করবেন বলে আমার কী সর্বনাশ করেছিলেন! একবছর পর 
আদালত যখন আমাকে সম্পূর্ণ নির্দোষ আখ্যা দিল, তখনও 
আপনাকে কত অনরু�োধ করেছিলাম। কিন্তু আমার নির্দোষ 
প্রমাণিত হওয়াটা আপনার কাছে য�োগ্য খবর মনে হল না।"

-"না না, আমি ত�ো ছেপে ছিলাম। ক্ষমা প্রার্থনা করে 
আপনার নির্দোষ হওয়ার খবরটা ছেপেছিলাম আমি", 
মরিয়া হয়ে সায়ন বলল।

-"বেশ বললেন ত�ো! প্রথম পাতাজুড়ে কুৎসার 
মহাভারত আর পাচঁ নম্বর পাতায় দুছত্র লেখাটা এক 
হয়ে গেল? আপনার ন�োংরামিতে আমার এতবছরের 
কষ্ট করে অর্জন করা নামসম্মান সব ধুল�োয় মিশে গেল। 
লজ্জায় ছ'মাস পাড়ায় বের�োতে পারিনি। রাতের পর রাত 
ঘুম�োতে পারিনি। দু'বছর ধরে ডিপ্রেশনের ওষধু খেতে 
হয়েছে। সবকিছ শুধু আপনার জন্য। নেহাত আমাদের 
প্রচর পৈতৃক সম্পত্তি, তাই টাকার অভাব হয়নি। তখন 
মানহানির মামলা কেন করিনি জানেন? কারণে ওসব 
ক্ষেত্রে আইনের ফাকঁফ�োকর গলে আপনি ঠিক পার 
পেয়ে যেতেন।"

-"কিন্তু আমি ত�ো এখন�ো কিছইু বুঝতে পারছি না। 
ছেলেটা কে? অনন্ত বাবু কি ওর বাবা নয়?"

-"ও আমারই ছেলে। এখন ছ'বছর। অনন্ত মানে আমার 
ছ�োটভাইয়ের গুণে এইবয়সেই ও নাটকে তুখ�োড়। ওর 
কাকার সঙ্গে নিয়মিত নাটকও করে। ঝরঝর করে পার্ট 
মখুস্থ বলে। বাড়িটা আমাদেরই।"

-"তাহলে ও আদ�ৌ জাতিস্মর নয়? পুর�োটাই সাজান�ো?"

-"সেটা এখনও বলে দিতে হবে সায়ন বাবু? পাড়ার 
ল�োক সেজে ফ�োনটা আমিই করেছিলাম। ফ�োনটাও আমি 
ল্যান্ডলাইনে করলাম যাতে ক�োনও রেকর্ডিং না থাকে। 
ন�োটিসটা তৈরিই ছিল, শুধু কালকের ডেটটা বসিয়ে 
পাঠিয়ে দিয়েছি। সমস্ত কাগজের অফিস আর টিভি 
চ্যানেলেও একটা করে কপি গেছে। আগের জন্মে জেল 
খেটেছেন কিনা জানি না। তবে এজন্মে খাটতে না চাইলে 
টাকাটা রেডি রাখবেন।"

চেয়ারে ধপ্ করে বসার ঠিক মহূুর্তে একঝলকে সায়নের 
কথাটা মনে পড়ে গেল। তিন বছর আগে ঠিক এই দিনেই 
ওর মাসতুত�ো ব�োন রিমা মারা গিয়েছিল!‌



— আজ বিকেলটা ফাঁকা 
রেখেছ�ো ত�ো? 

সুমন কম্পিউটার স্ক্রিনের 
ওপর থেকে মুখ তুলে আমার 
দিকে কয়েক সেকেন্ড তাকিয়ে 
রইল। ভাবখানা এমন, যেন 
বুঝতেই পারছে না, কেন 
জিজ্ঞেস করছি। ফিরতি প্রশ্ন 
ছুঁড়ে দিয়ে জানতে চাইল�ো, 
— আজ বিকেলে ক�োথাও 
যাচ্ছি নাকি আমরা? 

বুঝলাম, ভাব টাব নয়, ও 
সত্যিই বুঝতে পারেনি। আর 
কত ঝগড়া, অভিমান করব�ো! 
এখন মনে হয় ওসব করা 
মানে নিজের সময় আর মন 

নষ্ট করা। তারচেয়ে বলেই 
দিলাম, 

— সিটি মল, ভুলে গেলে? 
কেকা, রীতা ওরাও ত�ো 
আসছে। 

— ও হ্যাঁ, ফাঁকা আছে 
ত�ো। সেদিন বলেছিলে না 
আজ যাবে, তাই আজ ফাঁকা 

রেখেছি বিকেলটা। দেখছ�ো, 
নিজেই ভুলে গেছি কেমন!

এইরকম সময়ে জ�োড়া, তাপ্পি 
মেরে কথা বলাটা সুমনের 
নেচার। আমার গা সওয়া হয়ে 
গেছে। 

নিজের জন্য একটা গ�োলাপি 
শাড়ি বেছে রেখেছি, আজ 

কাপল শ�ো   
অনামিকা তেওয়ারী



পরব�ো বলে। সুমন আবার ম্যাচিং করে পরা 

পছন্দ করে না। কেকা খুব করে বলেছে, 

‘‌আজ অন্তত ম্যাচ করে পরে আয়’‌...। আমি 

বললে সুমন কখনই পরবে না। তাই বুদ্ধি 

করে ছেলেকে বললাম, যা না পাপাইকে বল 

পিংক আর হ�োয়াইট চেক শার্ট'টা পরতে। 

বলবি, এটা পরলে ত�োমাকে খুব কুল লাগে 

পাপাই। 

আমার ছয় বছরের ছেলে এত কিছু ব�োঝেনা, 

নাচতে নাচতে ওর পাপাই এর কাছে গিয়ে 

আমার শেখান�ো কথাগুল�ো ত�োতাপাখির 

মত�ো আউড়ে এল। মনে মনে চাইলাম, আজ 

অন্তত ওই শার্ট'টা তুমি পর�ো সুমন। 

পড়ন্ত বিকেলে র�োদের তাপ অনেকটাই কম, 

দুপুরের গরম বাতাস এখন একটু একটু করে 

ঠান্ডা হচ্ছে। দক্ষিণের জানলাটা খুলে দিলাম। 

ফুরফুরে বাতাস এসে তাজা করে দিল কিছু 

পুর�োন�ো স্মৃতি। সুমনের প্রিয় জায়গা ছিল 

এটা, এখানে বসেই ও আর.ডি. বর্মনের গান 

শুনত�ো। আমি শুয়ে থাকলে, জ�োর করে 

টেনে তুলে বলত�ো, ‘‌আরে কি শুয়ে আছ�ো 

এখনও! এই বাতাসটা এখনও ফ্রেশ, একটু 

পরেই বল্টুদের  গ্যারেজ থেকে গাড়ির ধ�োঁয়া 

এসে মিশবে। ওঠ�ো ওঠ�ো।’‌  বল্টুদের গ্যারে-

জটা এখন আর নেই, বড় দ�োকান হয়ে উঠে 

গেছে মার্কেটের দিকে। তাই শুদ্ধ বাতাসই 

আসে এখন। তবে সুমনের সেই শখটা 

এখন অনেকটাই ফিকে হয়ে গেছে। সময়ের 

সাথে বয়স, বয়সের সাথে কাজের চাপ আর 

কাজের চাপের সাথে তাল মিলিয়ে মানুষটাও 

কেমন যেন বদলে যাচ্ছে!  

— কি হল জানলা খুলে দাঁড়িয়ে আছ�ো যে, 

এখনও রেডি হওনি? 

সুমনের গলা পেয়ে চমকে উঠি। যাক ওই 

শার্ট'টাই পরেছে ও। আমি চুল বেধে, মেক 

আপ করে হাফ রেডি হয়েই ছিলাম। শাড়িটা 

পরিনি, ভেবেছিলাম যদি সুমন অন্য শার্ট পরে 

তাহলে তার সাথে ম্যাচিং করে অন্য শাড়ি 

পড়ব�ো। খুব আনন্দ পেলাম মনে মনে। ওকে 

কথায় ব্যস্ত রেখে আলমারি থেকে পিংক 

শাড়িটা বার করে পরে নিলাম। এখন আর 

ততটা খেয়াল রাখে না সুমন, আমার শাড়ির 

রঙ দেখতে ওর বয়েই গেছে! 

সময়মত�ো সিটি মলের কাছে প�ৌঁছেছি 

আমরা। রীতা দূর থেকে দেখতে পেয়ে 

হাত নাড়ল�ো। একটা নীল রঙের ড্রেস পরে 

এসেছে রীতা, ওর হাজব্যান্ড অমিতদাও নীল 

প�োশাকে। সুমন হেসে বলে, 

— কেমন ম্যাচিং করে পরেছে দ্যাখ�ো 

দুজনে! 

আমি ঠ�োঁট চেপে হাসি। দুট�ো রঙের চেক 

শার্ট'টা বলে সুমন এখনও ধরতে পারেনি যে 



আমিও ওর সাথে ম্যাচিং 

করেই পরে এসেছি। 

কেকাও এসে পড়ল খানিক 

বাদেই। আমার দুই বান্ধবী 

খুব সমঝদার। ভুলেও 

সুমনকে টের পেতে দেয় না 

এই ম্যাচিং এর ব্যাপারটা। 

বর গুল�োকেও মনে হয় 

শিখিয়ে পড়িয়ে এনেছে। 

লজ্জাও লাগছে আমার, না 

জানি কি ভাবছে এখন ওরা! 

আমাকে দেখে ওদের করুণা 

হচ্ছে না ত�ো! হলেই বা কি 

করব�ো। আমার অবস্থা এখন 

অনেকটা, কে কী ভাবল�ো 

তাতে কিচ্ছু যায় আসে না, কাজটা হলেই হল 

টাইপের। বাচ্চাদের ফান গেমসে ব্যস্ত করে 

আমরা নিজেদের মত�ো করে ঘ�োরাঘুরি কর-

ছিলাম। বারবার ঘড়ি দেখছি, শ�ো টা এখনও 

শুরু হয়  না কেন! 

হঠাৎ জ�োরে জ�োরে অ্যানাউন্সমেন্ট শুরু হল, 

আর কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা এই ‘‌ম্যাড 

ফর ইচ আদার’‌ কাপল শ�ো'টি শুরু করতে 

চলেছি। আগ্রহীরা চটপট আমাদের মঞ্চের 

সামনে চলে আসুন। 

রীতা এইসব খবরগুল�ো বেশ জ�োগাড় করে 

নেয়। ও-ই ত�ো আমাদের জানিয়েছিল টিভি 

টেন চ্যানেল আজ এই মলে একটা কাপল শ�ো 

অরগানাইজ করছে। সুমন জানতে পারলে 

আগেই ‘‌না’‌ বলে দিত। তাই আমিও প্রথমে 

না-ই বলেছিলাম। কিন্তু রীতা ছাড়বার পাত্রী 

নয়, বলেছিল ‘‌একবার ট্রাই করে দ্যাখ্ না। 

শুনেছি এই শ�ো গুল�োতে খুব মজার মজার 

রাউন্ড থাকে। ত�োর বরটা একটু যদি খুঁজে 

পায় নিজেকে।’‌

ল�োভে পড়ে হ্যাঁ করে দিলাম। সুমনকে 

আবার একবার নতুন করে পেতে ইচ্ছে করে 

খুব, তাই ভাবলাম দেখাই যাক চেষ্টা করে। 

সুমন যখন জানতে পারল�ো এই শ�ো'য়ে 

আমরা অংশগ্রহণ করছি, ও একটু বিরক্ত 

হল। আমাকে আড়ালে ডেকে বলল, 



— কিসব বাচ্চাদের মত�ো বায়না কর�ো তুমি! 

এসব করার সময় আছে আর, এগুল�ো ওই 

উঠতি বয়সের কাপলরা করে। 

আমি কিছু বলার আগেই কেকা দ�ৌড়ে এসে 
সুমনকে বলল�ো, 
— আড়ালে, আবডালে আজ ক�োনও কথা 
হবেনা সুমন। যা বলার চল�ো ওই স্টেজে গিয়ে 
বলি। কাম অন, আমার হাজব্যান্ড ত�োমার 
থেকে দু-তিন বছরের বড়ো। ও যখন যাচ্ছে, 
তুমি কেন নয়! 

সুমন আর জেদ দেখাতে পারল না। এমনিতে 
বাইরের ল�োকজনের কাছে ও খুব প�োলাইট। 
যত জেদ আমাকেই দেখাতে হয় ওকে! 

আমাদের বাচ্চাদের সে কি উৎসাহ। বিশেষ 
করে আমারটি ত�ো আনন্দে লাফিয়েই 
চলেছে, বাবা মা'কে এই প্রথম একসঙ্গে 
স্টেজে দেখছে ও। প্রথম কয়েকটি রাউন্ডে 
ভালই ফল করলাম আমরা। একটা রাউন্ডে 
ত�ো আমার পিঠে ঝুড়ি বেধে দিয়ে সুমনকে 
বল থ্রো করতে বলা হল। যে যার বউয়ের 
পিঠে বাঁধা ঝুড়িতে যত বেশি বল ঢ�োকাবে 
সেই জিতবে। সুমন খুব ভাল�ো ফিল্ডিং 
করত�ো একসময়। কেকা সেটা জানত�ো 
বলেই বলে উঠল, ‘‌হয়ে গেল, এখানে 
ত�ো সুমনই জিতবে।’‌ কেকার ভবিষদ্বাণীই 
সত্যি হল। ওই রাউন্ডে আমি আর সুমন 
সবচেয়ে বেশি স্কোর করে ফাইনালে উঠলাম। 
দিগ্বিদিক জ্ঞান শূন্য হয়ে আমি সুমনকে 

আনন্দে জড়িয়ে ধরে ফেললাম। ওর জন্যই 
ত�ো এই রাউন্ডে আমরা জিতলাম। আশ্চর্যের 
বিষয় হল, সুমন একটুও আপত্তি করল�ো না! 
উল্টে দুই হাতে চেপে ধরল আমার পিঠ। 
প্রাণ ভরে অনুভব করলাম, ওর হৃৎপিণ্ডের 
স্পন্দন। শেষ কবে পেয়েছি, মনে নেই! 

কেকারা ছিটকে গেল প্রতিয�োগিতা থেকে। 
অথচ ওর উৎসাহটাই বেশি ছিল, খারাপ 
লাগল ঠিকই, কিন্তু এই মুহূর্তে আমার মনে 
হচ্ছে আজ হয়ত�ো শেষ হাসি আমরাই 
হাসব। সবকটা বল ঝুড়িতে ঢুকেছে, 
আমাদের স্কোর অনেকটাই বেশি। রীতা আর 
ওর হাজব্যান্ড, সেইসাথে আর একজ�োড়া 
দম্পতির সাথে শুরু হল আমাদের ফাইনাল 
রাউন্ড। সুমন আমার হাতটা হঠাৎ করে 
চেপে ধরেছে। টের পেলাম ওর হাতের 
তালুতে ঘাম জমছে। ওর মুখের দিকে 
তাকালাম, খুব মন দিয়ে সঞ্চালকের ঘ�োষণা 
শুনছে। যেন এক ঝলক দখিনা বাতাস 
বল্টুদের পুর�োন�ো গ্যারেজের পাশ দিয়ে, 
আমাদের ঘরের ওই জানলা হয়ে এসে 
ছুঁয়ে গ্যাল�ো আমাকে! আমি কেকার দিকে 
তাকালাম, ও চেঁচিয়ে বলল, ‘‌অল দ্যা বেস্ট 
’‌... 

সঞ্চালক আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন, 

—এই যেমন আজ আপনারা ম্যাচিং করে 
প�োশাক পরে এসেছেন, ঠিক তেমন কত�োটা  
মিল আপনাদের মনেও আছে সেটাই এই 



রাউন্ডে টেস্ট করা হবে। সঠিক উত্তর দিলে 
পাঁচ নম্বর, আর ভুল হলে মাইনাস তিন। কি 
বলছেন সবাই, শুরু করা যাক তাহলে? 

আশেপাশে একটা ছ�োট্ট ভিড় জমেছিল। 
তাদের সম�োচ্চারিত ধ্বনির মাঝেই খুব কষ্ট 
করে শুনলাম, সুমন আমাকে জিজ্ঞেস করছে, 

— তুমি আজ ইচ্ছে করে ম্যাচিং করেছ�ো না 
কি? 

না শ�োনার ভান করে আমি বললাম, 

— পরে শুনব�ো। এখন খেলায় মন দিই। 

শুরু হল আমাদের ফাইনাল রাউন্ডের খেলা। 
প্রত্যেক কাপলকে একটা কাগজ আর পেন 
দিয়ে দুই প্রান্তে মুখ ঘুরিয়ে দাঁড়াতে বলা 
হল। তারপর সঞ্চালকের এক একটি প্রশ্নের 
উত্তর, দুজনের দিকে না তাকিয়ে লিখতে 
হবে ওই কাগজে। বেশ মজার খেলা, আগেও 
দেখেছি টিভিতে। তবে নিজেদের মধ্যে এই 
খেলা হবে ভেবে খুব ভাল লাগছিল। আমার 
ছেলে বলে উঠল�ো, ‘‌মা, পাপাই মন দিয়ে 
আঙ্কেলের প্রশ্ন গুল�ো শুনবে।’‌ ওর কথা 
শুনে সবাই হেসে উঠল। সঞ্চালক মজা করে 
বললেন, 

— ঠিক বলেছিস, আজ মা বাবাদের পরীক্ষা 



নেওয়া হবে। কে কত মন�োয�োগী সেটাই 

দেখার। 

প্রথম প্রশ্ন এল�ো, আমাদের প্রিয় রঙ কী? 

সুমনের প্রিয় রঙ সবুজ, তাই আমাদের 

ঘরের সব দেওয়ালে ও সবুজের নানা রকম 

শেড দেওয়া রঙ করিয়েছিল। আমার পছন্দ 

গ�োলাপি। পরের প্রশ্ন, প্রিয় প�োশাক, সুমন 

ফরমাল ড্রেস পছন্দ করে। ওর জন্য জামাই-

ষ্ঠীর কেনাকাটা আমাকেই ত�ো করতে হয়। 

কিন্তু আমি লং স্কার্ট পরতে খুব ভাল�োবাসি। 

তার পরের প্রশ্ন, প্রিয় বেড়ান�োর জায়গা। 

আমাদের দুজনের পাহাড় পছন্দ বলেই 

আমরা হানিমুনে দার্জিলিং গিয়েছিলাম। 

এরপর একটু অন্য রকম প্রশ্ন পেলাম, 

আমাদের রাগ হলে কীভাবে তা ভাঙাতে 

হয়। সুমনের রাগ খুব একটা নেই, মাঝে 

মধ্যে মুড অফ থাকলে ওকে ভাল কিছ রেঁধে 

খাওয়ালেই ঠিক হয়ে যায়। তবে ইদানীং 

আমার রাগ হলে সুমন আর ভাঙান�োর 

চেষ্টাও করে না। নিজে থেকেই ঠিক হতে হয় 

আমাকে। তার পরের প্রশ্ন, শেষ কবে দুজনে 

বলেছি, আই লাভ ইউ... ঠিক মনে নেই, 

ছেলে হবার আগে ভ্যালেন্টাইনস ডে-তে 

বলেছিলাম ব�োধহয়। ওটাই লিখলাম। সুমন 

মনে হয় হানিমুনে গিয়ে বলেছিল। প্রিয় 

খাবার, সুমনের পছন্দ ডাব চিংড়ি। আর 

আমার ভীষণ পছন্দের মায়ের হাতের তৈরি 

ছানার পায়েস। ‘‌ছয়ে ছক্কা’‌র এই রাউন্ড ছয় 

মিনিটের মধ্যে শেষ হল। এবার ফলাফল 

ঘ�োষণার সময়। আমি ফিসফিস করে জিজ্ঞেস 

করলাম, 

— কি গ�ো সব ঠিক করে লিখেছ�ো ত�ো? 

একটু হ�োচট খেল সুমন। বলল�ো, 

— মনে ত�ো হয়! তুমি ? 

— আমি সব পেরেছি। মনে হচ্ছে আমরাই 

জিতব�ো। তাহলে কিন্তু আজ রীতা আর 

কেকা ট্রিট না নিয়ে ছাড়বে না।

ফলাফল হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে সঞ্চালক। 

আমাদের দিকে তাকিয়ে মিটিমিটি 

হাসছিলেন। বললেন, 

— কত�ো বছর সংসার করছেন? 

সুমন বলার আগেই আমি বললাম, 

— আট বছর। 

সঞ্চালক প্রথমেই আমাদের লেখা কাগজ-

টাই পড়ে শ�োনাতে শুরু করলেন। দুজনের 

নিজের পছন্দ আর পার্টনারের পছন্দ 

পাশাপাশি লেখা। বেড়ান�োর জায়গা আর 

প্রিয় রঙ ছাড়া আর ক�োনও উত্তরই ঠিকঠাক 



লিখতে পারেনি সুমন! কিন্তু আমি সবকটা 

ঠিক ঠাক লিখেছি। একটা বিষণ্ণতা ব�োধ 

চেপে বসল মনের মধ্যে। সুমনের দ�োষ নেই, 

ও কখন�ো জানার চেষ্টাই করেনি আমাকে। 

আমি ছেলের পেছনে যত ব্যস্ত হয়েছি, ও 

ততই বেশি করে মন�োয�োগী হয়েছে ওর 

কেরিয়ার নিয়ে। আমার ছ�োটখাট�ো অসুখের 

দিনগুল�োও অভিমান করে সুমনের কাছে 

লুকিয়েছি, মনে হত ও নিজে কেন অনুভব 

করে না! আবার ওর কাজের উন্নতিতে, এক্স-

ট্রা পারফরম্যান্স পয়েন্ট পাওয়াতে আত্মীয় স্ব-

জনদের কাছে বড়াই করে গল্প করেছি। কবে 

থেকে যে নিজেকে ওর পছন্দ, অপছন্দের 

ছাঁচেই গড়ে ফেলেছি মনে নেই। আমিই 

ওকে একটা কমফ�োর্ট জ�োনে থাকতে অভ্যস্থ 

করে দিয়েছি, হয়ত�ো বুঝতেই পারেনি 

আমারও কিছু দাবি, দাওয়া থাকতে পারে। 

আমারই উচিত হয়নি ভাল�ো করে খ�োঁজ 

খবর না নিয়ে এই শ�ো'তে অংশ নেওয়া! 

ল�োকহাসি হল শুধু শুধু। 

আমরা তৃত ীয় স্থানে শেষ করলাম। অন্যদিকে 

পাঁচটি প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিয়ে রীতা আর 

ওর হাজব্যান্ড ‘‌ম্যাড ফর ইচ আদার’‌ খেতাব 

জিতে নিল। আমি দ�ৌড়ে গিয়ে রীতাকে 

জড়িয়ে ধরেছি, ও ব�োধহয় পড়তে পারল 

আমার মনের কথা। বলল, 

— সুমনের কাছে তুই এতটাই অচেনা! এগুল�ো 

ত�ো খুব সাধারণ প্রশ্ন। এই খেতাবটা ত�োরা 

জিতলে সবচেয়ে বেশি খুশি হতাম পায়েল। 

আমার চ�োখের ক�োণটা চিকচিক করে উঠল। 

পাহাড়ে হানিমুন যাবার পরিকল্পনা আমার 

ছিল সেটা মনে আছে সুমনের, তবে রঙের 

ব্যাপারটা আজ আমাকে গ�োলাপি শাড়ি 

পরতে দেখেই আন্দাজে ঢিল মেরেছে ও। 

ছেলের মন খারাপ হয়ে গেছে খুব। কাঁদ�ো 

কাঁদ�ো গলায় আমার কাছে এসে বলল, 

— পাপাইয়ের জন্য তুমি হেরে গেলে মা। 

—কথাটা তীরের মত�ো এসে বিঁধল�ো আমার 

বুকে। 

অভিনন্দন জানাতে সুমন কাছে আসে, রীতা 

বলে ওঠে, 

— থ্যাঙ্ক ইউ। আসল কাপল শ�ো ত�ো আমরা 

আগেই জিতে গেছি সুমন। একে অপরকে 

জানা, জানতে চাওয়া, বুঝতে চেষ্টা করা, রাগ, 

অভিমানের খেয়াল রাখা, আর একসাথে 

একটুখানি ক�োয়ালিটি টাইম কাটান�ো এসবের 

মধ্যেই ত�ো আসল রং মিলান্তি।

একটা গ্রুপ ছবি নেওয়ার জন্য আবার পাশাপাশি 

দাঁড়ালাম আমি আর সুমন। আমার চ�োখে চ�োখ 

রাখতে পারল না। ওর মুখটা দেখে মায়া হচ্ছে 

আমার। আরও একবার ওর হৃৎস্পন্দনটা 

অনুভব করতে পারছিলাম, আগের থেকে 

আরও বেশি জ�োরে। এটাই বা কম কী!



গল্প

ঘুম নেই
রাত একটা। ঘুম আসছে 
না। ডায়রি লিখছিল 
আল্পনা। 

‘‌বড় দুঃসময় চলছে আমাদের। অতিমারি এসে 
ওলট পালট করে দিল সব, কেউ বিশ মন চাল 
আর ছাব্বিশ মন আটা কিনে ঘরে দ�োর দিয়ে বসে 
রইলাম, কেউ কর�োনা নিয়ে কবিতা, প্যার�োডি 
লিখে ভারচুয়াল লাইক পেল বিস্তর, কেউ বা 
সত্যি সত্যি যথাসাধ্য চেষ্টা করলেন বিপদের 
দিনে আর পাঁচজনের পাশে একটু দাঁড়াবার। 
হারালাম অনেক ডাক্তার–‌সেবাকর্মীকে, কাজ 
হারালেন অনেকে, আর আমরা বেশিরভাগ 
সাধারণ মানুষ–‌ আমরা দূরত্ব বাড়াতে বাড়াতে 
কখন যে চেনা মানুষকে অচেনা হয়ে যেতে 
দেখলাম আর নিজেকে চিনতেও ভুলে গেলাম, 
তার হিসেব রাখা হয়নি।’‌  

ঘরে বসেই অনলাইন ক্লাস নেওয়া, স্কুলে র অন্যান্য 
ক াজকর্ম  করতে হচ্ছে যতটা  সম্ভব।  সেদি ন 
হেডমিস্ট্রেস ফ�োন  করে আর একটা রিপ�োর্ট 
তৈরির দায়িত্ব দিলেন। প্রচুর ডেটা চাই, সাজিয়ে 
গুছিয়ে বানিয়ে আপল�োড করতে হবে। হেডমিস্ট্রেস 
ব লে  ছ ে ন ,  ‘ ‌অ ন ্য  ক �ো  ন  ক ল ি গে  র  স া থে  
অ্যাডজাস্ট করে নিতে পার�ো, সে ত�োমাদের 
ব্ যাপার–‌ কিন্তু আমার দুই সপ্তাহের মধ্যে 
কাজটা চাই।’‌ আল্পনা একা ত�ো পারবেই না, 

কম্পিউটারে খুব একটা 
সড়গড়ও নয় সে। তার 
নিজের ল্যাপটপ নেই, 

ভাইয়েরটা চেয়ে নেওয়াই যায়, কিন্তু ভাইকে 
কাজটা করে দিতে বলবে সে ক�োন মুখে? নিজের 
জ্বালায় নিজেই পাগল হয়ে আছে ছেলেটা।  
এদিকে বাড়িতে অসুখ–‌বিসুখ লেগেই আছে। মা, 
বাবা, জেঠিমা সবাই বয়স্ক, নানা রকম শারীরিক 
সমস্যা তাঁদের এমনিতেই। ওঁদের নিয়েই বেশি 
চিন্তা। বাজার–‌ব্যাঙ্ক সবকিছুই দুই ভাইব�োনকে 
ভাগাভাগি করে করতে হচ্ছে। ছ�োটন দায়ে পড়ে 
এসব করছে ঠিকই, কিন্তু বাকি সময়টা কেমন গুম 
হয়ে থাকছে, আর কিছু বলতে গেলে, ব�োঝাতে 
গেলে উত্তেজিত হয়ে যাচ্ছে। খুব স্বাভাবিক, 
চাকরিটা দুম করে চলে গেল বেচারার...       

    কাল সকালে দীপ্তিদিকে ফ�োন করতে হবে 
অগত্যা। ও যদি একটু হেল্প করে দেয়, ভাল হয়। 
দীপ্তিদি অনেক সিনিয়র, একটু মেজাজি, খিটখিটে 
স্বভাবের। তাকে ঝাড় দেয় প্রায়ই, টেরাব্যাঁকা 
কথাও শ�োনায়, তবে তাতে সে কিছু মনে করে 
না। দীপ্তিদি তার চাইতে পড়াশ�োনায় অনেক 
ভাল, কলেজে সুয�োগ পাওয়া উচিত ছিল ওর। 
বিয়ে করেনি, মা মারা যাবার পর অসুস্থ বাবার  
দেখাশ�োনা করতে গিয়ে আর পিএইচডিটাও 
কমপ্লিট করতে পারেনি। এই ছ�োট স্কুলে  সত্যি 
ওকে মানায় না, সেই ক্ষোভ আর জ্বালা থেকেই 

পৃথা কুণ্ডু



ওর মেজাজটা ওরকম হয়ে গেছে। স্কুলে র অন্যরা 
ওকে বলে ‘আঁতেল’। আল্পনার সঙ্গে অবশ্য ওর 
যুদ্ধ নেই ক�োন, পিপড়ের সঙ্গে কি আর লড়াই 
করা যায়! এমনিতে ওকে বরং একটু করুণার 
চ�োখেই দেখে দীপ্তিদি।         

  সকালে উঠে ফ�োনটা করে আল্পনা। বেজে যায় 
তিন–‌চারবার। দীপ্তিদি অবশ্য সবসময় ফ�োন ধরে 
না। থাক, সন্ধ্যায় আবার করবে। আর দু–‌একজন 
যাদের সঙ্গে একটু ভাল সম্পর্ক, তাদের ফ�োন 
করে দেখা গেল, কেউই ভাল নেই। হাজারটা 
অসুবিধে সবার ঘরেই। শুভেন্দুদার ক�োভিড 
পজিটিভ হয়েছে, মালাদির অসুস্থ শ্বশুর–‌শাশুড়ি 
আর দুট�ো বাচ্চার পরীক্ষা নিয়ে নাভিশ্বাস উঠছে। 
তাঁর আবার বাড়িতে কম্পিউটার নেই, তাও 
বললেন–‌ হাতে লেখার কিছ থাকলে বল, একটু 
ফাঁকতালে করে রাখতে পারি। আল্পনা আর কি 
বলে! ‘‌ঠিক আছে গ�ো, আমি দেখছি। দরকার 
হলে বলব।’‌                    

সন্ধ্যায় মেসেজটা এল। ‘অনেকবার ফ�োন 
করেছিলি। কেন ধরতে পারিনি সেটা জানিয়ে 
দেওয়া উচিত। বাপি আজ ভ�োরে চলে গেছে।... 

ড�োন্ট ট্রাই টু কল মি। স্কুলে  কাউকে কিছ বলার 
দরকার নেই। আমি ন্যাকা ন্যাকা সিম্প্যাথি সহ্য 
করতে পারি না। ত�োকে বাপি পছন্দ করত, তাই 
জানালাম। ক্লাসগুল�ো দু তিনটে দিন পারলে 
ম্যানেজ করিস।’ 

আল্পনার মাথা ঝিমঝিম করতে থাকে। মেস�ো-
মশাই নেই? দীপ্তিদির বাড়ি আগে দু–‌তিনবার 
গিয়েছিল সে, স্কুলে র কাজেই–‌ ওইটুকু আলাপেই 
মেস�ো     ম শ া ই  ক ে ন  ক ে  জ া নে  ,  ভ া লবেসে     
ফেলেছিলেন তাকে। প্রথমে ‘কাকু’ বলে 
ডেকেছিল আল্পনা, আজকাল সবাই তাই বলে। 
উনি হেসে বলেছিলেন, ‘ত�োমার বাবার চেয়ে 
আমি ব�োধহয় বড়ই হব মা! আমাদের সময় 
আমর া  বন্ধু ব ান্ধবের  ম া– ‌ব াব া কে  ম া সিম া–‌  
মেস�ো মশ াই  বলতাম।’ সেই থেকে ওঁ কে 
মেস�োমশাই বলত আল্পনা। ফ�োনেও কথা হয়েছে 
বেশ কয়েকবার। 

দীপ্তিদি নিজেই যখন কথা বলতে চাইছে না, 
ওকে বিরক্ত করাটা ঠিক হবে না। ভেবেচিন্তে 
একটা মেসেজই করে আল্পনা, ‘‌কী বলব সত্যি 
জানিনা। মেস�োমশাই যেখানেই থাকুন, শান্তিতে 



থাকুন... তুমি সাবধানে থেক�ো। তুমি যদি না 
চাও, আমি কাউকে জানাব না। ক্লাস নিয়ে তুমি 
চিন্তা ক�োর না।’‌ 

ক�োন উত্তর আসে না। পরের দিন আবার লেখে 
আল্পনা, ‘‌আত্মীয়রা কেউ এসেছেন? চিন্তায় 
আছি...  ত�োমায় বিরক্ত করতে চাই না, কিন্তু 
ক�োন দরকার হলে প্লিজ জানিও।’‌

সেদিনই ওদের ছাত্রী পায়েল ফ�োন করে, 
‘‌দিদিমণি, আমার এবার ব�োধহয় পরীক্ষাটা 
দেওয়া হবে না।’‌

—‌‘‌কেন? ও হ্যাঁ, তুমি বেশ কয়েকদিন ক্লাসে 
আসছ না, কী হয়েছে বল ত�ো?’‌

—‘‌বাবার চাকরি চলে গেছে দিদি’‌, প্রায় কেঁদে 
ফেলে মেয়েটা, ‘‌ফি দেব কি করে?’‌
মেয়েটা পড়াশ�োনায় ভাল। তার এরকম অবস্থা... 
না না, কিছু একটা করতে হবে।

আল্পনা বলে, ‘‌তুমি অ্যাপ্লাই কর, আমিও বড়দির 
সঙ্গে কথা বলছি। নিশ্চয় কন্সিডার করবেন। পরী-
ক্ষার ত�ো এখনও দেরি আছে। পরিস্থিতি একটু 
স্বাভাবিক না হলে...’‌    

—‘‌কিন্তু আমি ত�ো ক্লাস করতেও পারছি না 
দিদিমণি। ফ�োনে ডেটা ভরতে অনেক খরচ হয়, 
বাড়ির এই অবস্থা...’‌

আল্পনা একটু ভেবে নিয়ে বলে, ‘‌শ�োন, ত�োমার 
ফ�োনে আমি ডেটা ভরে দেব, আপত্তি নেই ত�ো?’‌
—‘‌না না দিদি, বাবা শুনলে রাগ করবেন!’‌
—‘‌রাগ করার কী আছে, আমরাও ত�ো ত�োমাদের 
গার্জেনের মত। বাবাকে বুঝিয়ে ব�োল�ো, অসুবিধে 

হবে না।’‌ 

ফ�োনটা রেখে একটা শ্বাস ফেলে আল্পনা। পায়েল 
তার প্রিয় ছাত্রী, ওর বাড়ির অবস্থা সে জানে, তাই 
সহজে কথাটা বলে দিতে পারল। কিন্তু এমন 
আরও কতজন ত�ো আছে, সবার কথা সে জানেও 
না, আর জানলেও... কতজনের পাশে দাঁড়াবার 
ক্ষমতা আছে তার? নিজের ভাইটার অবস্থা দেখে 
তার বুকের ভেতরটা ছিড়ে যাচ্ছে, কিন্তু তার 
জন্যই সে কিছু করতে পারছে কি? ‘‌এত ভাবছিস 
কেন, আমার ত�ো চাকরি আছে, বাবার পেনশন 
আছে, তুই নতুন করে চাকরির পরীক্ষাগুল�োর 
জন্য পড়াশ�োনা শুরু কর না, একটা না একটা 
হয়ে যাবে’‌–‌ এরকম কটা ফাঁকা সান্ত্বনার কথা 
বলার বেশি আর কী বা করতে পারে সে! ছ�োটন 
রেগে যায় এসব শুনলে, ‘‌আমাদের লাইনের 
কিছু জানিস না বুঝিস না, বকতে আসিস না! 
কত টাফ এখন নতুন কিছু পাওয়া, জানিস? নিজে 
জেনারেল লাইনে একটা চাকরি পেয়েছিস বলে 
ভাবিস দুনিয়াটা এমনি এমনি চলছে! ত�োদের 
ওইসব  পা তি ইম�োশনাল কথা শুনলে না. . . 
ডি  স গ া স টিং  ! ’‌ ছ�ো   ট ন  ক া জ  ক র ত  এ ক ট া 
প্রাইভেট ক�োম্পানিতে, পায়েলের বাবা একটা 
ছ�োট ছাপাখানার কর্মী ছিলেন। এই দুঃসময় এসে 
সব একাকার করে দিল।                                   

দু দিন পরে মাঝরাতে হঠাৎ ফ�োন। ওপারে 
দীপ্তিদি। ফ্যাসফেসে, ঠাণ্ডা গলা— ‘‌সেদিন কেন 
ফ�োন করছিলি বল।’‌ 

—‘‌সে কিছু না, তুমি... তুমি ঠিক আছ�ো ত�ো? 
কে আছেন ত�োমার সাথে?’‌

—‘‌কেউ নেই। মামা দিল্লিতে, আসতে পারে নি। 
পিসতুত�ো ভাই সেদিন এসেছিল, আজ সকালে 



চলে গেল, কাজের দিন 
আবার আসবে। পাড়ার 
দু–‌একজন হেল্প করেছে। 
কাজটা ত�ো ছ�োট করে 
হলেও করতে হবে, বাধ্য 
হচ্ছি ওদের হেল্প নিতে।’‌

—‘‌এখন ত�ো পারশিয়াল 
লকডাউন,... আমি কিন্তু 
যেতে পারি, ক�োন দরকার 
হলে...’‌   

—‘‌তুই অতদূর থেকে 
এসে কী করবি? ব�োকার 
মত কথা বলিস না। 
যাকগে, কী জন্য ফ�োন 
করেছিলি বল। স্কুলে র 
কাজ নিশ্চয়? বল, বল... রাতে ঘুম�োতে পারছি 
না, কাজ করি বরং। কাল থেকে ক্লাসও নেব।’‌ 

জ�োর করে নিজেকে শক্ত দেখান�োর চেষ্টা করছে, 
কিন্তু দীপ্তিদির কথাবার্তা স্বাভাবিক লাগছে না 
ম�োটেই। ওর মনের ভেতরে ভাঙন ধরছে, আল্পনা 
বুঝতে পারে। জীবনে এই প্রথমবার, দীপ্তিদিকে 
একটু শাসনের সুরে বলে সে, ‘‌না, ত�োমায় এখন 
ওসব নিয়ে ভাবতে হবে না। আমি সামলে নেব। 
ক্লাস তুমি চাইলে নিতেই পার�ো, যদি বাচ্চাদের 
সাথে একটু সময় কাটালে ত�োমার ভাল লাগে, 
কিন্তু অন্য কাজের চাপ এখন ত�োমায় নিতে হবে 
না। তুমি একা আছ, খুব কষ্ট হচ্ছে জানি, কিন্তু... 
মেনে নিতে হবে দীপ্তিদি, কী করবে বল�ো!’‌

ওপাশ থেকে আবার বলে ওঠে অস্বাভাবিক কঠিন 
স্বরটা–‌ ‘‌জানি। এতদিন খুব সাবধানে থাকতাম, 

ভয়ে ভয়ে... আমার কিছ হয়ে গেলে বুড়�োটার 
যদি... এবার যা খুশি করব, বাইরে বেরব, মাস্ক 
টাস্ক কিচ্ছু পরব না! কর�োনা হলে ভালই হয়, 
আর ত�ো আমার ক�োন পিছটান নেই...’‌

—‘‌কী বলছ কী! ওসব বলতে নেই। শ�োন–‌ 
আমি, তুমি, মালাদি, বস্তির বাচ্চাগুল�ো, পায়েলের 
বাবা, রাস্তার কুকুরগুল�ো... কেউ ভাল�ো নেই 
দীপ্তিদি! একটা দুঃসময় চলছে আমাদের সব্বার... 
তবু ত�ো আমাদের বাঁচতে হবে,   একদম উল্টো-
পাল্টা ভাববে না।’‌

—‘‌বাপিও এইসব বলত, জানিস। মা চলে যাবার 
পর এইসব বলেই ভুলিয়ে রেখেছিল আমায়। 
দীক্ষা নিয়েছিল, খুব ভগবানে বিশ্বাস ছিল–‌ 
বলত, কারও ক্ষতি না করে সৎ ভাবে জীবন 
কাটাচ্ছি, আমরা খারাপ থাকতে যাব কেন? 
ভাল মানুষদের পাশে কাউকে না কাউকে ঠিক 



ঈশ্বর জুটিয়ে দেন।... এবার জবাব দিক, এই যে 
আমাকে একা করে দিলেন ভগবান, এবার আমি 
কী নিয়ে থাকব, কেন থাকব?’‌

—‘‌প্লিজ তুমি এরকম ক�োর না। এরকম করলে 
কি উনি শান্তি পাবেন, বল�ো?’‌ 

—‘‌আমি ত�ো ক�োনদিনই বাপিকে সুখী করতে 
পারিনি। অনেক স্বপ্ন ছিল আমাকে নিয়ে, সেসব 
হতে পারিনি। তবে মুখ ফুটে কিছু বলত না। শেষ 
ইচ্ছেটাও পূর্ণ করতে পারিনি, জানিস! দুদিন 
আগে একটা গান শুনতে চেয়েছিল, ক্যাসেটে। 
অনেক আগে একটা জলসায় নিজেই লাইভ 
রেকর্ড করেছিল, সেটার ওপর আবার অট�োগ্রাফ 
নিয়েছিল পরে। বলেছিল, ত�োদের ওই ইউটিউবে 
শুনব না, কানে লাগে। ওই ক্যাসেটটা খুঁজে দে। 
খুঁজে পাইনি, রাগ দেখিয়ে বলেছিলাম–‌ সে ক�োন্ 
কালের জিনিস, ক�োথায় পড়ে আছে আমি এখন 
খুঁজতে পারব না অত। তার পর দিন থেকেই 
শরীরটা যেন বেশি খারাপ হয়ে পড়ল...’‌

—‘‌কী গান গ�ো?’‌ আল্পনা জানতে চায়।

—‘‌ওই যে, কি যেন–‌ লহ�ো লহ�ো তুলে লহ�ো..’‌ 

—‘‌নীরব বীণাখানি, ত�োমার নন্দন নিকুঞ্জ হতে 
সুর দেহ�ো তায় আনি...’‌ আল্পনা খেই ধরে বলে 
ওঠে।

—‘‌তুই জানিস পুর�োটা?... কর ত�ো।’‌ 

—‘‌আ–‌ আমি?”

—‘‌হ্যাঁ কর। আমি শুনে শুনে তুলে নেব। তারপর 
বা পিকে শ�োনাব নিজেই। বা পির ফেভারিট 

আর্টিস্টের মত হবে না, তবু লাইভ ত�ো হবে!’‌ 

দীপ্তিদির বাবা গান খুব ভালবাসতেন, জানে 
আল্পনা। গল্প করতে করতে তাকে একবার বলে-
ছিলেন তাঁর য�ৌবনকালের অনেক পাগলামির 
কথা, রাতবিরেতে ক�োথাও জলসা হলেই নাকি 
শুনতে ছুটে যেতেন। সঙ্গে থাকত টেপ রেকর্ডার। 
লাইভ রেকর্ড করে আনতেন সেকালের বিখ্যাত 
শিল্পীদের গান। সেসব গল্প শুনতে আল্পনারও 
ভাল লাগত। দীপ্তিদি এখন যা চাইছে, এও এক 
ধরনের পাগলামি। কিন্তু তাই করতে হবে। না 
হলে ওর মন শান্ত হবে না। এইটুকু ত�ো করতেই 
পারে আল্পনা। আস্তে আস্তে সে ধরে, ‘‌লহ�ো লহ�ো 
তুলে লহ�ো নীরব বীণাখানি...’‌

গানটা তারও খুব প্রিয়। বহুবার শুনেছে সে। 
শুনে শুনেই মুখস্থ হয়ে গেছে। কিন্তু আজ এভাবে 
কাজে লাগবে, কে জানত। 

‘‌পাষাণ আমার কঠিন দুখে ত�োমায় কেঁদে বলে  
পরশ দিয়ে সরস কর ভাসাও অশ্রুজলে...’‌

এ গান যতবারই সে নিজে শুনেছে, মনে হয়েছে 
এই জায়গাটায় এসে পাথর গলে কান্না বের�োতে 
চায় যেন, যা কিছু অসহায়, অসুন্দর, অসহনীয়–‌ তার 
চরম বেদনা আশ্রয় খ�োঁজে সুরে সুরে, সুন্দরের 
কাছে–‌ ‘‌শুষ্ক যে এই নগ্ন মরু নিত্য মরে লাজে, 
আমার চিত্তমাঝে/শ্যামল রসের আঁচল তাহার 
বক্ষে দেহ�ো টানি/ ওহে সুন্দর হে সুন্দর।’‌       
ওপারে ফুঁপিয়ে ওঠার শব্দ, ‘‌এই জন্যই ত�োকে 
এত পছন্দ করত রে। ত�োর সঙ্গে বাপির ভাললাগা, 
পছন্দ এতটাই মেলে... বলত প্রায়ই...’‌
কাঁদুক একটু। ওকে থামায় না আল্পনা।  

দীপ্তি একটু সামলে নেওয়ার পর গানটা শেষ 



করে আল্পনা বলে, তুমি ঘুম�োবার চেষ্টা কর। 
কাল আবার ফ�োন করব।

ফ�োনটা রেখে জল খেতে ওঠে আল্পনা। দেখে, 
দরজার বাইরে দাঁ ড়িয়ে আছে কে যেন।

—‘‌কে?’‌
পর্দা সরিয়ে মুখ বাড়ায় ছ�োটন। 

—‘‌কি রে, ঘুম�োস নি!’‌ জানতে চায় আল্পনা। 

—‘‌ঘুম আসছে না। বারান্দায় পায়চারি কর-
ছিলাম। তারপর শুনলাম ত�োর ঘর থেকে 
আওয়াজ আসছে। রাত দুপুরে কাকে গান 
শ�োনাচ্ছিলি?’‌

—‘‌ভেতরে আয়, বলছি সব।’‌

অনেকদিন পর দিদির ঘরে এসে বিছানায় 
পা তুলে বসে ছ�োটন। আল্পনা সবটাই বলে। 
ছ�োটন মন দিয়ে শ�োনে। তারপর বলে, ‘‌ড�োন্ট 
লেট হার ডু এনিথিং র‍্যাশ। ওনাকে একটু 
দেখিস। দরকার হলে এভরি নাইট, একটু 
একটু করে... শি ইজ ইন আ ডিপ ইম�োশনাল 
নিড অব সামওয়ান টু স্ট্যান্ড বাই হার।’‌ 

আল্পনা অবাক হয়ে তাকায়, ‘‌তুই একথা 
বলছিস!’‌            

—‘‌হ্যাঁ  রে। আর ত�োর কীসব কাজ আছে 
বলছিলি, আমি কিছটা হলেও করে দেব।’‌ 

—‘‌না না, ত�োর সময় নষ্ট হবে... ত�োর এখন 

মন দিয়ে পড়াশ�োনা করা দরকার, কম্পিটিটিভ 
পরীক্ষাগুল�ো দিতে হবে ত�োকে...’‌

—‘‌সে আমি করে নেব দি। ত�োর ওপরেও ত�ো 
কম চাপ নেই। আই ক্যান আন্ডারস্ট্যান্ড।... 
শ�োন না, আজ ত�োর কাছে শ�োব একটু? ঘুম 
পাড়িয়ে দিবি? ছ�োটবেলার মত!’‌ 

—‘‌আয়, শুয়ে পড়।’‌ ভাইয়ের চুলটা ঘেঁটে 
দেয় আল্পনা। আল�োটা নিভিয়ে দেয়।
ছ�োটন বলে, ‘‌একটা গান কর ত�ো। বেশ 
লাগছিল।’‌

—‘‌ত�োর পছন্দমত গান মানে ত�ো... আমি 
ত�ো সেরকম কিছু জানি না।’‌ 

—‘‌এনিথিং সুদিং। একটু ঘুম�োতে চাই রে। 
কতদিন ঘুম�োতে পারি না, জানিস!’‌ 
আল্পনা চ�োখের ক�োণে আসা জলটা চট করে 
মুছে নেয়। তারপর গুনগুন করে একটা 
সুর লাগায়, অনেক  ছ�োটবেলায় শ�োনা, 
ভাল�োলাগা একটা গানের সুর— ‘‌ঘুম যায় 
ওই চাঁদ...’‌

ছ�োটন দিদির বিছানায় আস্তে আস্তে ঘুমিয়ে 
পড়ে। হয়ত কাল সকালে উঠে এই রাতটাকে 
ভুলে যেতে হবে, আবার ঘাড়ে এসে পড়বে 
দুঃসময়ের র�োজনামচার থাবা... তবু, 
এভাবেই ত�ো চলতে হবে। এই পাশে থাকার, 
ভ া ল�োবেসে        থ া ক া র  মু হূ র্ত গু ল�ো    কি  
একেবারেই অলীক, ছায়ার পাখি?  

আল্পনারও ঘুম আসছে।  



ক্ষতগল্প

কুমকুম বসুদাস‌

আমার ডাইনিং রুমের আয়নাটা খুব সুন্দর। বাবা বলতেন, ‘‌বেলজিয়ামের 

কাচ। যত্ন করিস’‌। মুছি কলিন্স দিয়ে। একটু ঘষাতেই চকচককরে। 

ওতে প্রতিফলিত প্রতিবিম্বগুল�ো যেন কথা বলে। মেহগনি ব্রাউন 

ফ্রেমটা ওর জ�ৌলুস আরও বাড়িয়ে দিয়েছে।

প্রচুর গেষ্ট আসে আমার বাড়িতে। খানাপিনা লেগেই থাকে। সুক্তি 

–‌শশাঙ্ক, অমল–‌মঞ্জু, কাবেরী–‌স্নেহাশিস, আরও কত কে। আমি 



আয়নার সামনে বসে দেখি ওদের হাসিঠাট্টার 

প্রতিচ্ছবি গুল�ো। আনন্দে উল্লাসে ভরে ওঠে 

ঘরটা।

এমন সময় ম�োবাইলটা বেজে ওঠে। ডিসগাষ্টিং। 

এমন আনন্দ–‌মুহূর্তেকে রসভঙ্গ করতে 

চাইছে। সুইচ অফ করে দিই। অনভিপ্রেতর 

কন্ঠর�োধ করার মধ্যে বেশ একটা বিজয়ীর 

উল্লাস আছে। দেখি আয়নায় আমার উল্লসিত 

দৃষ্টির প্রতিফলন।

মাত্র দু পেগ। তাতেই উত্তেজিত আমি। 

আয়নার ভাষা পড়তে পারি এই আধধরা 

নেশাতেই। রাত বাড়ে। এবার গুডনাইটের 

পালা। একে একে চলে যায় সবাই। 

আয়নাটা পড়ে থাকে একভাবে। আমাকে 

কাছে ডাকে ইশারায়। চ�োখ আধঘুম। নেশায় 

বিভ�োর আমি। আবার ফ�োনটা বাজছে। 

আ ব া র  সু ই চ্  অ ফ ।  আ য় ন া য়  পড়ে   

প্র তিবি    ম্ব ।  কুসুম! সিক্ত চ�োখ, খ�োলা 

চুল, সাদা শাড়ি। পিছন ফিরে দেখি কেউ 

ক�োথাও নেই। আয়নাটা তুলে এক ঘুষিতে 

আছাড় মারলাম। বিকট শব্দে উপুড় হয়ে 

পড়ল সে। মনে পড়ল বাবার কথা— ‘‌যত্ন 

করিস’‌। 

দু’‌হাতে স�োজা করে তুলে দেখি, একটা 

বড় স্ক‍্যার্চ পড়ে গেছে। কুসুমের প্রতিবিম্ব 

দু’‌ভাগে। ওর জলভরা চ�োখ দুট�ো সস্নেহে 

মুছিয়ে দিলাম। মাথায় বুলিয়ে দিলাম হাত। 

ভাঙা কাচের ঘষায় হাত হল রক্তাক্ত। সে 

রক্তের ধারাগড়িয়ে পড়ে রাঙিয়ে দিল 

কুসুমের সিঁথি।‌



‌ভ�ৌতিক 
থ্রিলার ‘ও’ পিশাচ

ডা.‌ স�ৌম্য গায়েন

১
অমাবস্যার ৫ দিন আগে  

বাপন বলল�ো,-
-‘ওস্তাদ!খবর আছে আজ ল�োহাব�োঝাই 
মালগাড়িটা লেট আছে। সামনে শহরের দিকটায় 
লেভেল ক্রসিং-এর কাজ হচ্ছে। গাড়িটা 
আমাদের গ্রামের কাছে প্রায় আধঘণ্টা ত�ো 
দাঁড়াবেই।’
-‘ঠিক বলছিস?’
-‘ঠিক মানে! পাক্কা খবর। ধরে নাও কাঁচি করে 
ফেলেছি’।
গ্রামের যে দিকটায় হাট বসে সেখান থেকে 
জঙ্গলের দিকে যে প্রায় নিশ্চিহ্ন পায়ে চলা পথটা 

চলে গেছে সেই পথের ধারেই নান্টুর বাড়ি। ও 
দিকটা একটু ফাঁকা ফাঁকা। নান্টুর ছ�োট�ো একটা 
গ্রীলের কারখানা আছে। এমনিতে নান্টু খুব 
সাহসী ছেলে। পড়াশুনায় মাধ্যমিক পাশ হলে 
কি হবে খেলাধুলায় নান্টুর বরাতে সবসময় 
গ�োল্ড মেডেল। কিন্তু নান্টু আসলে একজন 
ওয়াগন- ব্রেকার। নান্টু জানে, পড়াশুনাই কর�ো, 
কি খেলাধুলা; টাকা র�োজগার করতে প্রচুর 
হ্যাপা। পরিশ্রম কর�ো, তেল দাও, ল�োকের 
রাজনীতির শিকার হও, সঙ্গীর লেঙ্গি খাও, 
তারপর হ্যাঁচ�োড়-প্যাঁচ�োড় করে একটা জায়গায় 
প�ৌঁছতে প্রচুর হাঙ্গামা। তারচেয়ে এই ভাল�ো। 
গ্রীলের টুকটাক ব্যবসা আর কয়েক কিল�োমিটার 
দূরের রেল লাইনে আসল ইনকাম। ভয় কাকে 
বলে নান্টু জানেনা। ওদের পাঁচ জনের গ্যাংটা 



গভীর রাতে যখন হাড়মুড়মুড়ির জঙ্গলের 
ভেতর চ�োরাই মাল রেখে ফিরে আসে, তখন 
মাঝরাত। অত রাতে হাড়মুড়মুড়ির জঙ্গলের 
ভেতর দিয়ে ফেরা আর শ্মশানযাত্রা- সাধারণ 
ল�োকের কাছে একই ব্যাপার। অথচ নান্টুর 
কাছে এ হল জলভাত। আজও লাভ হয়েছিল 
ভাল। ফিরতে ফিরতে ওরা পাঁচজনই খুব নেশা 
করে ফেলেছিল। নান্টু বলল,
-	 ‘এই ত�োরা এগ�ো’ আমি একটু ঢেলে 
আসছি’।
-	 ‘একি রে! ওস্তাদের এর মধ্যে 
হিসি পেয়ে গেল? এখনও ত�ো আরও দু-
-ব�োতল……’। হাসতে হাসতে বাপন গড়িয়ে 
পড়ে ন্যালার গায়ে। একটা ঘন হয়ে আসা 
ঝ�োপের ধারে দাঁড়িয়ে পড়ে নান্টু। প্যান্টের 
চেনটা সবে খুলেছে, এই সময় আবছা একটা 
খস্খস্ শব্দ হয় ঝ�োপটার পিছনে। ঈষৎ ঘ�োলাটে 
হয়ে আসা চ�োখে নান্টু তাকায় সেদিকে।
-	 ‘কে রে?’
ক�োনও উত্তর আসেনা। খালি পিছনের অন্ধকারটা জমাট 
বেঁধে লম্বা হতে থাকে। আর অন্ধকার থেকে 
নান্টুর দিকে তাকায় দুট�ো জ্বলন্ত চ�োখ। নান্টুর 
আর কিছু মনে থাকেনা।

****

২
-	 অমাবস্যার ৪ দিন আগে 
স্কু ল ছুটির পর মাঠে গল্প করছিল তিয়াসা। বড্ড 
গরম পড়েছে আজ। দুখু মিঞার জলার উপর 
দিয়ে বয়ে আসা হাওয়াটাও কেমন ভ্যাপসান�ো 
লাগছে। জলার ওপারে হাড়মুড়মুড়ির জঙ্গল। 
এই শেষ বিকেলে জঙ্গলটা যেন থম মেরে 
আছে কিছুর অপেক্ষায়। জলা আর জঙ্গলের 
ধার দিয়ে তিরতিরিয়ে ক�োনওক্রমে অস্তিত্ব 
বজায় রেখেছে ভবানী খাল। কতদিন আগে 
ওখানে একটি নদী ছিল নাকি! এখন বিষ নেই 

তার কুল�োপানা চক্কর। তিয়াসা জানে ওই হেজে 
মজে যাওয়া খাল আর জঙ্গলের গা ঘেঁষে একটা 
অদ্ভুত নেড়া জায়গা আছে। আর সেই জায়গাটার 
দিকে তাকাতেই চ�োখে পড়ল�ো ঘটনাটা। ফাঁকা 
জমিটার দক্ষিণে যে জবা গাছটা আছে- সেই 
গাছটায় ফু ল ফুটেছ ে। জবা গাছে জবা ফু ল ফু টবে 
– এতে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কিন্তু তিয়াসা 
অবাক হয়ে দেখল অনেকগুল�ো রক্তজবার মধ্যে 
একটা ফু ল আলাদা। খুব, খু-উ-ব আলাদা। জবা 
ফু লটার রঙ- কাল�ো। হ্যাঁ, বিলকুল কাল�ো।

৩
-	 অমাবস্যার ৩ দিন আগে  
প্রতিদিন খুব ভ�োরে ওঠে অণিমা। কাজ কী কম 
আছে সারাদিনে! সকালে উঠে গ�োয়ালে গরুর 
জাবনা দাও রে! উনুন ধরিয়ে তাতে প্রথমে চা 
বসাও রে! চা খেয়ে গরুগুল�োকে মাঠে বেধে 
আস�ো রে! এসে স্নান করে-টরে তারপর যজ্ঞি-
বাড়ির রান্না। শ্বশুর, শাশুড়ি, ভাসুর, জা, দেওর, 
ননদ, স্বামী, ছেলে, মেয়ে - সব মিলিয়ে মানুষ 
ত�ো কম নেই রে বাবা! তা ধরতে গেলে জনা 
বার�ো-তের�ো ত�ো হবেই। অণিমা যদি না করে, 
তাহলে আর করবেটা কে? আজও চ�োখ মুছতে 
মুছতে দাওয়ায় আসে অণিমা। সবে ভ�োরের 
আল�ো ফুটেছ ে। অল্প অল্প হাওয়া দিচ্ছে জলার 
দিকটা থেকে। বসন্তের স্নিগ্ধতা যেন অণিমার 
চ�োখে-মুখে চাপা খুনসুটিতে ভরিয়ে দিচ্ছে। 
মুখ হাত, পা ধুয়ে অণিমা গ�োয়াল ঘরের দিকে 
এগ�োয়। ‘কান্তা’ খুব ডাকছে আজ। কে জানে 
গরুটার খুব খিদে পেয়েছে হয়ত�ো। ‘কান্তা’ আর 
‘পান্তা’- অণিমার খুব কাছের, খুব প্রিয়। দিনের 
শেষে অণিমা যখন গরুদুট�োর গায়ে হাত বুলিয়ে 
দেয়, ওদের চ�োখ যেন জুড়ে আসে আচ্ছন্নতায়। 
অণিমা বাপের বাড়ি গেলে গরুগুল�ো দুধ ত�ো 
দিতে চায়ই না, উলটে খাওয়া দাওয়া প্রায় বন্ধ 
করে দেয়।



-	 হ্যাঁ রে মা! দাঁড়া দাঁড়া। এই ত�ো 
আমি আস্………’
গ�োয়ালঘরের দরজাটা খুলে পাথর হয়ে যায় 
সে। অভিভত অণিমার সামনে তারস্বরে ডেকে 
চলেছে ‘কান্তা’। আর ‘পান্তা’ নেই। ক�োত্থাও 
নেই। পান্তার থাকার জায়গা জুড়ে পড়ে আছে 
রক্ত, চাপ চাপ রক্ত। অণিমা চিৎকার করে 
অজ্ঞান হয়ে যায়। 

৪
-	 অমাবস্যার ৩ দিন আগে 
গ্রামের আটচালায় মা ভবানীর মন্দির। কথিত 
আছে এই মন্দির নাকি প্রতিষ্ঠা করেন বাংলার 
রাজা বল্লাল সেনের জায়গীরদার শক্তি সেন। 
শক্তি সেন ছিলেন প্রবল প্রতাপশালী। তখন 
বাংলায় ধর্মা চরণের ক্ষেত্রে এক অদ্ভুত 
বিপরীতমুখী ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়া চলছে। বাংলায় 
তখন ব�ৌদ্ধধর্মের অবক্ষয়ের পালা। এর আগে 
পাল বংশের শাসনের আগে ও সময়ে বিভিন্ন 
আক্রমণের মুখে ব�ৌদ্ধধর্মকে অনেকটাই গুপ্ত ও 
আন্তর্ভৌম ভাব ধারণ করতে হয়েছিল। বিভিন্ন 
প্রান্তিক জনজাতির ধর্মকৃত্যগুলি ক্রমশ ব�ৌদ্ধ ধর্মে 
প্রবেশ করছিল। তার ওপর ইতিমধ্যেই ভারতীয় 
ব�ৌদ্ধধর্ম তিব্বতীয় প�োন ধর্মের সংস্পর্শে 
এসেছে। ফলস্বরূপ ব�ৌদ্ধধর্মে প্রবেশ করেছিল 
ভয়ঙ্কর সব দেব-দেবীর মূর্তি এবং বিচিত্র পূজা 
পদ্ধতি। কালের পাকেচক্রে সেন বংশের শাসনে 
হিন্দু ধর্মের পুনরুত্থানের মধ্যগগণে ব�ৌদ্ধধর্মের 
দুটি শাখা, কালচক্রযান ও সহজযান-এর কিছু 
কিছু ক্রিয়াপদ্ধতি হিন্দু তন্ত্রসাধনায় অঙ্গীভত 
হতে শুরু করে। শুরু হয় বিচিত্র সব তান্ত্রিক 
প্রথা, তান্ত্রিক পূজা, তান্ত্রিক মূর্তি ও তন্ত্রশাস্ত্র 
রচনা। এরই মধ্যে শক্তি সেন যুদ্ধ শুরু করেন 
মুসলমান আক্রমণকারী কাফিল খানের বিরুদ্ধে। 
কাফিল খান ছিলেন দুর্ধর্ষ য�োদ্ধা। তার সৈন্যদলের 
ছিল শ্বাপদের গতি আর হিংস্রতা। বারবার পরাস্ত 

হচ্ছিলেন শক্তি সেন। পিছু হটতে হটতে অধুনা 
নদীয়া জেলার তেহট্টের কাছে এই গ্রামটিতে 
আশ্রয় নেন শক্তি সেন। অকস্মাৎ জলের ধারে 
তাঁর দেখা হয় একটি ভবঘুরে ব্রাহ্মণ পরিবারের 
সাথে। ক্ষু ধায়, তৃষ্ণায় হতশ্রী হওয়া পরিবারটিকে 
রক্ষা করেন শক্তি সেন। সেই পরিবারের কর্তা 
ছিলেন শুভ্রসত্বত্তম ভট্টাচার্য। তন্ত্রসাধনায় তাঁর 
ছিল এক আশ্চর্য জ্ঞান। শক্তি সেনের উপকারের প্র-
তিদানে শুভ্র প্রতিষ্ঠা করেন- মা ভবানীর মন্দির। 
কিছু অদ্ভুত ক্রিয়া প্রক্রিয়ায় মায়ের পদযুগলের 
দুটি মধ্যমা এবং হাতে ধরা নরমুন্ড থেকে সৃষ্টি 
করেন একটি অমানুষিক পৈশাচিক অবয়ব- 
একটি শক্তি। শুভ্র ভট্টাচার্যের আজ্ঞাবহ সেই 
পিশাচ মাত্র দশ দিনে কাফিল খানের সৈন্যদলকে 
প্রায় নিশ্চিহ্ন করে দেয়। 
তারপরের ইতিহাস অত্যন্ত ক্ষীণ, ফ্যাকাসে। 
শক্তি সেন আর�ো পনের�ো বছর সুখে রাজত্ব 
করেন। মা ভবানীর এই মন্দিরে বংশানুক্রমিক 
যজমান হন ভট্টাচার্য বামুনেরা। আর যেমনভাবে 
হঠাৎ আবির্ভূত  হয়েছিল তেমনই হঠাৎ অন্তর্হিত 
হয়ে যায় সেই পিশাচ। কি করে?- কেউ জানেনা।
সকালে মন্দিরের দরজা খুলে মায়ের পূজার জন্য 
রক্তজবার মালা গাঁথছিলেন নর�োত্তম ভট্টাচার্য। 
সামনেই অমাবস্যা। মায়ের মহাপূজ�ো। অনেক 
কাজ বাকী। হঠাত তাঁর চ�োখ পড়ে মায়ের 
পায়ের দিকে। দেখেন মায়ের পায়ের দুটি মধ্যমা 
নেই। কেবল পড়ে আছে দুটি জবা ফু ল। তাদের 
রঙ কাল�ো।

৫
-	 অমাবস্যার ২ দিন আগে  
তেহট্টে শ্বশুরবাড়ি প্রভাতের। একমাত্র মেয়ে 
মণিমালাকে সেই ১০ বছর আগে প্রভাতের 
হাতে তুলে  দিয়ে অল�োকবাবু বলেছিলেন,-
-	 বাবা! আমার সব কিছু ত�োমার হাতে 
তুলে  দিলাম। আর কিছু পার�ো না পার�ো ওর 



একটু যত্ন নিয়�ো বাবা’।
তা, প্রভাত ব�ৌকে বেশ ভাল�োই বাসে। বাজার-
-টাজার করা, পূজ�ো পার্বনে উপহার দেওয়া 
মেলা-টেলায় নিয়ে যাওয়া ত�ো আছেই; এসব 
ছাড়াও প্রভাত মাঝে মাঝে পছন্দমত�ো রান্নাও 
করে। বিশেষ করে পাঁচ বছর আগে মণিমালার 
ক�োলে যখন রনি এল�ো তখন প্রভাতের খুশি 
আর ধরেনা। গ�োড়া থেকেই শ্বশুরবাড়িতে খুব 
আদর প্রভাতের। এখন রণির দুষ্টুমির ঠেলায় 
সেই আদর আর�ো বেড়েছে। অল�োক আর তন্দ্রা 
ত�ো আদরের নাতিটিকে প্রতিমাসে না দেখলে- 
থাকতেই পারেন না। চালের ব্যবসায় যতই 
কাজ থাক, তাই প্রভাতকে সবকিছু ফেলে মাসে 
একবার শ্বশুরবাড়ি যেতেই হয়। এবারও দিন 
তিনেক আগে তেহট্টে এসেছিল ওরা। গ্রামের 
বাড়িতে প্রভাতের বাবা-মা  রয়ে গিয়েছিলেন। 
প্রভাতের এক তুত�ো  সম্বন্ধী এসেছিল�ো তেহট্টে। 
দিন তিনেক হই-হল্লা করে, আড্ডা মেরে ওদের 
সময়টা ভালই কেটে গেল�ো। দুপুরের খাওয়া 
খেয়ে বাসে উঠে উঠতে বিকেল। গ্রামের থেকে 
২ কিমি দূরে বাস স্টপেজে প্রভাতরা যখন 
নামল�ো- তখন রাত ৯টা বাজে। ওসমান মিঞা 
সঙ্গে সঙ্গে ব্যাগ-পত্তর গাড়িতে তুলে ই টাঙ্গাটায় 

উঠে বসে।
-	 ‘বাবু! একটু তাড়াতাড়ি চলেন বাবু। 
দিনকাল ভাল�ো নয়’।
-	 ‘কেন? আবার ডাকাতি শুরু হল�ো 
নাকি? এদিকে ত�ো ডাকাত নেই ওসমান!’
-	 ‘ডাকাতি লয় বাবু! গ্রামে অদ্ভুত কিছু 
ঘটনা ঘটেছে। মনে হয়…… তেঁনারা’।
-	 আঃ! ওসমান! যত্ত সব বাজে কথা’।
প্রভাত উড়িয়ে দেয়। রাতের ঘনায়মান অন্ধকারে 
মণিমালার মুখটা দেখা যায় না। রণি ঘুমিয়ে 
পড়েছে। প্রভাতের হাসির উত্তরে ওসমান 
মিয়াঁর গলা থেকে একটা ‘ঘ�োঁত’ শব্দ বের�োয় 
শুধু। এক কিমির বেশি গিয়ে জলা আর জঙ্গলের 
শুরুর দিকে হঠাত দাঁড়িয়ে যায় গাড়িটা। বিরক্ত 
হয়ে প্রভাত প্রশ্ন করে,-
-	 ‘আবার কি হল�ো? এই ত�ো বললে 
তাড়াতাড়ি যেতে হবে’।
-	 ‘গাড়ি আর যাবেনা, বাবু’ ঘড়ঘড়ে 
গলায় ওসমান উত্তর দেয়।
-	 ‘মানে?’- লাফিয়ে নামে প্রভাত। 
টিমটিমে তারাদের আল�োয় অবাক হয়ে প্রভাত 
দেখে ওসমানের শরীর তার দিকে পিছন ফিরে 
দাঁড়িয়ে। জলার উপর ক্রমশ লম্বা হয় ওসমানের 
ছায়া। এবার পুর�ো ১৮০০ ঘ�োরে মাথাটা। প্রচণ্ড 
বিস্ময়ে, ভয়ে আর আতঙ্কে প্রভাত দেখে এ ত�ো 
ওসমান নয়। এ হল�ো… এ হল�ো… নামটা মনে 
পড়তে পড়তে সেই ক্রু দ্ধমূর্তি বীভৎস হিংস্রতায় 
প্রভাত সেনের মুণ্ডুটা ধড় থেকে ছিড়ে নিয়ে 
চিব�োতে থাকে।

৬
-	 অমাবস্যার ১ দিন আগে  
-	 গ্রামে এসব কী হচ্ছে বলত�ো ব�ৌমা?’
-	 ‘কি জানি! আমার কিন্তু খুব ভয় 
করছে, কাকীমা’। - ঘ�োষগিন্নির প্রশ্নের উত্তরে 
অণিমা শুকন�ো গলায় বলে।



-	 ‘একটা বিষয় লক্ষ্য করেছ�ো ব�ৌমা? 
মা ভবানীর মন্দিরে যেদিন থেকে ঠাকুরমশাই 
মূর্তি আর জবাফুলে র ব্যাপারটা দেখেছেন 
তারপর থেকেই যেন অশৈলী ব্যপারগুল�ো 
ঘটছে’।
-	 ‘তারপর থেকে কি বলছেন কাকিমা। 
সেইদিনই ত�ো সকালে আমার ‘পান্তা’কে 
দেখতে পেলাম না। দুপুরে ঠাকুরপ�ো খবর 
আনল�ো হাড়মুড়মুড়ির জঙ্গলের ধারে একটা 
ফাঁকা জায়গায় নাকি একটা গরুর নাড়িভু ঁড়ি 
ছিঁড়ে বের করে, খাবলা খাবলা মাংস তুলে  
নিয়ে…… উফ্’।– গলা বুজে আসে অণিমার।
-	প্রথমে  ত�ো সবাই ভেবেছিল�ো ক�োন�ো 
হিংস্র জন্তু-টন্তু হবে। কিন্তু প্রভাতদের ঘটনাটার 
পর…… কি সাংঘাতিক! তিনজনকে এবং 
ওসমানকে এমনভাবে ছিঁড়ে খুঁড়ে খেয়েছে যে 
চেনা যায়না। কিন্তু; ও কে?’
অণিমা ক�োন�ো উত্তর দেয় না। গ�োটা গ্রামটা যেন 
ক�োন�ো অনাগত মহাপ্রলয়ের আশঙ্কায় থম মেরে 
গেছে। এক বিস্তীর্ণ, নিঝুম, নিস্তব্ধতা যেন। সন্ধ্যে 
নামতেই আটচালার আড্ডা বন্ধ। দ�োকানের 
ঝাঁপ বন্ধ হচ্ছে তাড়াতাড়ি। পথে মানুষ নেই, 
বাড়িগুলিতে শব্দ নেই, এমনকি চরাচরে অন্য 
ক�োন�ো প্রাণীর আওয়াজও নেই। এরই মধ্যে 
একটা কথা মনে পড়তেই কিছুটা অন্যমনস্ক হয়ে 
যায় অণিমা। পরিবর্তনটা যে তিনদিন আগেই 
দেখেছিল। লক্ষ করেছে ২ দিন আগে। হঠাৎ 
করেই তিয়াসার দুষ্টুমিগুল�ো সব বন্ধ হয়ে গেছে 
যেন। দিনের অধিকাংশ সময় কি রকম অন্যমনস্ক 
থাকে মেয়েটা। সেদিন হঠাৎ ওর চ�োখদুট�োর 
দিকে তাকাতেই শিরদাঁড়া দিয়ে একটা হিমেল 
স্রোত নেমে গিয়েছিল। এ কি দেখছে সে! আট 
বছরের মেয়ের চ�োখ অতটা গভীর, অতটা লাল 
কি করে হতে পারে! পরিবর্তনটা মাত্র কয়েক 
সেকেণ্ডের জন্য ছিল। অণিমার মাথা ঘুরে 
গিয়েছিল। ভু ল দেখল নাকি!

-	 ‘ও মা! কি তাকিয়ে আছ�ো অমন 
করে! খেতে দাওনা। খিদে পেয়েছে’।
তিয়াসার কথায় চমকে ওঠে অণিমা। কই! কিছু 
নেই ত�ো। কিন্তু একটু আগেই ত�ো ক্রু দ্ধ তিয়াসার 
কথায় চমকে ওঠে অণিমা। কই! কিছু নেই ত�ো। 
কিন্তু একটু আগেই ত�ো ক্রু দ্ধ আয়ত আননে যেন 
সবকিছু ভস্ম করে দেবে। কি তীব্র, মর্মভেদী, 
রক্ত প্লাবিত দৃষ্টি! আর�ো একটা ব্যাপার! অণিমা 
কাউকে কিছু বলেনি। সিতেশকেও না। ২ দিন 
থেকে মাঝরাতে একটা শব্দ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
দরজাটা অল্প ফাঁক হয়। বিছানা থেকে একটা 
ছায়া উঠে যায় দরজার দিকে। অণিমা শ্বাস বন্ধ 
করে থাকে। ছায়াটা প্রায় ভেসে ভেসে দরজার 
বাইরে উঠ�োন দিয়ে নেমে যায়। অণিমা লক্ষ্য 
করে বাড়ির বাইরে যাচ্ছে তিয়াসা। হাতে ধরা 
বাগানের ডাব পাড়া কাটারিটা।

৭
-	 অমাবস্যার দিন; সকালে 
গ্রামের আটচালায় সভা বসেছে। বড় বড় মাথারা 
রয়েছেন। রয়েছেন স্থানীয় থানার দার�োগা 
বাবুও। পুলিশ অবশ্য সমস্ত মৃত্যুকে ই ক�োনও 
হিংস্র বন্য জন্তুর কাণ্ড বলেছে। তবুও ভবানীর 
মন্দিরের পাশে বৈশাখের মহা অমাবস্যার মেলা 
বন্ধ, এমনকি পুজ�োও বন্ধ থাকবে জেনে আইন-
রক্ষকরা আর চুপ  করে বসে থাকতে পারেননি। 
স্বয়ং এম.এল.এ. সাহেব খবর নিয়েছেন। 
পাবলিক ইন্টারেস্টের ব্যপার। আজকের মিটিং-এ 
একটা পরিকল্পনা নিয়ে সিদ্ধান্তে আসার জন্যই 
দার�োগা তাপস খাড়ঁা উপস্থিত আছেন। হাইস্কুলে র 
মাস্টারমশাই মাখনবাবু গলা খাকরানি দিয়ে শুরু 
করলেন,-
-	 ‘তাহলে? সবাই কী বলছেন? 
আমাদের কর্তব্যটা কী?’
-	 ‘কর্তব্য আর কী? পিশাচটাকে জ্যান্ত 
পুঁতে ফেলব’।– নান্টু ঝাঁঝিয়ে ওঠে।



যেদিন জঙ্গলে অজ্ঞান হয় যাওয়ার পর থেকে 
নান্টুর সঙ্গী বাপন আর ন্যালা বেপাত্তা। নান্টুর 
মেজাজ আগুন হয়ে আছে।
-	 ‘অলম্বুষের মত�ো কথা বল�ো না, 
নান্টু! কাল রাত্রে পাঁচজনের গ�োটা সার্চ পার্টিটাই 
টুকর�ো টুকর�ো হয়ে গেছে। ল্যাজা, মুড়�ো অবধি 
চেনা যাচ্ছে না। বাস ওঠাতে হবে, বুঝলে হে! 
এ গ্রামের বাস ওঠাতে হবে। এ পিশাচের সাথে 
এঁটে ওঠা মানুষের কম্ম নয়’।– ঘ�োষবাবু বিলাপ 
করে ওঠেন।
-	 ‘আপনি থামুন ত�ো মশাই! সাহস না 
থাকলে কাকীমার আঁচলটা দিয়ে ঘ�োমটা পরে 
পালিয়ে যান। যত্তসব ক্ষয়াটে বুড়�োর দল’। নান্টু 
তড়পায়।
-	 ‘ওরে সেদিনের প�োলাপান! 
আমাদের ক্ষয়াটে বুড়�ো বলা……!’- হৈ হৈ 
করে ওঠেন ঘ�োষবাবু, দাসবাবুরা। য�ৌবনের 
অপরাহ্ন পেরিয়ে প্রৌঢ়ত্বের আঙিনায় প্রবেশ 
করা মাখনবাবু উঠে দাঁড়ান। মাখনবাবুর মাথা 
চিরকালই ঠাণ্ডা।
-	 ‘আঃ! কি হচ্ছেটা কী? অ্যাই নান্টু। 
চুপ  কর। অতিরিক্ত, অবুঝ সাহস হঠকারিতার 
সমান। আর ঘ�োষবাবু! শুধু হতাশ হয়ে মৃত্যু র 
অপেক্ষা করলে হবে! মানুষ হয়ে জন্মেছি যখন- 
শেষ চেষ্টা করে দেখব�ো। কিন্তু! আমার একটা 
খট্কা আছে’। মাখনবাবু চুপ  করতেই ভীড়টা 
আকুল হয়ে বলে ওঠে,-
-	 ‘কী, মাষ্টারমশাই। কী?’
-	 ‘আপনারা লক্ষ্য করেছেন কিনা 
জানিনা, যেদিন মা ভবানীর পায়ের দুটি মধ্যমার 
জায়গায় দুটি কাল�ো জবা দেখেছিলেন ঠাকুর 
মশাই, পিশাচটার হত্যালীলা শুরু হয়েছে তার 
আগেরদিন রাত থেকে। তারপর যত অমাবস্যা 
এগিয়ে আসছে তত বাড়ছে তার রক্তক্ষু ধা। 
প্রথমে প্রভাতদের তিনজন ও ওসমান মিয়াঁ- এই 
চারজন। তারপর সার্চ পার্টির পাঁচজন এবং… 

এবং… আপনারা হয়ত�ো জানেন না কাল রাত 
থেকে ম�োড়ল মশাইও নিখ�োঁজ। আমার মনে 
হচ্ছে মা ভবানীর মন্দিরের ইতিহাসের সাথে 
এই ঘটনার একটা কিছু য�োগ আছে। এ সম্পর্কে 
ভট্চায্মশাই কিছু আল�োকপাত করতে পারেন 
কি?’
আটচালার এক ক�োণে চুপ  করে বসে এতক্ষণ 
সবার আল�োচনা শুনছিলেন নর�োত্তম ভট্টাচার্য। 
আস্তে আস্তে বলে ওঠেন,- 
-	য েদিন মায়ের পায়ে ঐ অলক্ষুণে  
কাণ্ডটা দেখি, সেদিনই আমার মনে কু ডাকছিল। 
বাড়ি ফিরে বাবাকে জিজ্ঞেস করি। আপনারা 
জানেন,- আমার বাবা, দ্বিজ�োত্তম ভট্টাচার্যের 
বয়স পঁচানব্বই। এই বয়সে তিনি ভাল করে 
শুনতেও পান না। বা সবকিছু মনেও রাখতে 
পারেন না। তবু অনেক চেষ্টা করে বাবার কাছ 
থেকে যেটুকু জানতে পেরেছি তা বলছি’। - 
একটু থেমে ভট্চাজ্ মশাই ফের শুরু করেন,- 
-	 ‘কাফিল খাঁ এবং তার সেনাবাহিনী 
সম্পূর্ণ ধ্বংস হয়ে যাবার পর শক্তি সেন 
শুভ্রসত্ত্বত্তম ভট্টাচার্যকে ডেকে এই গ্রাম ও চার 
পাশের আরও পাঁচটি গ্রাম তার নামে লিখে দিতে 
চান। শুভ্রসত্বত্তম এই জায়গীরদারী অস্বীকার 
করে বলেন- তিনি সামান্য ব্রাহ্মণ মানষু। মন্দিরের 
সেবায়েত হয়ে থাকতে পারলেই তিনি ও তাঁর 
পরিবার খুশি। এ পর্যন্ত সব ঠিকঠাকই ছিল। 
গ�োল বাঁধল�ো তাঁর সৃষ্ট অমিত শক্তির আধার 
সেই পিশাচকে নিয়ে। আপনারা জানেন শক্তির 
বিনাশ করা প্রায় অসম্ভব। শুভ্রসত্ত্বত্তম মহাষট্ক্রি-
য়ার মন্ত্রে আবদ্ধ করে সেই পিশাচকে কালের 
গর্ভে অন্তরীন করে রাখেন।  কিন্তু শক্তি সেনের 
মত�ো প্রায় কেউই জানতেন না যে মৃতদেহের 
উপর শবসাধনা করে তিনি সেই পিশাচকে সৃষ্টি 
করেন। সেটা ছিল কাফিল খারঁ এক অতি অত্যাচারী, 
মহাক্রোধী হিন্দু সেনাপতির মৃতদেহ। ঐ সেনা-
পতিকে শুভ্রসত্ত্বত্তম গ�োপনে হত্যা করেছিলেন 



তাঁর পরিবারের সম্ভ্রম রক্ষার্থে। শুভ্রসত্ত্বত্তম 
ত্রিকালদর্শী পণ্ডিত ছিলেন। তিনি জানতেন যে 
তাঁর মন্ত্রের জ�োর একদিন ফুরি য়ে যাবে। প্রায় 
চারশ�ো বছর পর কালের অন্তর্জাল ছিঁড়ে বেরিয়ে 
আসবে সেই পিশাচ। এতদিন অভু ক্ত থাকার পর 
তার নিঃসীম ক্ষু ধা আর�ো সর্বগ্রাসী হয়ে আত্ম-
প্রকাশ করবে। আর তখন ক�োন�ো তন্ত্রমন্ত্রের 
শক্তিই তাকে পরাস্ত করতে পারবে না। সে প্রথম 
ধ্বংস করবে যার রক্ষার্থে তার সৃষ্টি সেই শক্তি 
সেনের বংশধরদের। তারপর গ�োটা গ্রাম। আর 
অমাবস্যার দিন সে যখন গ্রামের সেবায়েতকে হত্যা 
করবে তারপর থেকে এই ভবানীগঞ্জে বাপ-
-পিতেম�োর ভিটেতে বাতি দেবার জন্য একটা 
ল�োককেও আর খুঁজে পাওয়া যাবে না। কুকুর 
আর শকুন ছাড়া ক�োন�ো প্রাণীর ছায়াও ছ�োঁবেনা 
এই মাটি’।– ভট্টাচার্য মশাই থামার পর আটচালায় 
পিন পড়লেও শব্দ শ�োনা যাবে। শুধু সাহসী নান্টু 
অস্থির হয়ে পায়চারি করছে। অনাগত ভবিষ্যৎ 
প্রত্যেকের ভাষা কেড়ে নিয়েছে। শুধু মাখন 
মাস্টার অস্ফুটে আপন্মনেই বলে ওঠেন,-
-	 ‘কিন্তু ক�োনও উপায়-ই নেই?’
-	 ‘বাবা বলেছেন – একমাত্র মা 
ভবানীই পারেন আমাদের রক্ষা করতে’।– 
ভট্চায্ উত্তর দেন।
-	 ‘তার মানে?’- অবাক হয়ে জিজ্ঞেস 
করেন মাখনবাবু।
-	 ‘আমি জানি না’।

৮
-	 অমাবস্যার দিন; রাত্রে 
আজ মহা অমাবস্যার দিন মা ভবানীর মন্দিরে 
মহা ধূমধাম করে পূজ�ো হবার কথা ছিল। 
কিন্তু সকলের সেই আল�োচনার পর গ্রামের 
কেউই আর বাড়ির বাইরে থাকার ঝঁুকি নেয়নি। 
ভক্তির চেয়ে ভয়ের দাম বেশি। গত চারশ�ো 
বছরের মধ্যে এই প্রথমবার নিষ্প্রদীপ থাকবে 

মা ভবানীর মন্দির; এই মহাঅমাবস্যায়। 
মাঝরাত শেষ হয়েছে কি হয়নি, একটা শনশন 
হাওয়া উঠল। তারই মধ্যে সীতেশের মনে হল 
কে যেন দূর থেকে মেয়েলি গলায় একবার 
‘আয়, আয়, আয়’ করে ডেকে গেল�ো। 
সকালের সেই আল�োচনার পর বাড়ি ফিরে 
অণিমা সব বলেছিল সীতেশকে। আজ রাত্রে 
সবকিছুর শেষ দেখে ছাড়বে সীতেশ। তিয়াসা 
তার হৃদয়ের টুকর�োগুল�ো জুড়ে তৈরি। তাকে 
সে কিছুতেই পিশাচিনী হয়ে যেতে দেবে না। 
চ�োখ বুজে শুয়ে আছে সীতেশ। বড় ঘড়িটায় 
ঢং করে একটা শব্দ হল। রাত একটা। এইবার 
বিছানায় একটা মৃদু নড়াচড়া টের পায় সে। 
ইন্দ্রিয়গুল�ো সজাগ হয়ে উঠল। তিয়াশা উঠছে 
বিছানা ছেড়ে। মাঝেতে লাফিয়ে নামল। 
ঝুং করে শব্দ হল নূপুরের। মিনিট তিনেক 
অপেক্ষা। সীতেষ নিঃসাড়ে উঠে পড়ে। সারা 
বাড়ি চুপ চাপ, ক�োথাও ক�োনও শব্দ নেই। 
উঠ�োনের দিকটায় আসতেই ঝুং ঝুং শব্দটা 
মিলিয়ে যায়। বাড়ির বাইরে বেরিয়ে গেল 
তিয়াসা। সদরের দিকে যেতেই দুটি ছায়া 
মূর্তি বেরিয়ে আসে অন্ধকার থেকে। নান্টু 
আর মাখন মাস্টার। নর�োত্তম ভট্টাচার্যকে বলা 
আছে – মা ভবানীর মন্দিরে থাকবেন। 
ফিস্ফিসিয়ে বলে নান্টু-



-	 ‘জলার দিকে যাচ্ছে’।
-	 ‘কি সর্বনাশ! ঐদিকেই ত�ো মায়ের 
মন্দির!’ – আর্তনাদ চেপে মাখনবাবু বলেন। 
শিকারে বেরিয়েছে তিয়াসা? বুকটা ধক করে 
ওঠে সীতেশের। তার কলিজা; তার নয়নের 
মণি; তার প্রাণের চেয়ে প্রিয়; তার একমাত্র কন্যা- 
তিয়াসা!- পিশাচ? ভেতরের ধাক্কাটা সামলে 
চ�োয়াল শক্ত করে সীতেশ।
-	 ‘অস্তর কিছু নিয়েছ�ো?’
নান্টু নিয়েছে লম্বা একটা ছুরি আর মাখন বাবু 
নিয়েছেন ল�োহায় বাঁধান�ো একটা লাঠি। 
এদিক-ওদিক তাকিয়ে ওরা মনস্থ করে রাস্তাটা 
যেদিকে বেঁকে ঘ�োষেদের পুকুরের পাশ দিয়ে 
গেছে সেইদিকেই যাবে। কিছুটা গিয়ে হাতের 
টর্চটা একবার জ্বালিয়েই বন্ধ করে সীতেশ। সেই 
টর্চের আল�োয় সেকেণ্ডের ভগ্নাংশে 
মাখনবাবু দুটি জিনিস দেখতে পান। এক নম্বর; 
দু-পাটি নূপুর কে যেন খুলে রেখে গেছে রাস্তার 
উপরে। তাতে আবার সিদুর মাখান�ো। দুই নম্বর; 
মাটিতে পায়ের ছাপের পাশে পাঁঠার হাড় ও 
রক্ত। আজ রাত্রে তাহলে কচি পাঁঠা দিয়ে শুরু 
করেছে পিশাচটা। রাস্তাটা গেছে মা ভবানীর 
ম ন্দির ছুঁইয়ে জলা  আর জঙ্গলের দিকে। 
মাখনবাবুর মনে হচ্ছিল টর্চের আল�োয় আরও 
একটা কী দেখলেন; কিন্তু সেটা যে কী কিছুতেই 
মনে করতে পারলেন না। হাঁটতে হাঁটতে ওরা 
টের পাচ্ছিল পচা রক্ত-মাংস মেশা গন্ধটা ধীরে 
ধীরে বাতাসে পাক খেয়ে খেয়ে মিশছে। মিনিট 
পাঁচেক হাঁটার পরে বাঁ পাশে একটা বড়�ো আশ-
শ্যাওড়ার ঝ�োপ এল�ো। সেটার পরেই খেলার 
মাঠ। তারপর মন্দির। মন্দিরের পিছনেই খাল, 
জলা আর চঙ্গল। মন্দিরে লুকিয়ে থাকার কথা 
নর�োত্তম ভট্টাচার্যের। এখান থেকেই ওরা 
দেখতে পেল একটা ছায়ামূর্তি রাস্তা পেরিয়ে 
মাঠে নামছে। সেই ঘ�োর অন্ধকারের মধ্যেও 

সেই কাল�ো ছায়াটির অবয়ব চিনতে ভু ল হয় না 
ওদের। ওটা তিয়াসা। কিন্তু তিয়াসার হাতে ওটা 
কি? তিনজনেই চট করে আশশ্যাওড়ার ঝ�োপের 
পিছনে সরে আসে। ধীরে ধীরে পিছু নিতে 
হ বে   ত ি য় া স া র ।  বিন্দু   ম া ত্র  শ ব্দ  হ লে  ই 
সর্বনাশ। ঠিক এই সময়ে পিশাচের গায়ের 
গন্ধটা যেন এই অন্ধকারের মত�োই দপ করে 
বেড়ে উঠল। প্রবল বেগে বমি উঠে আসতে 
চাইল ওদের। যদিও তিয়াসার দিক থেকে 
নজর সরাচ্ছিল না কেউ। তিয়াসাও যেন মাঠে 
নেমে একটু থমকে দাঁড়াল�ো। শিয়াল যেমন নাক 
উচিঁয়ে বাতাসে গন্ধ শ�োঁকে ঠিক সেইভাবে মাথে 
উঁচু করে সেইভাবে গন্ধ শুঁকতে লাগল। নিজের 
বুকের ধক্ ধক্ শব্দটা শুনতে পাচ্ছিল সীতেশ। 
কী শুঁকছে তিয়াসা? তাদের গায়ের গন্ধ? তার 
অতি আদরের মেয়ে; যাকে একটা জন্মত্রুটি 
সত্ত্বেও সে বুকে আঁকড়ে ধরে আকণ্ঠ চুম্ব ন করে; 
সে খাবে তার বাবাকে? পিশাচিনী? সীতেশের 
পিঠটা খামচে ধরেন মাখনবাবু। ঠিক সেই সময় 
একটা অঘটন ঘটে গেল। একটা কাঁটাঝ�োপে 
পা পড়তে ‘আহ্’ শব্দ করে উঠলেন মাখন 
মাস্টার। সেই শব্দ শুনে ধীরে, অতি ধীরে পিছনে 
ঘুরল�ো তিয়াসা। তারপর টকটকে চ�োখ মেলে 
তাকাল�ো ওদের দিকে। এরপর সেই অন্ধকার 
আকাশ আর মাঠের ব্যাকড্রপে ওদের দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল। সীতেশের চ�োখের তারা 
নড়ছিল না সেই ভয়াল অবয়ব দেখে। তিয়াশার 
পেছনে নিঃশ্বাস বন্ধ করে দাঁড়িয়ে আছে মা 
ভবানীর মন্দির। দুখ ু মিঞার জলা, হাড়মুড়মুড়ির 
জঙ্গল আর জঙ্গলের ধারে একটুখানি ফাঁকা 
জায়গায় গজিয়ে ওঠা জবাগাছ। মাঠের সামনে 
সরু পথ ধরে এগিয়ে আসছে একটি বালিকামূর্তি 
যার হাতে ধরা জিনিসটা রাস্তার পাথরে লেগে 
এক ভীতিপ্রদ আওয়াজ তু লছে।
-	ঠ ং, ঠং, ঠং। - ভয়ে যেন পাথর হয়ে 
যায় সীতেশ। পাশের মানুষগুল�োকেও দেখতে 



পায় না সে। চাপা অন্ধকারে ঢেকে দেয় সবকিছু। 
এতক্ষণে হাতে ধরা জিনিসটার আন্দাজ পায় 
সীতেশ। তাদের বড়�ো কাটারিটা। তাহলে 
আজ আর খালিহাতে নয়; অস্ত্রহাতে শিকারে 
বেরিয়েছে ভবানীগঞ্জের পিশাচ। ঠিক এই-
সময় চ�োখের সামনে হঠাৎ করে কুয়াশার 
একটা মিহি পর্দা নেমে আসে। খুব বেশিক্ষণ 
নয়, কয়েক সেকেণ্ডের জন্য। পর্দা সরে যেতে 
হতভম্ব সীতেশ দেখে জায়গাটায় সে একা। 
তার সামনে, পিছনে আর কিছু নেই। তিয়াসা 
উধাও। মাঠের দিকে আর�ো সরে এল সে। দু-
-একবার চাপাস্বরে নান্টু আর মাখন মাস্টারের  
নাম ধরে ডাকল। অন্ধকার হাওয়া যেন আশ-
শ্যাওড়ার ঝ�োপে পাক খেয়ে খিলখিল করে 
হেসে বলল�ো,- 
-	 ‘কেউ নেই! কেউ নেই!’- আর 
ঠিক সেই সময় ব্যপারটা কানে এল তার। 
যখনই সে পা ফেলছে, মাঠে পড়ে থাকা 
শুকন�ো পাতার উপর, ঠিক তখনই আর 

একজনও পা ফেলছে একটু তফাতে। যেন 
সীতেশে পাতা মাড়িয়ে যাবার শব্দে লুক�োতে 
চাইছে নিজের পা ফেলার শব্দ। সেই নির্জন 
অন্ধকারের মধ্যে কে যেন অতি যত্নে অতি 
সন্তর্পণে অনুসরণ করছে তাকে। প্রবল ভয়ে 
ঠক্ঠক্ করে কাঁপতে লাগল সীতেশ। দরদর 
করে ঘামছে সে। তবু পূর্ব পরিকল্পনা মত�ো 
সে এগ�োতে লাগল মন্দিরের দিকে। মাঠের 
মাঝখানে একটা পাথর পড়ে। ছ�োট�োবেলায় 
কতবার এই পাথরটাকে উইকেট বানিয়ে 
খেলেছে তারা। সেখানে বসে একটু জির�োতে 
যাবে, ঠিক সেই সময়ে আকাশ বাতাস শিউরে 
দিয়ে কে যেন খ�োলা গলায় ডেকে উঠল,- 
‘আয় রে আয়, আয় রে আয়……’। সেই 
ডাক শুনে বুকটা খালি হয়ে গেল সীতেশের। 
দিগবিদিক জ্ঞান হারিয়ে সে দ�ৌড়�োতে লাগল 
মন্দিরের দিকে। তার পায়ে কাঁটার মত�ো 
ফু টতে লাগল পাথরকুচি। কিচ্ছু গ্রাহ্য করল 
না সে। পাগলের মত�ো ছুটতে লাগল। মনে 



নেই কতক্ষণ পাগলের মত�ো দ�ৌড়েছে সে, 
এমন সময় যেন হঠাৎ করেই মাঠটা শেষ 
হয়ে গেল তার সামনে। থমকে দাঁড়িয়ে 
পড়ল সীতেশ। সামনে মা ভবানীর মন্দির। 
কিন্তু মন্দিরের চাতালে ওটা কী? একদলা 
আঁধার যেন কীসের ওপরে ঝঁুকে বসেছিল 
তার দিকে পিছন ফিরে। সীতেশের পায়ের 
শব্দ শুনে সেই ঘ�োর কাল�ো অন্ধকার ফিরে 
তাকাল�ো তার দিকে। তারপর ধীরে ধীরে 
উঠে দাঁড়াল। লাল টকটকে জিভ বার করে 
একবার যেন ঠ�োঁট চেটে নিল সেই জমাট 
কাল�ো অন্ধকার। তারপর খিলখিল করে 
হেসে উঠল সে। সেই অপার্থিব হাসি শুনে 
শরীরের প্রতিটি রক্তের ফ�োঁটা জমে গেল 
সীতেশের। হাতে পায়ে বল পেল না সে। 
হাঁটু মুড়ে বসে পড়ল। আর ঠিক তখনই তার 
চ�োখে পড়ল কার ওপর এতক্ষণ ঝুঁকে ছিল 
সেই অন্ধকারের পুঞ্জ। পুর�োহিত শ্রী নর�োত্তম 
ভটতাচার্যের জ্ঞানহীন শরীর। নরক থেকে 
উঠে আসা সাক্ষাৎ কালপিশাচটা তখন এক 
পা এক পা করে এগিয়ে আসছিল সীতেশের 
দিকে। তার মুখ থেকে রক্তের ফেনা উড়ে 
যাচ্ছিল আশেপাশের বাতাসে। সেই 
অমানুষিক ভয়াল বীভৎসতার সামনে 
এতক্ষণ জমিয়ে  র াখ া  শেষ  স াহসটুকু 
একেবারেই উড়ে গেল সীতেশের। তবু তার 
সামনে এই নরকের জীবটিকে চিনে নিতে 
অসুবিধা হল না তার। নিজের চ�োখকে 
বিশ্বাস করতে পারছিল না সে! পালাতে 
গিয়েও পারল না। পড়ে গেল মন্দিরের 
সিঁড়িতে। এবার পিশাচটা তার বড়�ো বড়�ো 
হাতদুট�ো নামিয়ে আনল�ো সীতেশের কণ্ঠের 
উপর। নারকীয় দুট�ো হাতের বড়�ো বড়�ো 
বাঁকান�ো নখ সবে গলায় ফু টিয়ে তুলেছ ে 
শাণিত শ�োনিতের ধারা, চ�োখের সামনে 

ভয়াবহ মৃত্যু  নেমে আসতে দেখে যখন প্রায় 
অজ্ঞান সীতেশ; এমন সময় মনে হল পিছন 
থেকে কে যেন মাথাটা টেনে ধরল সেই 
পিশাচের। তারপরে শুধু একটা জিনিসই 
দেখতে পেল সীতেশ, একটু উপর থেকে 
একটা বড় কাটারি নেমে এল নান্টুর গলায়। 
ধড় থেকে মুণ্ডুটা আলাদা হয়ে গেল নান্টু 
পিশাচের। আর নিতে পারল না সীতেশের 
স্নায়ু। শুধু অজ্ঞান হতে হতে দু’চ�োখ বুজে 
আসার আগে সে দেখল একপাশে তখনও 
পড়ে আছে ধড়ফড় করতে থাকা নান্টুর 
কাল�ো ল�োমশ লাশ, আর বাঁ হাতে সেই 
কাটা মাথাটা ধরে ডানহাতে চুঁইয়ে পড়া 
কাটা রিটা টানতে টানতে মন্দিরের মূল 
গর্ভগৃ হের  দিকে    হেঁটে  য া চ্ছে ত ার 
একমাত্র মেয়ে তিয়াসা।  ম াখনবা বু 
অন্যপাশ থেকে দেখছিলেন গ�োটা ঘটনাটা। 
তাঁর অবস্থাও জীবন্মৃতের মত। চিত্ত বিকল-
তার শেষ পর্যায়ে হঠাৎ তার খট্কাটা মনে 
পড়ে গেল। টর্চের আল�োয় পুকুড়পাড়ের 
রাস্তায় যে পায়ের ছাপ তিনি দেখেছিলেন 
সেই পা দুটির মধ্যমা নেই। তিনি জানেন – 
জন্ম থেকেই তিয়াসা তার দুটি পায়ে একটি 
করে আঙুল ছাড়াই জন্মেছে। তাঁর মনে 
পড়ল দ্বিজত্তম ভট্টাচার্যের কথা,-
-	 একমাত্র মা ভবতারিনীই পারেন 
আমাদের রক্ষা করতে’। ভ�োর হয়ে 
আসছিল। জ্ঞান ফিরে পেয়ে নর�োত্তম 
ভট্টাচার্য আবৃত্তি করছিলেন,-
“ন তাত�ো, ন মাতা, ন বন্ধুর্ণ, দাতা ন, পুত্রো 
ন, পুত্রী ন, ভৃত্যো ন ভর্তা;
ন জায়া, ন বিদ্যা, ন বৃত্তির্মমৈব, গতিস্ত্বং 
গতিস্ত্বং ত্বমেবা ভবানী।”
*    *    *    *



‌গল্প উত্তরের অপেক্ষায়
সুস্মিতা হালদার

(১)
— ‘‌আচ্ছা মা, তুমি যে আমাকে খেলতে যেতে 
বারণ কর, তাহলে এখন যে ওই ভ�োটের জন্য 
সব লম্বা লম্বা মিছিল বার করছে, কই ওদের কেউ 
বকছে না। তাহলে আমাকে বক�ো কেন?’‌
একমুখ ভাত নিয়ে বকবক করে পাপিয়া। র�োজ 
রাতে খেতে বসে হাজার�ো প্রশ্ন করে মাকে। 
—‘‌সে ত�ো তুমি ছ�োট, তাই। কর�োনার সময় 
ছ�োটদের বাইরে বেরন�ো উচিত নয়। ওরা ত�ো 
সব বড়, তাই ওদের কেউ কিছু বলে না। নাও 
মুখের খাবারটা শেষ কর তাড়াতাড়ি, তারপর 
কথা বলবে।’‌ মাছের কাঁটা বাছতে বাছতে মেয়ের 
সঙ্গে তাল মেলায় অনুরাধা।  
ক্লাস সিক্সে পড়ে পাপিয়া। তবুও র�োজ রাতের 
খাবারটা মায়ের হাতে খাওয়া চাই-ই চাই। 
অনুরাধা বকাবকি করতে পারে না। বাপহারা 
একরত্তি মেয়ে। মা ছাড়া আর কার কাছেই বা 
বায়না করবে?
—‘‌মিত্থে কথা। এক্কেবারে মিত্থে কথা।’‌ চ�োখ 
পাকায় পাপিয়া, ‘‌কর�োনা ত�ো বড়দের হয়। ওই 
মিছিলে যে বুড়�োগুল�ো যায়, ওরকম বুড়�োদের 
বেশি হয়। ছ�োটদের বিশেষ হয় না। আমি পড়েছি 
খবরের কাগজে। আর তুমি বল কর�োনা একটা 
দৈত্য। তুমি কিচ্ছু জান�ো না, ওটা দৈত্য নয়, 
ভাইরাস। ভাইরাস কাকে বলে আমি জানি। 
আমাদের লাইফ সায়েন্স ক্লাসে বলেছেন মিস।’‌
এক্কেবারে পাকা বুড়ি! ক্লাস ফাইভ থেকেই র�োজ 
খবরের কাগজ পড়া চা ই-ই চা ই। ইংরেজি 

কাগজগুল�ো পারে না। মেয়ের খবর পড়ার আর 
শ�োনার নেশা দেখে মা ‘দ্য টেলিগ্রাফ’ আর 
‘আনন্দবাজার’ দুট�োই র�োজকার নেওয়ার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছে। খরচা একট হয় ঠিকই। কিন্তু কীই 
আর করা যায় ! খবরের কাগজ যত ছ�োট বয়েস 
থেকে পড়া যায় ততই ভাল। মাথা খ�োলে ভাল। 
মেয়েটার মাথায় বুদ্ধিটা দারুণ। বড় হয়ে উকিল 
হলে বেশ হয়। মাঝে মাঝে মনে হয় অনুরাধার।  
—‘‌জান�ো মা, গত বছর যখন প্রথম লকডাউন হল, 
আমাদের ক্লাস বন্ধ হয়ে গেল। তখন একদিন 
চৈতি এসেছিল মনে আছে? ও পাড়ার চৈতি?’‌ 
—‘‌হুঁ আছে। ওর বাবা কেমন রইল রে? আর 
খ�োঁজ নেওয়াও হয়নি।’‌ ছ�োট্ট শ্বাস ফেলে 



অনুরাধা।  
—‘‌চৈতির বাবা ত�ো চায়ের দ�োকান দেয়। ওদের 
বাড়িতে টিভি নেই, ওরা জানত না এতশত। 
চায়ের দ�োকান র�োজ যেমন দেয়, দিয়েছিল। 
তাতে একজন মহিলা এসে হুমকি দিয়ে ভিডিও 
করে নিয়ে যায়। ফেসবুকে ছেড়ে দেয়। পুলিশ 
এসে পরদিন ওর দ�োকানে চড়াও হয়। নিয়ম  
ভাঙার জন্য জরিমানাও করে। তারপর ফেসবুকের 
ওই ভিডিও দেখে নাকি অনেকে এসে ওকে নানা 
অপমান করে যেত। চৈতির কাছে শুনেছিলাম, ওর 
বাবা নাকি বলে, ওরা গরিব তাই ওদের মান 
অপমান থাকতে নেই। তাই ল�োকে এমন করে। 
আচ্ছা মা...’‌ 
পাপিয়ার এল�োমেল�ো কথার মাঝে অনুরাধা আর 
এক গ্রাস মাছমাখা ভাত মুখে ঢুকিয়ে দেয়। 
— ‘‌আচ্ছা মা, তাহলে যে এই ভ�োটের জন্য 
সব দলগুল�ো মিছিল বের করল। বলছে খবরের  
কাগজে, এই মিছিলের ভিড় থেকে কর�োনা 
আরও বাড়ল। তাহলে ওদেরকে ত�ো পুলিশ 
জরিমানা করছে না !’‌ 
—‘‌ভ�োটটা জরুরি বাবা। জানিস ত�ো, ইতিহাসে 
পড়িসনি, একটা দেশ গড়তে গেলে রাজা চাই। 
এখন ত�ো আর রাজা নেই। সরকার দেশ-
-রাজ্য চালায়। সরকার গড়তে গেলে ত�ো ভ�োট 
লাগবেই। তাই না?’‌  
— ‘‌মা, চৈতির বাবার যে ওই চায়ের দ�োকান 
টুকুই সব। ওখান থেকেই র�োজকার হয়। তাহলে 
একদিন কর�োনার সময় বেশি চা বিক্রি করতে 
গিয়ে ভিড় যদি করেই ফেলে, এত দ�োষ? তার 
চাইতে কি বেশি ভিড় হয়না ওই মিছিলগুল�োয়? 
তুমিও ত�ো দেখিয়েছ আমাকে, কত লম্বা লম্বা 
মিছিল— কত ল�োক! কর�োনার সময় সরকার 
গড়তে কি এত লম্বা লম্বা মিছিল বের করতে 
হয়?’‌  
সব কথা গুছিয়ে বলতে পারে না পাপিয়া। কিন্তু 

মেয়ের ছেঁড়া ছেঁড়া কথাগুল�ো শুনে চ�োখ মুখ 
ফ্যাকাসে হয়ে যায় অনুরাধার। 
—‘‌এই... এসব ক�োত্থেকে শিখলি তুই?’‌  
—‘‌খবরের কাগজে পড়েছি।’‌ টেবিলের কাঠের 
চ�োঙ খুঁটতে খুঁটতে খুব সাবলীল ভাবে উত্তর দেয় 
পাপিয়া। 
—‘‌এসব কথা একদম বলবি না আর ক�োনদিন। 
আমাকে যা বললে বললে। আর কার�ো কাছে 
বল�ো না। ছ�োটদের বলতে নেই এসব।’‌
—‘‌কেন মা? বড়দের যা বলতে আছে ছ�োটদের 
তা বলতে নেই কেন?’‌ 
মেয়ের কথাগুল�ো যে বড় সত্যি। এইটুকু বয়সেই 
ছেলেবেলার রঙিন মুহূর্তের বদলে সে দেখতে 
শিখে গেছে কঠিন বাস্তব। কিন্তু বড় ভয় হয় 
অনুরাধার, মেয়ে যদি এসব বলে ফেলে কার�ো 
কাছে। তখন ত�ো ওকে নিয়ে যে কী শুরু হবে ! 
এখন ত�ো ছ’মাসের শিশুকে ধর্ষণ করতে ছাড়ে 
না জান�োয়ারগুল�ো। সেখানে তার মেয়ে ত�ো 
বার�ো বছরের। কিন্তু এ এত ফড়ফড়ি মেয়ে ! কী 
করে যে ওর মুখ থামান�ো যায় !
—‘‌তুই তাড়াতাড়ি খেয়ে উদ্ধার কর ত�ো 
আমাকে। রান্নাঘরে সব বাসন পড়ে আছে। 
তারপর সেলাইয়ের অনেক কাজ আছে। চটপট 
কর। পরে কথা বলবি।’‌  
 
(২)
মেয়েকে ক�োন রকমে খাইয়ে রান্নাঘরে বাসন 
ধুতে গেল। পাপিয়া পায়ে পায়ে যায় রান্নাঘরে।  
মায়ের নাইটি ধরে খুঁটতে থাকে।
—‘‌সর এখান থেকে। গায়ে জল লেগে যাবে। 
আমি বাসন মেজে রান্নাঘর ধুয়ে যাব। তুই যা, 
দিদিমার কাছে গিয়ে বল চুলটা বেধে দিতে।’‌ 
— ‘‌র�োজই ত�ো দিদা দেয়। আজ তুমি দাও না। 
দিদা টিভি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে গেছে। 
ফ�োঁৎফুড়ড় করে নাক ডাকছে।’‌  



উফফ, মায়ের এই র�োগ! টিভি দেখতে দেখতে 
ঘুমিয়ে বিল ওঠাবে। মনে মনে গজগজ করে 
অনুরাধা। 
—‘‌যা, টিভিটা বন্ধ করে দিয়ে আয়। আর 
দিদিমাকে ঘরে দিয়ে আয় ধরে ধরে। ঘুম চ�োখে 
ঘরে যেতে গিয়ে চ�ৌকাঠে হ�োচট খাবে।’‌
অপরেশ মারা যাবার পর থেকেই অনুরাধা বাপের 
বাড়িতে থাকে। মা-বাবার কাছে। অপরেশের সঙ্গে 
প্রেম করে বিয়ে। অপরেশের বাড়িতে ঠাঁই হয়নি 
অনুরাধার। এমন কি অপরেশও ত্যাজ্যপুত্র হয়ে 
আলাদা জায়গায় বাড়ি ভাড়া নিয়ে থাকত। 
স াধ ারণ  একটা  ফ ার্নিচারে    র  দ�োকা  ন  ছিল 
অপরেশের। এখন ত�ো সে দ�োকানও আর নেই। 
অপরেশের কথা মনে আসলেই অনুরাধা তা সঙ্গে 
সঙ্গেই সরিয়ে দেয় মন থেকে। আবার রান্নাঘরের 
কাজে মন দেয়। অপরেশের মৃত্যু র পর শুধু শাঁখা 
সিঁদুর মুছেছে। বৈধব্যের আর কিছু পালে নি 
সে। রান্নাঘর পরিষ্কার করে শিকলটা টেনে দিয়ে 
বাথরুমে যায় অনুরাধা। গা-হাত পা ধুয়ে হলুদ-

-ন�োংরা মাখা নাইটিটা ছেড়ে অন্য একটা পরে 
নেয়। 
—‘‌দেখি, দে চুলটা বেধে দিই। ফিতে আর দড়ি 
নিয়ে আয়।’‌
চিরুনিটা নিয়ে মেয়ের কাছে বসে, খাটের ওপর 
পা দুট�ো মিলে। 
—‘‌কাল ক্লাস আছে?’‌
—‘‌না। কাল ত�ো শনিবার। ছুটি।’‌
মেয়ে শহরের একটা নামকরা ইংলিশ মিডিয়াম 
স্কুলে  পড়ে। ওদের মত মধ্যবিত্তদের পক্ষে 
এরকম স্কুলে র  খরচা সামলান�ো কষ্টকরই। কিন্তু 
কীই বা করার আছে ! মেয়েকে ভাল করে 
পড়াশ�োনাটা ত�ো শেখাতে হবে। আগে অনুরাধার 
সে  ল া ই য় ে র  দ�োকা     ন  আ র  অ প রেশ   ে র 
ফার্নিচারের দ�োকান থেকে যা আয় হত, কুলিয়ে 
যেত। এখন অপরেশের মৃত্যু র পর ফার্নিচারের 
দ�োকানটা বন্ধ হয়ে গিয়ে আর্থিক সংকটটা একট 
বেশিই লাগছে। বাবার কাছে কতই আর হাত 
পাতা যায় নিজের আর মেয়ের জন্য। বাবা 



মাকে ত�ো কিছু দিতে পারে না । রান্নাবান্না বা 
গৃহস্থালি কাজের জন্য ল�োক রাখতে দেয়নি 
অনুরাধা। সে কাজগুল�ো নিজে করে বাবা-মার 
খরচটা অনেকটা পুষিয়ে দেবার চেষ্টা করে। 
ক�োভিড পরিস্থিতি একট স্বাভাবিক হওয়ার 
পর পাপিয়াদের স্কুলে  ফিজিক্যাল ক্লাস শুরু 
হয়েছিল। কিন্তু আবার নতুন স্ট্রেনের দ্বিতীয় 
ঢেউ আসতেই স্কু ল  বন্ধ হয়ে  গেল।  এখন 
অনলাইন ক্লাস হচ্ছে। মেয়ের অনলাইন 
ক্লাসের জন্য একটা অ্যানড্রয়েড ফ�োন কিনে 
দিয়েছে অনুরাধা গত বছরই। 
—‘‌আচ্ছা মা, আমি পড়া না পারলে মিসরা 
বকেন। গার্জেন কলে ডেকে ত�োমাকেও কত 
কিছু বলেন।’‌
—‘‌সে ত�ো ভালর জন্য স�োনা। তুমি লেখাপড়া 
করে কত বড় জায়গায় যাবে সেইজন্য।’‌
—‘‌মা, তাহলে বড় জায়গায় গেলেই সবাই 
সব কিছু ঠিক বলতে পারে? ক�োন ভুল হয় 
না? সব জানে বড় জায়গায় যারা আছে, তারা? 
তাহলে সায়েন্টিস্টরা যারা এই ভ্যাক্সিন বের 
করল তারা ত�ো বলে দেয়নি ভ্যাক্সিন নিয়ে 
ল�োক মারাও যেতে পারে। খবরে দেখেছ? 
ভ্যাক্সিন নেওয়ার পর কয়েকজন মারা গেছে। 
সায়েন্টিস্টরা তাহলে কী  আবিষ্কার করল মা? 
ওরা ত�ো অনেক বড় জায়গায় আছে। অনেক 
কিছু জানে। তাহলে ওদের কি ক�োন ভুল 
নেই আবিষ্কারে? আমি অঙ্ক পারি না। ইংলিশ 
গ্রামারে ভুল হয়। তার জন্য মিসরা কত বাজে 
ব াজে  কথা  বলেন,  ব াব া কে টেনে।  বলেন 
রেপিস্টের মেয়ে এর চেয়ে বেশি আর কী 
শিখবে! কিন্তু মা, আমার ভুলে ত�ো ল�োক মারা  
যায় না। তাও আমাকে কথা শুনতে হয়? বকা 
খেতে হয়? তাহলে ওই সায়েন্টিস্টদের কেন 
কেউ বকে না? ওরা বড় বলে?’‌ 
অনুরাধা ক�োন উত্তর খুঁজে পায় না। তিন বছর 

পরও মেয়েকে খ�োঁটা খেতে হয় ‘রেপিস্ট’-এর 
মেয়ে তকমা দিয়ে। তাও শহরের নামকরা 
ইংলিশ মিডিয়াম স্কুলে ? 
                                   
(৩)
তিন বছর আগে অনুরাধা আর অপরেশ যে 
ভাড়া বাড়িতে থাকত, সেই এলাকায় একটা 
ঘুপচি অন্ধকার গলির পিছনের মাঠে একটি 
মেয়েকে ধর্ষণ করে খুন করা হয়। মুখটা 
এতটাই বিকত হয়ে গেছল ইট দিয়ে থেঁতলে 
দেওয়ার জন্য, যে চিনবার উপায় ছিল না। 
নির্জন জায়গায় ধর্ষণ হয়। ক�োন সাক্ষী ছিল 
না। যেদিন ধর্ষণ হয়, সেদিন রাতে খুব ঝড়বৃষ্টি 
হয়েছিল। দ�োকান থেকে ফিরতে  তাই মাঠ-
-লাগ�োয়া গলি রাস্তাটা ধরে অপরেশ। বর্ষা-
-বাদলা বা বেশি রাতে তাড়াতাড়ি ফিরবার 
জন্য এই রাস্তাটাই ধরে। সেদিন সাইকেলে 
ফিরতে ফিরতে দূর থেকে মনে হল মাঠের 
মধ্যে কেউ একটা পড়ে আছে। মানুষ। প্রথমে 
ভেবেছিল, ক�োন মাতাল মদ খেয়ে পড়ে 
আছে। কাছে গিয়ে দেখতেই চমকে ওঠে। 
একটা মেয়ে — হাইটটা দেখে বুকটা ছ্যাঁৎ 
করে ওঠে। পাপিয়ার মুখটা ভেসে ওঠে। 
অনুরাধাকে ফ�োন করে সাথে সাথে। পাপিয়া 
বাড়িতেই আছে শুনে নিশ্চিন্ত হয়। ওখান 
থেকে খুব জ�োরে সাইকেল চালিয়ে থানায় 
আসে। পুলিশকে সব বলে ডায়রি করে। 
এই পর্যন্তই জানত অনুরাধা। তারপর পুলিশ 
দু’তিনবার অপরেশকে থানায় নিয়ে গেছে। 
অনুরাধা জানত, জেরা করতে নিয়ে গেছে। 
অপরেশ প্রথম দেখেছিল বডিটা  তার জন্য 
ওকে লাগছে ইনভেস্টিগেশনে। কিন্তু একদিন 
নিশুত রাতে একটা-দেড়টা নাগাদ পুলিশ 
আসে ওদের বাড়ি। ঘুম চ�োখে অনুরাধাই 
দরজা খ�োলে। দেখে পুলিশ। চ�োখের সামনে 



ঘুমন্ত স্বামীকে হিড়হিড় করে তুলে নিয়ে যায় 
পুলিশ, মারতে মারতে। ওর কী দ�োষ, কিছুই 
বলে না  পু লিশ। অনুর াধ া  ব াধ া  দিতে গিয়েও 
শারী রিক বলে আটকাতে পারে না।  পরদিন 
সকালে শ�োনে— স্বামী  ম ার া  গেছে—
‘এনকাউণ্টার’-এ। ওদের বাড়ি থেকে নিয়ে 
যাচ্ছিল যখন, তখন ওই মাঠটা দিয়ে ছুটে 
পালাতে চেষ্টা করে। পুলিশ থামাতে গিয়েও 
পারে না। উল্টে নাকি পুলিশের পিস্তল ছিনিয়ে 
গুলি করতে যায়। তখনই  পুলিশের গুলিতে 
মারা যায় অপরেশ। এমন গল্পটাই বলা হয়েছিল 
অনুরাধাকে। পাড়া-পড়শি, মিডিয়া এদের থেকে 
সে জেনেছিল, তার স্বামীই নাকি ‘রেপ’টা 
করেছিল। বড় অদ্ভুত ঠেকেছিল, মানতে চায়নি 
অনুরাধা। স�োশ্যাল মিডিয়াতে তার স্বামীর 
নামে ন�োংরা কথা চালাচালি হয়। অনেক প�োস্ট 
পড়ে— পাপিয়াকেও ধর্ষণ করা হ�োক— এমন 
দাবি করে। ... কিন্তু প্রশ্নটা মনে এলেও তাকে 
বলতে দেওয়া  হয় নি।  একজন বাব া  যখন 
অন্ধকারে দেখে একটা মেয়ে ধর্ষিত হয়েছে, তা 
দেখে স্ত্রীকে ফ�োন করে জিজ্ঞাসা করে নিজের 
মেয়ের কথা— তখন কী করে হতে পারে সে 
নিজে রেপ করেছে? রেপের পাশবিক ক্ষু ধায় কি 
একটি বারের জন্যও তার মনে পড়ত মেয়ের 
কথা? অপরেশ যে প�োশাকটা পরে সকালবেলা 
বাড়ি থেকে বের�োয় সেই প�োশাকটা পরেই 

ফেরে, থানায় ডায়রি করে। প�োশাকে ক�োন 
জল-কাদা-রক্ত কিছুরই দাগ ছিল না। এমনকি 
পরদিন অপরেশের জাঙ্গিয়া কাচতে গিয়েও 
ক�োন দাগ পায়নি অনুরাধা ! তাহলে কী করে 
সম্ভব এ সত্যি হওয়া? এই কি তবে আইন? বিনা 
বিচারে নিরপরাধকে মেরে ফেলা? কেন ওই 
পুলিশগুল�োর ক�োন শাস্তি হল না? চাকরি গেল 
না? উল্টে প্রম�োশন পেল? প্রমাণ ক�োথায় ছিল 
ওদের হাতে? যে অপরেশ ক�োনদিন অন্য ক�োন 
মহিলা সংসর্গে যায় নি, যার ফ�োন অবলীলায় 
দেখতে পেত অনুরাধা,  ক�োনদিন কনড�োমের 
প্যাকেট পর্যন্ত পায় নি অপরেশের ব্যাগে, পাপিয়া 
হওয়ার পর সেভাবে স্ত্রীর সঙ্গেও শারীরিক 
মেলামেশা করত না, মেয়ের চ�োখে পড়লে ভুল 
জিনিস শিখবে তার জন্য— এতটা রুচিশীল ভদ্র 
মানুষকে প্রমাণবিহীন ফ�ৌজদারি দায়ে দ�োষী 
করলে কী করে তা মেনে নেওয়া সম্ভব? মিডিয়া 
আর স�োশ্যাল মিডিয়া ট্রোলিং থামতে 
যখন নিজের জন্য  সময় পেল, তখন থেকে 
অনুরাধার মনেও সংশয় হয়— অপরেশ কি 
তাকে ঠকিয়েছে তাহলে? তার ভালবাসাকে? 
সত্যিই সে ‘ধর্ষক’! কিন্তু সত্যিটা না জেনে ঘৃণাও 
করতে পারে না অনুরাধা  তার ভালবাসার 
অপরেশকে। পু লিশ মেরে দিল কেন ওকে?
 অপরেশের গায়ে এমন জ�োর নেই যে ও 
পুলিশের পিস্তল ছিনিয়ে নেবে—  ও ত�ো পিস্তল 
চালাতেই জানে না। নার্ভের রুগী অপরেশ। 
পুলিশকে ধাক্কা দিয়ে পিস্তল টেনে  নেওয়ার 
মত শারীরিক সক্ষমতা তার ছিল না। তবে কি 
এটা খুন? সারাটা জীবন একটা দগ্ধান�ো জ্বালার 
মধ্যে দিয়ে কাটাতে হবে অনুরাধাকে— তার 
ভালবাসা কি সত্যি ঘৃণ্য ‘ধর্ষক’ নাকি তার 
বিরুদ্ধে এটা মিথ্যে ষড়যন্ত্র ছিল— হয়ত অন্য 
ক�োন বড় মুখ আড়াল করতে গিয়ে অপরেশের 
মত ছ�োট মানুষকে মেরে ফেলে পাবলিককে 



শান্ত করা হল। হয়ত এর বেশি আর কিছুই না।
কিন্তু ওই ঘটনাটাই অনেক বেশি হয়ে গেল 
ছ�োট্ট পাপিয়ার কাছে। ক্লাস থ্রি থেকেই ওর 
গায়ে তকমা লেগে গেল ‘রেপিস্টের মেয়ে’। 
প্রথম প্রথম খুব কাদত পাপিয়া। একে বাবাকে 
হারিয়েছে। তাও আবার কিছই ব�োঝে নি, 
কেন বাবা হঠাৎ চলে গেল। ভেবেছিল প্রথমে, 
বাবা ফিরে আসবে। মাস কয়েক যেতে বুঝল 
ধ ী রে  ধ ী রে ,  ব াব া  আর ফিরবে  ন া ।  সেই 
অ ব স্ থায়   স্কুলে    ন া ন া  অ প ম া ন ,  টি চা  র - 
অ্যাডমিনিস্ট্রেশনের খারাপ ব্যবহার শিশু মনে 
প্রভাব ফেলেছিল অনেক। কয়েক মাস ত�ো 
স্কু ল যেতেই চাইত না। সেলাইয়ের দ�োকান 
ফেলে অনুরাধা যেতে পারত না। তার জন্য 
দিদিমা যেতেন সঙ্গে— মানে অনুরাধার মা— 
স্কুলে র বাইরে বসে থাকতেন। এখন এই 
ছ�োট মেয়েরও ‘রেপিস্টের মেয়ে’ তকমাটা 
গা-সওয়া হয়ে গেছে— খারাপ ভাষাগুল�োও 
বুঝে গেছে এটাই তার প্রাপ্য। 
—‘‌ও মা, কিছু বললে না আমার একটা প্রশ্নেরও।’‌ 
পাপিয়ার হ্যাঁচকা টানে ঘ�োর কাটে 
অনুরাধার। ‘রেপিস্টের মেয়ে’ কথাটা শুনে 
পুরন�ো কথাগুল�ো এল�োপাথাড়ি মনে পড়ছিল। 
—‘ ‌ক ী  বলব  বল?  নে  এব ার  শ�ো  ।  কা ল 
সকালে    উঠতে  প ার বি  ন া ।  আমি  মশারিটা     
টাঙিয়   ে  দিচ্ছি  ।  শুয়ে  পড়।  আমি  চট 
করে  দে খে  আসি  ত�ো র  দা দু - দিদা  র  কিছু 
ল াগ বে  কিন া ।  দিয়  ে  ত�ো র  কাছে    ব সে 
সেল াইয়ের  কা জ  কটা   করব। ’‌ মশারি    
টা ঙ াতে   টা ঙ াতে   বলতে  থ া কে  অনু র া ধ া । 
—‘ ‌ন া ,  আগে  আমা কে  ব লে  যা ও।  ক ী  যে 
স ার াক্ষণ  ভাব�ো    !  কত�ো   কিছু  বলল াম। 
হুঁ  হুঁ  করে   গেলে  শু ধু ।  শুনলে  ন া  কিছু ই । 
একদম  বু ড়ি  হ য়ে  গেছ  তু ম ি ।  দিদা  র 
ম ত�ো  । ’‌ 

— ‘ ‌ক ী ?  বল। ’‌ মৃ দু  হেসে   মশারি   র  ভেতর 
ঢ�োকে অনুরাধা, মেয়ের কাছ ঘেঁষে, ‘‌সব 
শুনছি। তুই যেসব প্রশ্ন করিস, উত্তর পাই 
ক�োথা থেকে? পাকা বুড়ি একটা। মাকেও 
কথার প্যাঁচে হারায়। বল, কী বলবি?’‌
—‘‌আমি ম্যাথস, ইংলিশ না পারলে মিসরা 
বকেন। খুব বকেন। আমার ভুল হলেই সবার 
সামনে বকেন। কিন্তু এই সায়েন্টিস্টরা যারা 
কর�োনার ভ্যাক্সিন আবিষ্কার করলেন, ওঁদের 
ভাক্সিন নিয়ে ত�ো বেশ কয়েকজন মারা 
গেছেন। সেটা নিশ্চয় ওঁদের কিছু ভুল আছে, 
তার জন্যই ত�ো। তাহলে ওঁদের ত�ো কেউ 
বকে না। কিচ্ছু বলে না।  আমার ভুলে ত�ো 
মা মানুষ মরে না। তাও কেন দ�োষ পেতে হয় 
আমাকে? ওদের কেন পেতে হয় না?’‌
সাধারণ মেধার মা’কে এসব প্রশ্ন করলে 
ত�ো একটাই উত্তর আসে— মনে মনে ভাবে 
অনুরাধা। কীই বা বলে সে? তার মত ছ�োট 
সাধারণ মানুষের কাছে এসবের ক�োন উত্তরই 
নেই। তাও মেয়েকে বুঝিয়ে বলে, চুলে বিলি 
কাটতে কাটতে। 
—‘‌তু মিও বড় হও একদিন,  দেখবে আর 
কেউ কিচ্ছু  বলবে না।  কেউ দ�োষ দেবে 
না।’‌  
—‘‌বড় হওয়া  কাকে বলে মা?  তু মি  কি বড় 
হওনি?’‌ 
—‘‌ব�োকার মত প্রশ্ন কর�ো  ন া।  শুয়ে পড়।’‌
অনুর াধ া  উঠতে যায়। পাপিয়া   ম ায়ের 
নাইটিটা  শক্ত করে ধরে মু ঠ�ো র মধ্যে। 
—‘‌তু মি কি বড় না ,  ম া?  তার জন্য ,  মিসরা 
গার্জেন  কলের সময় যখন আমাকে নিয়ে 
ত�োমায় বলেন,  তখন ত�োমাকেও অপমান 
করেন? বকেন?. . .  দ�ো ষ দেন?. . .  কত 
বড় হলে মা ,  আর দ�োষ পেতে হয় না? 
অপমান-  বকা  এসব পেতে হয় না?’‌ 



বিয়েবাড়ির 
নিমন্ত্রণ

‌ছ�োট 
গল্প

সুমন চ�ৌধুরি 

মাংসটা না ঠিক মত�ো সিদ্ধ হয়নি। 
খাসির মাংস যদি এরকম হয় ..।
—তা যা বলেছ�ো। ফ্রায়েড রাইসটা 
কীরকম চাল চাল। আর এটা রাধাবল্লভি? 
ঠান্ডা ঠান্ডা চামড়া যেন। উফফ।
অজিতবাবু এবং সুখেনবাবু তাঁদেরই 
নিকট আত্মীয়ের মেয়ের বিয়ের 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে এসেছেন। টেবিলের 
উল্টোদিকে বসেছে সৃষ্টি। সুখেনবাবুর 
মেয়ে। সে খাচ্ছে এবং চুপচাপ দুজনের 
মুখের কথা শুনছে। ইতিমধ্যে মেয়ের 
দাদা এলেন। টেবিলে টেবিলে গিয়ে 
ভদ্রতার খাতিরে সবাইকে জিজ্ঞেস 
করছেন, ‘‌রান্না ভাল হয়েছে ত�ো দাদা?’‌
একসময় এনাদের টেবিলেও এলেন। 
জিজ্ঞেস করলেন। হাসি মুখে উত্তর 
দিলেন সুখেন বাবু ,‘‌হ্যাঁ বাবা। রান্না 
ভাল হয়েছে।

সৃষ্টি অবাক। এই ল�োকটা এতক্ষণ ত�ো 
কত কথাই না বলছিল। সৃষ্টি খেয়াল 
করল, মুখে যতই বলক না কেন, দুজনে 
কিন্তু বেশ পেট পুরে খাচ্ছে। ভাত থেকে 
ফ্রায়েড রাইস, খাসির মাংস থেকে শুরু 
করে ইলিশ মাছ। তারপর ফিশ ফ্রাই 
এবং আরও যা যা আছে। খাসির মাংস 
সিদ্ধ হয়নি বলে ছেড়ে দিচ্ছে তা নয়। 
বা ফ্রায়েড রাইস চাল চাল ভাব থাকায় 
যে খাচ্ছে না তা নয় কিন্তু।

সৃষ্টি ভাবছে, তবে মানুষ এত দুমুখ�ো হয় 
কীভাবে? অবশেষে শেষ পাতে আই-
সক্রিম এবং পান এল। সৃষ্টি সেগুল�ো 
হাতে নিয়ে হাত ধুতে চলে গেল। সৃষ্টির 
বয়স এখন বাইশ। কথা বার্তা চলছে। 
মানে পাত্রের খ�োঁজ চলছে। অবশেষে 
পাত্র পাওয়া গেল সৃষ্টির জন্য। খুব 
ভাল ছেলে। কলকাতায় থাকে। সম্ভ্রান্ত 
পরিবার। ঋষি। বড় ব্যবসা আছে নিজের। 



ধীরে ধীরে সৃষ্টি আর ঋষির মেলামেশা 
বেড়ে উঠল। প্রতি সপ্তাহে দেখা করা, 
একে অপরকে গিফ্ট দেওয়া এসবের 
মাধ্যমে নিজেদের মধ্যে প্রেম জমে 
উঠল তাদের। সৃষ্টি বুঝতে পারল, তার 
এবং ঋষির ভাবনা চিন্তা প্রায় একই 
প্রকারের। বিভিন্ন বিষয়ে দুজনের 
একই মত থাকে। বিয়ের দিন ধীরে 
ধীরে এগিয়ে আসছে। সৃষ্টি কয়েকদিন 
ধরে যেন একটু চিন্তায় পড়েছে। ওর 
মা ভাবল, মেয়ে শ্বশুর বাড়ি যাবে, 
তাই হয়ত�ো একটু চিন্তায়। কিছদিন 
মেয়ের এরকম অবস্থা দেখে সুখেন-
বাবু জিজ্ঞেস করলেন, ‘‌কী হয়েছে 
মা ত�োর? ‘‌সৃষ্টি একটু ভেবে বলল, 
‘‌বাবা, ক�োনও আত্মীয়কে আমার 

বিয়েতে ডেক�ো না প্লিজ।’
‌—মানে?
—আমি ঋষির সঙ্গে কথা বলেছি। ও 
ও রাজি। ক�োনও আত্মীয়কে ডেক�ো 
না। মন্দিরে বিয়ে করব�ো। আর তাতে 
খরচ কম হবে।
— ত�োকে খরচের চিন্তা করতে হবে 
না মা। ত�োর বাবা আছে ত�ো ?
— বাবা, ত�োমার মেয়ের সব আবদার 
রেখেছ�ো সবসময়। এরপর ত�ো অন্য 
কার�োর বউ হয়ে যাব। হ্যাঁ, ত�োমার 
মেয়ে থাকব অবশ্যই। কিন্তু তখন 
আমার ওপর আরও একজনের অধিকার 
জমবে। তার আগে এই একটা শেষ 
আবদার। যে টাকাটা বাঁচবে সেই 
টাকায় সেই দিন মন্দিরের সামনের 



ওই গরিব মানুষগুল�োকে খাওয়ান�োর 
ব্যবস্থা করে দাও।
একটু ভেবে সুখেন বাবু বললেন,—
আচ্ছা, তাই হ�োক। ভগবান জানে যে 
তুই আসলে কী চাস।
কথা মত�ো মন্দিরেই বিয়ে সম্পূর্ণ 
হল। মন্দিরের সমস্ত ভিখারি সেইদিন 
ভুরিভ�োজ সারলেন এবং দু হাত তুলে 
সৃষ্টি এবং ঋষিকে আশীর্বাদ করলেন। 
সৃষ্টি নিজে বিয়ের শেষে খাবার বেড়ে 
দিল। ঋষি হাত বাড়াল�ো। খাওয়ার 
শেষে সৃষ্টি এসে নিজের বাবাকে 
জিজ্ঞেস করল, এটাই ভাল। বল�ো 
বাবা?
—হ্যাঁ, সে ভাল। কিন্তু এরকম? 
আত্মীয়রা আসলেও বা কী হত?

সৃষ্টি হেসে বলল, ত�োমার সারা 
জীবনের আয় দিয়ে তুমি ল�োক 
খাওয়াবে আর ওরা এসে এক মুহূর্তে 
ত�োমার সমস্ত উপার্জনের একটা 
ইয়ার্কি বানিয়ে চলে যাবে। কেউ 
বলবে, —উহ। খাসির মাংসটা 
ঠিক সিদ্ধ হয়নি, বা রাধাবল্লভিটা 
একেবারে ঠান্ডা। তুমি বলত�ো বাবা, 
নিজের মেয়ের বিয়ের সময় এসব কথা 
যদি কানে আসে তখন কেমন লাগে? 
আর এমন নয় যে ল�োক খাবে না। 
খাবে। পেট পুরে খাবে আর তারপর 
এসব বলবে। তার থেকে বরং ওদের 

দেখ�ো। ওই হাসিটাতেই যেন আমার 
বিয়ের সার্থকতা।

সুখেনবাবু একটু লজ্জা পেলেন 
বটে। কিন্তু মেয়েকে বুকে জড়িয়ে 
ধরে বললেন, ‘‌কেন জানি না, 
আমার এখন ইচ্ছে করছে ত�োকে 
আজীবন আমার কাছে রেখে দিই। 
আগলে রাখি ত�োকে। কিন্তু বাবা 
ত�ো। নিজের সুখের আগে মেয়ের 
সুখ দেখব। মন দিয়ে সংসার করিস 
মা। ত�োর শ্বশুর বাড়ি খুব ভাগ্যবান। 
ত�োর মত�ো একজন কে বউ হিসেবে 
পেয়েছে।’‌

বেঙ্গল টাইমসের বিভিন্ন 
সংখ্যায় এক বা একাধিক গল্প 

প্রকাশিত হচ্ছে। 

চাইলে, আপনিও অণু গল্প বা 
ছ�োট গল্প পাঠাতে পারেন। 

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌ 

bengaltimes.in@gmail.com‌
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