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গল্পের 
সরণি



বাঙালির জীবনে আড্া আনে। ববড়ানো 
আনে। বেিা আনে, লিনেমা আনে। বেমেই 
গল্পও আনে। গল্প োড়া বাঙালি হয়! 

ববঙ্গি টাইমনির িালহে্য লবভাগনে মানে 
মানেই িলরিয় েরার বেষ্া হনয়নে। ভাি লেেু 
গল্প, উপে্যাি, অেু গল্প, রম্য রেো োো িমনয় 
প্রোলিে হনয়নে। লেন্তু ববলিরভাগই পুনজা 
িংে্যা বা দীপাবলি িংে্যায়। পাঠনেরা মানে 
মানেই অলভন�াগ েনরে, লেয়লমে িংে্যায় 
িালহে্য লেেুটা ব�ে উনপলষিে। এেটা বা 
দুনটা িালহে্যধমমী লিোর থানে। এেটা বা 
দুনটা গল্পও থানে। অলভন�াগটা অনেোংনিই 
িলে্য। আিনি, ঘটোবহুি িমনয় রাজেীলে, 
বেিা, লবনোদে এিবনে বো িলরনয় রাো 
�ায় ো। োর ওপর ভ্রমণ, বপেি্যাি লিোর 

সম্পাদকীয়
গনল্পর িরলণ



বো থানেই। এরপর িালহনে্যর জে্য বাড়লে 
দি– বানরা পাো ব�াগ েরনে বগনি অনেে 
িময় েনিবর ববনড় �ায়। 

লবলভন্ন পলরিো মানে মানেই গল্প িংে্যা প্রোি 
েনর। ববঙ্গি টাইমি লে গল্প িংে্যা প্রোি 
েরনে পানর ো!  আিবাে পানর। োনে 
হয়নো োমী বিেেনদর োনমর ভীড় থােনব 
ো। লেন্তু গনল্পর আনমজ বো থােনব। ববঙ্গি 
টাইমনির �াঁরা লেয়লমে বিেে, োঁনদরই 
লেেু গল্প লেনয় এবানরর িংেিে। লবনিষ 
বভৌলেে গল্প, বপ্রনমর গল্প, পুনজার গল্প, 
লেনিার গল্প— এমে েেমা এঁনট েয়। বেষ্া 
েরা হনয়নে োো স্ানদর গল্পনে দুই মিানটর 
মনধ্য আোর। গনল্পর িরলণনে আপোর �ারিা 
শুরু বহাে। 

স্বরূপ গ�পাস্বপামী
সম্পাদক,

গেঙ্গল টপাইমস



অ-আ-ক-খ
কুণাল দাশগুপ্ত

জীবনের যত ক�োলোহল সব অ্োলন�োহনলই 
খুঁনজ কেত সবুজ। �োব্ �নর বলত, �ত সন্্ো 
রঙিে হয় লোল রনির এই জনল, �ত গ্োনসর 
গোনয় জনে �ত আনবনগর ঙবন্ু। 

এই ঙবলোঙসতোন� এ� ইঙচিও প্রশ্রয় ঙিনত চোয়ঙে 
তোর চো�ঙররতো স্তী অেসূয়ো। অশোঙতির বরো্ অেঙ্গল 
কেন� আেত প্রঙত রোনত। ঙেয়ে �নর। 

দূরত্ব ঙিল আরও এ�টো ঙবরনয়ও। রোজেীঙত। 

সবুনজর বোে ঙবনরোঙিতো ঙিল অ�ৃঙরিে। সব্হোরো, 
কশ্রঙিহীে সেোজ জোতীয় শব্দগুনলো গো জ্বঙলনয় 
ঙিত তোর। উন্োঙিন� অেসূয়ো বোে �ে্চোরী 
সংগঠনের সনঙ্গ অঙ্গোঙঙ্গভোনব যুক্ত। ঙেটং, ঙেঙিল 
তোর �োনি সঙ্গীতঙশল্ীর গলো সোিোর েনতো ঙেত্ 
ঙিনের �োজ।

অশোঙতি, ঝগড়োর অতিোক্ষরী চলোর সেনয় �খেও 
�খেও অেসূয়োর অ– আ– �– খ ঙসঙরনজর বোে 
বইগুনলো িুঁনড় কেনলনি। অশোলীে শব্দ প্রনয়োগ 
�নর সেোজতন্রের অসোরতোর �থোও বুঙঝনয়নি। 
বুঙঝনয়নি কচৌঙরিশ বিনরর বোে রোজত্ব রোজ্ন� 



সোনড় বঙরিশভোজো �নরনি। অেসূয়োও বনলনি, 
স্োস্্ েঙরনরবো, ঙশক্ষো, কু্ষদ্র ঙশল্, ভূঙে সংস্োর, 
েচিোনয়ত, �ৃঙরনত এই রোজ্টোই এঙগনয়ঙিল। 
আসনল, বোে ঙবনরোঙিতো �রনত কগনল কলখোেড়ো 
েো �রনলও চনল। ঙ�ন্তু সেথ্ে �রনত কগনল 
এ�টু আিটু েড়নত হয়। কতোেোর ঙবজ্োে 
কজ্োঙতর আর জঙড়বুট। আেোর ঙবজ্োে ববজ্োঙে� 
সেোজত্রে, দ্বন্দ্বেূল� বস্তুবোি। 

সবুজ লম্ো। ঙিেঙিনে। কবসর�োঙর ক�োম্োঙের 
েোন�্টং ঙবভোনগর ঙজএে। ববভনবর ঙচনলন�োঠোয় 
বনস রনয়নি। 

আরও এ�টো গুে রনয়নি। কেনয়নির েেন� 
প্রভোঙবত �রনত েোনর ‘ ঘনর– বোইনর’ র সন্ীনের 
েনতোই। সুতেোর েনে হোেোিোঙর চোঙলনয়নি 
এন�বোনর এনকেবোনর সবুজীয় �োয়িোয়। শরীর–
 েে দুনটোই েোখোেোঙখ �নরনি দুজনে। েো�্      
ঙ্রিনটর কহোনটলগুনলো প্রঙত সন্্োয় সত্যুনগর 
বৃন্োবে হনয় কযত। প্রোনচ্র আরব্ রজেী 
বলনলও অতু্ঙক্ত হয় েো।

অে্ঙিন�, অেসূয়ো েে ঙিনয়ঙিল রোজেীঙত 
আর তোনির িশ বিনরর কিনল অেীন�র কলখো 
েড়োর ঙবরনয়। আসনল, �োটনখোট্ো রোজেীঙতর 
েোশোেোঙশ সংসোনর শোঙতির েুল কেোটোনেোরও 
এ�টো স্প্ন ঙিল তোর। অঙেস, রোজেীঙত 
আর কিনল েোেুর �রোই ঙিল অেসূয়োর 
জীবনের ঙসম্ফঙে। 

সুর ঙিট�োনলো, যখে জোেনত েোরল 

সবুজ– সুতেোর ব্�রি বঙহভ্ুত সম্ন�্র 
�থো। কসঙিেই হৃিনয়র ঝোেঁ কেনল কিয় কস। তোরের 
এ�ঙিে সর�োঙর তোলো। ঙেনভোস্ হনয় যোয়।
 
িীনর িীনর েচে িনর সবুজ– সুতেোর �ৃঙরিে 
কপ্রনে। সবুজও বুঝনত েোনর, বউ আর ‘ বউনয়র 
েনতো’ র েনি্�োর েোরো�টো।

অঙতঙরক্ত েনির েনল ঙববি্ হনয়ঙগনয়ঙিল 
সবুনজর স্োয়ুগুচ্ছ। অবসোি আর অেরোিনবোি 
ঙেশোনচর েৃত্ চোঙলনয় যোয় েনের েনি্। বুঝনত 
েোনর সব্হোরো �োন� বনল।

বড্ড েনে েনড়নি অেসূয়োর �থো। অতঃের �ড়ো 
েোনড় প্রোক্তে হনয় যোওয়ো শ্বশুরবোঙড়র িড়জোয়।
শীি্�োয় সবুজ অেসূয়োন� বনল, কশখোনব এ�টু 
বোে রোজেীঙতর অ-আ-�-খ? 



 গল্প

জাতিস্মর কথাটা আজকাল সাধারণ মানুষ প্ায় 
ভুলতিই বতসতে। িা হতব নাই বা ককন। আতগ িবু 
মাতেমতধযে যাও বা ক�ানা কযি, ইদাতনং কিা আর 
কাতনই আতসনা। িাহতল তক পূব্বজতমের স্মমৃতি মানুতষর 
আর থাকতে না? 

আসতল তরতপাট্বার সায়তনর মাথায় এইসব তিন্াগুতলা 
ঘুরঘুর করার একটা তনতদ্বষ্ট কারণ তেল। সায়ন বাংলা 
সংবাদপত্র 'খবর বাংলা'-কি কাজ কতর। প্ায় বের 
পাঁতিক হল িার এই কাগতজ। তকন্তু শুরুতি কযভাতব 
কস স্বপ্ন কদতখতেল কসরকম উন্নতি িার কম্বতষেতত্র ঘতটতন। 
তকন্তু সায়নই বা কী করতব? প্ি্তযক নামজাদা 
তরতপাট্বাতরর জীবতন লাতগ একটা হইিই কেতল 
কদওয়ার মতিা খবর। যাতক বতল সু্প। তকন্তু সায়তনর 
দুভ্বাগযে কয িার জীবতন এরকম সুতযাগ একটাও 
আতসতন । কসই একই গড়পড়িা কাজ আর রুটিন 
মাতেক বস্াপিা খবতরর তরতপাটি্বং। িার মতনপ্াতণ 
প্িণ্ড উচ্া�া তেল 'খবর বাংলা' কেতড় আতরা অতনক 
প্তিতঠিি ককানও কাগতজ সুতযাগ পাওয়া। দরকার 
তেল শুধু ওই একটা সু্তপর। 

িাই ভগবানও কযন িার অদমযে ইচ্ার খবর কপতয় 
িার ককাতল এই সুতযাগটা িুতল তদতলন। সায়ন দতষেণ 
িতবি� পরগনার খবরটা কদতখ। খবতরর কাগতজ িার 
কোন নাম্ারটাও কদওয়া থাতক। আর কসটা কদতখই 
কোনটা আতস। বারুইপুতরর কভিতর তনমিলা বতল 
একটা জায়গা কথতক। সায়ন িখন তবরক্ত হতয় অতেতস 
বতস আঙুল মটকাতচ্ল। 

-"আচ্া, আপতন সায়নবাবু কিা? খবর বাংলা?"

-"বলতে।'

-"আতম তনমিলা কথতক �যোমল বাবু বলতে। আপনাতক 
একটা খবর কদওয়ার জনযে কোন করলাম।"

-"কী খবর, তেনিাই, মারতপট, িুতর, পতলটিক্স না 
করপ?", তবরসবদতন কনাটবইটা কটতন তনতয় সায়ন 
বলল।

-"না সযোর, ওগুতলার ককানওটাই নয়। আসতল বযোপারটা 
হল তগতয় ওই যাতক বতল জাতিস্মর। মাতন পূব্বজতমের 
কথা মতন থাকতল যাতক বতল আরতক।"

সায়ন কব� নতড়িতড় বসল। বযোপারটা কব� ইন্াতরত্টং 
কিা! বযোপারটা যতদ সতিযে হয়, কিা দারুণ কাটতব। 
একদম অনযে ধরতণর খবর। একদম হইিই কেতল 
কদওয়া।

-"িা দাদা আপতন কক? যার কথা বলতলন কস আপনার 
কক হয়? সব খুতল বলুন।"

-"কদখুন স্যার, আমাতদর পাড়াতি একটা পাঁি বেতরর 
কেতল আতে। কস আজব আজব সব কথা বতল। আতম 
ওতদর দুতটা বাতড় পতরই থাতক। কপাল এমন, আমার 
কেতলটা আবার ওর সতগে খুব কমত�। ভয় হতচ্, 
আমার কেতলটাও না তবগতড় যায়।"

-"কী বতল?", িাপা উততেজনায় সায়ন তজতঞেস করল। 

-"ও বাবা, তবদঘুতট সব কথা! কস নাতক ককান এক 
মহারাজা তেল, কসসব কাতহনী। ওই কসই কসানার 

জাতিস্মর
ডা. অভীক কুমার জানা



ককল্া তসতনমার মুকুতলর মিন।"

-"িা আতম কী করতি পাতর?"

-"না স্যার, কিমন তকেু না। আপতন যতদ খবরটা 
কতরন িাহতল অতনতক জানতি পারতব আর িখন 
যতদ ককানও কস্বচ্াতসবী সংগঠন একটু সাহাতযযের হাি 
বাতড়তয় কদয়, এই আরতক। আতম অতনক বার বতলতে 
কয যাও, ককানও বতড়া জায়গায় তনতয় তগতয় ভাতলা 
কতর তিতকৎসা করাও। তকন্তু শুনতল কিা! বতল টাকা 
কনই, িাই পারতব না।"

-"হঁ বুেলাম। ঠিক আতে আতম কদখতে যতদ পরশু 
তদন কযতি পাতর। ওতদর নাম ঠিকানাটা তদন। কপৌঁতে 
ককানও অসুতবধা হতল আপনাতক কোন করব।"

কোনটা কেতড় সায়ন উততেজনায় েটেট করতি 
লাগল। িার ইতচ্ করতেল িষুেতন িতল কযতি। তকন্তু 
পতররতদন ককালকািায় একটা খুব দরকাতর কাজ তেল 
বতল িা সম্ভব তেল না। কস কলাকটার কদওয়া নাম্াতর 
িট্ কতর কোন করল।

-"হ্যাতলা দাদা, আতম সায়ন কম্বকার বলতে খবর 
বাংলা কথতক। আতম জানতি পারলাম কয আপনাতদর 
বাতড়তি একটি কেতল নাতক আতগর জতমের কথা বতল? 
মাতন, কস নাতক জাতিস্মর।"

-"হ্যাঁ, ঠিকই বতলতেন। আতম ওর বাবা অনন্ বাবু 
বলতে। আপনাতক কক বলল? আতম তকন্তু এটা তনতয় 
ককাতনারকম প্িার িাই না। এমতনতিই পাড়া প্তিতব�ীতদর 
ইয়াতক্ব ঠাট্ায় আমাতদর দুতব্বসহ অবস্া।"

-"না না, আপনার ককানও তিন্া কনই। বরং খবরটা যতদ 
সতিযে হয়, িাহতল জানাজাতন হতল আপনার টাকার 
সমসযোটা হয়তিা তমতট কযতি পাতর। অতনক কস্বচ্াতসবী 
সংস্া আতে যারা এসব কষেতত্র তিতকৎসার ভার বহন 
কতর। বুতেতেন?"

-"আপতন সতিযে বলতেন? আতম খুব কিষ্টা কতরতেলাম 
জাতনন। মুম্ইতয়র একটা তবত�ষ হাসপািাতল তনতয় 

যাওয়ার। তকন্তু ওখাতন তগতয় প্ায় একমাস থাকতি 
হতব। অিটাকা আতম পাতবা ককাথায়?"

-"আতমও কিা িাই বলতে। আপনার কাতে আতম 
পরশুতদন যাতবা। সব শুনতবা। আর যতদ সতিযে হয়, 
িাহতল এটা তনতয় একটা বতড়া খবর করতবা। িখন 
টিতভ কথতকও কলাক আসতব। িখন কদখতবন কয 
টাকার আর তিন্া থাকতব না।"

-"িা কব� কিা, এ কিা খুব ভাতলা কথা। আপতন 
আসুন িাহতল।"

যাওয়ার তদন সায়ন কভারতভার কবতরতয় পড়ল। করেন 
কথতক কনতম অতটাতি কতর আধঘণ্া যাওয়ার পর 
সায়ন কযখাতন নামল, কসখাতন সামতনই একটা িাতয়র 
কদাকান। তনতজর পতরিয় তদতয় কস ঠিকানাটা জানতি 
িাইল। প্থম দুইতয়র মতধযে না পড়তলও 'খবর বাংলা'-র 
কাটতি কব� ভালই। কসই সুবাতদ িাওয়ালার একগাল 
হাতস আর পুঙ্ানুপুঙ্ তববরণ সায়ন কপতয় কগল। কসই 
মতিা তরক্সা কতর আরও তমতনট পতনতরা যাওয়ার পর 
কস তনতজর গন্তবযে কপৌঁেল। তরক্সা কথতক কনতম সায়ন 
অনন্বাবুতক একটা কোন করল।

-"আতম আপনার বাতড়র একদম কাোকাতে িতল 
এতসতে।"

-"হ্যাঁ হ্যাঁ, এই কিা আতম আপনাতক কদখতি পাতচ্। 
আপনার ডানতদতক িাকান।"

সায়নও ভদ্রতলাকতক কদখতি কপল। এতগতয় তগতয় কস 
তনতজর পতরিয় তদল।



-"আসুন আসুন, আমার নামই অনন্ বাবু। রুপু 
আমারই কেতল।"

অনন্ বাবুর বাতড় কপৌঁতে সায়ন িমতক কগল। বাতড়টা 
যতদও কলাকালতয়র ক�ষ প্াতন্ তকন্তু আয়িতন কব� 
বতড়া। কমপতষে দ�কাঠা জতমর ওপর কদািলা বাতড়। 
বাতড়র িারপাত� তব�াল েলেুতলর বাগান। কি রকম 
গাে কয আতে িার কলখাতজাখা কনই। আম, জাম, 
কলা, কপয়ারা, সতবদা োড়া বাকীগুতলা কস তিনতিও 
পারল না। বাগানটা কব� সুন্দর সাজাতনা কগাোতনাও। 
বাতড়র মতধযে বসার ঘরটাও কব� সুন্দর রুতিপূণ্ব 
েকেতক আসবাতব ভতি্ব। তেমোম আতভজাতিযের 
োপ। সমস্ রকম আধুতনক তবলাতসিায় পতরপূণ্ব।

-"আপতন বসুন, আতম রুপুতক কডতক তদতচ্।"

-"আচ্া অনন্ বাবু, একটা কথা তজতঞেস না কতর 
পারতে না। বাতড় কদতখ কিা আপনাতদর কব� অবস্াপন্নই 
মতন হতচ্। িাহতল টাকার অভাতব কয তিতকৎসা 
করাতি পারতেন না বলতলন?"

অনন্ বাবু তলিষ্ট হাতস কহতস বলতলন, "আপতন 
হাসাতলন সায়নবাবু। এসব আমার হতল তক আর 
কেতলটাতক তবনা তিতকৎসায় পাগল হতি তদিাম? 
বাতড়টা আমার খুড়িুতিা দাদার। ওরা সব তবতদত�। 
িাই আমাতক কিৌতকদার বাতনতয় করতখতে। অব�যে এই 
দাতয়ত্ব তদতয় ওরা আমাতক বাঁতিতয় তদতয়তে। নাহতল 
আমার ককরানীর মাইতনতি সংসার িালাতনাটা প্ায় 
অসম্ভব হতয় উঠি। আমার সাধযে কী এতিা তবলাতসিায় 
থাকা! যাক্ োড়ুন, রুপুতক কডতক আতন।"

রুপুতক কদতখ সায়ন কব� িমতক ওতঠ। এই অল্পবয়তস 
এতিা গম্ভীর কেতল সায়ন আতগ কখনও কদতখতন।

-"কী রুপু, ককমন আতো?", সায়ন তজতঞেস করল।

রুপু ককানও উতের না তদতয় সায়তনর তদতক তকেুষেণ 
িুপ কতর িাতকতয় থাকল। িারপর আতস্ আতস্ 
একটা কসাোয় তগতয় বসল। ভুরুতজাড়া ঈষৎ কুঁিতক 

তজতঞেস করল, "িুতম কক? আতম ককমন আতে িাতি 
কিামার কী?"

সায়তনর ঘাবতড় যাওয়া মুখটা কদতখ অনন্ বাবু 
অপ্স্তুি হতয় এতগতয় এতলন, "রুপুবাবা, ওরকম বতল 
না। উতন আমাতদর ভাতলার জনযেই এতসতেন। উতন যা 
জানতি িান বতল তদতলই উতন িতল যাতবন।"

গম্ভীর ভাতব কথাগুতলা ক�ানার পর রুপু একটু ভাবল। 
িারপর বলল, "আচ্া, কী জানতি িান বলুন।"

সায়ন একটু তনতচিন্ হতয় তজতঞেস করল, "িা রুপু, 
কিামার ভাতলা নাম কী?"

-"ককান ভাতলা নামটা জানতি িাইতেন?"

সায়ন ভ্যাবািাকা কখতয় বলল, "কিামার ক'টা ভাতলা 
নাম আতে? একটাই কিা হয়, িাই না?"

-"কক বলল কিামায়? আমার এখন সু্তলর ভাতলা নাম 
পতরতিাষ আর আতগর ভাতলা নাম জতমদার রায়বাহাদুর 
বীতরন্দ্রপ্িাপ রায়।"

সায়ন সতব জতলর গ্াসটায় িুমুক তদতি যাতচ্ল। 
আতরকটু হতলই একটা রাম তবষম খাতচ্ল আর তক! 
বতল তক পুঁিতকটা! 

-"ওরকম রামোগতলর মতিা কী কদখে? যা জানতি 
িাও বললাম কিা। বতলা আর কী জানতি িাও।"

সায়ন কী বলতব বুতে উঠতি পারতেল না। পাঁি বেতরর 
বাচ্া কক বলতব! কযমন গুরুগম্ভীর কমজাজ কিমন 
ডাঁটিয়াল হাবভাব। িার কথতক তিতর� বেতরর বতড়া 
হতয়ও সায়নতক রীতিমতিা সমীহ কতর কথা বলতি 
হতচ্। 

-"িাহতল কিামার তবিিীয় নামটা আতগকার নাম 
বলতল। তকন্তু আতগকার মাতন ঠিক বুেলাম না।"

রুপু তবরতক্ততি তনতজর পা িাপতড় বলল, "উফ্ অসহযে, 



কিামার মতিা আহাম্মতকর সাতথ কথা কইতি আমার 
তবষম তবরতক্ত হতচ্। এই কিা বললাম আতগকার নাম, 
িা না কবাোর কী হল? আতম আতগর জতমে এই নাতমই 
সারা জগতি পতরতিি তেলাম, বুেতল।"

রুপুর আিরতণর মতধযে এমন একটা রাজকীয় কিমৃ ত্ব্ব-
সুলভ হাবভাব তেল কয সায়তনর মতন আপনা হতিই 
একটা সন্ত্রস্ ভাব কজতগ উঠল। 

-"আচ্া, বুতেতে। আসতল রুপু, আতম কিা কিামার 
সম্তধে তকেুই জাতননা। িাই িুতম যতদ আমাতক 
একটু ভাতলা কতর খুতল বল, িাহতল আতম কিামার 
আতগকার জতমের সম্পতক্ব কব� গুতেতয় তলখতি 
পারব। িাতি কিামার হাতরতয় যাওয়া অিীতির 
বযোপাতর কতিাতলাতক জানতি পারতব বল কিা।"

সায়ন োনু তরতপাট্বার। িাই এই ক'তমতনতটই রুপুর 
এই তবতিত্র হাবভাব কদতখ কস এই কমাষেম িালটা 
কিতলতেল। কস কব� বুতেতেল কয রুপুতক যিই 
সাধাসাতধ কর কস হয়তিা তকেুই বলতব না। যিদূর 
সম্ভব, এর আতগ িার বধেুবাধেব আর পাড়ার কলাতকর 
কাতে িার এরকম কথাবাি্বার জনযে যতথষ্ট তবড়ম্নায় 
তনচিয়ই পড়তি হতয়তে। হয়তিা িার এই জাতিস্মতরর 
প্লাপগুতলা তনতয় অতনক বযেগেিামা�াও হতয়তে। িাই 
রুপুতক যতদ যথাসম্ভব আশ্াস কদওয়া যায় কয িার 
কথাগুতলা গুরুত্ব সহকাতর প্িার করা হতব, িতবই 
হয়তিা কস মুখ খুলতব। 

-"কদতখা রুপু, কিামার কথাগুতলা যতদ সতিযে হয় 
িাহতল এই আতম প্তিঞো করতে সারা পমৃতথবীতি 

আতম কিামার কথা জানাব। িুতম কয পাগল নও, 
প্লাপ বকতো না, কসটা কিামার শুধু বধেুরা নয়, 
পাড়ার সব কলাতকরাও জানতব। িখন কদখতব ককউ 
আর কিামাতক তনতয় ঠাট্ািামা�া তকচ্ু করতি পারতব 
না।"

সায়তনর এই কথাগুতলা ক�ানার পর রুপুর মুতখ জতম 
থাকা সং�তয়র কাতলা োয়াটা সতর কগল।

-"িাহতল ঠিক আতে। আতম কিা শুধু এটাই কিতয়তে 
সবাই বুেুক আতম তমথযো বলতে না। আমার যতদ আতগর 
জতমের সব কথা মতন থাতক, িাতি আতম কী করতি 
পাতর? আমার কভিতর সারাষেণ মতন হতি থাতক কয 
আতম রাজা রায়বাহাদুর বীতরন্দ্রপ্িাপ। আমার িখনকার 
বাতড়, কপা�াক, খাওয়াদাওয়া ইিযোতদ হঠাৎ হঠাৎ 
আমার কিাতখর সামতন কভতস ওতঠ। আর িখন আমার 
তিন্াভাবনা, কথাবাি্বা সব ককমন কযন বদতল যায়।"

-"িুতম একদম ঠিক বতলে রুপু। আসতল তক বলতিা, 
এখনকার কলাতকরা কিা কখনও ককউ এরকম ক�াতনতন 
বা কদতখতন। িাই কিামার কথা তবশ্াস করতি ওতদর 
কষ্ট হতচ্। িতব িুতম কদতখা, কাগতজ বতড়া কতর খবর 
কবতরাতল িখন সবাই কিামাতক তনতয় হইহই করতব। 
িখন িুতম এক তব�াল কসতলতরিটি হতয় যাতব। যাক্ 
োতড়া, িুতম আমাতক এবার সব গুতেতয় বল কদতখ।"

এরপতরর তিনঘন্া ককাথা তদতয় ককতট কগল, সায়ন 
বা রুপু কাতরারই কখয়াল হল না। তলখতি তলখতি 
সায়তনর হাি টাটিতয় কগল। বীতরন্দ্রপ্িাতপর সম্তধে 
বলা রুপুর কযন আর ক�ষ হয় না। কযন িার কিাতখর 
সামতন তসতনমা হতচ্ আর কস িা কদতখ আওতড় 
যাতচ্। বাংলাতদত�র িট্গ্াতম িাতদর তব�াল 
অট্াতলকার মতিা জতমদার বাতড়র বণ্বনা, িাতদর 
কগা�ালা আর কঘাড়া�ালায় ক'টা গরু আর কঘাড়া 
থাকি, নাটমতন্দর ককমন তেল এইরকম বহ কথা 
গড়গড় কতর বতল কগল। িার বাবার দরবাতরর কথা, 
িাতদর তসন্দতুকর রত্নভাণ্ডাতরর কথা, রাজপুতরাতহতির 
পুতজার প্তরিয়ার কথা আতরা কতিা কী। কবলা দুতটা 
কপতরতয় কযতি সায়ন ভাবল আর কদতর করা ঠিক হতব না। 
অতেতসও িার অতনকগুতলা দরকাতর কাজ পতড় আতে।



-"আচ্া রুপু, আজ িাহতল উঠি। খবরটা কবতরাতল 
আতম আরও অতনকতক তনতয় আসব। িারপর কদখতব 
টিতভতিও কিামাতক কদখাতব। িখন কদখতব কিামাতক 
তনতয় সবাই ককমন হইিই কতর। অনন্ বাবু একটু 
কদানামনা কতর সায়তনর তদতক এতগতয় এতস বলতলন, 
"সায়ন বাবু, বতল তক কবলা এতিা হতয় কগল, আপতন 
অন্ি দুমতুঠা তকেু কখতয় যান। এভাতব না কখতয় 
কবতরাতল আমাতদর অমগেল হতব।"

-"আতর দুর্ ম�াই, ওসব আতম মাতন না। িাোড়া সতিযে 
বলতে আমার ভীষণ কদতর হতয় কগতে। তিন্া করতবন না, 
খবরটা কবতরাতনার পর যখন আসব কপটপুতর কখতয় 
যাব। ও আচ্া ভাতলা কথা, রুপুর তক ককানও ভাতলা 
েতব হতব?"

-"হয্া ঁ হতব কিা। ওর একটা সুন্দর কপা�াক পরা 
তেমোম েতব আতে। কগলবার দাদারা যখন তবতদ� 
কথতক এতসতেল ওরা িুতলতেল। এক তমতনট, আনতে।"

সায়তনর অতেতস তেরতি সাতড় িারতট কপতরতয় কগল। 
জতম থাকা কাজগুতলা হন্দন্ হতয় ক�ষ কতর কস রুপুর 
ক্টাতরটা তনতয় বসল। সম্পাদকতক কস আতগই মযোতনজ 
কতর করতখতেল যাতি খবরটা কস'রাতিই কপ্তস যায়। 
িাই খসড়াটা কস েটপট কতর এতডটিং কডতস্ কমল কতর 
তদল। তকেুষেণ পর তনতজ তগতয়ও একবার িাড়া তদতয় 
এল। িবুও োইনাল ক্টাতরটা হতি প্ায় রাি এগাতরাটা 
কবতজ কগল। সায়ন বযোতিলর িাই কেরার ককানও িাড়া 
কনই। িাই কস ঠিক করল রািটা অতেতসর কগ্টরুতমই 
কাটিতয় কদতব। খিুখাি তকেু কাজ কসতর সায়ন যখন 
শুতি কগল িখন ঘতড়র কাটঁা বাতরাটা েুইঁেুইঁ। সারা-
তদতনর হাড়ভাগো খাটতনর জনযেই কহাক বা খবরটার 
িমৃ ততিতি, অতেতসর তিলড্ এতসতি সায়তনর ঘুমটা কিাো 
হল। ঘুম ভাঙতি ন'টা কপতরতয় কগল। উতঠ কিাখমখু 
ধুতয় কমত�ন কথতক কতে তনতয় কস আতয়স কতর বসল। 
যি এক এক কতর িার সহকমমীরা ঢুকতি থাকল িিই 
অতভনন্দতনর বনযো বইতি লাগল।

-"তক তদতল বস্, কাতঁপতয় তদতয়ে।"

-"হয্া ঁকর সায়ন, টিপসটা কক তদতয়তেল কর? আমাতকও 

একটু দু-একটা দাও গুরু।"

-"সায়নদা, এক খবতরই কিা আমাতদরতক নাম্ার ওয়ান 
বাতনতয় তদতল।"

ইতিমতধযে সম্পাদক সাতহবও িতল এতলন। সায়নতক 
কদতখ তিতন কসাজা িার তদতক এতগতয় এতলন।

-"খবরটা সতিযে দারুণ হতয়তে, রিাতভা।"

আতরা প্ায় ঘন্াখাতনক পতর অতভনন্দতনর পালা ক�ষ 
হতি সায়ন রওনা তদল। খতু�তি িার দু'পা মাটিতি 
পড়তেল না। এবার হয়তিা িার সমস্ অপূণ্ব স্বপ্নগুতলা 
পূণ্ব হতব।

পরতদন সকাতল অতেতস এতস আতরকপ্স্ প্�ংসার 
কঢউ কপতরতয় কস তনতজর কিম্াতর ঢুকল। আর িখনই 
িার কিাখ পড়ল কটতবতলর ওপর রাখা একটা কমাটা পুরু 
খাতমর ওপর। িুতল কদতখ কসটা �হতরর একটা নামকরা 
ল োম্ব কথতক এতসতে। বযোপারটা তকেু ঠাউর করতি 
না কপতর সায়ন খামটা তেতঁড় খতুল কেলল। ভাজঁ করা 
দাতম কলটারতহডটা খলুতিই িার কপাতল গভীর ভাঁজ 
পড়ল। তিঠিটা আসতল ডাক্তার সুতবমল কসতনর িরে 
কথতক একটা মানহাতনর মামলার তিঠি। নামটা পতড়ই 
সায়ন িমতক উঠল। তিঠিটা যি কস পড়তি থাকল িিই 
ককমন কযন সব জট পাতকতয় কযতি লাগল। ডাক্তার 
কসন অতভতযাগ কতরতেন কয সায়ন নাতক সম্পণূ্ব তমথযো 
ভাতব ওনার একমাত্র কেতলতক জাতিস্মর সাজাতনার 
কিষ্টা কতরতে। এর েতল উতন এবং ওনার কেতলতক 
বহ আপততেকর ও কবদনাদায়ক প্তনের মতুখ পড়তি 
হতয়তে। এর ষেতিপূরণ তহসাতব তিতন এক ককাটি টাকা 



দাতব কতরতেন। 

-"এই সায়ন, বস্ কিাতক ডাকতে। এবার কবাধহয় কিাতক 
মাথায় িুতল নািতব।"

মাথায় একরা� তিন্া তনতয় সায়ন সম্পাদতকর ঘতর ঢুকল।

-"সায়ন, এসতবর মাতনটা কী? কিামাতক পাঠাতনা তলগযোল 
কনাটিতসর একটা কতপ আমার কাতেও এতসতে। যারঁ 
কেতল তিতন কিা বলতেন পুতরা বযোপারটাই কিামার 
বানাতনা! এটা তক সতিযে? আমরা কিা কাউতক আর মখু 
কদখাতি পারব না।"

-"সযোর, তবশ্াস করুন, কেতলটা তনতজর মতুখ আমাতক সব 
বতলতে। আতমও কিা এর মাথামনু্ ু তকেু বুেতি পারতে 
না।"

-"আতম ওসব জাতননা। িুতম যতদ তনতজতক ঠিক প্মাণ 
না করতি পাতরা, কস দায় কিামার। খবরটা িুতম কতরে 
ষেতিপূরণও িুতমই কদতব।"

সায়তনর সব তকে ুককমন গুতলতয় যাতচ্ল। কালবব�াখীর 
এক দমকা হাওয়ায় িার সমস্ রতঙন স্বপ্নগুতলা কযন 
খড়কুতটার মতিা উতড় কগল। লিান্ পাতয় তনতজর কিম্াতর 
ঢুকতিই ইন্ারকমটা কবতজ উঠল।

-"সায়ন বাবু কিা?", একটা ভারী গলার আওয়াজ 
তজতঞেস করল।

-"কক বলতেন?"
-"আতম ডাক্তার সুতবমল কসন বলতে। এিষেতণ তনচিয়ই 
আমায় মতন পতড় কগতে। আর কসই সতগে বের তিতনক 
আতগকার ঘটনাটা। মতন পতড়, আপনার মাসিুতিা কবান 
তসজার করার সময় মারা কযতি আপতন কী কতরতেতলন? 
ককানও তকে ু না বুতে, আমার ককাতনা বক্তবযে না শুতন 
প্থম পািায় কী না তলখতলন! শুধু একটা রগরতগ খবর 
করতবন বতল আমার কী সব্বনা� কতরতেতলন! একবের পর 
আদালি যখন আমাতক সম্পণূ্ব তনতদ্বাষ আখযো তদল, িখনও 
আপনাতক কি অনতুরাধ কতরতেলাম। তকন্তু আমার তনতদ্বাষ 
প্মাতণি হওয়াটা আপনার কাতে কযাগযে খবর মতন হল না।"

-"না না, আতম কিা কেতপ তেলাম। ষেমা প্াথ্বনা কতর 
আপনার তনতদ্বাষ হওয়ার খবরটা কেতপতেলাম আতম", 
মতরয়া হতয় সায়ন বলল।

-"কব� বলতলন কিা! প্থম পািাজুতড় কুৎসার 
মহাভারি আর পািঁ নম্র পািায় দুেত্র কলখাটা এক 
হতয় কগল? আপনার কনাংরাতমতি আমার এিবেতরর 
কষ্ট কতর অজ্বন করা নামসম্মান সব ধুতলায় তমত� কগল। 
লজ্ায় ে'মাস পাড়ায় কবতরাতি পাতরতন। রাতির পর রাি 
ঘুতমাতি পাতরতন। দু'বের ধতর তডতপ্�তনর ওষধু কখতি 
হতয়তে। সবতকেু শুধু আপনার জনযে। কনহাি আমাতদর 
প্িুর পপিমৃক সম্পততে, িাই টাকার অভাব হয়তন। িখন 
মানহাতনর মামলা ককন কতরতন জাতনন? কারতণ ওসব 
কষেতত্র আইতনর োকঁতোকর গতল আপতন ঠিক পার 
কপতয় কযতিন।"

-"তকন্তু আতম কিা এখতনা তকেইু বুেতি পারতে না। 
কেতলটা কক? অনন্ বাবু তক ওর বাবা নয়?"

-"ও আমারই কেতল। এখন ে'বের। অনন্ মাতন আমার 
কোটভাইতয়র গুতণ এইবয়তসই ও নাটতক িুতখাড়। ওর 
কাকার সতগে তনয়তমি নাটকও কতর। েরের কতর পাট্ব 
মখুস্ বতল। বাতড়টা আমাতদরই।"

-"িাহতল ও আতদৌ জাতিস্মর নয়? পুতরাটাই সাজাতনা?"

-"কসটা এখনও বতল তদতি হতব সায়ন বাবু? পাড়ার 
কলাক কসতজ কোনটা আতমই কতরতেলাম। কোনটাও আতম 
লযোন্লাইতন করলাম যাতি ককানও করকতড্বং না থাতক। 
কনাটিসটা পিতরই তেল, শুধু কালতকর কডটটা বতসতয় 
পাঠিতয় তদতয়তে। সমস্ কাগতজর অতেস আর টিতভ 
িযোতনতলও একটা কতর কতপ কগতে। আতগর জতমে কজল 
কখতটতেন তকনা জাতন না। িতব এজতমে খাটতি না িাইতল 
টাকাটা করতড রাখতবন।"

কিয়াতর ধপ্ কতর বসার ঠিক মহূুতি্ব একেলতক সায়তনর 
কথাটা মতন পতড় কগল। তিন বের আতগ ঠিক এই তদতনই 
ওর মাসিুতিা কবান তরমা মারা তগতয়তেল! 



— আজ বিকেলটা ফাঁো 
রেকেক�া র�া? 

সুমন েবপিউটাে ব্রিকনে 
ওপে রেকে মুে �ুকল আমাে 
বিকে েক়েে রসকেন্ড �াবেক়ে 
েইল। ভািোনা এমন, রেন 
িুঝক�ই পােক� না, রেন 
বজকঞেস েেব�। বফেব� প্রশ্ন 
�ুঁক়ে বিক়ে জানক� চাইকলা, 
— আজ বিকেকল রোোও 
োবছি নাবে আমো? 

িুঝলাম, ভাি টাি ন়ে, ও 
সব�যিই িুঝক� পাকেবন। আে 
ে� ঝগ়ো, অবভমান েেকিা! 
এেন মকন হ়ে ওসি েো 
মাকন বনকজে সম়ে আে মন 

নষ্ট েো। �ােকচক়ে িকলই 
বিলাম, 

— বসটি মল, ভুকল রগকল? 
রেো, েী�া ওোও র�া 
আসক�। 

— ও হযিাঁ, ফাঁো আক� 
র�া। রসবিন িকলব�কল না 
আজ োকি, �াই আজ ফাঁো 

রেকেব� বিকেলটা। রিেক�া, 
বনকজই ভুকল রগব� রেমন!

এইেেম সমক়ে রজা়ো, �াবপি 
রমকে েো িলাটা সুমকনে 
রনচাে। আমাে গা সও়ো হক়ে 
রগক�। 

বনকজে জনযি এেটা রগালাবপ 
শাব়ে রিক� রেকেব�, আজ 

কাপল শ�া   
অনামিকা শেওযারী



পেকিা িকল। সুমন আিাে মযিাবচং েকে পো 

প�ন্দ েকে না। রেো েুি েকে িকলক�, 

‘ আজ অন্ত� মযিাচ েকে পকে আ়ে’ ...। আবম 

িলকল সুমন েেনই পেকি না। �াই িুবধি 

েকে র�কলকে িললাম, ো না পাপাইকে িল 

বপংে আে রহা়োইট রচে শাট্ট'টা পেক�। 

িলবি, এটা পেকল র�ামাকে েুি কুল লাকগ 

পাপাই। 

আমাে �়ে ি�কেে র�কল এ� বে�ু রিাকঝনা, 

নাচক� নাচক� ওে পাপাই এে োক� বগক়ে 

আমাে রশোকনা েোগুকলা র�া�াপাবেে 

মক�া আউক়ে এল। মকন মকন চাইলাম, আজ 

অন্ত� ওই শাট্ট'টা �ুবম পকো সুমন। 

প়েন্ত বিকেকল রোকিে �াপ অকনেটাই েম, 

দুপুকেে গেম িা�াস এেন এেটু এেটু েকে 

ঠান্ডা হকছি। িবষিকেে জানলাটা েুকল বিলাম। 

ফুেফুকে িা�াস একস �াজা েকে বিল বে�ু 

পুকোকনা স্মৃব�। সুমকনে বপ্র়ে জা়েগা ব�ল 

এটা, এোকন িকসই ও আে.বি. িম্টকনে গান 

শুনক�া। আবম শুক়ে োেকল, রজাে েকে 

রটকন �ুকল িলক�া, ‘ আকে বে শুক়ে আক�া 

এেনও! এই িা�াসটা এেনও ররেশ, এেটু 

পকেই িল্ুকিে  গযিাকেজ রেকে গাব়েে র�াঁ়ো 

একস বমশকি। ওকঠা ওকঠা।’   িল্ুকিে গযিাকে-

জটা এেন আে রনই, ি়ে রিাোন হক়ে উকঠ 

রগক� মাকে্টকটে বিকে। �াই শুধি িা�াসই 

আকস এেন। �কি সুমকনে রসই শেটা 

এেন অকনেটাই বফকে হক়ে রগক�। সমক়েে 

সাকে ি়েস, ি়েকসে সাকে োকজে চাপ আে 

োকজে চাকপে সাকে �াল বমবলক়ে মানুষটাও 

রেমন রেন িিকল োকছি!  

— বে হল জানলা েুকল িাঁব়েক়ে আক�া রে, 

এেনও রেবি হওবন? 

সুমকনে গলা রপক়ে চমকে উঠি। োে ওই 

শাট্ট'টাই পকেক� ও। আবম চুল রিঁক�, রমে 

আপ েকে হাফ রেবি হক়েই ব�লাম। শাব়েটা 

পবেবন, রভকিব�লাম েবি সুমন অনযি শাট্ট পকে 

�াহকল �াে সাকে মযিাবচং েকে অনযি শাব়ে 

প়েকিা। েুি আনন্দ রপলাম মকন মকন। ওকে 

েো়ে িযিস্ত রেকে আলমাবে রেকে বপংে 

শাব়েটা িাে েকে পকে বনলাম। এেন আে 

��টা রে়োল োকে না সুমন, আমাে শাব়েে 

েঙ রিেক� ওে িক়েই রগক�! 

সম়েমক�া বসটি মকলে োক� রপৌঁক�ব� 

আমো। েী�া দূে রেকে রিেক� রপক়ে 

হা� না়েকলা। এেটা নীল েকঙে ররেস পকে 

একসক� েী�া, ওে হাজিযিান্ড অবম�িাও নীল 

রপাশাকে। সুমন রহকস িকল, 

— রেমন মযিাবচং েকে পকেক� িযিাকো 

দুজকন! 

আবম রঠাঁট রচকপ হাবস। দুকটা েকঙে রচে 

শাট্ট'টা িকল সুমন এেনও �েক� পাকেবন রে 



আবমও ওে সাকে মযিাবচং 

েকেই পকে একসব�। 

রেোও একস প়েল োবনে 

িাকিই। আমাে দুই িান্ধিী 

েুি সমঝিাে। ভুকলও 

সুমনকে রটে রপক� রি়ে না 

এই মযিাবচং এে িযিাপােটা। 

িে গুকলাকেও মকন হ়ে 

বশবেক়ে পব়েক়ে একনক�। 

লজ্াও লাগক� আমাে, না 

জাবন বে ভািক� এেন ওো! 

আমাকে রিকে ওকিে েরুো 

হকছি না র�া! হকলই িা বে 

েেকিা। আমাে অিস্া এেন 

অকনেটা, রে েী ভািকলা 

�াক� বেছুি ো়ে আকস না, োজটা হকলই হল 

টাইকপে। িাচ্াকিে ফান রগমকস িযিস্ত েকে 

আমো বনকজকিে মক�া েকে র�াো�ুবে েে-

ব�লাম। িােিাে �ব়ে রিেব�, রশা টা এেনও 

শুরু হ়ে  না রেন! 

হঠাৎ রজাকে রজাকে অযিানাউন্সকমন্ট শুরু হল, 

আে বে�ুষিকেে মক�যিই আমো এই ‘ মযিাি 

ফে ইচ আিাে’  োপল রশা'টি শুরু েেক� 

চকলব�। আগ্রহীো চটপট আমাকিে মকচেে 

সামকন চকল আসুন। 

েী�া এইসি েিেগুকলা রিশ রজাগা়ে েকে 

রন়ে। ও-ই র�া আমাকিে জাবনক়েব�ল টিবভ 

রটন চযিাকনল আজ এই মকল এেটা োপল রশা 

অেগানাইজ েেক�। সুমন জানক� পােকল 

আকগই ‘ না’  িকল বি�। �াই আবমও প্রেকম 

না-ই িকলব�লাম। বেন্তু েী�া �া়েিাে পাত্ী 

ন়ে, িকলব�ল ‘ এেিাে ট্াই েকে িযিাখ্ না। 

শুকনব� এই রশা গুকলাক� েুি মজাে মজাে 

োউন্ড োকে। র�াে িেটা এেটু েবি েুঁকজ 

পা়ে বনকজকে।’ 

রলাকভ পক়ে হযিাঁ েকে বিলাম। সুমনকে 

আিাে এেিাে ন�ুন েকে রপক� ইকছি েকে 

েুি, �াই ভািলাম রিোই োে রচষ্টা েকে। 

সুমন েেন জানক� পােকলা এই রশা'র়ে 

আমো অংশগ্রহে েেব�, ও এেটু বিেক্ত 

হল। আমাকে আ়োকল রিকে িলল, 



— বেসি িাচ্াকিে মক�া িা়েনা েকো �ুবম! 

এসি েোে সম়ে আক� আে, এগুকলা ওই 

উঠব� ি়েকসে োপলো েকে। 

আবম বে�ু িলাে আকগই রেো রিৌক়ে একস 
সুমনকে িলকলা, 
— আ়োকল, আিিাকল আজ রোনও েো 
হকিনা সুমন। ো িলাে চকলা ওই রটেকজ বগক়ে 
িবল। োম অন, আমাে হাজিযিান্ড র�ামাে 
রেকে দু-ব�ন ি�কেে িক়ো। ও েেন োকছি, 
�ুবম রেন ন়ে! 

সুমন আে রজি রিোক� পােল না। এমবনক� 
িাইকেে রলােজকনে োক� ও েুি রপালাইট। 
ে� রজি আমাকেই রিোক� হ়ে ওকে! 

আমাকিে িাচ্াকিে রস বে উৎসাহ। বিকশষ 
েকে আমােটি র�া আনকন্দ লাবফক়েই 
চকলক�, িািা মা'রে এই প্রেম এেসকগে 
রটেকজ রিেক� ও। প্রেম েক়েেটি োউকন্ড 
ভালই ফল েেলাম আমো। এেটা োউকন্ড 
র�া আমাে বপকঠ ঝুব়ে রিঁক� বিক়ে সুমনকে 
িল র্া েেক� িলা হল। রে োে িউক়েে 
বপকঠ িাঁ�া ঝুব়েক� ে� রিবশ িল র�াোকি 
রসই বজ�কি। সুমন েুি ভাকলা বফব্ডং 
েেক�া এেসম়ে। রেো রসটা জানক�া 
িকলই িকল উঠল, ‘ হক়ে রগল, এোকন 
র�া সুমনই বজ�কি।’  রেোে ভবিষদ্ােীই 
সব�যি হল। ওই োউকন্ড আবম আে সুমন 
সিকচক়ে রিবশ র্াে েকে ফাইনাকল উঠলাম। 
বিববিবিে ঞোন শূনযি হক়ে আবম সুমনকে 

আনকন্দ জব়েক়ে �কে রফললাম। ওে জনযিই 
র�া এই োউকন্ড আমো বজ�লাম। আশ্চকে্টে 
বিষ়ে হল, সুমন এেটুও আপবতি েেকলা না! 
উকল্ দুই হাক� রচকপ �েল আমাে বপঠ। 
প্রাে ভকে অনুভি েেলাম, ওে হৃৎবপকডেে 
স্পন্দন। রশষ েকি রপক়েব�, মকন রনই! 

রেোো ব�টকে রগল প্রব�কোবগ�া রেকে। 
অেচ ওে উৎসাহটাই রিবশ ব�ল, োোপ 
লাগল ঠিেই, বেন্তু এই মুহূক�্ট আমাে মকন 
হকছি আজ হ়েক�া রশষ হাবস আমোই 
হাসি। সিেটা িল ঝুব়েক� �ুকেক�, 
আমাকিে র্াে অকনেটাই রিবশ। েী�া আে 
ওে হাজিযিান্ড, রসইসাকে আে এেকজা়ো 
িপিব�ে সাকে শুরু হল আমাকিে ফাইনাল 
োউন্ড। সুমন আমাে হা�টা হঠাৎ েকে 
রচকপ �কেক�। রটে রপলাম ওে হাক�ে 
�ালুক� �াম জমক�। ওে মুকেে বিকে 
�াোলাম, েুি মন বিক়ে সচোলকেে র�াষো 
শুনক�। রেন এে ঝলে িবেনা িা�াস 
িল্ুকিে পুকোকনা গযিাকেকজে পাশ বিক়ে, 
আমাকিে �কেে ওই জানলা হক়ে একস 
�ুঁক়ে গযিাকলা আমাকে! আবম রেোে বিকে 
�াোলাম, ও রচঁবচক়ে িলল, ‘ অল িযিা রিটে 
’ ... 

সচোলে আমাকিে বিকে �াবেক়ে িলকলন, 

—এই রেমন আজ আপনাো মযিাবচং েকে 
রপাশাে পকে একসক�ন, ঠিে র�মন েক�াটা  
বমল আপনাকিে মকনও আক� রসটাই এই 



োউকন্ড রটটে েো হকি। সঠিে উতিে বিকল 
পাঁচ নম্বে, আে ভুল হকল মাইনাস ব�ন। বে 
িলক�ন সিাই, শুরু েো োে �াহকল? 

আকশপাকশ এেটা র�াট্ট বভ়ে জকমব�ল। 
�াকিে সকমাচ্াবে� ধ্ববনে মাকঝই েুি েষ্ট 
েকে শুনলাম, সুমন আমাকে বজকঞেস েেক�, 

— �ুবম আজ ইকছি েকে মযিাবচং েকেক�া না 
বে? 

না রশানাে ভান েকে আবম িললাম, 

— পকে শুনকিা। এেন রেলা়ে মন বিই। 

শুরু হল আমাকিে ফাইনাল োউকন্ডে রেলা। 
প্রক�যিে োপলকে এেটা োগজ আে রপন 
বিক়ে দুই প্রাকন্ত মুে �ুবেক়ে িাঁ়োক� িলা 
হল। �ােপে সচোলকেে এে এেটি প্রকশ্নে 
উতিে, দুজকনে বিকে না �াবেক়ে বলেক� 
হকি ওই োগকজ। রিশ মজাে রেলা, আকগও 
রিকেব� টিবভক�। �কি বনকজকিে মক�যি এই 
রেলা হকি রভকি েুি ভাল লাগব�ল। আমাে 
র�কল িকল উঠকলা, ‘ মা, পাপাই মন বিক়ে 
আককেকলে প্রশ্ন গুকলা শুনকি।’  ওে েো 
শুকন সিাই রহকস উঠল। সচোলে মজা েকে 
িলকলন, 

— ঠিে িকলব�স, আজ মা িািাকিে পেীষিা 



রনও়ো হকি। রে ে� মকনাকোগী রসটাই 

রিোে। 

প্রেম প্রশ্ন একলা, আমাকিে বপ্র়ে েঙ েী? 

সুমকনে বপ্র়ে েঙ সিুজ, �াই আমাকিে 

�কেে সি রিও়োকল ও সিুকজে নানা েেম 

রশি রিও়ো েঙ েবেক়েব�ল। আমাে প�ন্দ 

রগালাবপ। পকেে প্রশ্ন, বপ্র়ে রপাশাে, সুমন 

ফেমাল ররেস প�ন্দ েকে। ওে জনযি জামাই-

ষ্ীে রেনাোটা আমাকেই র�া েেক� হ়ে। 

বেন্তু আবম লং ্াট্ট পেক� েুি ভাকলািাবস। 

�াে পকেে প্রশ্ন, বপ্র়ে রি়োকনাে জা়েগা। 

আমাকিে দুজকনে পাহা়ে প�ন্দ িকলই 

আমো হাবনমুকন িাবজ্টবলং বগক়েব�লাম। 

এেপে এেটু অনযি েেম প্রশ্ন রপলাম, 

আমাকিে োগ হকল েীভাকি �া ভাঙাক� 

হ়ে। সুমকনে োগ েুি এেটা রনই, মাকঝ 

মক�যি মুি অফ োেকল ওকে ভাল বে�ু রেঁক� 

োও়োকলই ঠিে হক়ে ো়ে। �কি ইিানীং 

আমাে োগ হকল সুমন আে ভাঙাকনাে 

রচষ্টাও েকে না। বনকজ রেকেই ঠিে হক� হ়ে 

আমাকে। �াে পকেে প্রশ্ন, রশষ েকি দুজকন 

িকলব�, আই লাভ ইউ... ঠিে মকন রনই, 

র�কল হিাে আকগ ভযিাকলন্টাইনস রি-র� 

িকলব�লাম রিা�হ়ে। ওটাই বলেলাম। সুমন 

মকন হ়ে হাবনমুকন বগক়ে িকলব�ল। বপ্র়ে 

োিাে, সুমকনে প�ন্দ িাি বচংব়ে। আে 

আমাে ভীষে প�কন্দে মাক়েে হাক�ে ত�বে 

�ানাে পাক়েস। ‘ �ক়ে �ক্া’ ে এই োউন্ড �়ে 

বমবনকটে মক�যি রশষ হল। এিাে ফলাফল 

র�াষোে সম়ে। আবম বফসবফস েকে বজকঞেস 

েেলাম, 

— বে রগা সি ঠিে েকে বলকেক�া র�া? 

এেটু রহাঁচট রেল সুমন। িলকলা, 

— মকন র�া হ়ে! �ুবম ? 

— আবম সি রপকেব�। মকন হকছি আমোই 

বজ�কিা। �াহকল বেন্তু আজ েী�া আে 

রেো ট্রিট না বনক়ে �া়েকি না।

ফলাফল হাক� বনক়ে িাঁব়েক়ে সচোলে। 

আমাকিে বিকে �াবেক়ে বমটিবমটি 

হাসব�কলন। িলকলন, 

— েক�া ি�ে সংসাে েেক�ন? 

সুমন িলাে আকগই আবম িললাম, 

— আট ি�ে। 

সচোলে প্রেকমই আমাকিে রলো োগজ-

টাই পক়ে রশানাক� শুরু েেকলন। দুজকনে 

বনকজে প�ন্দ আে পাট্টনাকেে প�ন্দ 

পাশাপাবশ রলো। রি়োকনাে জা়েগা আে 

বপ্র়ে েঙ �া়ো আে রোনও উতিেই ঠিেঠাে 



বলেক� পাকেবন সুমন! বেন্তু আবম সিেটা 

ঠিে ঠাে বলকেব�। এেটা বিষণ্ণ�া রিা� 

রচকপ িসল মকনে মক�যি। সুমকনে রিাষ রনই, 

ও েেকনা জানাে রচষ্টাই েকেবন আমাকে। 

আবম র�কলে রপ�কন ে� িযিস্ত হক়েব�, ও 

��ই রিবশ েকে মকনাকোগী হক়েক� ওে 

রেবে়োে বনক়ে। আমাে র�াটোকটা অসুকেে 

বিনগুকলাও অবভমান েকে সুমকনে োক� 

লুবেক়েব�, মকন হ� ও বনকজ রেন অনুভি 

েকে না! আিাে ওে োকজে উন্নব�ক�, এক্স-

ট্া পােফেমযিান্স পক়েন্ট পাও়োক� আত্ী়ে স্ব-

জনকিে োক� ি়োই েকে গল্প েকেব�। েকি 

রেকে রে বনকজকে ওে প�ন্দ, অপ�কন্দে 

�াঁকচই গক়ে রফকলব� মকন রনই। আবমই 

ওকে এেটা েমকফাট্ট রজাকন োেক� অভযিস্ 

েকে বিক়েব�, হ়েক�া িুঝক�ই পাকেবন 

আমােও বে�ু িাবি, িাও়ো োেক� পাকে। 

আমােই উবচ� হ়েবন ভাকলা েকে রোঁজ 

েিে না বনক়ে এই রশা'র� অংশ রনও়ো! 

রলােহাবস হল শু�ু শু�ু। 

আমো �মৃ �ী়ে স্াকন রশষ েেলাম। অনযিবিকে 

পাঁচটি প্রকশ্নে সঠিে উতিে বিক়ে েী�া আে 

ওে হাজিযিান্ড ‘ মযিাি ফে ইচ আিাে’  রে�াি 

বজক� বনল। আবম রিৌক়ে বগক়ে েী�াকে 

জব়েক়ে �কেব�, ও রিা�হ়ে প়েক� পােল 

আমাে মকনে েো। িলল, 

— সুমকনে োক� �ুই এ�টাই অকচনা! এগুকলা 

র�া েুি সা�ােে প্রশ্ন। এই রে�ািটা র�াো 

বজ�কল সিকচক়ে রিবশ েুবশ হ�াম পাক়েল। 

আমাে রচাকেে রোেটা বচেবচে েকে উঠল। 

পাহাক়ে হাবনমুন োিাে পবেেল্পনা আমাে 

ব�ল রসটা মকন আক� সুমকনে, �কি েকঙে 

িযিাপােটা আজ আমাকে রগালাবপ শাব়ে 

পেক� রিকেই আন্দাকজ ব�ল রমকেক� ও। 

র�কলে মন োোপ হক়ে রগক� েুি। োঁকিা 

োঁকিা গলা়ে আমাে োক� একস িলল, 

— পাপাইক়েে জনযি �ুবম রহকে রগকল মা। 

—েোটা �ীকেে মক�া একস বিঁ�কলা আমাে 

িুকে। 

অবভনন্দন জানাক� সুমন োক� আকস, েী�া 

িকল ওকঠ, 

— েযিাকে ইউ। আসল োপল রশা র�া আমো 

আকগই বজক� রগব� সুমন। একে অপেকে 

জানা, জানক� চাও়ো, িুঝক� রচষ্টা েো, োগ, 

অবভমাকনে রে়োল োো, আে এেসাকে 

এেটুোবন রো়োবলটি টাইম োটাকনা এসকিে 

মক�যিই র�া আসল েং বমলাবন্ত।

এেটা গ্রুপ �বি রনও়োে জনযি আিাে পাশাপাবশ 

িাঁ়োলাম আবম আে সুমন। আমাে রচাকে রচাে 

োেক� পােল না। ওে মুেটা রিকে মা়ো হকছি 

আমাে। আেও এেিাে ওে হৃৎস্পন্দনটা 

অনুভি েেক� পােব�লাম, আকগে রেকে 

আেও রিবশ রজাকে। এটাই িা েম েী!



গল্প

ঘুম নেই
রাত একটা। ঘুম আসছে 
না। ডায়রর রিখরেি 
আল্পনা। 

‘ বড় দুঃসময় চিছে আমাছের। অরতমারর এছস 
ওিট পািট কছর রেি সব, ককউ রবশ মন চাি 
আর োরবিশ মন আটা রকছন ঘছর কোর রেছয় বছস 
রইিাম, ককউ কছরানা রনছয় করবতা, প্াছরারড 
রিছখ ভারচুয়াি িাইক কপি রবস্তর, ককউ বা 
সরত্ সরত্ যথাসাধ্ কচষ্া করছিন রবপছের 
রেছন আর পাঁচজছনর পাছশ একটু োঁড়াবার। 
হারািাম অছনক ডাক্ার– কসবাকমমীছক, কাজ 
হারাছিন অছনছক, আর আমরা কবরশরভাগ 
সাধারণ মানুষ–  আমরা দূরত্ব বাড়াছত বাড়াছত 
কখন কয কচনা মানুষছক অছচনা হছয় কযছত 
কেখিাম আর রনছজছক রচনছতও ভুছি কগিাম, 
তার রহছসব রাখা হয়রন।’   

ঘছর বছসই অনিাইন ক্াস কনওয়া, সু্ছির অন্ান্ 
ক াজকম্ম  করছত হছছে যতটা  সম্ভব।  কস রেন 
কহডরমছ্রেস ক�ান  কছর আর একটা ররছপাট্ম 
ততররর োরয়ত্ব রেছিন। প্রচুর কডটা চাই, সারজছয় 
গুরেছয় বারনছয় আপছিাড করছত হছব। কহডরমছ্রেস 
ব ছ ি ছ ে ন ,  ‘  অ ন ্  ক ক া ন  ক র ি ছ গ র  স া ছ থ 
অ্াডজাস্ট কছর রনছত পাছরা, কস কতামাছের 
ব্ াপার–  রকন্তু আমার দই সপ্াছহর মছধ্ 
কাজটা চাই।’  আল্পনা একা কতা পারছবই না, 

করপিউটাছর খুব একটা 
সড়গড়ও নয় কস। তার 
রনছজর ি্াপটপ কনই, 

ভাইছয়রটা কচছয় কনওয়াই যায়, রকন্তু ভাইছক 
কাজটা কছর রেছত বিছব কস ককান মুছখ? রনছজর 
জ্ািায় রনছজই পাগি হছয় আছে কেছিটা।  
এরেছক বারড়ছত অসুখ– রবসুখ কিছগই আছে। মা, 
বাবা, কজঠিমা সবাই বয়স্, নানা রকম শারীররক 
সমস্া তাঁছের এমরনছতই। ওঁছের রনছয়ই কবরশ 
রচন্া। বাজার– ব্াঙ্ক সবরকেুই দই ভাইছবানছক 
ভাগাভারগ কছর করছত হছছে। কোটন োছয় পছড় 
এসব করছে ঠিকই, রকন্তু বারক সময়টা ককমন গুম 
হছয় থাকছে, আর রকেু বিছত কগছি, কবাঝাছত 
কগছি উছতেরজত হছয় যাছছে। খুব স্াভারবক, 
চাকররটা দম কছর চছি কগি কবচারার...       

    কাি সকাছি েীরপ্রেছক ক�ান করছত হছব 
অগত্া। ও যরে একটু কহল্প কছর কেয়, ভাি হয়। 
েীরপ্রে অছনক রসরনয়র, একটু কমজারজ, রখটরখছট 
স্ভাছবর। তাছক ঝাড় কেয় প্রায়ই, কটরাব্াঁকা 
কথাও কশানায়, তছব তাছত কস রকেু মছন কছর 
না। েীরপ্রে তার চাইছত পড়াছশানায় অছনক 
ভাি, কছিছজ সুছযাগ পাওয়া উরচত রেি ওর। 
রবছয় কছররন, মা মারা যাবার পর অসুস্থ বাবার  
কেখাছশানা করছত রগছয় আর রপএইচরডটাও 
কমরলিট করছত পাছররন। এই কোট সু্ছি সরত্ 
ওছক মানায় না, কসই ক্াভ আর জ্ািা কথছকই 

পৃথা কুণ্ু



ওর কমজাজটা ওরকম হছয় কগছে। সু্ছির অন্রা 
ওছক বছি ‘আঁছতি’। আল্পনার সছগে অবশ্ ওর 
যুদ্ধ কনই ককান, রপঁপছড়র সছগে রক আর িড়াই 
করা যায়! এমরনছত ওছক বরং একটু করুণার 
কচাছখই কেছখ েীরপ্রে।         

  সকাছি উছে ক�ানটা কছর আল্পনা। কবছজ যায় 
রতন– চারবার। েীরপ্রে অবশ্ সবসময় ক�ান ধছর 
না। থাক, সন্্ায় আবার করছব। আর দ– একজন 
যাছের সছগে একটু ভাি সপিক্ম, তাছের ক�ান 
কছর কেখা কগি, ককউই ভাি কনই। হাজারটা 
অসুরবছধ সবার ঘছরই। শুছভনু্োর ককারভড 
পরজটিভ হছয়ছে, মািারের অসুস্থ শ্বশুর– শাশুরড় 
আর দছটা বাচ্ার পরী্া রনছয় নারভশ্বাস উেছে। 
তাঁর আবার বারড়ছত করপিউটার কনই, তাও 
বিছিন–  হাছত কিখার রকেু থাকছি বি, একটু 
�াঁকতাছি কছর রাখছত পারর। আল্পনা আর রক 
বছি! ‘ ঠিক আছে কগা, আরম কেখরে। েরকার 
হছি বিব।’                     

সন্্ায় কমছসজটা এি। ‘অছনকবার ক�ান 
কছররেরি। ককন ধরছত পারররন কসটা জারনছয় 
কেওয়া উরচত। বারপ আজ কভাছর চছি কগছে।... 

কডান্ট ট্াই টু কি রম। সু্ছি কাউছক রকেু বিার 
েরকার কনই। আরম ন্াকা ন্াকা রসপি্ারথ সহ্ 
করছত পারর না। কতাছক বারপ পেন্ করত, তাই 
জানািাম। ক্াসগুছিা দ রতনছট রেন পারছি 
ম্াছনজ কররস।’ 

আল্পনার মাথা রঝমরঝম করছত থাছক। কমছসা-
মশাই কনই? েীরপ্রের বারড় আছগ দ– রতনবার 
রগছয়রেি কস, সু্ছির কাছজই–  ওইটুকু আিাছপই 
ক ম ছ স া ম শ া ই  ক ক ন  ক ক  জ া ছ ন ,  ভ া ি ছ ব ছ স 
ক�ছিরেছিন তাছক। প্রথছম ‘কাকু’ বছি 
কডছকরেি আল্পনা, আজকাি সবাই তাই বছি। 
উরন কহছস বছিরেছিন, ‘কতামার বাবার কচছয় 
আরম কবাধহয় বড়ই হব মা! আমাছের সময় 
আমর া  ব নু্ব ান্ছবর  ম া–  ব াব া ছক  ম া রসম া–   
কমছস ামশ াই  বিতাম।’ কসই কথছক ওঁ ছক 
কমছসামশাই বিত আল্পনা। ক�াছনও কথা হছয়ছে 
কবশ কছয়কবার। 

েীরপ্রে রনছজই যখন কথা বিছত চাইছে না, 
ওছক রবরক্ করাটা ঠিক হছব না। কভছবরচছন্ 
একটা কমছসজই কছর আল্পনা, ‘ কী বিব সরত্ 
জারননা। কমছসামশাই কযখাছনই থাকুন, শারন্ছত 



থাকুন... তুরম সাবধাছন কথছকা। তুরম যরে না 
চাও, আরম কাউছক জানাব না। ক্াস রনছয় তুরম 
রচন্া ককার না।’  

ককান উতের আছস না। পছরর রেন আবার কিছখ 
আল্পনা, ‘ আত্ীয়রা ককউ এছসছেন? রচন্ায় 
আরে...  কতামায় রবরক্ করছত চাই না, রকন্তু 
ককান েরকার হছি রলিজ জারনও।’ 

কসরেনই ওছের োত্ী পাছয়ি ক�ান কছর, 
‘ রেরেমরণ, আমার এবার কবাধহয় পরী্াটা 
কেওয়া হছব না।’ 

— ‘ ককন? ও হ্াঁ, তুরম কবশ কছয়করেন ক্াছস 
আসে না, কী হছয়ছে বি কতা?’ 

—‘ বাবার চাকরর চছি কগছে রেরে’ , প্রায় কেঁছে 
ক�ছি কমছয়টা, ‘ র� কেব রক কছর?’ 
কমছয়টা পড়াছশানায় ভাি। তার এরকম অবস্থা... 
না না, রকেু একটা করছত হছব।

আল্পনা বছি, ‘ তুরম অ্ালিাই কর, আরমও বড়রের 
সছগে কথা বিরে। রনশ্চয় করসিডার করছবন। পরী-
্ার কতা এখনও কেরর আছে। পরররস্থরত একটু 
স্াভারবক না হছি...’     

—‘ রকন্তু আরম কতা ক্াস করছতও পাররে না 
রেরেমরণ। ক�াছন কডটা ভরছত অছনক খরচ হয়, 
বারড়র এই অবস্থা...’ 

আল্পনা একটু কভছব রনছয় বছি, ‘ কশান, কতামার 
ক�াছন আরম কডটা ভছর কেব, আপরতে কনই কতা?’ 
—‘ না না রেরে, বাবা শুনছি রাগ করছবন!’ 
—‘ রাগ করার কী আছে, আমরাও কতা কতামাছের 
গাছজ্মছনর মত। বাবাছক বুরঝছয় কবাছিা, অসুরবছধ 

হছব না।’  

ক�ানটা করছখ একটা শ্বাস ক�ছি আল্পনা। পাছয়ি 
তার রপ্রয় োত্ী, ওর বারড়র অবস্থা কস জাছন, তাই 
সহছজ কথাটা বছি রেছত পারি। রকন্তু এমন 
আরও কতজন কতা আছে, সবার কথা কস জাছনও 
না, আর জানছিও... কতজছনর পাছশ োঁড়াবার 
্মতা আছে তার? রনছজর ভাইটার অবস্থা কেছখ 
তার বুছকর কভতরটা রেঁছড় যাছছে, রকন্তু তার 
জন্ই কস রকেু করছত পারছে রক? ‘ এত ভাবরেস 
ককন, আমার কতা চাকরর আছে, বাবার কপনশন 
আছে, তুই নতুন কছর চাকররর পরী্াগুছিার 
জন্ পড়াছশানা শুরু কর না, একটা না একটা 
হছয় যাছব’ –  এরকম কটা �াঁকা সান্ত্বনার কথা 
বিার কবরশ আর কী বা করছত পাছর কস! কোটন 
করছগ যায় এসব শুনছি, ‘ আমাছের িাইছনর 
রকেু জারনস না বুরঝস না, বকছত আরসস না! 
কত টা� এখন নতুন রকেু পাওয়া, জারনস? রনছজ 
কজনাছরি িাইছন একটা চাকরর কপছয়রেস বছি 
ভারবস দরনয়াটা এমরন এমরন চিছে! কতাছের 
ওইসব  পা রত ইছমাশনাি কথা শুনছি না. . . 
র ড স গ া স টি ং ! ’  ক ে া ট ন  ক া জ  ক র ত  এ ক ট া 
প্রাইছভট ককাপিারনছত, পাছয়ছির বাবা একটা 
কোট োপাখানার কমমী রেছিন। এই দুঃসময় এছস 
সব একাকার কছর রেি।                                   

দ রেন পছর মাঝরাছত হোৎ ক�ান। ওপাছর 
েীরপ্রে। �্াসছ�ছস, োণ্া গিা— ‘ কসরেন ককন 
ক�ান কররেরি বি।’  

—‘ কস রকেু না, তুরম... তুরম ঠিক আছো কতা? 
কক আছেন কতামার সাছথ?’ 

—‘ ককউ কনই। মামা রেরলিছত, আসছত পাছর রন। 
রপসতুছতা ভাই কসরেন এছসরেি, আজ সকাছি 



চছি কগি, কাছজর রেন 
আবার আসছব। পাড়ার 
দ– একজন কহল্প কছরছে। 
কাজটা কতা কোট কছর 
হছিও করছত হছব, বাধ্ 
হরছে ওছের কহল্প রনছত।’ 

—‘ এখন কতা পাররশয়াি 
িকডাউন,... আরম রকন্তু 
কযছত পারর, ককান েরকার 
হছি...’    

—‘ তুই অতদূর কথছক 
এছস কী কররব? কবাকার 
মত কথা বরিস না। 
যাকছগ, কী জন্ ক�ান 
কছররেরি বি। সু্ছির 
কাজ রনশ্চয়? বি, বি... রাছত ঘুছমাছত পাররে 
না, কাজ করর বরং। কাি কথছক ক্াসও কনব।’  

কজার কছর রনছজছক শক্ কেখাছনার কচষ্া করছে, 
রকন্তু েীরপ্রের কথাবাত্মা স্াভারবক িাগছে না 
কমাছটই। ওর মছনর কভতছর ভাঙন ধরছে, আল্পনা 
বুঝছত পাছর। জীবছন এই প্রথমবার, েীরপ্রেছক 
একটু শাসছনর সুছর বছি কস, ‘ না, কতামায় এখন 
ওসব রনছয় ভাবছত হছব না। আরম সামছি কনব। 
ক্াস তুরম চাইছি রনছতই পাছরা, যরে বাচ্াছের 
সাছথ একটু সময় কাটাছি কতামার ভাি িাছগ, 
রকন্তু অন্ কাছজর চাপ এখন কতামায় রনছত হছব 
না। তুরম একা আে, খুব কষ্ হছছে জারন, রকন্তু... 
কমছন রনছত হছব েীরপ্রে, কী করছব বছিা!’ 

ওপাশ কথছক আবার বছি ওছে অস্াভারবক কঠিন 
স্রটা–  ‘ জারন। এতরেন খুব সাবধাছন থাকতাম, 

ভছয় ভছয়... আমার রকেু হছয় কগছি বুছড়াটার 
যরে... এবার যা খুরশ করব, বাইছর কবরব, মাস্ 
টাস্ রকছুে পরব না! কছরানা হছি ভািই হয়, 
আর কতা আমার ককান রপেুটান কনই...’ 

—‘ কী বিে কী! ওসব বিছত কনই। কশান–  
আরম, তুরম, মািারে, বরস্তর বাচ্াগুছিা, পাছয়ছির 
বাবা, রাস্তার কুকুরগুছিা... ককউ ভাছিা কনই 
েীরপ্রে! একটা দুঃসময় চিছে আমাছের সবিার... 
তবু কতা আমাছের বাঁচছত হছব,   একেম উছ্া-
পা্া ভাবছব না।’ 

—‘ বারপও এইসব বিত, জারনস। মা চছি যাবার 
পর এইসব বছিই ভুরিছয় করছখরেি আমায়। 
েী্া রনছয়রেি, খুব ভগবাছন রবশ্বাস রেি–  
বিত, কারও ্রত না কছর সৎ ভাছব জীবন 
কাটারছে, আমরা খারাপ থাকছত যাব ককন? 
ভাি মানুষছের পাছশ কাউছক না কাউছক ঠিক 



ঈশ্বর জুটিছয় কেন।... এবার জবাব রেক, এই কয 
আমাছক একা কছর রেছিন ভগবান, এবার আরম 
কী রনছয় থাকব, ককন থাকব?’ 

—‘ রলিজ তুরম এরকম ককার না। এরকম করছি 
রক উরন শারন্ পাছবন, বছিা?’  

—‘ আরম কতা ককানরেনই বারপছক সুখী করছত 
পারররন। অছনক স্প্ন রেি আমাছক রনছয়, কসসব 
হছত পারররন। তছব মুখ �ুছট রকেু বিত না। কশষ 
ইছছেটাও পূণ্ম করছত পারররন, জারনস! দরেন 
আছগ একটা গান শুনছত কচছয়রেি, ক্াছসছট। 
অছনক আছগ একটা জিসায় রনছজই িাইভ 
করকড্ম কছররেি, কসটার ওপর আবার অছটাগ্া� 
রনছয়রেি পছর। বছিরেি, কতাছের ওই ইউটিউছব 
শুনব না, কাছন িাছগ। ওই ক্াছসটটা খুঁছজ কে। 
খুঁছজ পাইরন, রাগ কেরখছয় বছিরেিাম–  কস ককান্ 
কাছির রজরনস, ককাথায় পছড় আছে আরম এখন 
খুঁজছত পারব না অত। তার পর রেন কথছকই 
শরীরটা কযন কবরশ খারাপ হছয় পড়ি...’ 

—‘ কী গান কগা?’  আল্পনা জানছত চায়।

—‘ ওই কয, রক কযন–  িছহা িছহা তুছি িছহা..’  

—‘ নীরব বীণাখারন, কতামার নন্ন রনকুঞ্জ হছত 
সুর কেছহা তায় আরন...’  আল্পনা কখই ধছর বছি 
ওছে।

—‘ তুই জারনস পুছরাটা?... কর কতা।’  

—‘ আ–  আরম?”

—‘ হ্াঁ কর। আরম শুছন শুছন তুছি কনব। তারপর 
বা রপছক কশানাব রনছজই। বা রপর ক�ভাররট 

আটি্মছস্টর মত হছব না, তবু িাইভ কতা হছব!’  

েীরপ্রের বাবা গান খুব ভািবাসছতন, জাছন 
আল্পনা। গল্প করছত করছত তাছক একবার বছি-
রেছিন তাঁর কযৌবনকাছির অছনক পাগিারমর 
কথা, রাতরবছরছত ককাথাও জিসা হছিই নারক 
শুনছত েুছট কযছতন। সছগে থাকত কটপ করকড্মার। 
িাইভ করকড্ম কছর আনছতন কসকাছির রবখ্াত 
রশল্পীছের গান। কসসব গল্প শুনছত আল্পনারও 
ভাি িাগত। েীরপ্রে এখন যা চাইছে, এও এক 
ধরছনর পাগিারম। রকন্তু তাই করছত হছব। না 
হছি ওর মন শান্ হছব না। এইটুকু কতা করছতই 
পাছর আল্পনা। আছস্ত আছস্ত কস ধছর, ‘ িছহা িছহা 
তুছি িছহা নীরব বীণাখারন...’ 

গানটা তারও খুব রপ্রয়। বহুবার শুছনছে কস। 
শুছন শুছনই মুখস্থ হছয় কগছে। রকন্তু আজ এভাছব 
কাছজ িাগছব, কক জানত। 

‘ পাষাণ আমার কঠিন দছখ কতামায় কেঁছে বছি  
পরশ রেছয় সরস কর ভাসাও অশ্রুজছি...’ 

এ গান যতবারই কস রনছজ শুছনছে, মছন হছয়ছে 
এই জায়গাটায় এছস পাথর গছি কান্া কবছরাছত 
চায় কযন, যা রকেু অসহায়, অসুন্র, অসহনীয়–  তার 
চরম কবেনা আশ্রয় কখাঁছজ সুছর সুছর, সুন্ছরর 
কাছে–  ‘ শুষ্ক কয এই নগ্ন মরু রনত্ মছর িাছজ, 
আমার রচতেমাছঝ/শ্ামি রছসর আঁচি তাহার 
বছ্ কেছহা টারন/ ওছহ সুন্র কহ সুন্র।’        
ওপাছর �ুঁরপছয় ওোর শব্দ, ‘ এই জন্ই কতাছক 
এত পেন্ করত কর। কতার সছগে বারপর ভািিাগা, 
পেন্ এতটাই কমছি... বিত প্রায়ই...’ 
কাঁদক একটু। ওছক থামায় না আল্পনা।  

েীরপ্ একটু সামছি কনওয়ার পর গানটা কশষ 



কছর আল্পনা বছি, তুরম ঘুছমাবার কচষ্া কর। 
কাি আবার ক�ান করব।

ক�ানটা করছখ জি কখছত ওছে আল্পনা। কেছখ, 
েরজার বাইছর োঁ রড়ছয় আছে কক কযন।

—‘ কক?’ 
পে্মা সররছয় মুখ বাড়ায় কোটন। 

—‘ রক কর, ঘুছমাস রন!’  জানছত চায় আল্পনা। 

—‘ ঘুম আসছে না। বারান্ায় পায়চারর কর-
রেিাম। তারপর শুনিাম কতার ঘর কথছক 
আওয়াজ আসছে। রাত দপুছর কাছক গান 
কশানারছেরি?’ 

—‘ কভতছর আয়, বিরে সব।’ 

অছনকরেন পর রেরের ঘছর এছস রবোনায় 
পা তুছি বছস কোটন। আল্পনা সবটাই বছি। 
কোটন মন রেছয় কশাছন। তারপর বছি, ‘ কডান্ট 
কিট হার ডু এরনরথং র্যাশ। ওনাছক একটু 
কেরখস। েরকার হছি এভরর নাইট, একটু 
একটু কছর... রশ ইজ ইন আ রডপ ইছমাশনাি 
রনড অব সামওয়ান টু স্ট্ান্ড বাই হার।’  

আল্পনা অবাক হছয় তাকায়, ‘ তুই একথা 
বিরেস!’             

—‘ হ্াঁ  কর। আর কতার কীসব কাজ আছে 
বিরেরি, আরম রকেুটা হছিও কছর কেব।’  

—‘ না না, কতার সময় নষ্ হছব... কতার এখন 

মন রেছয় পড়াছশানা করা েরকার, করপিটিটিভ 
পরী্াগুছিা রেছত হছব কতাছক...’ 

—‘ কস আরম কছর কনব রে। কতার ওপছরও কতা 
কম চাপ কনই। আই ক্ান আন্ডারস্ট্ান্ড।... 
কশান না, আজ কতার কাছে কশাব একটু? ঘুম 
পারড়ছয় রেরব? কোটছবিার মত!’  

—‘ আয়, শুছয় পড়।’  ভাইছয়র চুিটা কঘঁছট 
কেয় আল্পনা। আছিাটা রনরভছয় কেয়।
কোটন বছি, ‘ একটা গান কর কতা। কবশ 
িাগরেি।’ 

—‘ কতার পেন্মত গান মাছন কতা... আরম 
কতা কসরকম রকেু জারন না।’  

—‘ এরনরথং সুরেং। একটু ঘুছমাছত চাই কর। 
কতরেন ঘুছমাছত পারর না, জারনস!’  
আল্পনা কচাছখর ককাছণ আসা জিটা চট কছর 
মুছে কনয়। তারপর গুনগুন কছর একটা 
সুর িাগায়, অছনক  কোটছবিায় কশানা, 
ভাছিািাগা একটা গাছনর সুর— ‘ ঘুম যায় 
ওই চাঁে...’ 

কোটন রেরের রবোনায় আছস্ত আছস্ত ঘুরমছয় 
পছড়। হয়ত কাি সকাছি উছে এই রাতটাছক 
ভুছি কযছত হছব, আবার ঘাছড় এছস পড়ছব 
দুঃসমছয়র করাজনামচার থাবা... তবু, 
এভাছবই কতা চিছত হছব। এই পাছশ থাকার, 
ভ া ছ ি া ছ ব ছ স  থ া ক া র  মু হূ ত্ম গু ছ ি া  র ক 
এছকবাছরই অিীক, োয়ার পারখ?  

আল্পনারও ঘুম আসছে।  



ক্ষতগল্প

কুমকুম বসুদাস

আমার ডাইনিং রুমমর আয়িাটা খুব সুন্দর। বাবা বলমতি, ‘ ববলনিয়ামমর 

কাচ। যত্ন কনরস’ । মুনি কনলন্স নিময়। একটু ঘষামতই চকচককমর। 

ওমত প্রনতফনলত প্রনতনবম্বগুমলা বযি কথা বমল। বমহগনি ব্াউি 

বরেমটা ওর বিৌলুস আরও বানিময় নিময়মি।

প্রচুর বগষ্ট আমস আমার বানিমত। খািানিিা বলমগই থামক। সুনতি 

– শশাঙ্ক, অমল– মঞ্ু, কামবরী– বনেহানশস, আরও কত বক। আনম 



আয়িার সামমি বমস বিনখ ওমির হানসঠাট্ার 

প্রনতচ্ছনব গুমলা। আিমন্দ উল্ামস ভমর ওমঠ 

ঘরটা।

এমি সময় বমাবাইলটা ববমি ওমঠ। নডসগানষ্টং। 

এমি আিন্দ– মুহূমততেমক রসভঙ্গ করমত 

চাইমি। সুইচ অফ কমর নিই। অিনভমপ্রতর 

কন্ঠমরাধ করার মমধযে ববশ একটা নবিয়ীর 

উল্াস আমি। বিনখ আয়িায় আমার উল্নসত 

দৃনষ্টর প্রনতফলি।

মাত্র দু বিগ। তামতই উমতেনিত আনম। 

আয়িার ভাষা িিমত িানর এই আধধরা 

বিশামতই। রাত বামি। এবার গুডিাইমটর 

িালা। এমক এমক চমল যায় সবাই। 

আয়িাটা িমি থামক একভামব। আমামক 

কামি ডামক ইশারায়। বচাখ আধঘুম। বিশায় 

নবমভার আনম। আবার বফািটা বািমি। 

আ ব া র  সু ই চ্  অ ফ ।  আ য় ি া য়  ি ম ি 

প্র ন ত ন ব ম্ব ।  কুসুম! নসতি বচাখ, বখালা 

চুল, সািা শানি। নিিি নফমর বিনখ বকউ 

বকাথাও বিই। আয়িাটা তুমল এক ঘুনষমত 

আিাি মারলাম। নবকট শমদে উিুি হময় 

িিল বস। মমি িিল বাবার কথা— ‘ যত্ন 

কনরস’ । 

দু’ হামত বসািা কমর তুমল বিনখ, একটা 

বি স্যোচতে িমি বগমি। কুসুমমর প্রনতনবম্ব 

দু’ ভামগ। ওর িলভরা বচাখ দুমটা সমনেমহ 

মুনিময় নিলাম। মাথায় বুনলময় নিলাম হাত। 

ভাঙা কামচর ঘষায় হাত হল রতিাতি। বস 

রমতির ধারাগনিময় িমি রানঙময় নিল 

কুসুমমর নসঁনথ। 



 ভ�ৌতিক 
তরিলার ‘ও’ তিশাচ

ডা.  ভ�ৌম্য গায়েন

১
অমাবস্ার ৫ দিন আগে  

বািন বলয়লা,-
-‘ওস্াদ!খবর আয়ে আজ ভলাহায়বাঝাই 
মালগাতিটা ভলট আয়ে। �াময়ন শহয়রর তদকটাে 
ভলয়�ল ক্রত�ং-এর কাজ হয়ছে। গাতিটা 
আমায়দর গ্ায়মর কায়ে প্াে আধঘণ্া ভিা 
দাঁিায়বই।’
-‘ঠিক বলতে�?’
-‘ঠিক মায়ন! িাক্া খবর। ধয়র নাও কাঁতচ কয়র 
ভেয়লতে’।
গ্ায়মর ভে তদকটাে হাট বয়� ভ�খান ভেয়ক 
জঙ্গয়লর তদয়ক ভে প্াে তনতচিহ্ন িায়ে চলা িেটা 

চয়ল ভগয়ে ভ�ই িয়ের ধায়রই নান্টুর বাতি। ও 
তদকটা একটটু  োঁকা োঁকা। নান্টুর ভোয়টা একটা 
গ্রীয়লর কারখানা আয়ে। এমতনয়ি নান্টু খটুব 
�াহ�রী ভেয়ল। িিাশুনাে মাধ্যতমক িাশ হয়ল 
তক হয়ব ভখলাধটুলাে নান্টুর বরায়ি �ব�মে 
ভগাল্ড ভময়ডল। তকন্তু নান্টু আ�য়ল একজন 
ওোগন- ভরেকার। নান্টু জায়ন, িিাশুনাই কয়রা, 
তক ভখলাধটুলা; টাকা ভরাজগার করয়ি প্চটু র 
হ্যািা। িতরশ্রম কয়রা, ভিল দাও, ভলায়কর 
রাজনরীতির তশকার হও, �ঙ্গরীর ভলতঙ্গ খাও, 
িারির হ্যাঁয়চাি-ি্যাঁয়চাি কয়র একটা জােগাে 
ভিৌঁেয়ি প্চটু র হাঙ্গামা। িারয়চয়ে এই �ায়লা। 
গ্রীয়লর টটু কটাক ব্যব�া আর কয়েক তকয়লাতমটার 
দূয়রর ভরল লাইয়ন আ�ল ইনকাম। �ে কায়ক 
বয়ল নান্টু জায়ননা। ওয়দর িাঁচ জয়নর গ্যাংটা 



গ�রীর রায়ি েখন হািমটুিমটুতির জঙ্গয়লর 
ভ�ির ভচারাই মাল ভরয়খ তেয়র আয়�, িখন 
মাঝরাি। অি রায়ি হািমটুিমটুতির জঙ্গয়লর 
ভ�ির তদয়ে ভেরা আর শ্মশানোত্া- �াধারণ 
ভলায়কর কায়ে একই ব্যািার। অেচ নান্টুর 
কায়ে এ হল জল�াি। আজও লা� হয়েতেল 
�াল। তেরয়ি তেরয়ি ওরা িাঁচজনই খটুব ভনশা 
কয়র ভেয়লতেল। নান্টু বলল,
- ‘এই ভিারা এয়গা’ আতম একটটু  ভেয়ল 
আ�তে’।
- ‘এতক ভর! ওস্ায়দর এর ময়ধ্য 
তহত� ভিয়ে ভগল? এখনও ভিা আরও দু-
-ভবািল……’। হা�য়ি হা�য়ি বািন গতিয়ে 
িয়ি ন্যালার গায়ে। একটা ঘন হয়ে আ�া 
ভঝায়ির ধায়র দাঁতিয়ে িয়ি নান্টু। ি্যায়ন্র 
ভচনটা �য়ব খটুয়লয়ে, এই �মে আবো একটা 
খস্খস্ শব্দ হে ভঝািটার তিেয়ন। ঈষৎ ভঘালায়ট 
হয়ে আ�া ভচায়খ নান্টু িাকাে ভ�তদয়ক।
- ‘ভক ভর?’
ভকানও উত্তর আয়�না। খাতল তিেয়নর অন্ধকারটা জমাট 
ভবঁয়ধ লম্া হয়ি োয়ক। আর অন্ধকার ভেয়ক 
নান্টুর তদয়ক িাকাে দুয়টা জ্বলন্ত ভচাখ। নান্টুর 
আর তকেটু ময়ন োয়কনা।

****

২
- অমাবস্ার ৪ দিন আগে 
স্টু ল েটুটির ির মায়ে গল্প করতেল তিো�া। বড্ড 
গরম িয়িয়ে আজ। দুখটু তমঞার জলার উির 
তদয়ে বয়ে আ�া হাওোটাও ভকমন �্যাি�ায়না 
লাগয়ে। জলার ওিায়র হািমটুিমটুতির জঙ্গল। 
এই ভশষ তবয়কয়ল জঙ্গলটা ভেন েম ভময়র 
আয়ে তকেটুর অয়িক্াে। জলা আর জঙ্গয়লর 
ধার তদয়ে তিরতিতরয়ে ভকানওক্রয়ম অতস্ত্ব 
বজাে ভরয়খয়ে �বানরী খাল। কিতদন আয়গ 
ওখায়ন একটি নদরী তেল নাতক! এখন তবষ ভনই 

িার কুয়লািানা চক্র। তিো�া জায়ন ওই ভহয়জ 
ময়জ োওো খাল আর জঙ্গয়লর গা ভঘঁয়ষ একটা 
অদ্টুি ভনিা জােগা আয়ে। আর ভ�ই জােগাটার 
তদয়ক িাকায়িই ভচায়খ িিয়লা ঘটনাটা। োঁকা 
জতমটার দতক্য়ণ ভে জবা গােটা আয়ে- ভ�ই 
গােটাে েটু ল েটু য়টয়ে। জবা গায়ে জবা েটু ল েটু টয়ব 
– এয়ি আচিে্য হবার তকেটু ভনই। তকন্তু তিো�া 
অবাক হয়ে ভদখল অয়নকগুয়লা রক্তজবার ময়ধ্য 
একটা েটু ল আলাদা। খটুব, খটু-উ-ব আলাদা। জবা 
েটু লটার রঙ- কায়লা। হ্যাঁ, তবলকুল কায়লা।

৩
- অমাবস্ার ৩ দিন আগে  
প্তিতদন খটুব ভ�ায়র ওয়ে অতণমা। কাজ করী কম 
আয়ে �ারাতদয়ন! �কায়ল উয়ে ভগাোয়ল গরুর 
জাবনা দাও ভর! উনটুন ধতরয়ে িায়ি প্েয়ম চা 
ব�াও ভর! চা ভখয়ে গরুগুয়লায়ক মায়ে ভবঁয়ধ 
আয়�া ভর! এয়� স্ান কয়র-টয়র িারির েতঞি-
বাতির রান্া। শ্বশুর, শাশুতি, �া�টুর, জা, ভদওর, 
ননদ, স্ামরী, ভেয়ল, ভময়ে - �ব তমতলয়ে মানটুষ 
ভিা কম ভনই ভর বাবা! িা ধরয়ি ভগয়ল জনা 
বায়রা-ভিয়রা ভিা হয়বই। অতণমা েতদ না কয়র, 
িাহয়ল আর করয়বটা ভক? আজও ভচাখ মটুেয়ি 
মটুেয়ি দাওোে আয়� অতণমা। �য়ব ভ�ায়রর 
আয়লা েটু য়টয়ে। অল্প অল্প হাওো তদয়ছে জলার 
তদকটা ভেয়ক। ব�য়ন্তর তস্গ্ধিা ভেন অতণমার 
ভচায়খ-মটুয়খ চািা খটুন�টুটিয়ি �তরয়ে তদয়ছে। 
মটুখ হাি, িা ধটুয়ে অতণমা ভগাোল ঘয়রর তদয়ক 
এয়গাে। ‘কান্তা’ খটুব ডাকয়ে আজ। ভক জায়ন 
গরুটার খটুব তখয়দ ভিয়েয়ে হেয়িা। ‘কান্তা’ আর 
‘িান্তা’- অতণমার খটুব কায়ের, খটুব তপ্ে। তদয়নর 
ভশয়ষ অতণমা েখন গরুদুয়টার গায়ে হাি বটুতলয়ে 
ভদে, ওয়দর ভচাখ ভেন জটুয়ি আয়� আছেন্িাে। 
অতণমা বায়ির বাতি ভগয়ল গরুগুয়লা দুধ ভিা 
তদয়ি চােই না, উলয়ট খাওো দাওো প্াে বন্ধ 
কয়র ভদে।



- হ্যাঁ ভর মা! দাঁিা দাঁিা। এই ভিা 
আতম আস্………’
ভগাোলঘয়রর দরজাটা খটুয়ল িাের হয়ে োে 
ভ�। অত��ূি অতণমার �াময়ন িারস্য়র ভডয়ক 
চয়লয়ে ‘কান্তা’। আর ‘িান্তা’ ভনই। ভকাত্াও 
ভনই। িান্তার োকার জােগা জটুয়ি িয়ি আয়ে 
রক্ত, চাি চাি রক্ত। অতণমা তচৎকার কয়র 
অঞিান হয়ে োে। 

৪
- অমাবস্ার ৩ দিন আগে 
গ্ায়মর আটচালাে মা �বানরীর মতদির। কতেি 
আয়ে এই মতদির নাতক প্তিষ্া কয়রন বাংলার 
রাজা বল্াল ভ�য়নর জােগরীরদার শতক্ত ভ�ন। 
শতক্ত ভ�ন তেয়লন প্বল প্িািশালরী। িখন 
বাংলাে ধম্য াচরয়ণর ভক্য়ত্ এক অদ্টুি 
তবিররীিমটুখরী তক্রো-প্তিতক্রো চলয়ে। বাংলাে 
িখন ভবৌদ্ধধয়ম্যর অবক্য়ের িালা। এর আয়গ 
িাল বংয়শর শা�য়নর আয়গ ও �ময়ে তবত�ন্ 
আক্রময়ণর মটুয়খ ভবৌদ্ধধম্যয়ক অয়নকটাই গুপ্ত ও 
আন্তয়�্যৌম �াব ধারণ করয়ি হয়েতেল। তবত�ন্ 
প্াতন্তক জনজাতির ধম্যকৃি্যগুতল ক্রমশ ভবৌদ্ধ ধয়ম্য 
প্য়বশ করতেল। িার ওির ইতিময়ধ্যই �ারিরীে 
ভবৌদ্ধধম্য তিব্বিরীে ভিান ধয়ম্যর �ংস্পয়শ্য 
এয়�য়ে। েলস্রূি ভবৌদ্ধধয়ম্য প্য়বশ কয়রতেল 
�েঙ্কর �ব ভদব-ভদবরীর মূতি্য এবং তবতচত্ িূজা 
িদ্ধতি। কায়লর িায়কচয়ক্র ভ�ন বংয়শর শা�য়ন 
তহদিটু ধয়ম্যর িটুনরুত্ায়নর মধ্যগগয়ণ ভবৌদ্ধধয়ম্যর 
দুটি শাখা, কালচক্রোন ও �হজোন-এর তকেটু 
তকেটু তক্রোিদ্ধতি তহদিটু িন্ত্র�াধনাে অঙ্গরী�ূি 
হয়ি শুরু কয়র। শুরু হে তবতচত্ �ব িাতন্ত্রক 
প্ো, িাতন্ত্রক িূজা, িাতন্ত্রক মূতি্য ও িন্ত্রশাস্ত্র 
রচনা। এরই ময়ধ্য শতক্ত ভ�ন েটুদ্ধ শুরু কয়রন 
মটু�লমান আক্রমণকাররী কাতেল খায়নর তবরুয়দ্ধ। 
কাতেল খান তেয়লন দুধ্যষ্য ভোদ্ধা। িার স�ন্যদয়লর 
তেল শ্বািয়দর গতি আর তহংস্রিা। বারবার িরাস্ 

হতছেয়লন শতক্ত ভ�ন। তিেটু হটয়ি হটয়ি অধটুনা 
নদরীো ভজলার ভিহয়টের কায়ে এই গ্ামটিয়ি 
আশ্রে ভনন শতক্ত ভ�ন। অকস্াৎ জয়লর ধায়র 
িাঁর ভদখা হে একটি �বঘটুয়র রোহ্মণ িতরবায়রর 
�ায়ে। ক্টু ধাে, িৃষ্াে হিশ্রী হওো িতরবারটিয়ক 
রক্া কয়রন শতক্ত ভ�ন। ভ�ই িতরবায়রর কি্যা 
তেয়লন শুভ্র�ত্বত্তম �টোচাে্য। িন্ত্র�াধনাে িাঁর 
তেল এক আচিে্য ঞিান। শতক্ত ভ�য়নর উিকায়রর প্-
তিদায়ন শুভ্র প্তিষ্া কয়রন- মা �বানরীর মতদির। 
তকেটু অদ্টুি তক্রো প্তক্রোে মায়ের িদেটুগয়লর 
দুটি মধ্যমা এবং হায়ি ধরা নরমটুন্ড ভেয়ক �ৃতটি 
কয়রন একটি অমানটুতষক সিশাতচক অবেব- 
একটি শতক্ত। শুভ্র �টোচায়ে্যর আঞিাবহ ভ�ই 
তিশাচ মাত্ দশ তদয়ন কাতেল খায়নর স�ন্যদলয়ক 
প্াে তনতচিহ্ন কয়র ভদে। 
িারিয়রর ইতিহা� অি্যন্ত ক্রীণ, ে্যাকায়�। 
শতক্ত ভ�ন আয়রা িয়নয়রা বের �টুয়খ রাজত্ব 
কয়রন। মা �বানরীর এই মতদিয়র বংশানটুক্রতমক 
েজমান হন �টোচাে্য বামটুয়নরা। আর ভেমন�ায়ব 
হোৎ আতব�ূ্যি হয়েতেল ভিমনই হোৎ অন্ততহ্যি 
হয়ে োে ভ�ই তিশাচ। তক কয়র?- ভকউ জায়ননা।
�কায়ল মতদিয়রর দরজা খটুয়ল মায়ের িূজার জন্য 
রক্তজবার মালা গাঁেতেয়লন নয়রাত্তম �টোচাে্য। 
�াময়নই অমাব�্যা। মায়ের মহািূয়জা। অয়নক 
কাজ বাকরী। হোি িাঁর ভচাখ িয়ি মায়ের 
িায়ের তদয়ক। ভদয়খন মায়ের িায়ের দুটি মধ্যমা 
ভনই। ভকবল িয়ি আয়ে দুটি জবা েটু ল। িায়দর 
রঙ কায়লা।

৫
- অমাবস্ার ২ দিন আগে  
ভিহয়টে শ্বশুরবাতি প্�ায়ির। একমাত্ ভময়ে 
মতণমালায়ক ভ�ই ১০ বের আয়গ প্�ায়ির 
হায়ি িটু য়ল তদয়ে অয়লাকবাবটু বয়লতেয়লন,-
- বাবা! আমার �ব তকেটু ভিামার হায়ি 
িটু য়ল তদলাম। আর তকেটু িায়রা না িায়রা ওর 



একটটু  েত্ন তনয়ো বাবা’।
িা, প্�াি ভবৌয়ক ভবশ �ায়লাই বায়�। বাজার-
-টাজার করা, িূয়জা িাব্যয়ন উিহার ভদওো 
ভমলা-ভটলাে তনয়ে োওো ভিা আয়েই; এ�ব 
োিাও প্�াি মায়ঝ মায়ঝ িেদিময়িা রান্াও 
কয়র। তবয়শষ কয়র িাঁচ বের আয়গ মতণমালার 
ভকায়ল েখন রতন এয়লা িখন প্�ায়ির খটুতশ 
আর ধয়রনা। ভগািা ভেয়কই শ্বশুরবাতিয়ি খটুব 
আদর প্�ায়ির। এখন রতণর দুটিটুতমর ভেলাে 
ভ�ই আদর আয়রা ভবয়িয়ে। অয়লাক আর িন্দা 
ভিা আদয়রর নাতিটিয়ক প্তিমায়� না ভদখয়ল- 
োকয়িই িায়রন না। চায়লর ব্যব�াে েিই 
কাজ োক, িাই প্�ািয়ক �বতকেটু ভেয়ল মায়� 
একবার শ্বশুরবাতি ভেয়িই হে। এবারও তদন 
তিয়নক আয়গ ভিহয়টে এয়�তেল ওরা। গ্ায়মর 
বাতিয়ি প্�ায়ির বাবা-মা  রয়ে তগয়েতেয়লন। 
প্�ায়ির এক িটু য়িা �ম্ন্ধরী এয়�তেয়লা ভিহয়টে। 
তদন তিয়নক হই-হল্া কয়র, আড্ডা ভময়র ওয়দর 
�মেটা �ালই ভকয়ট ভগয়লা। দুিটুয়রর খাওো 
ভখয়ে বায়� উয়ে উেয়ি তবয়কল। গ্ায়মর ভেয়ক 
২ তকতম দূয়র বা� স্টয়িয়জ প্�ািরা েখন 
নাময়লা- িখন রাি ৯টা বায়জ। ও�মান তমঞা 
�য়ঙ্গ �য়ঙ্গ ব্যাগ-িত্তর গাতিয়ি িটু য়লই টাঙ্গাটাে 

উয়ে বয়�।
- ‘বাবটু! একটটু  িািািাতি চয়লন বাবটু। 
তদনকাল �ায়লা নে’।
- ‘ভকন? আবার ডাকাতি শুরু হয়লা 
নাতক? এতদয়ক ভিা ডাকাি ভনই ও�মান!’
- ‘ডাকাতি লে বাবটু! গ্ায়ম অদ্টুি তকেটু 
ঘটনা ঘয়টয়ে। ময়ন হে…… ভিঁনারা’।
- আঃ! ও�মান! েত্ত �ব বায়জ কো’।
প্�াি উতিয়ে ভদে। রায়ির ঘনােমান অন্ধকায়র 
মতণমালার মটুখটা ভদখা োে না। রতণ ঘটুতময়ে 
িয়িয়ে। প্�ায়ির হাত�র উত্তয়র ও�মান 
তমোঁর গলা ভেয়ক একটা ‘ভঘাঁি’ শব্দ ভবয়রাে 
শুধটু। এক তকতমর ভবতশ তগয়ে জলা আর জঙ্গয়লর 
শুরুর তদয়ক হোি দাঁতিয়ে োে গাতিটা। তবরক্ত 
হয়ে প্�াি প্শ্ন কয়র,-
- ‘আবার তক হয়লা? এই ভিা বলয়ল 
িািািাতি ভেয়ি হয়ব’।
- ‘গাতি আর োয়বনা, বাবটু’ ঘিঘয়ি 
গলাে ও�মান উত্তর ভদে।
- ‘মায়ন?’- লাতেয়ে নায়ম প্�াি। 
টিমটিয়ম িারায়দর আয়লাে অবাক হয়ে প্�াি 
ভদয়খ ও�মায়নর শররীর িার তদয়ক তিেন তেয়র 
দাঁতিয়ে। জলার উির ক্রমশ লম্া হে ও�মায়নর 
োো। এবার িটুয়রা ১৮০০ ভঘায়র মাোটা। প্চণ্ড 
তবস্য়ে, �য়ে আর আিয়ঙ্ক প্�াি ভদয়খ এ ভিা 
ও�মান নে। এ হয়লা… এ হয়লা… নামটা ময়ন 
িিয়ি িিয়ি ভ�ই ক্রটু দ্ধমূতি্য বরী�ৎ� তহংস্রিাে 
প্�াি ভ�য়নর মটুণ্ডটুটা ধি ভেয়ক তেঁয়ি তনয়ে 
তচয়বায়ি োয়ক।

৬
- অমাবস্ার ১ দিন আগে  
- গ্ায়ম এ�ব করী হয়ছে বলয়িা ভবৌমা?’
- ‘তক জাতন! আমার তকন্তু খটুব �ে 
করয়ে, কাকরীমা’। - ভঘাষতগতন্র প্য়শ্নর উত্তয়র 
অতণমা শুকয়না গলাে বয়ল।



- ‘একটা তবষে লক্্য কয়রয়ো ভবৌমা? 
মা �বানরীর মতদিয়র ভেতদন ভেয়ক োকুরমশাই 
মূতি্য আর জবােটু য়লর ব্যািারটা ভদয়খয়েন 
িারির ভেয়কই ভেন অশশলরী ব্যিারগুয়লা 
ঘটয়ে’।
- ‘িারির ভেয়ক তক বলয়েন কাতকমা। 
ভ�ইতদনই ভিা �কায়ল আমার ‘িান্তা’ভক 
ভদখয়ি ভিলাম না। দুিটুয়র োকুরয়িা খবর 
আনয়লা হািমটুিমটুতির জঙ্গয়লর ধায়র একটা 
োঁকা জােগাে নাতক একটা গরুর নাতি�টু ঁতি 
তেঁয়ি ভবর কয়র, খাবলা খাবলা মাং� িটু য়ল 
তনয়ে…… উফ্’।– গলা বটুয়জ আয়� অতণমার।
- প্েয়ম ভিা �বাই ভ�য়বতেয়লা ভকায়না 
তহংস্র জন্তু-টন্তু হয়ব। তকন্তু প্�ািয়দর ঘটনাটার 
ির…… তক �াংঘাতিক! তিনজনয়ক এবং 
ও�মানয়ক এমন�ায়ব তেঁয়ি খটুঁয়ি ভখয়েয়ে ভে 
ভচনা োেনা। তকন্তু; ও ভক?’
অতণমা ভকায়না উত্তর ভদে না। ভগাটা গ্ামটা ভেন 
ভকায়না অনাগি মহাপ্লয়ের আশঙ্কাে েম ভময়র 
ভগয়ে। এক তবস্রীণ্য, তনঝটু ম, তনস্ব্ধিা ভেন। �য়ন্ধ্য 
নাময়িই আটচালার আড্ডা বন্ধ। ভদাকায়নর 
ঝাঁি বন্ধ হয়ছে িািািাতি। িয়ে মানটুষ ভনই, 
বাতিগুতলয়ি শব্দ ভনই, এমনতক চরাচয়র অন্য 
ভকায়না প্াণরীর আওোজও ভনই। এরই ময়ধ্য 
একটা কো ময়ন িিয়িই তকেটুটা অন্যমনস্ হয়ে 
োে অতণমা। িতরবি্যনটা ভে তিনতদন আয়গই 
ভদয়খতেল। লক্ কয়রয়ে ২ তদন আয়গ। হোৎ 
কয়রই তিো�ার দুটিটুতমগুয়লা �ব বন্ধ হয়ে ভগয়ে 
ভেন। তদয়নর অতধকাংশ �মে তক রকম অন্যমনস্ 
োয়ক ভময়েটা। ভ�তদন হোৎ ওর ভচাখদুয়টার 
তদয়ক িাকায়িই তশরদাঁিা তদয়ে একটা তহয়মল 
ভস্রাি ভনয়ম তগয়েতেল। এ তক ভদখয়ে ভ�! আট 
বেয়রর ভময়ের ভচাখ অিটা গ�রীর, অিটা লাল 
তক কয়র হয়ি িায়র! িতরবি্যনটা মাত্ কয়েক 
ভ�য়কয়ণ্ডর জন্য তেল। অতণমার মাো ঘটুয়র 
তগয়েতেল। �টু ল ভদখল নাতক!

- ‘ও মা! তক িাতকয়ে আয়ো অমন 
কয়র! ভখয়ি দাওনা। তখয়দ ভিয়েয়ে’।
তিো�ার কোে চময়ক ওয়ে অতণমা। কই! তকেটু 
ভনই ভিা। তকন্তু একটটু  আয়গই ভিা ক্রটু দ্ধ তিো�ার 
কোে চময়ক ওয়ে অতণমা। কই! তকেটু ভনই ভিা। 
তকন্তু একটটু  আয়গই ভিা ক্রটু দ্ধ আেি আনয়ন ভেন 
�বতকেটু �স্ কয়র ভদয়ব। তক িরীরে, মম্যয়�দরী, 
রক্ত প্াতবি দৃতটি! আয়রা একটা ব্যািার! অতণমা 
কাউয়ক তকেটু বয়লতন। ত�য়িশয়কও না। ২ তদন 
ভেয়ক মাঝরায়ি একটা শব্দ হওোর �য়ঙ্গ �য়ঙ্গ 
দরজাটা অল্প োঁক হে। তবোনা ভেয়ক একটা 
োো উয়ে োে দরজার তদয়ক। অতণমা শ্বা� বন্ধ 
কয়র োয়ক। োোটা প্াে ভ�য়� ভ�য়� দরজার 
বাইয়র উয়োন তদয়ে ভনয়ম োে। অতণমা লক্্য 
কয়র বাতির বাইয়র োয়ছে তিো�া। হায়ি ধরা 
বাগায়নর ডাব িািা কাটাতরটা।

৭
- অমাবস্ার দিন; সকাগে 
গ্ায়মর আটচালাে ��া বয়�য়ে। বি বি মাোরা 
রয়েয়েন। রয়েয়েন স্ানরীে োনার দায়রাগা 
বাবটুও। িটুতলশ অবশ্য �মস্ মৃিটু ্যয়কই ভকানও 
তহংস্র বন্য জন্তুর কাণ্ড বয়লয়ে। িবটুও �বানরীর 
মতদিয়রর িায়শ সবশায়খর মহা অমাব�্যার ভমলা 
বন্ধ, এমনতক িটুয়জাও বন্ধ োকয়ব ভজয়ন আইন-
রক্করা আর চটু ি কয়র বয়� োকয়ি িায়রনতন। 
স্েং এম.এল.এ. �ায়হব খবর তনয়েয়েন। 
িাবতলক ইন্ায়রয়স্টর ব্যিার। আজয়কর তমটিং-এ 
একটা িতরকল্পনা তনয়ে ত�দ্ধায়ন্ত আ�ার জন্যই 
দায়রাগা িাি� খািঁা উিতস্ি আয়েন। হাইস্টু য়লর 
মাস্টারমশাই মাখনবাবটু গলা খাকরাতন তদয়ে শুরু 
করয়লন,-
- ‘িাহয়ল? �বাই করী বলয়েন? 
আমায়দর কি্যব্যটা করী?’
- ‘কি্যব্য আর করী? তিশাচটায়ক জ্যান্ত 
িটুঁয়ি ভেলব’।– নান্টু ঝাঁতঝয়ে ওয়ে।



ভেতদন জঙ্গয়ল অঞিান হে োওোর ির ভেয়ক 
নান্টুর �ঙ্গরী বািন আর ন্যালা ভবিাত্তা। নান্টুর 
ভমজাজ আগুন হয়ে আয়ে।
- ‘অলম্টুয়ষর ময়িা কো বয়লা না, 
নান্টু! কাল রায়ত্ িাঁচজয়নর ভগাটা �াচ্য িাটি্যটাই 
টটু কয়রা টটু কয়রা হয়ে ভগয়ে। ল্যাজা, মটুয়িা অবতধ 
ভচনা োয়ছে না। বা� ওোয়ি হয়ব, বটুঝয়ল ভহ! 
এ গ্ায়মর বা� ওোয়ি হয়ব। এ তিশায়চর �ায়ে 
এঁয়ট ওো মানটুয়ষর কম্ম নে’।– ভঘাষবাবটু তবলাি 
কয়র ওয়েন।
- ‘আিতন োমটুন ভিা মশাই! �াহ� না 
োকয়ল কাকরীমার আঁচলটা তদয়ে ভঘামটা িয়র 
িাতলয়ে োন। েত্ত�ব ক্োয়ট বটুয়িার দল’। নান্টু 
িিিাে।
- ‘ওয়র ভ�তদয়নর ভিালািান! 
আমায়দর ক্োয়ট বটুয়িা বলা……!’- সহ সহ 
কয়র ওয়েন ভঘাষবাবটু, দা�বাবটুরা। ভেৌবয়নর 
অিরাহ্ন ভিতরয়ে ভপ্ৌঢ়য়ত্বর আতঙনাে প্য়বশ 
করা মাখনবাবটু উয়ে দাঁিান। মাখনবাবটুর মাো 
তচরকালই োণ্ডা।
- ‘আঃ! তক হয়ছেটা করী? অ্যাই নান্টু। 
চটু ি কর। অতিতরক্ত, অবটুঝ �াহ� হেকাতরিার 
�মান। আর ভঘাষবাবটু! শুধটু হিাশ হয়ে মৃিটু ্যর 
অয়িক্া করয়ল হয়ব! মানটুষ হয়ে জয়মেতে েখন- 
ভশষ ভচটিা কয়র ভদখয়বা। তকন্তু! আমার একটা 
খটকা আয়ে’। মাখনবাবটু চটু ি করয়িই �রীিটা 
আকুল হয়ে বয়ল ওয়ে,-
- ‘করী, মাটিারমশাই। করী?’
- ‘আিনারা লক্্য কয়রয়েন তকনা 
জাতননা, ভেতদন মা �বানরীর িায়ের দুটি মধ্যমার 
জােগাে দুটি কায়লা জবা ভদয়খতেয়লন োকুর 
মশাই, তিশাচটার হি্যালরীলা শুরু হয়েয়ে িার 
আয়গরতদন রাি ভেয়ক। িারির েি অমাব�্যা 
এতগয়ে আ�য়ে িি বািয়ে িার রক্তক্টু ধা। 
প্েয়ম প্�ািয়দর তিনজন ও ও�মান তমোঁ- এই 
চারজন। িারির �াচ্য িাটি্যর িাঁচজন এবং… 

এবং… আিনারা হেয়িা জায়নন না কাল রাি 
ভেয়ক ভমািল মশাইও তনয়খাঁজ। আমার ময়ন 
হয়ছে মা �বানরীর মতদিয়রর ইতিহায়�র �ায়ে 
এই ঘটনার একটা তকেটু ভোগ আয়ে। এ �ম্পয়ক্য 
�টচাযমশাই তকেটু আয়লাকিাি করয়ি িায়রন 
তক?’
আটচালার এক ভকায়ণ চটু ি কয়র বয়� এিক্ণ 
�বার আয়লাচনা শুনতেয়লন নয়রাত্তম �টোচাে্য। 
আয়স্ আয়স্ বয়ল ওয়েন,- 
- ভেতদন মায়ের িায়ে ঐ অলক্টু য়ণ 
কাণ্ডটা ভদতখ, ভ�তদনই আমার ময়ন কু ডাকতেল। 
বাতি তেয়র বাবায়ক তজয়ঞি� কতর। আিনারা 
জায়নন,- আমার বাবা, তবিয়জাত্তম �টোচায়ে্যর 
বে� িঁচানব্বই। এই বেয়� তিতন �াল কয়র 
শুনয়িও িান না। বা �বতকেটু ময়নও রাখয়ি 
িায়রন না। িবটু অয়নক ভচটিা কয়র বাবার কাে 
ভেয়ক ভেটটু কু জানয়ি ভিয়রতে িা বলতে’। - 
একটটু  ভেয়ম �টচাজ্ মশাই ভের শুরু কয়রন,- 
- ‘কাতেল খাঁ এবং িার ভ�নাবাতহনরী 
�ম্পূণ্য ধ্ং� হয়ে োবার ির শতক্ত ভ�ন 
শুভ্র�ত্ত্বত্তম �টোচাে্যয়ক ভডয়ক এই গ্াম ও চার 
িায়শর আরও িাঁচটি গ্াম িার নায়ম তলয়খ তদয়ি 
চান। শুভ্র�ত্বত্তম এই জােগরীরদাররী অস্রীকার 
কয়র বয়লন- তিতন �ামান্য রোহ্মণ মানটুষ। মতদিয়রর 
ভ�বায়েি হয়ে োকয়ি িারয়লই তিতন ও িাঁর 
িতরবার খটুতশ। এ িে্যন্ত �ব ঠিকোকই তেল। 
ভগাল বাঁধয়লা িাঁর �ৃটি অতমি শতক্তর আধার 
ভ�ই তিশাচয়ক তনয়ে। আিনারা জায়নন শতক্তর 
তবনাশ করা প্াে অ�ম্ভব। শুভ্র�ত্ত্বত্তম মহাষতটক্র-
োর ময়ন্ত্র আবদ্ধ কয়র ভ�ই তিশাচয়ক কায়লর 
গয়�্য অন্তররীন কয়র রায়খন।  তকন্তু শতক্ত ভ�য়নর 
ময়িা প্াে ভকউই জানয়িন না ভে মৃিয়দয়হর 
উির শব�াধনা কয়র তিতন ভ�ই তিশাচয়ক �ৃতটি 
কয়রন। ভ�টা তেল কাতেল খারঁ এক অতি অি্যাচাররী, 
মহায়ক্রাধরী তহদিটু ভ�নািতির মৃিয়দহ। ঐ ভ�না-
িতিয়ক শুভ্র�ত্ত্বত্তম ভগািয়ন হি্যা কয়রতেয়লন 



িাঁর িতরবায়রর �ম্ভ্রম রক্ায়ে্য। শুভ্র�ত্ত্বত্তম 
তত্কালদশশী িতণ্ডি তেয়লন। তিতন জানয়িন ভে 
িাঁর ময়ন্ত্রর ভজার একতদন েটু তরয়ে োয়ব। প্াে 
চারয়শা বের ির কায়লর অন্তজ্যাল তেঁয়ি ভবতরয়ে 
আ�য়ব ভ�ই তিশাচ। এিতদন অ�টু ক্ত োকার ির 
িার তনঃ�রীম ক্টু ধা আয়রা �ব্যগ্া�রী হয়ে আত্ম-
প্কাশ করয়ব। আর িখন ভকায়না িন্ত্রময়ন্ত্রর 
শতক্তই িায়ক িরাস্ করয়ি িারয়ব না। ভ� প্েম 
ধ্ং� করয়ব োর রক্ায়ে্য িার �ৃতটি ভ�ই শতক্ত 
ভ�য়নর বংশধরয়দর। িারির ভগাটা গ্াম। আর 
অমাব�্যার তদন ভ� েখন গ্ায়মর ভ�বায়েিয়ক হি্যা 
করয়ব িারির ভেয়ক এই �বানরীগয়জে বাি-
-তিয়িয়মার ত�য়টয়ি বাতি ভদবার জন্য একটা 
ভলাকয়কও আর খটুঁয়জ িাওো োয়ব না। কুকুর 
আর শকুন োিা ভকায়না প্াণরীর োোও ভোঁয়বনা 
এই মাটি’।– �টোচাে্য মশাই োমার ির আটচালাে 
তিন িিয়লও শব্দ ভশানা োয়ব। শুধটু �াহ�রী নান্টু 
অতস্র হয়ে িােচাতর করয়ে। অনাগি �তবষ্যৎ 
প্য়ি্যয়কর �াষা ভকয়ি তনয়েয়ে। শুধটু মাখন 
মাস্টার অস্টুয়ট আিমেয়নই বয়ল ওয়েন,-
- ‘তকন্তু ভকানও উিাে-ই ভনই?’
- ‘বাবা বয়লয়েন – একমাত্ মা 
�বানরীই িায়রন আমায়দর রক্া করয়ি’।– 
�টচায্ উত্তর ভদন।
- ‘িার মায়ন?’- অবাক হয়ে তজয়ঞি� 
কয়রন মাখনবাবটু।
- ‘আতম জাতন না’।

৮
- অমাবস্ার দিন; রাগরে 
আজ মহা অমাব�্যার তদন মা �বানরীর মতদিয়র 
মহা ধূমধাম কয়র িূয়জা হবার কো তেল। 
তকন্তু �কয়লর ভ�ই আয়লাচনার ির গ্ায়মর 
ভকউই আর বাতির বাইয়র োকার ঝটু ঁতক ভনেতন। 
�তক্তর ভচয়ে �য়ের দাম ভবতশ। গি চারয়শা 
বেয়রর ময়ধ্য এই প্েমবার তনষ্প্রদরীি োকয়ব 

মা �বানরীর মতদির; এই মহাঅমাব�্যাে। 
মাঝরাি ভশষ হয়েয়ে তক হেতন, একটা শনশন 
হাওো উেল। িারই ময়ধ্য �রীয়িয়শর ময়ন হল 
ভক ভেন দূর ভেয়ক ভময়েতল গলাে একবার 
‘আে, আে, আে’ কয়র ভডয়ক ভগয়লা। 
�কায়লর ভ�ই আয়লাচনার ির বাতি তেয়র 
অতণমা �ব বয়লতেল �রীয়িশয়ক। আজ রায়ত্ 
�বতকেটুর ভশষ ভদয়খ োিয়ব �রীয়িশ। তিো�া 
িার হৃদয়ের টটু কয়রাগুয়লা জটুয়ি সিতর। িায়ক 
ভ� তকেটুয়িই তিশাতচনরী হয়ে ভেয়ি ভদয়ব না। 
ভচাখ বটুয়জ শুয়ে আয়ে �রীয়িশ। বি ঘতিটাে 
েং কয়র একটা শব্দ হল। রাি একটা। এইবার 
তবোনাে একটা মৃদু নিাচিা ভটর িাে ভ�। 
ইতন্দেগুয়লা �জাগ হয়ে উেল। তিোশা উেয়ে 
তবোনা ভেয়ি। মায়ঝয়ি লাতেয়ে নামল। 
ঝটু ং কয়র শব্দ হল নূিটুয়রর। তমতনট তিয়নক 
অয়িক্া। �রীয়িষ তনঃ�ায়ি উয়ে িয়ি। �ারা 
বাতি চটু িচাি, ভকাোও ভকানও শব্দ ভনই। 
উয়োয়নর তদকটাে আ�য়িই ঝটু ং ঝটু ং শব্দটা 
তমতলয়ে োে। বাতির বাইয়র ভবতরয়ে ভগল 
তিো�া। �দয়রর তদয়ক ভেয়িই দুটি োো 
মূতি্য ভবতরয়ে আয়� অন্ধকার ভেয়ক। নান্টু 
আর মাখন মাস্টার। নয়রাত্তম �টোচাে্যয়ক বলা 
আয়ে – মা �বানরীর মতদিয়র োকয়বন। 
তেতস্ত�য়ে বয়ল নান্টু-



- ‘জলার তদয়ক োয়ছে’।
- ‘তক �ব্যনাশ! ঐতদয়কই ভিা মায়ের 
মতদির!’ – আি্যনাদ ভচয়ি মাখনবাবটু বয়লন। 
তশকায়র ভবতরয়েয়ে তিো�া? বটুকটা ধক কয়র 
ওয়ে �রীয়িয়শর। িার কতলজা; িার নেয়নর 
মতণ; িার প্ায়ণর ভচয়ে তপ্ে; িার একমাত্ কন্যা- 
তিো�া!- তিশাচ? ভ�িয়রর ধাক্াটা �াময়ল 
ভচাোল শক্ত কয়র �রীয়িশ।
- ‘অস্র তকেটু তনয়েয়ো?’
নান্টু তনয়েয়ে লম্া একটা েটুতর আর মাখন বাবটু 
তনয়েয়েন ভলাহাে বাঁধায়না একটা লাঠি। 
এতদক-ওতদক িাতকয়ে ওরা মনস্ কয়র রাস্াটা 
ভেতদয়ক ভবঁয়ক ভঘায়ষয়দর িটুকুয়রর িাশ তদয়ে 
ভগয়ে ভ�ইতদয়কই োয়ব। তকেটুটা তগয়ে হায়ির 
টচ্যটা একবার জ্বাতলয়েই বন্ধ কয়র �রীয়িশ। ভ�ই 
টয়চ্যর আয়লাে ভ�য়কয়ণ্ডর �গাংয়শ 
মাখনবাবটু দুটি তজতন� ভদখয়ি িান। এক নম্র; 
দু-িাটি নূিটুর ভক ভেন খটুয়ল ভরয়খ ভগয়ে রাস্ার 
উিয়র। িায়ি আবার ত�ঁদুর মাখায়না। দুই নম্র; 
মাটিয়ি িায়ের োয়ির িায়শ িাঁোর হাি ও 
রক্ত। আজ রায়ত্ িাহয়ল কতচ িাঁো তদয়ে শুরু 
কয়রয়ে তিশাচটা। রাস্াটা ভগয়ে মা �বানরীর 
ম তদির েটুঁইয়ে জলা  আর জঙ্গয়লর তদয়ক। 
মাখনবাবটুর ময়ন হতছেল টয়চ্যর আয়লাে আরও 
একটা করী ভদখয়লন; তকন্তু ভ�টা ভে করী তকেটুয়িই 
ময়ন করয়ি িারয়লন না। হাঁটয়ি হাঁটয়ি ওরা 
ভটর িাতছেল িচা রক্ত-মাং� ভমশা গন্ধটা ধরীয়র 
ধরীয়র বািায়� িাক ভখয়ে ভখয়ে তমশয়ে। তমতনট 
িাঁয়চক হাঁটার িয়র বাঁ িায়শ একটা বয়িা আশ-
শ্যাওিার ভঝাি এয়লা। ভ�টার িয়রই ভখলার 
মাে। িারির মতদির। মতদিয়রর তিেয়নই খাল, 
জলা আর চঙ্গল। মতদিয়র লটুতকয়ে োকার কো 
নয়রাত্তম �টোচায়ে্যর। এখান ভেয়কই ওরা 
ভদখয়ি ভিল একটা োোমূতি্য রাস্া ভিতরয়ে 
মায়ে নাময়ে। ভ�ই ভঘার অন্ধকায়রর ময়ধ্যও 

ভ�ই কায়লা োোটির অবেব তচনয়ি �টু ল হে না 
ওয়দর। ওটা তিো�া। তকন্তু তিো�ার হায়ি ওটা 
তক? তিনজয়নই চট কয়র আশশ্যাওিার ভঝায়ির 
তিেয়ন �য়র আয়�। ধরীয়র ধরীয়র তিেটু তনয়ি 
হ য় ব  ত ি ে া � া র ।  ত ব দিটু ম া ত্  শ ব্দ  হ য় ল ই 
�ব্যনাশ। ঠিক এই �ময়ে তিশায়চর গায়ের 
গন্ধটা ভেন এই অন্ধকায়রর ময়িাই দি কয়র 
ভবয়ি উেল। প্বল ভবয়গ বতম উয়ে আ�য়ি 
চাইল ওয়দর। েতদও তিো�ার তদক ভেয়ক 
নজর �রাতছেল না ভকউ। তিো�াও ভেন মায়ে 
ভনয়ম একটটু  েময়ক দাঁিায়লা। তশোল ভেমন নাক 
উতচঁয়ে বািায়� গন্ধ ভশাঁয়ক ঠিক ভ�ই�ায়ব মায়ে 
উঁচটু  কয়র ভ�ই�ায়ব গন্ধ শুঁকয়ি লাগল। তনয়জর 
বটুয়কর ধক্ ধক্ শব্দটা শুনয়ি িাতছেল �রীয়িশ। 
করী শুঁকয়ে তিো�া? িায়দর গায়ের গন্ধ? িার 
অতি আদয়রর ভময়ে; োয়ক একটা জমেত্রুটি 
�য়ত্ত্বও ভ� বটুয়ক আঁকয়ি ধয়র আকণ্ঠ চটু ম্ন কয়র; 
ভ� খায়ব িার বাবায়ক? তিশাতচনরী? �রীয়িয়শর 
তিেটা খাময়চ ধয়রন মাখনবাবটু। ঠিক ভ�ই �মে 
একটা অঘটন ঘয়ট ভগল। একটা কাঁটায়ঝায়ি 
িা িিয়ি ‘আহ্’ শব্দ কয়র উেয়লন মাখন 
মাস্টার। ভ�ই শব্দ শুয়ন ধরীয়র, অতি ধরীয়র তিেয়ন 
ঘটুরয়লা তিো�া। িারির টকটয়ক ভচাখ ভময়ল 
িাকায়লা ওয়দর তদয়ক। এরির ভ�ই অন্ধকার 
আকাশ আর মায়ের ব্যাকড্রয়ি ওয়দর তদয়ক 
এতগয়ে আ�য়ি লাগল। �রীয়িয়শর ভচায়খর িারা 
নিতেল না ভ�ই �োল অবেব ভদয়খ। তিোশার 
ভিেয়ন তনঃশ্বা� বন্ধ কয়র দাঁতিয়ে আয়ে মা 
�বানরীর মতদির। দুখটু তমঞার জলা, হািমটুিমটুতির 
জঙ্গল আর জঙ্গয়লর ধায়র একটটু খাতন োঁকা 
জােগাে গতজয়ে ওো জবাগাে। মায়ের �াময়ন 
�রু িে ধয়র এতগয়ে আ�য়ে একটি বাতলকামূতি্য 
োর হায়ি ধরা তজতন�টা রাস্ার িােয়র ভলয়গ 
এক �রীতিপ্দ আওোজ িটু লয়ে।
- েং, েং, েং। - �য়ে ভেন িাের হয়ে 
োে �রীয়িশ। িায়শর মানটুষগুয়লায়কও ভদখয়ি 



িাে না ভ�। চািা অন্ধকায়র ভেয়ক ভদে �বতকেটু। 
এিক্য়ণ হায়ি ধরা তজতন�টার আদিাজ িাে 
�রীয়িশ। িায়দর বয়িা কাটাতরটা। িাহয়ল 
আজ আর খাতলহায়ি নে; অস্ত্রহায়ি তশকায়র 
ভবতরয়েয়ে �বানরীগয়জের তিশাচ। ঠিক এই-
�মে ভচায়খর �াময়ন হোৎ কয়র কুোশার 
একটা তমতহ িদ্যা ভনয়ম আয়�। খটুব ভবতশক্ণ 
নে, কয়েক ভ�য়কয়ণ্ডর জন্য। িদ্যা �য়র ভেয়ি 
হি�ম্ �রীয়িশ ভদয়খ জােগাটাে ভ� একা। 
িার �াময়ন, তিেয়ন আর তকেটু ভনই। তিো�া 
উধাও। মায়ের তদয়ক আয়রা �য়র এল ভ�। দু-
-একবার চািাস্য়র নান্টু আর মাখন মাস্টায়রর  
নাম ধয়র ডাকল। অন্ধকার হাওো ভেন আশ-
শ্যাওিার ভঝায়ি িাক ভখয়ে তখলতখল কয়র 
ভহয়� বলয়লা,- 
- ‘ভকউ ভনই! ভকউ ভনই!’- আর 
ঠিক ভ�ই �মে ব্যিারটা কায়ন এল িার। 
েখনই ভ� িা ভেলয়ে, মায়ে িয়ি োকা 
শুকয়না িািার উির, ঠিক িখনই আর 

একজনও িা ভেলয়ে একটটু  িোয়ি। ভেন 
�রীয়িয়শ িািা মাতিয়ে োবার শয়ব্দ লটুয়কায়ি 
চাইয়ে তনয়জর িা ভেলার শব্দ। ভ�ই তনজ্যন 
অন্ধকায়রর ময়ধ্য ভক ভেন অতি েয়ত্ন অতি 
�ন্তি্যয়ণ অনটু�রণ করয়ে িায়ক। প্বল �য়ে 
েকেক্ কয়র কাঁিয়ি লাগল �রীয়িশ। দরদর 
কয়র ঘাময়ে ভ�। িবটু িূব্য িতরকল্পনা ময়িা 
ভ� এয়গায়ি লাগল মতদিয়রর তদয়ক। মায়ের 
মাঝখায়ন একটা িাের িয়ি। ভোয়টায়বলাে 
কিবার এই িােরটায়ক উইয়কট বাতনয়ে 
ভখয়লয়ে িারা। ভ�খায়ন বয়� একটটু  তজয়রায়ি 
োয়ব, ঠিক ভ�ই �ময়ে আকাশ বািা� তশউয়র 
তদয়ে ভক ভেন ভখালা গলাে ভডয়ক উেল,- 
‘আে ভর আে, আে ভর আে……’। ভ�ই 
ডাক শুয়ন বটুকটা খাতল হয়ে ভগল �রীয়িয়শর। 
তদগতবতদক ঞিান হাতরয়ে ভ� ভদৌয়িায়ি লাগল 
মতদিয়রর তদয়ক। িার িায়ে কাঁটার ময়িা 
েটু টয়ি লাগল িােরকুতচ। তকছেটু গ্াহ্য করল 
না ভ�। িাগয়লর ময়িা েটুটয়ি লাগল। ময়ন 



ভনই কিক্ণ িাগয়লর ময়িা ভদৌয়িয়ে ভ�, 
এমন �মে ভেন হোৎ কয়রই মােটা ভশষ 
হয়ে ভগল িার �াময়ন। েময়ক দাঁতিয়ে 
িিল �রীয়িশ। �াময়ন মা �বানরীর মতদির। 
তকন্তু মতদিয়রর চািায়ল ওটা করী? একদলা 
আঁধার ভেন করীয়�র ওিয়র ঝটু ঁয়ক বয়�তেল 
িার তদয়ক তিেন তেয়র। �রীয়িয়শর িায়ের 
শব্দ শুয়ন ভ�ই ভঘার কায়লা অন্ধকার তেয়র 
িাকায়লা িার তদয়ক। িারির ধরীয়র ধরীয়র 
উয়ে দাঁিাল। লাল টকটয়ক তজ� বার কয়র 
একবার ভেন ভোঁট ভচয়ট তনল ভ�ই জমাট 
কায়লা অন্ধকার। িারির তখলতখল কয়র 
ভহয়� উেল ভ�। ভ�ই অিাতে্যব হাত� শুয়ন 
শররীয়রর প্তিটি রয়ক্তর ভোঁটা জয়ম ভগল 
�রীয়িয়শর। হায়ি িায়ে বল ভিল না ভ�। 
হাঁটটু  মটুয়ি বয়� িিল। আর ঠিক িখনই িার 
ভচায়খ িিল কার ওির এিক্ণ ঝটু ঁয়ক তেল 
ভ�ই অন্ধকায়রর িটুজে। িটুয়রাতহি শ্রী নয়রাত্তম 
�টিাচায়ে্যর ঞিানহরীন শররীর। নরক ভেয়ক 
উয়ে আ�া �াক্াৎ কালতিশাচটা িখন এক 
িা এক িা কয়র এতগয়ে আ�তেল �রীয়িয়শর 
তদয়ক। িার মটুখ ভেয়ক রয়ক্তর ভেনা উয়ি 
োতছেল আয়শিায়শর বািায়�। ভ�ই 
অমানটুতষক �োল বরী�ৎ�িার �াময়ন 
এিক্ণ জতময়ে  র াখ া  ভশষ  � াহ�টটু কু 
এয়কবায়রই উয়ি ভগল �রীয়িয়শর। িবটু িার 
�াময়ন এই নরয়কর জরীবটিয়ক তচয়ন তনয়ি 
অ�টুতবধা হল না িার। তনয়জর ভচাখয়ক 
তবশ্বা� করয়ি িারতেল না ভ�! িালায়ি 
তগয়েও িারল না। িয়ি ভগল মতদিয়রর 
ত�ঁতিয়ি। এবার তিশাচটা িার বয়িা বয়িা 
হািদুয়টা নাতময়ে আনয়লা �রীয়িয়শর কয়ণ্ঠর 
উির। নারকরীে দুয়টা হায়ির বয়িা বয়িা 
বাঁকায়না নখ �য়ব গলাে েটু টিয়ে িটু য়লয়ে 
শাতণি ভশাতনয়ির ধারা, ভচায়খর �াময়ন 

�োবহ মৃিটু ্য ভনয়ম আ�য়ি ভদয়খ েখন প্াে 
অঞিান �রীয়িশ; এমন �মে ময়ন হল তিেন 
ভেয়ক ভক ভেন মাোটা ভটয়ন ধরল ভ�ই 
তিশায়চর। িারিয়র শুধটু একটা তজতন�ই 
ভদখয়ি ভিল �রীয়িশ, একটটু  উির ভেয়ক 
একটা বি কাটাতর ভনয়ম এল নান্টুর গলাে। 
ধি ভেয়ক মটুণ্ডটুটা আলাদা হয়ে ভগল নান্টু 
তিশায়চর। আর তনয়ি িারল না �রীয়িয়শর 
স্ােটু। শুধটু অঞিান হয়ি হয়ি দু’ভচাখ বটুয়জ 
আ�ার আয়গ ভ� ভদখল একিায়শ িখনও 
িয়ি আয়ে ধিেি করয়ি োকা নান্টুর 
কায়লা ভলামশ লাশ, আর বাঁ হায়ি ভ�ই 
কাটা মাোটা ধয়র ডানহায়ি চটু ঁইয়ে িিা 
কাটা তরটা টানয়ি টানয়ি মতদিয়রর মূল 
গ�্যগৃ য়হর  ত দ য়ক  ভেঁয়ট  ে া য়ছে ি ার 
একমাত্ ভময়ে তিো�া।  ম াখনবাবটু 
অন্যিাশ ভেয়ক ভদখতেয়লন ভগাটা ঘটনাটা। 
িাঁর অবস্াও জরীবমেৃয়ির মি। তচত্ত তবকল-
িার ভশষ িে্যায়ে হোৎ িার খটকাটা ময়ন 
িয়ি ভগল। টয়চ্যর আয়লাে িটুকুিিায়ির 
রাস্াে ভে িায়ের োি তিতন ভদয়খতেয়লন 
ভ�ই িা দুটির মধ্যমা ভনই। তিতন জায়নন – 
জমে ভেয়কই তিো�া িার দুটি িায়ে একটি 
কয়র আঙটু ল োিাই জয়মেয়ে। িাঁর ময়ন 
িিল তবিজত্তম �টোচায়ে্যর কো,-
- একমাত্ মা �বিাতরনরীই িায়রন 
আমায়দর রক্া করয়ি’। ভ�ার হয়ে 
আ�তেল। ঞিান তেয়র ভিয়ে নয়রাত্তম 
�টোচাে্য আবৃতত্ত করতেয়লন,-
“ন িায়িা, ন মািা, ন বন্ধটুণ্য, দািা ন, িটুয়ত্া 
ন, িটুত্রী ন, �ৃয়ি্যা ন �ি্যা;
ন জাো, ন তবদ্যা, ন বৃতত্তম্যশমব, গতিস্তং 
গতিস্তং ত্বয়মবা �বানরী।”
*    *    *    *



 গল্প উত্তরেে অরেক্ষায়
সুস্মিতষা হষালদষাে

(১)
— ‘ আচ্ছা মছা, তুমম যে আমছাকে যেলকত যেকত 
বছারণ ের, তছাহকল এেন যে ওই য�ছাকের জন্য 
সব লম্ছা লম্ছা মমমিল বছার েরকি, েই ওকের যেউ 
বেকি নছা। তছাহকল আমছাকে বকেছা যেন?’ 
এেমুে �ছাত মনকে বেবে েকর পছামপেছা। যরছাজ 
রছাকত যেকত বকস হছাজছাকরছা প্রশ্ন েকর মছাকে। 
—‘ যস যতছা তুমম যিছাে, তছাই। েকরছানছার সমে 
যিছােকের বছাইকর যবরকনছা উমিত নে। ওরছা যতছা 
সব বড়, তছাই ওকের যেউ মেিু বকল নছা। নছাও 
মুকের েছাবছারেছা যেষ ের তছাড়ছাতছামড়, তছারপর 
েথছা বলকব।’  মছাকির েছাঁেছা বছািকত বছািকত যমকের 
সকগে তছাল যমলছাে অনুরছাধছা।  
ক্ছাস মসকসে পকড় পছামপেছা। তবুও যরছাজ রছাকতর 
েছাবছারেছা মছাকের হছাকত েছাওেছা িছাই-ই িছাই। 
অনুরছাধছা বেছাবমে েরকত পছাকর নছা। বছাপহছারছা 
এেরমতি যমকে। মছা িছাড়ছা আর েছার েছাকিই বছা 
বছােনছা েরকব?
—‘ মমকথে েথছা। এককেবছাকর মমকথে েথছা।’  যিছাে 
পছােছাে পছামপেছা, ‘ েকরছানছা যতছা বড়কের হে। ওই 
মমমিকল যে বুকড়ছাগুকলছা েছাে, ওরেম বুকড়ছাকের 
যবমে হে। যিছােকের মবকেষ হে নছা। আমম পকড়মি 
েবকরর েছাগকজ। আর তুমম বল েকরছানছা এেেছা 
দেত্য। তুমম মেচু্ জছাকনছা নছা, ওেছা দেত্য নে, 
�ছাইরছাস। �ছাইরছাস েছাকে বকল আমম জছামন। 
আমছাকের লছাইফ সছাকেন্স ক্ছাকস বকলকিন মমস।’ 
এককেবছাকর পছােছা বুমড়! ক্ছাস ফছাই� যথকেই যরছাজ 
েবকরর েছাগজ পড়ছা ি ছাই-ই ি ছাই। ইংকরমজ 

েছাগজগুকলছা পছাকর নছা। যমকের েবর পড়ছার আর 
যেছানছার যনেছা যেকে মছা ‘ে্য যেমলগ্ছাফ’ আর 
‘আনন্দবছাজছার’ দুকেছাই যরছাজেছার যনওেছার ব্যবস্ছা 
েকর মেকেকি। েরিছা এেেু হে ঠিেই। মেন্তু েীই 
আর েরছা েছাে ! েবকরর েছাগজ েত যিছাে বকেস 
যথকে পড়ছা েছাে ততই �ছাল। মছাথছা যেছাকল �ছাল। 
যমকেেছার মছাথছাে বুমধিেছা েছারুণ। বড় হকে উমেল 
হকল যবে হে। মছাকে মছাকে মকন হে অনুরছাধছার।  
—‘ জছাকনছা মছা, গত বির েেন প্রথম লেডছাউন হল, 
আমছাকের ক্ছাস বন্ধ হকে যগল। তেন এেমেন 
দিমত একসমিল মকন আকি? ও পছাড়ছার দিমত?’  
—‘ হঁ আকি। ওর বছাবছা যেমন রইল যর? আর 
যেছাঁজ যনওেছাও হেমন।’  যিছাট্ট শ্ছাস যফকল 



অনুরছাধছা।  
—‘ দিমতর বছাবছা যতছা িছাকের যেছােছান যেে। ওকের 
বছামড়কত টিম� যনই, ওরছা জছানত নছা এতেত। 
িছাকের যেছােছান যরছাজ যেমন যেে, মেকেমিল। 
তছাকত এেজন মমহলছা একস হমমে মেকে ম�মডও 
েকর মনকে েছাে। যফসবুকে যিকড় যেে। পুমলে 
একস পরমেন ওর যেছােছাকন িড়ছাও হে। মনেম  
�ছাঙছার জন্য জমরমছানছাও েকর। তছারপর যফসবুকের 
ওই ম�মডও যেকে নছামে অকনকে একস ওকে নছানছা 
অপমছান েকর যেত। দিমতর েছাকি শুকনমিলছাম, ওর 
বছাবছা নছামে বকল, ওরছা গমরব তছাই ওকের মছান 
অপমছান থছােকত যনই। তছাই যলছাকে এমন েকর। 
আচ্ছা মছা...’  
পছামপেছার একলছাকমকলছা েথছার মছাকে অনুরছাধছা আর 
এে গ্ছাস মছািমছােছা �ছাত মুকে ঢুমেকে যেে। 
— ‘ আচ্ছা মছা, তছাহকল যে এই য�ছাকের জন্য 
সব েলগুকলছা মমমিল যবর েরল। বলকি েবকরর  
েছাগকজ, এই মমমিকলর ম�ড় যথকে েকরছানছা 
আরও বছাড়ল। তছাহকল ওকেরকে যতছা পুমলে 
জমরমছানছা েরকি নছা !’  
—‘ য�ছােেছা জরুমর বছাবছা। জছামনস যতছা, ইমতহছাকস 
পমড়সমন, এেেছা যেে গড়কত যগকল রছাজছা িছাই। 
এেন যতছা আর রছাজছা যনই। সরেছার যেে-
-রছাজ্য িছালছাে। সরেছার গড়কত যগকল যতছা য�ছাে 
লছাগকবই। তছাই নছা?’   
— ‘ মছা, দিমতর বছাবছার যে ওই িছাকের যেছােছান 
েুকুই সব। ওেছান যথকেই যরছাজেছার হে। তছাহকল 
এেমেন েকরছানছার সমে যবমে িছা মবমরি েরকত 
মগকে ম�ড় েমে েকরই যফকল, এত যেছাষ? তছার 
িছাইকত মে যবমে ম�ড় হেনছা ওই মমমিলগুকলছাে? 
তুমমও যতছা যেমেকেি আমছাকে, েত লম্ছা লম্ছা 
মমমিল— েত যলছাে! েকরছানছার সমে সরেছার 
গড়কত মে এত লম্ছা লম্ছা মমমিল যবর েরকত 
হে?’   
সব েথছা গুমিকে বলকত পছাকর নছা পছামপেছা। মেন্তু 

যমকের যিঁড়ছা যিঁড়ছা েথছাগুকলছা শুকন যিছাে মুে 
ফ্যছােছাকস হকে েছাে অনুরছাধছার। 
—‘ এই... এসব যেছাকথেকে মেেমল তুই?’   
—‘ েবকরর েছাগকজ পকড়মি।’  যেমবকলর েছাকের 
যিছাঙ েুঁেকত েুঁেকত েুব সছাবলীল �ছাকব উতির যেে 
পছামপেছা। 
—‘ এসব েথছা এেেম বলমব নছা আর যেছানমেন। 
আমছাকে েছা বলকল বলকল। আর েছাকরছা েছাকি 
বকলছা নছা। যিছােকের বলকত যনই এসব।’ 
—‘ যেন মছা? বড়কের েছা বলকত আকি যিছােকের 
তছা বলকত যনই যেন?’  
যমকের েথছাগুকলছা যে বড় সমত্য। এইেুকু বেকসই 
যিকলকবলছার রমঙন মুহূকততের বেকল যস যেেকত 
মেকে যগকি েঠিন বছাস্তব। মেন্তু বড় �ে হে 
অনুরছাধছার, যমকে েমে এসব বকল যফকল েছাকরছা 
েছাকি। তেন যতছা ওকে মনকে যে েী শুরু হকব ! 
এেন যতছা ি’মছাকসর মেশুকে ধষতেণ েরকত িছাকড় 
নছা জছাকনছােছারগুকলছা। যসেছাকন তছার যমকে যতছা 
বছাকরছা বিকরর। মেন্তু এ এত ফড়ফমড় যমকে ! েী 
েকর যে ওর মুে থছামছাকনছা েছাে !
—‘ তুই তছাড়ছাতছামড় যেকে উধিছার ের যতছা 
আমছাকে। রছান্ছাঘকর সব বছাসন পকড় আকি। 
তছারপর যসলছাইকের অকনে েছাজ আকি। িেপে 
ের। পকর েথছা বলমব।’   
 
(২)
যমকেকে যেছান রেকম েছাইকে রছান্ছাঘকর বছাসন 
ধুকত যগল। পছামপেছা পছাকে পছাকে েছাে রছান্ছাঘকর।  
মছাকের নছাইটি ধকর েুঁেকত থছাকে।
—‘ সর এেছান যথকে। গছাকে জল যলকগ েছাকব। 
আমম বছাসন যমকজ রছান্ছাঘর ধুকে েছাব। তুই েছা, 
মেমেমছার েছাকি মগকে বল িুলেছা যবঁকধ মেকত।’  
— ‘ যরছাজই যতছা মেেছা যেে। আজ তুমম েছাও নছা। 
মেেছা টিম� যেেকত যেেকত ঘুমমকে যগকি। 
যফছাঁৎফুড়ড় েকর নছাে ডছােকি।’   



উফফ, মছাকের এই যরছাগ! টিম� যেেকত যেেকত 
ঘুমমকে মবল ওেছাকব। মকন মকন গজগজ েকর 
অনুরছাধছা। 
—‘ েছা, টিম�েছা বন্ধ েকর মেকে আে। আর 
মেমেমছাকে ঘকর মেকে আে ধকর ধকর। ঘুম যিছাকে 
ঘকর যেকত মগকে যিৌেছাকে যহছঁািে েছাকব।’ 
অপকরে মছারছা েছাবছার পর যথকেই অনুরছাধছা বছাকপর 
বছামড়কত থছাকে। মছা-বছাবছার েছাকি। অপকরকের সকগে 
যপ্রম েকর মবকে। অপকরকের বছামড়কত েছাঁই হেমন 
অনুরছাধছার। এমন মে অপকরেও ত্যছাজ্যপুত্র হকে 
আলছােছা জছােগছাে বছামড় �ছাড়ছা মনকে থছােত। 
স ছাধ ছারণ  এেেছা  ফ ছা মনতে ি ছা করর  যে ছাে ছান  মিল 
অপকরকের। এেন যতছা যস যেছােছানও আর যনই। 
অপকরকের েথছা মকন আসকলই অনুরছাধছা তছা সকগে 
সকগেই সমরকে যেে মন যথকে। আবছার রছান্ছাঘকরর 
েছাকজ মন যেে। অপকরকের মৃতু্যর পর শুধু েছাঁেছা 
মসঁদুর মুকিকি। দবধকব্যর আর মেিু পছাকল মন 
যস। রছান্ছাঘর পমরষ্ছার েকর মেেলেছা যেকন মেকে 
বছাথরুকম েছাে অনুরছাধছা। গছা-হছাত পছা ধুকে হলুে-

-যনছাংরছা মছােছা নছাইটিেছা যিকড় অন্য এেেছা পকর 
যনে। 
—‘ যেমে, যে িুলেছা যবঁকধ মেই। মফকত আর েমড় 
মনকে আে।’ 
মিরুমনেছা মনকে যমকের েছাকি বকস, েছাকের ওপর 
পছা দুকেছা মমকল। 
—‘ েছাল ক্ছাস আকি?’ 
—‘ নছা। েছাল যতছা েমনবছার। িুটি।’ 
যমকে েহকরর এেেছা নছামেরছা ইংমলে মমমডেছাম 
সু্কল পকড়। ওকের মত মধ্যমবতিকের পকষে 
এরেম সু্কলর  েরিছা সছামলছাকনছা েষ্টেরই। মেন্তু 
েীই বছা েরছার আকি ! যমকেকে �ছাল েকর 
পড়ছাকেছানছােছা যতছা যেেছাকত হকব। আকগ অনুরছাধছার 
য স ল ছা ই ক ে র  য ে ছা ে ছা ন  আ র  অ প ক র ক ে র 
ফছামনতেিছাকরর যেছােছান যথকে েছা আে হত, কুমলকে 
যেত। এেন অপকরকের মৃতু্যর পর ফছামনতেিছাকরর 
যেছােছানেছা বন্ধ হকে মগকে আমথতেে সংেেেছা এেেু 
যবমেই লছাগকি। বছাবছার েছাকি েতই আর হছাত 
পছাতছা েছাে মনকজর আর যমকের জন্য। বছাবছা 



মছাকে যতছা মেিু মেকত পছাকর নছা । রছান্ছাবছান্ছা বছা 
গৃহস্ছামল েছাকজর জন্য যলছাে রছােকত যেেমন 
অনুরছাধছা। যস েছাজগুকলছা মনকজ েকর বছাবছা-মছার 
েরিেছা অকনেেছা পুমষকে যেবছার যিষ্টছা েকর। 
যেছাম�ড পমরমস্মত এেেু স্ছা�ছামবে হওেছার 
পর পছামপেছাকের সু্কল মফমজে্যছাল ক্ছাস শুরু 
হকেমিল। মেন্তু আবছার নতুন য্রেকনর মবিতীে 
যঢউ আসকতই সু্ল বন্ধ হকে  যগল।  এেন 
অনলছাইন ক্ছাস হকচ্। যমকের অনলছাইন 
ক্ছাকসর জন্য এেেছা অ্যছানড্রকেড যফছান মেকন 
মেকেকি অনুরছাধছা গত বিরই। 
—‘ আচ্ছা মছা, আমম পড়ছা নছা পছারকল মমসরছা 
বকেন। গছাকজতেন েকল যডকে যতছামছাকেও েত 
মেিু বকলন।’ 
—‘ যস যতছা �ছালর জন্য যসছানছা। তুমম যলেছাপড়ছা 
েকর েত বড় জছােগছাে েছাকব যসইজন্য।’ 
—‘ মছা, তছাহকল বড় জছােগছাে যগকলই সবছাই 
সব মেিু ঠিে বলকত পছাকর? যেছান �ুল হে 
নছা? সব জছাকন বড় জছােগছাে েছারছা আকি, তছারছা? 
তছাহকল সছাকেমটিস্টরছা েছারছা এই �্যছামসেন যবর 
েরল তছারছা যতছা বকল যেেমন �্যছামসেন মনকে 
যলছাে মছারছাও যেকত পছাকর। েবকর যেকেি? 
�্যছামসেন যনওেছার পর েকেেজন মছারছা যগকি। 
সছাকেমটিস্টরছা তছাহকল েী  আমবষ্ছার েরল মছা? 
ওরছা যতছা অকনে বড় জছােগছাে আকি। অকনে 
মেিু জছাকন। তছাহকল ওকের মে যেছান �ুল 
যনই আমবষ্ছাকর? আমম অঙ্ক পছামর নছা। ইংমলে 
গ্ছামছাকর �ুল হে। তছার জন্য মমসরছা েত বছাকজ 
ব ছা কজ েথছা  বকলন,  ব ছাব ছা কে যেকন।  বকলন 
যরমপকস্টর যমকে এর যিকে যবমে আর েী 
মেেকব! মেন্তু মছা, আমছার �ুকল যতছা যলছাে মছারছা  
েছাে নছা। তছাও আমছাকে েথছা শুনকত হে? বেছা 
যেকত হে? তছাহকল ওই সছাকেমটিস্টকের যেন 
যেউ বকে নছা? ওরছা বড় বকল?’  
অনুরছাধছা যেছান উতির েুঁকজ পছাে নছা। মতন বির 

পরও যমকেকে যেছাঁেছা যেকত হে ‘যরমপস্ট’-এর 
যমকে তেমছা মেকে। তছাও েহকরর নছামেরছা 
ইংমলে মমমডেছাম সু্কল? 
                                   
(৩)
মতন বির আকগ অনুরছাধছা আর অপকরে যে 
�ছাড়ছা বছামড়কত থছােত, যসই এলছােছাে এেেছা 
ঘুপমি অন্ধেছার গমলর মপিকনর মছাকে এেটি 
যমকেকে ধষতেণ েকর েুন েরছা হে। মুেেছা 
এতেছাই মবেৃত হকে যগিল ইে মেকে যথঁতকল 
যেওেছার জন্য, যে মিনবছার উপছাে মিল নছা। 
মনজতেন জছােগছাে ধষতেণ হে। যেছান সছাষেী মিল 
নছা। যেমেন ধষতেণ হে, যসমেন রছাকত েুব েড়বৃমষ্ট 
হকেমিল। যেছােছান যথকে মফরকত  তছাই মছাে-
-লছাকগছােছা গমল রছাস্তছােছা ধকর অপকরে। বষতেছা-
-বছােলছা বছা যবমে রছাকত তছাড়ছাতছামড় মফরবছার 
জন্য এই রছাস্তছােছাই ধকর। যসমেন সছাইকেকল 
মফরকত মফরকত দূর যথকে মকন হল মছাকের 
মকধ্য যেউ এেেছা পকড় আকি। মছানুষ। প্রথকম 
য�কবমিল, যেছান মছাতছাল মে যেকে পকড় 
আকি। েছাকি মগকে যেেকতই িমকে ওকে। 
এেেছা যমকে — হছাইেেছা যেকে বুেেছা ি্যছাঁৎ 
েকর ওকে। পছামপেছার মুেেছা য�কস ওকে। 
অনুরছাধছাকে যফছান েকর সছাকথ সছাকথ। পছামপেছা 
বছামড়কতই আকি শুকন মনমচিন্ত হে। ওেছান 
যথকে েুব যজছাকর সছাইকেল িছামলকে থছানছাে 
আকস। পুমলেকে সব বকল ডছােমর েকর। 
এই পেতেন্তই জছানত অনুরছাধছা। তছারপর পুমলে 
দু’মতনবছার অপকরেকে থছানছাে মনকে যগকি। 
অনুরছাধছা জছানত, যজরছা েরকত মনকে যগকি। 
অপকরে প্রথম যেকেমিল বমডেছা  তছার জন্য 
ওকে লছাগকি ইনক�মস্টকগেকন। মেন্তু এেমেন 
মনশুত রছাকত এেেছা-যেড়েছা নছাগছাে পুমলে 
আকস ওকের বছামড়। ঘুম যিছাকে অনুরছাধছাই 
েরজছা যেছাকল। যেকে পুমলে। যিছাকের সছামকন 



ঘুমন্ত স্ছামীকে মহড়মহড় েকর তুকল মনকে েছাে 
পুমলে, মছারকত মছারকত। ওর েী যেছাষ, মেিুই 
বকল নছা  পু মলে। অনুর ছাধ ছা  ব ছাধ ছা  মেকত মগকেও 
েছারী মরে বকল আেেছাকত পছাকর নছা।  পরমেন 
সেছাকল যেছাকন— স্ছামী  ম ছার ছা  যগকি—
‘এনেছাউণ্ছার’-এ। ওকের বছামড় যথকে মনকে 
েছামচ্ল েেন, তেন ওই মছােেছা মেকে িুকে 
পছালছাকত যিষ্টছা েকর। পুমলে থছামছাকত মগকেও 
পছাকর নছা। উকটে নছামে পুমলকের মপস্তল মিমনকে 
গুমল েরকত েছাে। তেনই  পুমলকের গুমলকত 
মছারছা েছাে অপকরে। এমন গল্পেছাই বলছা হকেমিল 
অনুরছাধছাকে। পছাড়ছা-পড়মে, মমমডেছা একের যথকে 
যস যজকনমিল, তছার স্ছামীই নছামে ‘যরপ’েছা 
েকরমিল। বড় অদু্ত যেকেমিল, মছানকত িছােমন 
অনুরছাধছা। যসছাে্যছাল মমমডেছাকত তছার স্ছামীর 
নছাকম যনছাংরছা েথছা িছালছািছামল হে। অকনে যপছাস্ট 
পকড়— পছামপেছাকেও ধষতেণ েরছা যহছাে— এমন 
েছামব েকর। ... মেন্তু প্রশ্নেছা মকন একলও তছাকে 
বলকত যেওেছা  হে মন।  এেজন বছাব ছা  েেন 
অন্ধেছাকর যেকে এেেছা যমকে ধমষতেত হকেকি, তছা 
যেকে স্তীকে যফছান েকর মজজ্ছাসছা েকর মনকজর 
যমকের েথছা— তেন েী েকর হকত পছাকর যস 
মনকজ যরপ েকরকি? যরকপর পছােমবে ষুেধছাে মে 
এেটি বছাকরর জন্যও তছার মকন পড়ত যমকের 
েথছা? অপকরে যে যপছােছােেছা পকর সেছালকবলছা 
বছামড় যথকে যবকরছাে যসই যপছােছােেছা পকরই 

যফকর, থছানছাে ডছােমর েকর। যপছােছাকে যেছান 
জল-েছােছা-রক্ত মেিুরই েছাগ মিল নছা। এমনমে 
পরমেন অপকরকের জছামগেেছা েছািকত মগকেও 
যেছান েছাগ পছােমন অনুরছাধছা ! তছাহকল েী েকর 
সম্ভব এ সমত্য হওেছা? এই মে তকব আইন? মবনছা 
মবিছাকর মনরপরছাধকে যমকর যফলছা? যেন ওই 
পুমলেগুকলছার যেছান েছামস্ত হল নছা? িছােমর যগল 
নছা? উকটে প্রকমছােন যপল? প্রমছাণ যেছাথছাে মিল 
ওকের হছাকত? যে অপকরে যেছানমেন অন্য যেছান 
মমহলছা সংসকগতে েছাে মন, েছার যফছান অবলীলছাে 
যেেকত যপত অনুরছাধছা,  যেছানমেন েনকডছাকমর 
প্যছাকেে পেতেন্ত পছাে মন অপকরকের ব্যছাকগ, পছামপেছা 
হওেছার পর যস�ছাকব স্তীর সকগেও েছারীমরে 
যমলছাকমেছা েরত নছা, যমকের যিছাকে পড়কল �ুল 
মজমনস মেেকব তছার জন্য— এতেছা রুমিেীল �দ্র 
মছানুষকে প্রমছাণমবহীন যফৌজেছামর েছাকে যেছাষী 
েরকল েী েকর তছা যমকন যনওেছা সম্ভব? মমমডেছা 
আর যসছাে্যছাল মমমডেছা য্ছামলং থছামকত 
েেন মনকজর জন্য  সমে যপল, তেন যথকে 
অনুরছাধছার মকনও সংেে হে— অপকরে মে 
তছাকে েমেকেকি তছাহকল? তছার �ছালবছাসছাকে? 
সমত্যই যস ‘ধষতেে’! মেন্তু সমত্যেছা নছা যজকন ঘৃণছাও 
েরকত পছাকর নছা অনুরছাধছা  তছার �ছালবছাসছার 
অপকরেকে। পু মলে যমকর মেল যেন ওকে?
 অপকরকের গছাকে এমন যজছার যনই যে ও 
পুমলকের মপস্তল মিমনকে যনকব—  ও যতছা মপস্তল 
িছালছাকতই জছাকন নছা। নছাক�তের রুগী অপকরে। 
পুমলেকে ধছাকেছা মেকে মপস্তল যেকন  যনওেছার 
মত েছারীমরে সষেমতছা তছার মিল নছা। তকব মে 
এেছা েুন? সছারছােছা জীবন এেেছা েগ্ছাকনছা জ্ছালছার 
মকধ্য মেকে েছােছাকত হকব অনুরছাধছাকে— তছার 
�ছালবছাসছা মে সমত্য ঘৃণ্য ‘ধষতেে’ নছামে তছার 
মবরুকধি এেছা মমকথ্য ষড়েন্ত্র মিল— হেত অন্য 
যেছান বড় মুে আড়ছাল েরকত মগকে অপকরকের 
মত যিছাে মছানুষকে যমকর যফকল পছাবমলেকে 



েছান্ত েরছা হল। হেত এর যবমে আর মেিুই নছা।
মেন্তু ওই ঘেনছােছাই অকনে যবমে হকে যগল 
যিছাট্ট পছামপেছার েছাকি। ক্ছাস মরি যথকেই ওর 
গছাকে তেমছা যলকগ যগল ‘যরমপকস্টর যমকে’। 
প্রথম প্রথম েুব েছঁােত পছামপেছা। একে বছাবছাকে 
হছামরকেকি। তছাও আবছার মেিুই যবছাকে মন, 
যেন বছাবছা হেছাৎ িকল যগল। য�কবমিল প্রথকম, 
বছাবছা মফকর আসকব। মছাস েকেে যেকত বুেল 
ধ ী কর  ধ ী কর ,  ব ছাব ছা  আর মফরকব  ন ছা ।  যসই 
অ ব স্ ছা ে  সু্ ক ল  ন ছা ন ছা  অ প ম ছা ন ,  টি ি ছা র - 
অ্যছাডমমমনক্রেেকনর েছারছাপ ব্যবহছার মেশু মকন 
প্র�ছাব যফকলমিল অকনে। েকেে মছাস যতছা 
সু্ল যেকতই িছাইত নছা। যসলছাইকের যেছােছান 
যফকল অনুরছাধছা যেকত পছারত নছা। তছার জন্য 
মেমেমছা যেকতন সকগে— মছাকন অনুরছাধছার মছা— 
সু্কলর বছাইকর বকস থছােকতন। এেন এই 
যিছাে যমকেরও ‘যরমপকস্টর যমকে’ তেমছােছা 
গছা-সওেছা হকে যগকি— েছারছাপ �ছাষছাগুকলছাও 
বুকে যগকি এেছাই তছার প্রছাপ্য। 
—‘ ও মছা, মেিু বলকল নছা আমছার এেেছা প্রকশ্নরও।’  
পছামপেছার হ্যছাঁিেছা েছাকন যঘছার েছাকে 
অনুরছাধছার। ‘যরমপকস্টর যমকে’ েথছােছা শুকন 
পুরকনছা েথছাগুকলছা একলছাপছাথছামড় মকন পড়মিল। 
—‘  ে ী  বলব  বল?  যন  এব ছার  যে ছা ।  ে ছাল 
সে ছা কল  উেকত  প ছার মব  ন ছা ।  আমম  মে ছা ম রে ছা 
ে ছা মঙ কে  ম ে মচ্।  শুকে  পড়।  আমম  িে 
েকর  যে কে  আমস  যত ছার  ে ছাদু - ম েে ছার  মেিু 
ল ছাগ কব  মেন ছা ।  ম ে কে  যত ছার  ে ছা কি  ব কস 
যসল ছাইকের  ে ছাজ  েে ছা  েরব। ’  মে ছা ম র 
ে ছাঙ ছা কত  ে ছাঙ ছা কত  বলকত  থ ছা কে  অনু র ছা ধ ছা । 
—‘  ন ছা ,  আকগ  আমছা কে  ব কল  ে ছাও।  ে ী  যে 
স ছার ছাষেণ  � ছা কব ছা !  েকত ছা  মেিু  বলল ছাম। 
হঁ  হঁ  েকর  যগকল  শু ধু ।  শুনকল  ন ছা  মেিু ই । 
এেেম  বু মড়  হ কে  যগি  তু ম ম ।  ম েে ছার 
ম কত ছা । ’  

— ‘  ে ী ?  বল। ’  মৃ দু  যহ কস  মে ছা ম রর  য�তর 
যঢছাকে অনুরছাধছা, যমকের েছাি যঘঁকষ, ‘ সব 
শুনমি। তুই যেসব প্রশ্ন েমরস, উতির পছাই 
যেছাথছা যথকে? পছােছা বুমড় এেেছা। মছাকেও 
েথছার প্যছাঁকি হছারছাে। বল, েী বলমব?’ 
—‘ আমম ম্যছাথস, ইংমলে নছা পছারকল মমসরছা 
বকেন। েুব বকেন। আমছার �ুল হকলই সবছার 
সছামকন বকেন। মেন্তু এই সছাকেমটিস্টরছা েছারছা 
েকরছানছার �্যছামসেন আমবষ্ছার েরকলন, ওঁকের 
�ছামসেন মনকে যতছা যবে েকেেজন মছারছা 
যগকিন। যসেছা মনচিে ওঁকের মেিু �ুল আকি, 
তছার জন্যই যতছা। তছাহকল ওঁকের যতছা যেউ 
বকে নছা। মেচু্ বকল নছা।  আমছার �ুকল যতছা 
মছা মছানুষ মকর নছা। তছাও যেন যেছাষ যপকত হে 
আমছাকে? ওকের যেন যপকত হে নছা?’ 
সছাধছারণ যমধছার মছা’যে এসব প্রশ্ন েরকল 
যতছা এেেছাই উতির আকস— মকন মকন �ছাকব 
অনুরছাধছা। েীই বছা বকল যস? তছার মত যিছাে 
সছাধছারণ মছানুকষর েছাকি এসকবর যেছান উতিরই 
যনই। তছাও যমকেকে বুমেকে বকল, িুকল মবমল 
েছােকত েছােকত। 
—‘ তু মমও বড় হও এেমেন,  যেেকব আর 
যেউ মেচু্ বলকব নছা।  যেউ যেছাষ যেকব 
নছা।’   
—‘ বড় হওেছা  েছাকে বকল মছা?  তু মম  মে বড় 
হওমন?’  
—‘ যবছােছার মত প্রশ্ন েকরছা  ন ছা।  শুকে পড়।’ 
অনুর ছাধ ছা  উেকত েছাে। পছা মপেছা  ম ছাকের 
নছাইটিেছা  েক্ত েকর ধকর মু কে ছার মকধ্য। 
—‘ তু মম মে বড় নছা ,  ম ছা?  তছার জন্য ,  মমসরছা 
গছাকজতেন  েকলর সমে েেন আমছাকে মনকে 
যতছামছাে বকলন,  তেন যতছামছাকেও অপমছান 
েকরন? বকেন?. . .  যে ছাষ যেন?. . .  েত 
বড় হকল মছা ,  আর যেছাষ যপকত হে নছা? 
অপমছান-  বেছা  এসব যপকত হে নছা?’  



বিয়েিাবির 
বিমন্ত্রণ

 ছ�াট 
গল্প

সুমন চ�ৌধুরি 

মাংসটা িা ঠিক ময়�া বসদ্ধ হেবি। 
খাবসর মাংস যবি এরকম হে ..।
—�া যা িয়েয়�া। ফ্ায়েড রাইসটা 
কীরকম চাে চাে। আর এটা রাধািল্লবি? 
ঠান্া ঠান্া চামিা ছযি। উফফ।
অবি�িািু এিং সুয়খিিািু �াঁয়িরই 
বিকট আত্ীয়ের ছময়ের বিয়ের 
বিমন্ত্রণ রক্া করয়� এয়সয়�ি। ছটবিয়ের 
উয়্াবিয়ক িয়সয়� সৃবটি। সুয়খিিািুর 
ছময়ে। ছস খায়ছে এিং চুপচাপ দুিয়ির 
মুয়খর কথা শুিয়�। ইব�ময়ধযে ছময়ের 
িািা এয়েি। ছটবিয়ে ছটবিয়ে বগয়ে 
িদ্র�ার খাব�য়র সিাইয়ক বিয়ঞেস 
করয়�ি, ‘ রান্া িাে হয়েয়� ছ�া িািা?’ 
একসমে এিায়ির ছটবিয়েও এয়েি। 
বিয়ঞেস করয়েি। হাবস মুয়খ উত্তর 
বিয়েি সুয়খি িািু ,‘ হযোঁ িািা। রান্া 
িাে হয়েয়�।

সৃবটি অিাক। এই ছোকটা এ�ক্ণ ছ�া 
ক� কথাই িা িেব�ে। সৃবটি ছখোে 
করে, মুয়খ য�ই িেুক িা ছকি, দুিয়ি 
বকন্তু ছিশ ছপট পুয়র খায়ছে। িা� ছথয়ক 
ফ্ায়েড রাইস, খাবসর মাংস ছথয়ক শুরু 
কয়র ইবেশ মা�। �ারপর বফশ ফ্াই 
এিং আরও যা যা আয়�। খাবসর মাংস 
বসদ্ধ হেবি িয়ে ছ�য়ি বিয়ছে �া িে। 
িা ফ্ায়েড রাইস চাে চাে িাি থাকাে 
ছয খায়ছে িা �া িে বকন্তু।

সৃবটি িািয়�, �য়ি মািুষ এ� দুমুয়খা হে 
কীিায়ি? অিয়শয়ষ ছশষ পায়� আই-
সবরিম এিং পাি এে। সৃবটি ছসগুয়ো 
হায়� বিয়ে হা� ধুয়� চয়ে ছগে। সৃবটির 
িেস এখি িাইশ। কথা িা�্া চেয়�। 
মায়ি পায়রের ছখাঁি চেয়�। অিয়শয়ষ 
পারে পাওো ছগে সৃবটির িিযে। খুি 
িাে ছ�য়ে। কেকা�াে থায়ক। সম্ভান্ত 
পবরিার। ঋবষ। িি িযেিসা আয়� বিয়ির। 



ধীয়র ধীয়র সৃবটি আর ঋবষর ছমোয়মশা 
ছিয়ি উঠে। প্রব� সপ্ায়হ ছিখা করা, 
এয়ক অপরয়ক বগফ্ট ছিওো এসয়ির 
মাধযেয়ম বিয়িয়ির ময়ধযে ছপ্রম িয়ম 
উঠে �ায়ির। সৃবটি িুঝয়� পারে, �ার 
এিং ঋবষর িািিা বচন্তা প্রাে একই 
প্রকায়রর। বিবিন্ বিষয়ে দুিয়ির 
একই ম� থায়ক। বিয়ের বিি ধীয়র 
ধীয়র এবগয়ে আসয়�। সৃবটি কয়েকবিি 
ধয়র ছযি একটু বচন্তাে পয়িয়�। ওর 
মা িািে, ছময়ে শ্বশুর িাবি যায়ি, 
�াই হেয়�া একটু বচন্তাে। বক�ুবিি 
ছময়ের এরকম অিস্া ছিয়খ সুয়খি-
িািু বিয়ঞেস করয়েি, ‘ কী হয়েয়� 
মা ছ�ার? ‘ সৃবটি একটু ছিয়ি িেে, 
‘ িািা, ছকািও আত্ীেয়ক আমার 

বিয়েয়� ছডয়কা িা বলিি।’
 —মায়ি?
—আবম ঋবষর সয়গে কথা িয়েব�। ও 
ও রাবি। ছকািও আত্ীেয়ক ছডয়কা 
িা। মবদিয়র বিয়ে করয়িা। আর �ায়� 
খরচ কম হয়ি।
— ছ�ায়ক খরয়চর বচন্তা করয়� হয়ি 
িা মা। ছ�ার িািা আয়� ছ�া ?
— িািা, ছ�ামার ছময়ের সি আিিার 
ছরয়খয়�া সিসমে। এরপর ছ�া অিযে 
কায়রার িউ হয়ে যাি। হযোঁ, ছ�ামার 
ছময়ে থাকি অিশযেই। বকন্তু �খি 
আমার ওপর আরও একিয়ির অবধকার 
িময়ি। �ার আয়গ এই একটা ছশষ 
আিিার। ছয টাকাটা িাঁচয়ি ছসই 
টাকাে ছসই বিি মবদিয়রর সাময়ির 



ওই গবরি মািুষগুয়োয়ক খাওোয়িার 
িযেিস্া কয়র িাও।
একটু ছিয়ি সুয়খি িািু িেয়েি,—
আছো, �াই ছহাক। িগিাি িায়ি ছয 
�ুই আসয়ে কী চাস।
কথা ময়�া মবদিয়রই বিয়ে সম্পূণ্ 
হে। মবদিয়রর সমস্ত বিখাবর ছসইবিি 
িুবরয়িাি সারয়েি এিং দু হা� �ুয়ে 
সৃবটি এিং ঋবষয়ক আশীি্াি করয়েি। 
সৃবটি বিয়ি বিয়ের ছশয়ষ খািার ছিয়ি 
বিে। ঋবষ হা� িািায়ো। খাওোর 
ছশয়ষ সৃবটি এয়স বিয়ির িািায়ক 
বিয়ঞেস করে, এটাই িাে। িয়ো 
িািা?
—হযোঁ, ছস িাে। বকন্তু এরকম? 
আত্ীেরা আসয়েও িা কী হ�?

সৃবটি ছহয়স িেে, ছ�ামার সারা 
িীিয়ির আে বিয়ে �ুবম ছোক 
খাওোয়ি আর ওরা এয়স এক মুহপূয়�্ 
ছ�ামার সমস্ত উপাি্য়ির একটা 
ইোবক্ িাবিয়ে চয়ে যায়ি। ছকউ 
িেয়ি, —উহ। খাবসর মাংসটা 
ঠিক বসদ্ধ হেবি, িা রাধািল্লবিটা 
এয়কিায়র ঠান্া। �ুবম িেয়�া িািা, 
বিয়ির ছময়ের বিয়ের সমে এসি কথা 
যবি কায়ি আয়স �খি ছকমি োয়গ? 
আর এমি িে ছয ছোক খায়ি িা। 
খায়ি। ছপট পুয়র খায়ি আর �ারপর 
এসি িেয়ি। �ার ছথয়ক িরং ওয়ির 

ছিয়খা। ওই হাবসটায়�ই ছযি আমার 
বিয়ের সাথ্ক�া।

সুয়খিিািু একটু েজ্া ছপয়েি 
িয়ট। বকন্তু ছময়েয়ক িুয়ক িবিয়ে 
ধয়র িেয়েি, ‘ ছকি িাবি িা, 
আমার এখি ইয়ছে করয়� ছ�ায়ক 
আিীিি আমার কায়� ছরয়খ বিই। 
আগয়ে রাবখ ছ�ায়ক। বকন্তু িািা 
ছ�া। বিয়ির সুয়খর আয়গ ছময়ের 
সুখ ছিখি। মি বিয়ে সংসার কবরস 
মা। ছ�ার শ্বশুর িাবি খুি িাগযেিাি। 
ছ�ার ময়�া একিি ছক িউ বহয়সয়ি 
ছপয়েয়�।’ 

ছিগেে টাইময়সর বিবিন্ 
সংখযোে এক িা একাবধক গল্প 

প্রকাবশ� হয়ছে। 

চাইয়ে, আপবিও অণু গল্প িা 
ছ�াট গল্প পাঠায়� পায়রি। 
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