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নায়িকা সংবাদ
কলেজ স্ট্রিট পাড়ায় একটা কথা খবু চাে ুআলে। একজন 
লেখলকর আসে জন্ম হয় তারঁ মতুৃযুর পর। অথ্াৎ, 
লসই লেখক মারা যাওয়ার দীর্স্টদন পলরও যস্টদ তারঁ 
বই লোলক লকলনন, বারবার তার নতুন নতুন সংস্করণ 
করলত হয়, তলবই লসই লেখক কােজয়ী লেখক।

স্টিলপের লষেলরেও বযুাপারটা অলনকটা একইরকম। লহমন্ত 
মলুখাপাধযুায়, মান্া লদ– রা লযমন লবঁলচ আলেন, লতমনই 
লবলঁচ আলেন উত্তম কুমার, সুস্টচরো লসনও। ২০১৪– র ১৭ 
জানয়ুাস্টর মতুৃযু হলয়স্টেে সুস্টচরো লসলনর। লদখলত লদখলত 
এগালরা বের হলয় লগে। এখনও বাঙাস্টে কতটা মলন 
লরলখলে স্বলনের এই মহানাস্টয়কালক? 

উত্তম কুমার মালনই বাঙাস্টে লবালে জুোই মাস। 
আর জুোই মাস এলেই টিস্টিলত উত্তলমর েস্টবলত 
েয়োপ। লসািযুাে স্টমস্টিয়া জুলড় উত্তম সপ্াহ। অথচ, 
মহানায়লকর জন্ম লয লসলটেম্বলর, তা আমবাঙাস্টে 
লতমন লখাঁজ রালখ না। আচ্া, সুস্টচরো লসলনর জন্মস্টদন 
কলব?  এই তাস্টরখটা স্টনলয়ও বাঙাস্টের খুব একটা 
মাথাবযুথা লনই। ৬ এস্টরিে তাস্টরখটা তাই আড়ালেই 
লথলক যায়। তাঁলক স্টরলর লচালখ পড়ার মলতা লতমন 
অনুষ্ানও হয় না। টিস্টিলতও আোদা কলর লতমন স্টকেু 
লচালখ পলড় না। আবার জানুয়াস্টর মাস, অথ্াৎ তাঁর 
মৃতুযুর মাস স্টরলরও লতমন আলোড়ন লদখা যায় না।

সম্াদকীি



তলব স্টক বাঙাস্টে সুস্টচরো লসনলক িুলে লগে?  
স্াট্ল�ালন আচ্ন্ বাঙাস্টে স্টক ইউটিউলব সুস্টচরো 
লসলনর েস্টব লদলখ?  নাস্টক চটকদার স্টরেস লদলখ আর 
ল�সবুলকর োইক গুলনই লস স্টদন অস্টতবাস্টহত কলর!  
এই রিজলন্মর স্টকলিার, তরুণরা স্টক সস্টতযুই সুস্টচরো লসন 
সম্পলক্ শ্রদ্ািীে!  রিশ্ন লযমন আলে, লতমনই সংিয়ও 
আলে। লসািযুাে স্টমস্টিয়ায় স্টনলজলক জাস্টহর করার লয 
স্টনরন্তর রিস্টতলযাস্টগতা, লসখালন সুস্টচরো লসন সস্টতযুই 
লবমানান। খযুাস্টতর িীল্্ থাকলত থাকলতই লকউ 
এিালব লোকচষুের অন্তরালে চলে লযলত পালরন!  
একমাস– দু’ মাস নয়। রিায় চার দিক এিালব আড়ালে 
থাকলত পালরন!  রিস্টতমুহূলত্ স্টনলজর নানা িস্টগিমার 
েস্টব লপাস্ট করা লোলকলদর পলষে স্টবশ্াস করাই কঠিন।

এলস লগে লসই ১৭ জানয়ুাস্টর। একইসলগি লজযুাস্টত বসু 
ও সুস্টচরো লসলনর মতুৃযুস্টদন। চাইলে দু’ জনলকই শ্রদ্া 
জানালনা লযত। লজযুাস্টত বসুলক স্টনলয় আলগও লবগিে 
টাইমলস নানা লেখালেস্টখ হলয়লে। তাই এবার মলন 
হে, লবগিে টাইমলসর পষে লথলক যস্টদ মহানাস্টয়কালক 
শ্রদ্া জানালনা যায়, লকমন হয়!  নানা আস্টগিক লথলক 
আক্ণ্ীয় স্টকেু লেখা স্টনলয় এই সংকেন। লেখাগুস্টে 
পলড় বত্মান রিজন্ম যস্টদ সুস্টচরো লসনলক আরও 
িােিালব জানলত উৎসাহী হলয় ওলেন, মােবয়সী বা 
ব্ষীয়াণ পােকরা যস্টদ একটু স্সৃ্টতলমদুর হলয় ওলেন, 
লসটাই হলব পরম রিাস্টপ্।

স্বরূপ লগাস্বামী
সম্পাদক, 

লবগিে টাইমস 



বন্ধু ত্বের শুরুই 
হত্েছিল

ঝগড়া ছিত্ে
ছিছি ছিত্লি ছিংবিছতি সাংবাছিি। 
এিইসত্গে সধুছিত্া সসত্ির বন্ধু । সধুছিত্া 
ছবিাে ছিত্েত্িি ২০১৪ সি। ছিি বির 
পর বন্ধু র িাত্ি পাছড় ছিত্েত্িি ছিছিও। 
িাঁত্ির বন্ধুবে আজও ছিথ হত্ে আত্ি। 
িীভাত্ব আলাপ? এিসিে সসই স্মৃছিই 
সিত্ল ধত্রছিত্লি বর্ষীোণ সাংবাছিি 
অছিিাভ সিৌধধুছর। সধুছিত্া সসত্ির জন্মছিত্ি 
উত্ে এল সসই স্মৃছিিারণ।

জীবনের পশ্চিম সীমানতে এনস গেশ্ি। এই 
বয়নস এনস অনেক স্মৃশ্ি ঝাপসা হনয় 
আনস। আমারও ঘটোবহুল জীবনের 
সবশ্কিু হুবহু মনে আনি, এমে দাশ্ব করশ্ি 
ো। সমনয়র গ্ানি অনেক স্মৃশ্ি হাশ্রনয় 
গেনি। শ্কন্তু শ্কিু স্মৃশ্ি থানক, যা চাইনলও 
গ�ালা যায় ো। টুকনরা টুকনরা কি ঘটো, 
িার কি অশ্�ঘাি। যখে ঘনটশ্িল, িখে 
হয়ি গস�ানব গরখাপাি কনরশ্ে। এখে, এই 
পশ্রণি বয়নস এনস গসগুনলা অে্য অেু�ূশ্ি 
তিশ্র কনর। আবার উন্া উদাহরণও 
আনি। িখে হয়ি গকােও একটি ঘটোনক 
শ্বরাট গুরুির মনে হনয়শ্িল, আজ গসগুনলা 
মনেও পন়ে ো।

দীঘ্ঘ জীবনে অনেক গুণী মােুনের সাহচয্ঘ 
গপনয়শ্ি। খুব কাি গথনক িানদর গদখারও 
সুনযাে গপনয়শ্ি। আমার একজে শ্বনেে 
বনু্ শ্িল। আমার গসই বনু্নক শ্েনয় আশ্ম 



আনেও োো জায়োয় শ্লনখশ্ি। িাই যাঁরা 
আনের গসই গলখাগুনলা পন়েনিে, িাঁরা 
ঘটোগুনলা জানেে। িানদর মনে হনি পানর 
পুেরাবমৃশ্তি। িনব এমে সুন্দরী োশ্য়কানক শ্েনয় 
এক কথা বারবার বলাটা গদানের শ্কিু েয়। 
িািা়ো, েিুে েিুে কথা গিা আর আশ্বষ্ার 
করনি পারব ো। অশ্িরঞ্জে করনিও পারব 
ো। বাশ্েনয় বলনিও পারব ো। যা ঘনটশ্িল, 
িাই বলব। কথায় কথায় ব্যাখ্যা গদওয়া আমার 
কাজ েয়। এ�ানব অনেনক গলখার কনলবর 
বা়োে। আমার আবার এই অন�্যসটাও 
গেই। িাই যা ঘনটশ্িল, শুধু িাই িুনল ধরব। 
অনেকশ্কিু হয়ি �ুনল গেশ্ি। িাই শ্কিু ঘটো 
বাদও পন়ে যানব।

আমার গসই বনু্ গক? আর �শ্েিা কনর লা� 
গেই। িাঁর োমটা বনলই গেলা যাক। সুশ্চত্া 
গসে। হ্যাঁ, এই সুশ্চত্া গসে আমার বন্ু। িাঁনক 
বনু্ �াবনি গবে েব্ঘই হয়। আমরা প্ায় 
সমবয়সী। এনক অে্যনক িুশ্ম বনলই সন্াধে 
কশ্র। দুজনেই দুজেনক শ্বশ্াস কশ্র। দুজনে 
দুজনের সনগে খুেসুটিও কশ্র। েি শ্িে দেক 

গস গলাক চকু্র আ়োনল। শ্কন্তু 
আমার মানঝ মানঝই গসৌ�াে্য 
হয় িার সনগে কথা বলার। গস 
মানঝ মানঝই আমার বাশ়্েনি 
হাো গদয়। বনল আজ গখনয় 
যাব। মানঝ মানঝ আমারও 
ডাক পন়ে িার বাশ়্েনি। 
শ্েনজর আেনন্দর কথা বনল, 
যন্ত্রণার কথাও বনল। এখানে 
গকােও অশ্�েয় গেই। দুই 

বনু্র প্াণনখালা আড্া। গসসব কথা উনে 
আসনব এই স্মৃশ্িচারনণ।

ছিশ্চে অত্িিছিত্ির আলাপ!
এনকবানরই ো। ওর খুব গবশ্ে িশ্ব গদনখশ্ি, 
এমেও েয়। ও যিশ্দে অশ্�েয় কনর 
গেনি, আশ্ম শুধুমাত্ সান়ে চুয়াতির িশ্বটা 
গদনখশ্িলাম। আর গকােও িশ্বই গদশ্খশ্ে। 
আলাপ হওয়ার পনর অবে্য কনয়কটি িশ্ব 
গদনখশ্ি। কী�ানব আলাপ হল, গসটা বরং 
বলা যাক। ো, গকােও অেুষ্ানে আলাপ 
েয়। আলাপটা হনয়শ্িল ঝে়ো শ্দনয়। 
গসটাও উতিম কুমানরর মমৃিু্যর শ্দনে।

আশ্ম িখে যুোতেনর। মাঝরানি মারা 
গেনলে উতিম কুমার। সকাল গথনকই িুনট 
গব়োনছে শ্রনপাট্ঘাররা। এমে শ্দনে বাঙাশ্ল 
পােক সবার আনে কার প্শ্িশ্রিয়া জােনি 
চায়? হ্যাঁ, ঠিক ধনরনিে, সুশ্চত্া গসে। সনন্ 
োোদ আশ্মও আমার কােনজর একজে 
শ্রনপাট্ঘারনক পাোলাম সুশ্চত্া গসনের 



বাশ্লেঞ্জ সাকু্ঘলার গরানডর বাশ়্েনি। শ্কন্তু 
অনেকক্ণ অনপক্া করার পনরও গস 
সুশ্চত্ার সনগে গদখা করনি পানরশ্ে। সুশ্চত্া 
বাশ়্েনিই শ্িনলে। শ্কন্তু গদখা কনরেশ্ে। 
আমার গসই শ্রনপাট্ঘার আর গকােও আো 
ো গদনখ অশ্েনস শ্েনর এল।
িার কানি গোোর পর িানকই বকাঝকা 
করলাম। খবনরর কােনজ এমেটা হনয়ই 
থানক। িানক বললাম, কাল কােজ খুনলই 
মােুে জােনি চাইনব সুশ্চত্া গসে কী 
বনলনিে। িানদর গসই চাশ্হদাও িুশ্ম 
পুরণ করনি পারনল ো। এমে একটা 
অ্যাসাইেনমন্ট গপনয়ও িুশ্ম সুশ্চত্ার সনগে 
গদখা করনিই পারনল ো। িখে জােনি 
চাইলাম, আেন্দবাজার ইন্টারশ্�উ গপনয়নি 
শ্কো। শুেলাম, আেন্দবাজানরর গসবাব্রি 
গুপ্তর সনগে োশ্ক সুশ্চত্া কথা বনলনিে। 
িখে রাে আরও গবন়ে গেল। ও পারল, 
আর িুশ্ম পারনল ো! 

কী আর করা যানব? গরনেনমনে শ্েনজই গোে 
কনর বসলাম সুশ্চত্ার বাশ্লেঞ্জ সাকু্ঘলার 
গরানডর বাশ়্েনি। অনেকক্ণ গটশ্লনোে 
বাজার পর গক একজে ধরনলে। বলনলে, 
উশ্ে কথা বলনি পারনবে ো। িখে আশ্ম 
িাঁনক শুশ্েনয় শ্দলাম, ‘কথা বলনবে ো 
মানে? একটু আনে উশ্ে আেন্দবাজানরর 
সনগে বাশ়্েনি বনস কথা বনলনিে। িাহনল, 
আমানদর সনগে এমে ে্যাকাশ্ম করনিে 
গকে?’ হ্যাঁ, গসশ্দে রানের মাথায় ে্যাকাশ্ম 
েব্দটাই প্নয়াে কনরশ্িলাম। শ্েনজর পশ্রচয় 

শ্দনয় বললাম, ঠিক আনি, আশ্ম এগুনলাই 
কােনজ শ্লখব। বনলই গোেটা গরনখ শ্দলাম।

ঠিক আধঘণ্া পনর একটা গোে এল। এক 
মশ্হলা কণ্ঠস্বর। শ্েনজর পশ্রচয় শ্দনয় শ্িশ্ে 
দুুঃখপ্কাে করনলে। বলনলে, আমার 
�ুল হনয় গেনি। স্বয়ং সুশ্চত্া গসে গোে 
কনরনিে! িখেও গযে শ্বশ্াস হশ্ছেল ো। 
শ্কন্তু আমার গিা গসই রানিই প্শ্িশ্রিয়া 
দরকার। শ্েনজই চটপট কনর কনয়কটা 
প্শ্ন করলাম। উশ্ে এনকর পর এক উতির 
শ্দনয় গেনলে। গসটাই পনররশ্দনের 
কােনজ িাপা হল।

গসই গথনক বনু্নবের সূচো। একশ্দে ওঁর 
বাশ়্েনি ডাকনলে। গেলাম। খাওয়া দাওয়া 
হল। এ কথা–গস কথার পর সম্পক্ঘটা 
আরও োঢ় হনি লােল। কখেও সকানল 
যাশ্ছে, কখেও দুপুনর, আবার কখেও 
সন্্যায়। আপশ্ে গথনক িুশ্ম গি গেনম 
আসনি খুব একটা গদশ্র হল ো। সুশ্চত্া 
গথনক আমার কানি গস হনয় উেল রমা। হ্যাঁ, 
ইন্াশ্্রি ওনক গয োনমই ডাকুক, আশ্ম ওনক 
রমা বনলই ডাশ্ক। আশ্ম একশ্দে মজা কনর 
বললাম, ‘রমা আমার’। গস শ্কিুটা ঘাবন়ে 
শ্েনয় বলল, কী বলি? আশ্ম বললাম, ‘রমা 
আমার’ এই কথাটানক উন্ দাও। গদখনব 
মানেটা একই থাকনব। আসনল, আশ্ম 
গিামানক সামনে গপিনে সমাে�ানব গদশ্খ, 
িাই। এ�ানবই শুরু হল েিুে বন্ুবে। গয 
বনু্নবে কখেও শ্চ়ে ধনরশ্ে।  



ইন্দিরা গান্ধীর 
ভূন্িকায় সনু্িত্া 

ছাড়া কাককই 
বা িানাত! 

কাকক মানাকে ইন্দিরা গান্ধীর ভূন্মকায়? 
মমু্বইকয় তখন অন্ভকনত্ধীর অভাে ননই। 
এককর পর এক গ্ল্ামারাস মখু। তেু 
গুলজারকক ন্কনা ছকুে আসকত হকয়ন্ছল 
কলকাতায়! ন্লকখকছন স্বরূপ নগাস্বামধী।।

ন্নশ্চয় নসই আঁন্ি ছন্ের কথা মকন 
পড়কছ? সুন্িত্ার ন্হন্দি ছন্ে েলকল সোর 
আকগ ওই ছন্েোই নে নভকস ওকে। অথি, 
সুন্িত্া মাত্ একটি ন্হন্দি ছন্ে ককরকছন, 
নমাকেই এমন নয়। সাত সাতটি ছন্ের 
মকিল্ আঁন্ি ছন্েোই তাঁর নেষ ছন্ে। ওই 
নেষ ছন্েোই অেেল্ সেকথকক নেন্ে দাগ 
নককেন্ছল দে্শককদর মকন।

আঁন্িকত আসার আকগ অনল্ ছন্েগুকলাকত 
একেু নিাখ েুন্লকয় ননওয়া োক। সুন্িত্ার 
প্রথম ন্হন্দি ছন্ে ন্কন্তু ১৯৫৫ সাকল। 
েরৎিক্রের নদেদাসকক নসলুলকয়কে 
একনন্ছকলন পন্রিালক ন্েমল রায়। 
নদেদাকসর ভূন্মকায় ন্দলধীপ কুমার। 
আর সুন্িত্া হকয়ন্ছকলন ি্রেমুখধী। 
১৯৫৭ নত মুন্তি নপল দুকো ন্হন্দি ছন্ে। 
হৃষধীককে মুখান্জ্শর মুসান্ির এেং নদিলাল 
কাওয়ান্তলাকলর িম্াকন্ল। ১৯৬০ 



সাকল দু’ খানা ছন্ে করকলন নদোনকদির সকগে। 
ছন্ের নাম নোম্বাই কা োেু, েরহদ। মাকে 
ন্কছুন্দকনর ন্েরন্ত। োংলায় ‘ উত্তর িাল্গুনধী’  
তখন সুপারন্হে। তার আদকল ১৯৬৬ নাগাদ 
অন্সত নসন ন্হন্দিকত োনাকলন ‘ মমতা’ । মা ও 
নমকয় দুই ভূন্মকাকতই সুন্িত্া নসন। একজকনর 
নপ্রন্মক অকোক কুমার, নমকয়র নপ্রন্মক িকম্শ্রে। 
তারপর আরও আে েছকরর েল্েিান। ১৯৭৪ 
নাগাদ মুন্তি নপল আঁন্ি। মুন্তি পাওয়ার সকগে 
সকগেই ততন্র হল নানা ন্েতক্শ। এমনন্ক জরুন্র 
অেস্ায় ন্নন্ষদ্ধও করা হকয়ন্ছল এই ছন্েকক।

প্রদধীপ জ্ালাকনার আকগ সলকত পাকাকনার 
একটি পে্শ থাকক। নসই পে্শো নতমন মিুর 
নয়। কারণ, গুলজাকরর ন্িত্নােল্ শুকন প্রথকম 
ন্িন্রকয়ই ন্দকয়ন্ছকলন সুন্িত্া। গুলজার তখন 
নেধীন পন্রিালক। নখকেখুকে, দরদ ন্দকয় 
ন্িত্নােল্ নলকখন। একন্দন একো ন্িত্নােল্ 
ন্নকয় নগকলন সুন্িত্ার কাকছ। সুন্িত্া নোনার 
পর প্রাথন্মকভাকে রান্জ হকলন। ন্কন্তু েলকলন, 
ন্্রিকটের নেে ন্কছু জায়গা েদল করকত হকে। 
গুলজার জানকত িাইকলন, নকন? সুন্িত্া 
েলকলন, এখাকন এমন ন্কছু সংলাপ আকছ, ো 



আমাকক মানায় না। গুলজার নমকন ন্নকল 
হয়ত সমসল্া থাকত না। ন্কন্তু েয়স কম, 
তার ওপর ন্কছুো নোঁেকাো। গুলজারও 
েকল নিলকলন, ‘আপনার মুকখ মানাকে 
ন্কনা, নসই নভকে নতা ন্িত্নােল্ নলখা 
হয়ন্ন। নে িন্রত্োর মুকখ এই সংলাপ, 
তার মুকখ ন্কন্তু এই সংলাপ নেমানান নয়।’ 
গুলজাকরর কথাগুকলা নোি হয় ঠিক পছদি 
হয়ন্ন সুন্িত্ার। তাই ছন্ে ন্নকয় কথাোত্শা 
আর একগাকলা না।

ওন্দকক গুলজার নমকত রইকলন অনল্ানল্ 
ছন্ে ন্নকয়। আকতে আকতে নেে নাম ছড়াল। 
এন্দকক সুন্িত্াও কলকাতায় এককর পর 
এক ছন্ে ককর িকলকছন। এন্দকক সঞ্ধীে 
কুমাকরর খুে ইকছে, ন্তন্ন সুন্িত্া নসকনর 
সকগে অন্তত একো ন্হন্দি ছন্ে করকেন। 
প্রকোজক নজ ওমপ্রকােও িাইকছন 

সঞ্ধীে–সুন্িত্া জুটিকক ন্নকয় 
ন্হন্দি ছন্ে োনাকত। তাঁরা 
দুজকনই একলন গুলজাকরর 
কাকছ। তাঁকদর ইকছে, ছন্েো 
পন্রিালনা করুন গুলজার। 
একটি গল্প নোনাকনা হল। 
ন্কন্তু গুলজাকরর ঠিক পছদি 
হল না। ন্তন্ন েলকলন, ‘এ 
নতা সািারণ ছন্ে। এোর 
জনল্ কলকাতা নথকক 
সুন্িত্া নসনকক আনকত হকে 
নকন? এো নতা েকম্বর নে 
নকানও অন্ভকনত্ধীই পারকে। 
সুন্িত্াকক েন্দ আনকতই হয়, 

তাহকল আরও ভাল নকানও ছন্ের জনল্ 
আনকত হকে।’

নতুন ককর ন্েষয় ভােকত লাগকলন 
গুলজার। তখনই মাথায় এল আঁন্ির 
কথা। েলা হল সঞ্ধীে কুমারকক। ন্তন্ন নতা 
এককথায় রান্জ। মকন হল, এই ছন্ের জনল্ 
সুন্িত্াকক েলাই োয়। ততন্দকন গুলজারও 
অকনকো নপাড়খাওয়া। েুকেকছন, সুন্িত্া 
নসনকক রান্জ করাকত হকল দরকার হকল 
ন্িত্নােল্ একেু আিেু েদলাকনাই োয়। 
এোর গুলজার একলন কলকাতায়। আকগর 
নসই সাক্াকতর কথা নেে মকন আকছ 
সুন্িত্ার। তখন গুলজারও েন্লউকের 
নামকরা পন্রিালক। িকল, সুন্িত্ার মকনও 
ন্কছুো সমধীহ ততন্র হকয়কছ। তাই এোর 
সুন্িত্া েলকলন, গল্পো েন্দ ভাল লাকগ, 



ন্নশ্চয় করে। না ভাল লাগকল করে না। 
তকে আপনাকক নিঞ্ করকত েলে না।

সুন্িত্া রান্জ। েকম্ব একসই গুলজারকক 
েলকত শুরু করকলন সল্ার। এত ন্সন্নয়র 

অন্ভকনত্ধী সল্ার েকল োককছন! ন্কছুো অস্বন্তে 

হন্ছেল গুলজাকরর। ন্তন্ন একোর সুন্িত্াকক 

োরণও করকলন। সুন্িত্ার জোে— ‘আপন্ন 

োইকরক্টর। আন্ম আপনাকক সল্ারই েলে।’ 

গুলজার েলকলন, নেে, আন্মও তাহকল 

আপনাকক সল্ার েলে। সুন্িত্া েলকলন, ঠিক 

আকছ, তাই েলকেন। নসই নথকক দুজকনই 

একক অপরকক সল্ার েকল সকম্বািন করকত শুরু 

করকলন।

কাজ শুরুও হকয় নগল। ন্নছক একো ছন্ে 

নয়। এই ছন্ে করকত ন্গকয় কলকাতার নেন্ে 

ন্কছু ছন্ে ন্িন্রকয়ও ন্দকলন। সুন্িত্াও িাইকলন 

মনপ্রাণ নেকল কাজ করকত। েত নভাকরই 

শুটিং থাকুক, সুন্িত্া ঠিক সমকয় হান্জর। েরং 

সমসল্া নদখা ন্দল নায়ক সঞ্ধীে কুমারকক ন্নকয়। 

ন্তন্ন একেু নদন্রকত ঘুন্মকয় ওকেন। ততন্র হকয় 

আসকত অকনকো সময় নলকগ োয়। ভকয় ভকয় 

রইকলন গুলজার। সুন্িত্ার নমজাকজর কথা 

ততন্দকন ন্তন্নও নজকন নগকছন। ভয় হকছে, েন্দ 

সুন্িত্া েকল েকসন, আন্ম কারও জনল্ অকপক্া 

করকত পারে না, আপন্ন অনল্ কাউকক ন্দকয় 

ছন্ে োনান। আন্ম িললাম।

না, নতমনো ঘকেন্ন। েরং সুন্িত্া সমসল্াো 

েুেকত নপকর ন্নকজই দান্য়ত্ব ন্নকলন সঞ্ধীেকক 

ঘুম নথকক নতালার। ততন্দকন ন্তন্ন মজা 

ককর সঞ্ধীে কুমাকরর একটি নামকরণ ককর 

নিকলকছন। অনল্ নায়ককদর তুলনায় সঞ্ধীে 

একেু নমাো ন্ছকলন। তাই সুন্িত্া োককত 

শুরু করকলন ‘ নমােু’ । শুরুর ন্দকক আড়াকল 



আেোকল। পকরর ন্দকক সোর সামকনই োককত 

লাগকলন ‘ নমােু’  েকল। অনল্ নকউ এই নাকম 

োককল সঞ্ধীে কুমার ন্নশ্চয় নরকগ নেকতন। 

ন্কন্তু সুন্িত্া োককল হজম না ককর উপায় কধী!

সকাল হকলই সঞ্ধীকের ঘকর সুন্িত্ার নিান 

িকল নেত। এই নে নমােু, এোর ওকো। তাড়া 

ন্দকয় ন্নকয় আসকতন নলাককোকন। শুটিংকয় 

একস স্পেেয়কদর েলকতন, নমােুকক ন্লকয় িাকয় 

নল আও। নেিারা সঞ্ধীে! তখন মুিন্ক মুিন্ক 

হাসকতন। কারণ, ততন্দকন ন্তন্নও সুন্িত্ার 

িল্ান হকয় পকড়কছন। ছন্েকত নানা েয়কসর নানা 

মুহূত্শ িুকে উকেকছ। কখনও ন্তন্ন নপ্রন্মকা, 

কখনও জনতার ন্ভকড় জনন্প্রয় ননত্ধী। কখনও 

রাগধী, কখনও ননেহেধীলা। সে দৃকেল্ই সােলধীল। 

আর ওই গান! নতকর ন্েনা ন্জকদিন্গ নস কই, 

তুম আকগকয় নহা, ইস নমাড় নস 

জান্ত নহা। গানগুকলা েড় তুলল 

মানুকষর হৃদকয়।

সরাসন্র ইন্দিরা গান্ধীর জধীেনধীকক 

ন্ভন্ত্ত ককর ততন্র নয়। তকে 

নকাথাও নকাথাও ছায়া নতা 

আকছই। ইন্দিরা গান্ধী ন্নকজও 

নভকে ন্নকলন এই ছন্ে তাঁকক 

ন্নকয় ততন্র। িকল, জরুন্র 

অেস্ার সময় গুলজাকরর ততন্র 

ছন্েটিকক ন্নন্ষদ্ধ নঘাষণা করা 

হল। জরুন্র অেস্া উকে োওয়ার 

পর জনতা সরকার আোর নসই 

ছন্েকক ছাড়পত্ ন্দল। শুিু তাই নয়, দূরদে্শকনও 

নদখাকনা হল।

এন্দকক ন্নকজকক ততন্দকন গুটিকয় ন্নকয়কছন 

সুন্িত্া। ছন্ের সকগে সম্ক্শ ননই। এমনন্ক 

পুরকনা মানুষকদর সকগেও আর সম্ক্শ ননই। 

ন্কন্তু গুলজাকরর সকগে পুরকনা েনু্ত্ব নথকক 

নগল। গুলজার কলকাতা একলই সুন্িত্ার ঘকর 

ঠিক োক পড়ত। একোর গুলজার কলকাতায় 

একসকছন। ন্কন্তু সুন্িত্ার সকগে নদখা ককরনন্ন। 

রাকত গ্র ্োন্ড নহাকেকল তাঁর ঘকর একজন নোকা 

ন্দকলন। সুন্িত্ার ঘন্নষ্ঠ একজন েলকলন, িলুন, 

উন্ন লন্েকত েকস আকছন। নস কধী, স্বয়ং সুন্িত্া 

নহাকেকলর লন্েকত! দ্রুত ননকম একলন গুলজার। 

নদখকলন, লন্ের এককোকর নকাকনর ন্দকক একা 



েকস আকছন এক মন্হলা। হল্াঁ, ন্তন্নই সুন্িত্া 
নসন। গুলজার েলকলন, এ কধী! আপন্ন 
ন্নকজ? আপন্ন নতা োইকর নেকরান না। 
নলাকক নদকখ নিলকে নতা! সুন্িত্া েলকলন, 
নদখুক, আপন্ন আমার গান্ড়কত উেুন। নজার 
ককর োন্ড়কত ন্নকয় নগকলন। খাইকয় দাইকয় 
তারপর নিরত পাোকলন।

সুন্িত্ার োন্ড়কত গুলজাকরর োতায়াত আকছ, 
এো অকনককই জানকতন। দুইকয় দুইকয় িার 
হকত কতক্ণ! খের ছন্ড়কয় নগল, আোর 
ছন্েকত ন্িরকছন সুন্িত্া। কাগকজ রধীন্তমকতা 
সুপারন্লে হল। সুন্িত্া তখন পন্ন্ডকিন্রকত। 
ন্কন্তু নসখাকনও এই খের নপৌঁকছ নগল। না, 
ন্তন্ন নকানও প্রন্তন্রিয়া নদনন্ন। তারপর কধী 
হকয়ন্ছল? গুলজাকরর মুকখই নোনা োক। 
‘কলকাতায় নিরার পরই আন্ম তাঁকক নিান 
করলাম। একথা নসকথার পর েললাম, 
শুকনকছন খেরো?’ উন্ন হাসকলন। জানকত 

িাইলাম, সন্তল্ই ছন্ে করকেন না আর? উন্ন 
ন্কছুক্ণ িুপ রইকলন। তারপর েলকলন, 
‘আপন্ন েলকলই করে।’

তাহকল আর েলকলন না নকন? গুলজার 
েলকলন, ‘আন্ম জান্ন, উন্ন আর ছন্ে করকেন 
না। হাসকত হাসকত েলকলন ঠিকই, ন্কন্তু 
সুন্িত্া নসকনর মকনর কথা আন্ম জানতাম। 
তাই নজারাজুন্র কন্রন্ন। আন্ম নজারাজুন্র 
করকল তাঁকক ‘না’ েলকত হত। নসো আন্ম 
িাইন্ন। িাইন্ন একো সুদির েন্ুত্ব নষ্ট হকয় 
োক।’

না, নজারাজুন্র ককরনন্ন গুলজার। জানকতন, 
সুন্িত্া নসকনর েন্ু হকত নগকল অন্তত ন্কছু 
সংেম দরকার। তাই েন্ুত্ব নেষন্দন পে্শন্ত 
অেুে ন্ছল। অকনককর জনল্ দরজা েন্ হকয় 
নগকলও গুলজাকরর জনল্ ওই োন্ড়র দরজা 
ন্িরন্দন নখালাই ন্ছল।



ফিফিয়ে 
ফিয়েফিয়েন

সত্যফিৎ 
িােয়েও

ধীমান সাহা

একদিকক সত্যদিৎ রায়। অন্যদিকক সুদিত্া 
সসন। দকন্তু এই দু’ িকনর কখনও একসকগে কাি 
করা হকয় ওকেদন। অথি, সত্যদিকতরও ইকছে 
হকয়দিল, সুদিত্াকক সকন্দ্রীয় িদরত্ ককর িদি 
করকিন। আিার সুদিত্ারও ইকছে হকয়দিল, 
অন্তত একিার সত্যদিকতর িদিকত কাি 
করকিন। দকন্তু সিাট্ট একটা দিষয়কক দিকর ততদর 
হয় দতক্ততা। যার ফকল, সসই িদি আর হকয় 
ওকেদন। 

পদরিালক সত্যদিৎ রায় সম্পকককে সুদিত্ার একটা 
শ্রদ্া দিল। সুদিত্া যখন িদিকত নামকলন, তার 
দু’িির পর মুদক্ত সপল পকথর পাঁিাল্রী। একদিকক 
সুদিত্া এককর পর এক দহট িদি ককর িকলকিন। 
অন্যদিকক, সত্যদিৎ রাকয়র অন্য ধারার িদিগুকলা 
সিকে দিকিকে প্রেংদসত হকছে। সুদিত্ার একমাত্ 
আন্তিকোদতক পুরস্ার অিয় ককরর ‘সাত পাকক 



িাঁধা’ িদিকত। সত্যদিৎ রায় িদিটা 
সিকখদিকলন। তাঁর খুি ভাল সলকেদিল। 
তাঁর পরামকেকেই িদিটি মকস্া দফল্ম 
সফদটিভ্যাকল পাঠিকয়দিকলন পদরিালক 
অিয় কর। সসই িদির িন্য সসরা 
অদভকনত্্রীর পুরস্ার সপকয়দিকলন সুদিত্া। 
সত্যদিৎ যদি পাোকত না িলকতন, অিয় 
কর হয়ত িদিটা মকস্াকত পাোকতনই না। 
সুদিত্ারও ওই পুরস্ার পাওয়া হত না। 
এসি কারকে সত্যদিকতর প্রদত দকিুটা 
কৃতজ্ঞতাও দিল সুদিত্ার।

িড় নায়ক িা নাদয়কাকির সনওয়ার ি্যাপাকর 
সত্যদিৎিািুরও দকিুটা দবিধা দিল। তাই 
দতদন উত্তম কুমারকক সেককদিকলন 
অকনক পকর, নায়ক িদিকত। সত্যদিৎ 

িহুিার িকলকিন, ওই 
িদিটা উত্তম কুমার িাড়া 
অন্য কারও পকষে সম্ভি 
দিল না। ওর কথা সভকিই 
দিত্নাট্য সলখা হকয়দিল। 
সত্যদিকতর ইকছে দিল, 
সুদিত্াকক দনকয়ও একটি 
িদি করকিন। সসই িদির 
নাম সিি্রী সিৌধুরান্রী। ওই 
িদির িন্য সুদিত্া িাড়া 
অন্য কারও নাম ভাকিনদন 
সত্যদিৎ। অন্যদিকক, 
সুদিত্ারও একটা সুপ্ত 
ইকছে দিল, সত্যদিৎিািুর 

সকানও একটা িদিকত কাি করকিন।

একদিন সাতসকাকল প্রকযািক আর 
দে িনেলকক দনকয় সুদিত্ার িাদড়কত 
একলন সত্যদিৎ রায়। সিি্রী সিৌধুরান্রীকত 
প্রফুল্ল িদরত্টি করার প্রস্াি দিকলন। 
সুদিত্া রাদি। দকন্তু এই সময় সত্যদিৎ 
রায় একটি েতকে আকরাপ ককর িসকলন। 
দতদন িলকলন, আপনাকক দকন্তু আমার 
িদিকত এক্সক্ুদসভ আটিকেটি হকত হকি। 
সুদিত্া িানকত িাইকলন, তার মাকন? 
সত্যদিৎ রায় িলকলন, এই িদির শুটিং 
িলাকাল্রীন আপদন অন্য সকানও িদিকত 
কাি করকিন না।



েতকেটা মানকত পাকরনদন সুদিত্া। িলকলন, 
তা ক্রী ককর হয়? এর মকধ্য সিে দকিু 
িদির কাি িলকি। এগুকলা সেষ হকল 
আরও ককয়কটা িদির ি্যাপাকর আদম কথা 
দিকয় সরকখদি। তািাড়া, যারা আমাকক 
রমা সথকক সুদিত্া সসন িানাল, তাকির 
িদিকত কাি করি না? সত্যদিৎ রায় 
িলকলন, হ্যাঁ, করকিন। দকন্তু আদম িাইদি, 
আপনার পুকরা মকনাকযাে এই িদির দিকক 
থাকুক। তাই এই িদির শুটিং িলাকাল্রীন 
অন্য িদি না করাই ভাল।

সুদিত্াকক এমন েতকে সকউ কখনও সিনদন। 
দকন্তু দতদন সত্যদিৎ রায়। তাঁর মকন 
হকতই পাকর, সুদিত্াকক যখন সনওয়াই 

হকয়কি, তখন তাঁর কাি সথকক 
সসরা কািটা সির ককর আনা 
িরুদর। আর িেটা িদির সকগে 
দতদন সযন এই িদিকক গুদলকয় 
সফকলন। দতদনও সযন মনপ্রাে 
সেকল শুধু এই িদিকতই কাি 
ককরন। সুদিত্া িলকলন, 
আপনার িদি আদম যত্ন দনকয়ই 
করি। আপনাকক আকে সেট 
সিি। িাদক সমকয় অন্যকির 
কাি করি। আমার সিষ্ায় ত্রুটি 
থাককি না।

সসদিন সত্যদিৎ রায় ও িনেল 
িকল সেকলন। পকররদিন সকাকল 
কনট্াক্ট ফমকে হাকত িনেল 

হাদির। ফকমকে সলখা দিল, এক্সকু্দসভ 
আটিকেটি। সিখার পরই মাথা েরম হকয় 
সেল সুদিত্ার। ফমকেটা িুঁকড় সফকল দিকয় 
িলকলন, থ্যাঙ্ক ইউ দমটিার িনেল। আদম 
আপনার িদিকত কাি করি না। আপদন 
আসকত পাকরন।

সকউ ভািকত পাকরন, অহঙ্কার্রী। সকউ 
ভািকত পাকরন িাদম্ভক। দকন্তু দতদন 
এমনই। যা মন সিকয়কি, তাই ককরকিন। 
যা মন সায় সিয়দন, ককরনদন। সত্যদিৎ 
রাকয়র মকতা দিশ্বিকরে্য পদরিালককক 
দফদরকয় দিকতও দবিধা ককরদন।  



প্রথম ছবির 
মুবতি িাইশ 
িছর পর!
বদলে গেে ছববর নাম। বাইশ 
বছলর সুবিত্াও গে অলনক 
বদলে বেলেবছলেন। বেলেলছন 
অবিরূপ অবিকারী।

সুবিত্া সসনের প্রথম ছবি কী? প্রশ্নটা 
যত সহজ, উত্তরটা তত সহজ েয়। 
পাল্া প্রশ্ন হনতই পানর, সুবিত্া 
অবিেীত প্রথম ছবি োবক মুবতি পাওয়া 
প্রথম ছবি?

বহনসি অেুযায়ী, সুবিত্ার মুবতি পাওয়া 
প্রথম ছবি সাত েম্বর কনয়বি। মুবতি 
সপনয়বছল ১৯৫৩ সানলর সেব্রুয়াবরনত। 
সসবিক সথনক সিখনত সেনল সুবিত্ার 
প্রথম ছবির মুবতি িাহাত্তর িছনর পড়ল। 

তনি তারও আনে একটা অধ্ায় আনছ। 
সসটা সিশ অিাক করার মনতা। সুবিত্া 
প্রথম কাজ শুরু কনরে ‘সশষ সকাথায়’ 
ছবিনত। পবরিালক বছনলে িীনরশ্বর 
িসু। োয়ক বছনলে সমর রায়। কাজ 
শুরু হনয়বছল ১৯৫২ সানল। ততবিনে 
শ্বশুরিাবড় সথনক অবিেনয়র ছাড়পত্ 
সপনয় সেনছে রমা সসে। স্ামী বিিাোথ 
সসে বেনজ সনগে কনর বেনয় এনসবছনলে 
রমানক। পবরিালকনক অেুনরাধ 
করনলে, তাঁর স্তীর জে্ একটা িাল 
কানজর ি্িস্া করনত। আশ্বাস বিনলে 
পবরিালক। সুবিত্ার তখে এমে রূপ, 
এমে িুবধিিীপ্ত িাউবে, বেবরনয় সিওয়ার 
উপায়ও বছল ো। কাজ শুরুও হল। 
বকন্তু মাঝপনথই সসই কাজ সথনম সেল। 
েনল ছবি মুবতি পাওয়ার প্রশ্নই সেই।



প্রথম ছবি সশষ ো হওয়ায় বকছুটা হতাশই 

বছনলে রমা। বকন্তু তাই িনল সতা আর ঘনর 

িনস থাকা যায় ো। এনস সেল আনরকটা 

সুনযাে। পবরিালক সুকুমার িাশগুপ্ত তাঁর 

প্রথম ছবি ‘সাত েম্বর কনয়বি’র জে্ 

েতুে োবয়কা খুঁজনছে। কথাটা মুনখ মুনখ 

ছবড়নয় সেল। রমানক বেনয় হাবজর স্ামী 

বিিাোথ। প্রথম সিখানতই িাল সলনে 

সেল পবরিালনকর। তনি রমার কথায় 

তখেও পূি্বিনগের টাে। এটা কী কনর 

কাটানো যায়?

পবরিালক িলনলে, সতামার িাঙাল টাে 

সতা এই ছবিনত িলনি ো। সতামানক 

বকছুবিে বরহাস্বাল করানত হনি। রাবজ 

হনয় সেনলে রমা। তারপর কী হল, 

পবরিালনকর সলখা সথনক উধিধৃত করা যাক 

— ‘এই বরহাস্বানলর জে্ রমানক সাত 

েম্বর কনয়বির ডায়ালে বিইবে। বিনয়বছলাম 

শরৎিািুর বিনু্র সছনল োটকখাো। কারণ, 

আমার বিশ্বাস, শরৎিন্রের সিনয় িাল 

সংলাপ বলবখনয় আজও িাংলা সাবহনত্ 

সকউ সেই। আশ্চয্ব বেষ্া সিখলাম রমার। 

কনয়কবিনের মনধ্ই সস পবশ্চমিাংলার 

কথা িলার ধরে অনেকটা আয়ত্ত কনর 

বেল। উচ্ারণ হল অনেক পবরচ্ছন্ন। এ 

সমনয় সয পারনি এিং িালিানিই পারনি, 

তানত সকােও সংশয় রইল ো। বিো ববিধায় 

োবয়কার িূবমকাটি তানক বিনয় বিলাম।’

বকন্তু এিার খটকা লােল োম বেনয়। রমা 

োমটা খারাপ েয়। বকন্তু পি্বায় দু’অক্ষনরর 

োমটা হালকা হনয় যানি ো সতা? একটা 

ববিধা সথনকই যানচ্ছ। পবরিালক ঠিক 

করনলে, োম িিল করা িরকার। বেনজও 

িািনলে। িািনত িলনলে সহকারী 

েীতীশ রায়নকও। েীতীশিািুর পরামনশ্বই 

রমার োম হনয় সেল সুবিত্া। সসই সথনক 

বতবে সুবিত্া সসে। উনল্াবিনক োয়ক? ো, 

উত্তম কুমার েয়। সুবিত্ার জীিনে প্রথম 

োয়ক সমর রায়।

ছবিটা সতমে িলল ো। সুবিত্ার িূবমকাও 

সতমেিানি িাে কাটল ো। একটি জেবপ্রয় 



সংিািপনত্র বরবিউনয় সুবিত্া সম্পনক্ব 

সলখা হল, সটনেটুনে পাস। তনি পাশাপাবশ 

িলবছল আনরকটা ছবির কাজ। সসই 

ছবিনত সুবিত্ার বিপরীনত উত্তম কুমার। 

ছবির োম? সানড় িুয়াত্তর। ছবিটি মুবতি 

সপল ১৯৫৩–র ২০ সেব্রুয়াবর। অথ্বাৎ, 

সাত েম্বর কনয়বি মুবতি পাওয়ার ঠিক 

সতনরা বিে পর। তার পর কী হনয়বছল, সস 

এক ইবতহাস।  

 

বকন্তু সসই প্রথম ছবি ‘সশষ সকাথায়’— 

এর কী হল? সসটিও মুবতি সপল। তনি 

িাইশ িছর পর। তখে সুবিত্ার জেবপ্রয়তা 

আকাশিুম্বী। উত্তম–সুবিত্া জুটি ততবিনে 

িাঙাবলর কানছ রূপকথার মনতাই। 

সসই সময় সকউ সকউ উনি্াে 

বেনলে, সসই প্রথম ছবিটি যবি সম্পূণ্ব 

করা যায়! মানঝ সপবরনয় সেনছ িাইশ 

িছর। সসবিনের সসই বকনশারী রমা 

হনয় উনেনছে স্প্নসুন্রী সুবিত্া। 

বছপবছনপ সসই সিহারাও আর সেই। 

িারপানশর সিবকছুই সতা িিনল 

সেনছ। িিনল সেনছ িশ্বকনির 

রুবিও। এই অিস্ায় সসই ছবিনক 

বেবরনয় আো বক ঠিক হনি? ববিধা 

বছল সুবিত্ার মনধ্ও। ঠিক হল, 

ছবির বিত্োনট্ বকছু িিল আেনত 

হনি। সিার আনে ছবির োমটাই 

িিনল সেলা হল। সশষ সকাথায়— এর 

পবরিনত্ব েতুে োম হল শ্ািণসন্্া। 

ছবিটি মুবতি সপল ১৯৭৪ োোি। ঠিক 

িাইশ িছর পনর।

সসই ছবিটি সাতবিেও িলল ো। একবিক 

বিনয় িালই হল। িাইশ িছর আনের 

আনের রমা আর িাইশ িছর পনরর 

সুবিত্ার মনধ্ সয অনেক োরাক। একই 

ছবিনত এই দুই সুবিত্ানক সিখনত িশ্বনকর 

হয়ত িালও লােত ো। সুবিত্া বেনজও 

িুঝনত পানরেবে ছবিটার এমে করুণ 

পবরণবত হনি। জােনল, কখেই ববিতীয়িার 

ওই ছবি করনত রাবজ হনতে ো।



বন্ধু কে বাচঁাকে 
গানও গগকেছিকেন!

যিযি রাঁধেি, যিযি চুলও বাঁধেি। িা, এখাধি 
সুযচত্া সসধির রান্া িয়। যবষয় সুযচত্া সসধির 
গাি। যিযি আবার গাি গাইধিি িাযি? এই 
প্রজন্ম শুিধল হয়ি পাল্া প্রশ্ন ছুঁধে সেধব। শুেু 
এই প্রজন্ম সিি, িাঁরা উত্তম–সুযচত্া বলধি 
পাগল, িাঁরাও হয়ি যবযমিি হধবি।

যিন্তু এটা ঘটিা, সুযচত্া সসি গাি সগধয়যছধলি। 
ছযবধি সগধয়যছধলি। এমিযি সমগাধ�াি 
সিাম্াযির হধয় গাি সরির্ডও িধরযছধলি।

হঠাৎ গাি গাইধি সগধলি সিি? িিুি সিািও 
চমি তিযর িরার জি্য? এধিবাধরই িা। সময়টা 
১৯৫৯। িাযয়িা যহধসধব িখি জিযপ্রয়িার 
িুধগে। অযনিপরীক্া, শাপধমাচি, সবার উপধর, 
সাগযরিা, যশল্ী, হারাধিা সুর— এসব ছযবধি 
যঘধর বাঙাযল িখি উত্তাল। এধির পর এি 
ছযবর অ�ার আসধছ। সমধয়র অভাধব য�যরধয়ও 

যেধি হধছে। এমি সময় গাি সরিযর্ডিং? গাযয়িা 
যহধসধব প্রযিষ্া পাওয়ার সচষ্া?

গাধির অধভ্যসটা অবশ্য পুরধিা। গাধির গলাটা 
মন্দ যছল িা। রবীন্দ্রসগেীিও গাইধিি চমৎিার। 
যিন্তু সরিযর্ডিংধয় আসার সিপথ্য িাযহিীটা এিটু 
অি্যরিম। সমগাধ�াি সিাম্াযির ির্ডোর িমল 
সঘাধষর অিুধরাধেই িাঁধি সরির্ড িরধি হয়। 
আরও ভালভাধব বলধি সগধল, বন্ুধবের মি্ডাো 
যেধিই িাঁধি গাি গাইধি হধয়যছল।

গাযয়িা সুযচত্াও জািধিি 
চ্যাধলঞ্জ যিধি। যলধখধছি 
স্বিাম গুপ্ত।



গাধির দুযিয়ায় সমগাধ�াি সিাম্াযির সবশ 
সুিাম যছল। রবীন্দ্রিাথ ঠাকুর সথধি িাজী 
িজরুল ইসলাম, অধিধিই সরির্ড িধরধছি 
সমগাধ�াি সিাম্াযির হধয়। যিন্তু এিসময় 
সসই সুিাম য�ধি হধয় এল। বাজাধর িখি 
আরও অধিধি এধস সগধছি। সসই সুিাম আর 
েধর রাখা িাধছে িা। সমগাধ�ািধি িিুি িধর 
চাগো িরধি সগধল িী িরধি হধব? িমলবাবু 
দ্ারস্থ হধলি সুযচত্া সসধির। আবোর িরধলি 
সমগাধ�ািধি চাগো িরধি িাঁধি সরির্ড 
িরধি হধব। সুযচত্া জািধিি, অধিি যবরূপ 
সমাধলাচিা হধি পাধর। গাি ভাল িা লাগধল 

ছযবধিও িার প্রভাব পেধি পাধর। িবু ঝুঁযি 
যিধয়যছধলি। িমলবাবুর অিুধরাে য�যরধয় 
যেধি পাধরিযি।

িধব রবীন্দ্রসগেীি িয়, ঠিি িরধলি আেুযিি 
গাি সরির্ড িরধবি। এিযপধঠ রইল ‘আমার 
িিুি গাধির যিমন্ত্রধর আসধব যি/আমায় িুযম 
আধগর মধিা সিমি ভালবাসধব যি?’ আধরি 
যপধঠ ‘ বধি িয়, আজ মধি হয়/সিি রধঙর 
আগুি প্রাধর সলধগধছ।’  দুটি গািই সগৌরীপ্রসন্ 
মজুমোধরর সলখা। সুর যেধয়যছধলি বারীি 
চধ্াপাে্যায়। দুটি গািই সবশ জিযপ্রয় হধয়যছল।

শুেু বন্ুধবের িাযগধে সরিযর্ডিং রুধম চধল 
যগধয়যছধলি, এমি ভাবার সিািও িারর 
সিই। িমলবাবুর মিমৃযিচারর সথধি জািা 
িায়, ‘িাযয়িা সথধি গাযয়িা হওয়ার জি্য িী 
অসাে্যসােি িধরধছি। গাি সরির্ড িরার 
আধগ যেধির পর যেি আমাধের গযেয়াহাধটর 
বাযেধি সুরিার রবীিোর সধগে বধস গাধির 
যরহাস্ডাল যেধয়ধছি। গাইধয় িা হধয়ও সজে 
েধর গাি যশধখ সি সরির্ড িরা িায়, িা আযম 
প্রথম সেখলাম সুযচত্া সসিধি।’ এখাধিই সশষ 
িয়, এরপর গমৃহোহ ছযবধিও এিটা গাি যিযি 
যিধজ সগধয়যছধলি।

িাযয়িা সুযচত্া বাঙাযলর হৃেধয় যচরযেি 
সথধি িাধবি। যিন্তু গাযয়িা িা হধয়ও এিটা 
প্রযিষ্ািধি বাঁচাধি সিভাধব গাি িরধি 
এযগধয় এধসযছধলি, সসই ইযিহাসটাও জািা 
েরিার। িইধল মহািাযয়িাধি জািার মধে্য 
অধিি �াঁি সথধি িাধব। 



ওয়ান অ্ান্ড ওনলি
সুলিত্া সসন

সরি লিশ্াস

স�াথায় সেি সসই সিা�টা, স� জানন!
ওই সিা�টাই লিলটি স�াি িনয় আনন
হাঁটনে আনস অনন� সিা�, সসই সিা�টাও আনস
খালি পানয় এ�া এ�াই হাঁটে সিুজ ঘানস।।

িয়নস সস অনন� িড়, সিানখিুনখ দুটিুলি
আপলন িিনি সরনে সেে, িিনে হে েুলি।
নানান র�ি রলস�ো, িালেনয় রাখে িুনড়া
িিে, আলি শুধু ছলড়য়া োি, েে পালরস, কুনড়া।।

নাি �ী, স�উ জানন না, সিাই িিে ‘ �া�া’ 
এেটুকু থািা সনই, পানয় িাোননা িা�া
িয়স �ে স� এ�জন জাননে িাইি সসলিন
�া�া িিি, �ী আনস োয়, আলি সো এভারলরিন।।

লিনয় থা �রিই না, সারাজীিন এ�া
োই িনি সথনি থান�লন সুন্দরী সিনয় সিখা
িনন িনন লনশ্চয় �াউন� ভািিানসন!
�া�া িিে, ওয়ান অ্ান্ড ওনলি সুলিত্া সসন।।

কবিতা



লিনয় �রা এিন �ী আর, িাইনিই �রা সেে
সিিালর সুলিত্া, হয়ে �টি সপে। 
সরেনির ল� আর িয়স আনছ! আনছ ল� ভুি ঠি�!
িয়স িাড়নি িনয়ই সেি, আলি সরািালটি�।।

�খনও িিে লিধান রায়, �খনও ছলি লিশ্াস
সুনীি– শলতির �থা উঠনিই িাপা িীঘ্ঘ লনশ্াস।
সসলিন সেন সুর �াটি, লিষণ্ণ খুি �া�া
এন� এন� সি িনি োনছে, িারপাশটা ফা�া।।

োরপর �নয়�লিন, �া�ার সিখা সনই
�া�ার ল�ছু হয়লন সো! হালরনয় োনছে সখই।
না আনছ সিািাইি, ঠি�ানাও সনই জানা
স�াথায় খুঁজি োন�, স�াথায় সিি হানা।।

এই সো সসলিন স�ািনিিা, োলছেিাি িানস
হঠাৎ সিলখ �া�া, স� সেন োর পানশ
িানস নয়, �া�া েখন দূনরর এ�টা পান�্ঘ
আিার িাথায় ঘুরনছ রেশ্ন, �া�ার সনগে আর স�?

ভািিাি, �ানছ না লেনয় দূর সথন�ই সিলখ
�া�ার হানে োর হাে! সস �ী!
স� সসই নারী, হানে হাে সরনখ শুধু হানসন?
নানটানরর িনিো নয়, আিানির সুলিত্া সসন।।



নন্দ ঘ�োষের কড়চো একটা 
উত্তম কুমার 
ছিলেন, 
তাই উতলর 
গেলিন

উত্তম িাড়া সুছিত্া 
অিে।  অথি, কত 
বায়নাক্া!  উত্তলমর 
গিলয় গবছি টাকা 
িাই। গ�াস্ালর আলে 
নাম িাই। অন্যলের 
সলগে িছব ছিট িে না 
গকন?  নন্দ গ�ালের 
আক্রমলের ছিকার 
এবার সুছিত্া গসন।
মুনমুন গসন গ�ৌবলন সুন্দরী ছিলেন গস ছবেলয় 
কারও গকানও সলন্দি গনই। বাঙো ছসলনমা 
জেলত তাঁর মলতা সুন্দরী খুব কমই এলসলিন। 
ছকন্তু অছিনলয়র কথা উঠলেই সবাই একবালক্য 
বলে, সুছিত্া গসলনর গমলয় এত বালজ অছিনয় 
কলর কী কলর? গকউ আবার বলে, সুছিত্া 
গসলনর গমলয় এত ন্যাকা িয় কী কলর?

এইসব প্রলনের উত্তর জানার জন্য গবছি মাথা 
�ামালনার প্রলয়াজন গনই। প্রলনের মল্্যই উত্তর 
েুছকলয় আলি। িালো অছিনয় করলত না 
�ারা এবং ন্যাকাছম দুলটা গুেই মুনমুন তাঁর 
মার গথলক গ�লয়লিন। ি্যাঁ, নন্দ গ�াে অছপ্রয় 
কথা বেলত িয় �ায় না। সুছিত্া গসন অছত 

সা্ারে মালনর অছিলনত্ী এবং ছতছন বাঙাছে 
নাছয়কালের ন্যাকাছমর গুরুমাতা।

প্রথলমই আসুন ন্যাকাছমর কথায়। গপ্রম গতা 
অলনলকই কলরলিন। গপ্রছমকার সলগে বাইলক 
গিল� �ুরলতও গেলিন, �ুরলত �ুরলত িয়লতা 
োন গেলয়লিন। ছকন্তু উত্তলমর বাইলকর 
ছ�িলন বলস সুছিত্া আেছজি গবর কলর 
গ�মন িাসছিলেন, অমন িাছস কালরা গপ্রছমকা 
িালসছন। িালসছন কারে ন্যাকার িদ্দ না িলে 
অমন িাছস িাসা �ায় না। দৃি্যটা উতলর গেলি 
গিমন্তর োন আর উত্তলমর অসা্ারে ছেল�র 
জন্য। নইলে সাউন্ড বন্ধ কলর গেখুন, গকমন 
অসি্য োলে।



সপ্ত�েী ছসলনমালতই, উত্তম ফুটবে গখেলিন, 
আর সুছিত্া মালঠর �ালি োঁছড়লয় ছবছিত্ 
মুখিছগে করলিন। জীবলন অলনক গখো গেলখছি 
অমন েি্শক গকানওছেন গেছখছন। ্ছন্য গমলয়লত 
জয়া িাদুছড়ও গতা গখো গেখছিলেন। কই অমন 
গঠাঁট বাঁকালনা গিাখ নািালনা গতা কলরনছন। 
এবার আসুন অছিনলয়র প্রসলগে। সুছিত্া অছিনয় 
না জানলে তাঁর িছব ছিট করে গকমন কলর? 
উত্তর সিজ, গসই �ুলে োরুে সব েল্প, োরুে 
সব �ছরিােক, েীছতকার, োয়ক এবং অবি্যই 
উত্তমকুমার। এঁরাই িছবগুলো ছিট কছরলয়লি। 
উত্তমকুমার িাড়া সুছিত্া কটা ছসলনমা কলরলিন 
িালত গুলন বো �ালব। সাত�ালক বাঁ্া, েত্তা, 
প্রেয় �ািা, েী� গবেলে �াই, ফছরয়াে, উত্তর 
ফাল্গুনী, গেবী গিৌ্ুরানী। উত্তর ফাল্গুনীলত 
আবার ডবে গরাে। এর মল্্য বুছড় সুছিত্া 
আর সাত �ালক বাঁ্া িাড়া একটালতও িালো 
অছিনয় করলত �ালরনছন।

আচ্া, বাংোর গসরা ছতন �ছরিােক বেলেই 
এককথায় কালের কথা উলঠ আলস?  সত্যছজৎ 
রায়, ঋছ্বিক �টক, মৃোে গসন। এই ছতনজন 
�খন িছব করলিন, ঠিক তখনই িুটিলয় অছিনয় 
করলিন সুছিত্া। কই, এই ছতনজন গতা গকানও 
িছবলতই সুছিত্ালক গননছন। সত্যছজৎ রায় নাছক 
একবার গনওয়ার কথা গিলবছিলেন। ছকন্তু 
এমন সব বায়না ্লরছিলেন, সত্যছজৎ আর ও 
মুলখা িনছন। 

সাফ কথা, উত্তম না থাকলে সুছিত্া অিে। অথি 
িলরক বায়নাক্া। উত্তলমর গথলক গবছি টাকা 
িাই। গ�াস্ালর নাম আলে থাকলব। তাঁর ছেল� 
দুলটা ছতনলট োন থাকলত িলব। ছেড গরাে 
িাড়া করব না। ছকন্তু অছিনয়? সছত্যকালরর 
মিানাছয়কা িলে, অন্যলের সলগে িছব ছিট িত। 
গ�মন িত উত্তলমর। সুছিত্ার অছিনয় জীবলনর 
ছতনলট সম্বে। সন্ধ্যার োন, উত্তলমর অছিনয় 
আর �াড় �ুছরলয় গিাখ গটছরলয় তাকালনা। গ� 
তাকালনা উত্তরাছ্কার সুলত্ গ�লয়লিন তাঁর 
গমলয় মুনমুন গসন।

( নন্দ গ�ালের কড়িা। গবগেে 
টাইমলসর জনছপ্রয় একটি ছফিার। 
নন্দ গ�ালের কাজই িে সবছকিুলকই 
একটু বাঁকা গিালখ গেখা। তাঁর 
ছিকালরর তাছেকা গথলক কারও 
ছনস্ার গনই। এমনকী সুছিত্া 
গসলনরও ছনস্ার গনই। এই কোমলক 
ছনিক মজা ছিলসলবই গেখুন।)  



সুচিত্রা সসন একবরারই আন্তর্রাচিক পুরস্রার 
সপয়েচিয়েন। সসটরা সকরান িচবর রন্য?  
কুইয়র ভরাে একটরা প্রশ্ন হয়ি পরায়র। 
আন্রায়র এয়ককরন এয়কক রকম উত্তর 
সেয়বন। চনচচিিভরায়ব উত্তম কুমরায়রর সয়গে 
কররা িচবগুয়েরার কথরাই উয়ে আসয়ব। চকন্তু 
নরা, সে িচবর রন্য পুরস্রার সপয়েচিয়েন, 
িরার নরােক উত্তম কুমরার নন, সসৌচমত্ 
িয়্রাপরাধ্যরাে। িচবর নরাম সরাি পরায়ক বরাঁধরা।

সুচিত্রার প্রথম িচব ‘ সরাি নম্বর কয়েচে’  
মুচতি পরাে ১৯৫৩ সরায়ে। িরার এক মরায়সর 
ময়ধ্যই সবয়ররায়েরা সরায়ে িুেরাত্তর। সসটরাই 
সুচিত্রার প্রথম চহট িচব। সসই প্রথম 
উত্তম– সুচিত্রা একসয়গে। িয়ব এই িচবয়ি 
উত্তম–সুচিত্রায়ক অবশ্য ঠিক নরােক–নরাচেকরা 
বেরা েরায়ব নরা। িখন ওটরায়ক উত্তম–সুচিত্রা 
রুটির িচব বেরাও হি নরা। বরং িখন 
অয়নয়ক বেয়িন িুেসী িক্রবিতী–মচেনরা 
সেবীর িচব। উত্তম–সুচিত্রায়ক িখন অয়নক 
করাগয়রই পরার্্িচরত্ চহয়সয়ব সেখরায়নরা 
হয়েচিে। সসই েরাত্রা শুরু। িরারপর এয়ক 
এয়ক কি িচব! বরাংেরা িেচচিত্ সপয়ে সগে 
নিুন এক রুটিয়ক।

ওই রুটির চবখ্যরাি কয়েকটরা িচবর চেয়ক 

ছিঁড়ে 
ফেলড়লন
ফ�ৌছিত্রর 
জািা

প্রশান্ত ব�ু



একবরার সিরাখ সবরােরায়নরা েরাক। িুেরান্নয়ি 
সবয়ররায়েরা ওররা থরায়ক ওধরায়র, মরয়ের 
পয়র, সেরানয়ন্র সমেরা, অন্নপূে্রার মচন্র, 
অচনিপরীক্রা, গৃহপ্রয়বশ। এর ময়ধ্য 
অচনিপরীক্রা সিরা সুপরার চহট। পয়রর বির, 
অথ্রাৎ পঞ্রান্ন সরায়ে সবয়ররায়েরা সরাঁয়ের 
প্রেীপ, শরাপয়মরািন, সবরার উপয়র। িরাপ্রান্নয়ি 
সরাগচরকরা, একটি ররাি, চত্েরামরা, চশল্ী। 
সরািরান্নয়ি হরাররায়নরা সুর, িন্দ্রনরাথ, পয়থ হে 
সেরী, রীবনিৃষ্রা। আেরান্নয়ি ররারেক্ষী ও 
শ্রীকরান্ত, ইন্দ্ররােী, সূে্য়িরারে। িরারপয়রর 
বির িরাওেরা পরাওেরা। একষট্টিয়ি সপ্তপেী। 
অথ্রাৎ, ওই রুটির সবচশর ভরাগ চহট িচব ওই 
সময়েই প্রকরাশ সপয়েচিে। চকন্তু িরাৎপয়ে্র 
ব্যরাপরার হে, িরারপর সথয়ক বিয়র সরাি–
আটটি িচব নে, িচবর সংখ্যরাও কচময়ে 
চেয়েন সুচিত্রা। এমনচক উত্তয়মর সয়গেও 

িচব কররা অয়নক কয়ম সগে। ষরাট সরায়ে 
উত্তয়মর সয়গে একটিও িচব সনই। একষট্টিয়ি 
একটিমরাত্ িচব—সপ্তপেী। বরাষট্টিয়িও 
একটি মরাত্ িচব— চবপরাশরা।

িয়ব চক উত্তয়মর িরােরা সথয়ক সবচরয়ে 
আসয়ি িরাইচিয়েন সুচিত্রা? সসই করারয়েই 
উয়ে এে সরাি পরায়ক বরাঁধরা িচবর কথরা। 
িরার আয়গই উত্তময়ক িরােরা অয়নক িচব 
কয়রয়িন। চকন্তু উত্তয়মর সয়গে রুটি বরাঁধরার 
পর সথয়ক উত্তয়মর সয়গেই িরাঁর নরামটরা 
উচিরাচরি হি সবচশ। হেি সসই করারয়েই 
একটরা স্বিন্ত্র অচতিত্ব তিচর করয়ি িরাইচিে 
সুচিত্রা। িখনই অরে কয়রর পচরিরােনরাে 
সরাি পরায়ক বরাঁধরা–র করার শুরু হে। সুচিত্রা 
চনয়রই সিয়েচিে, এই িচবয়ি উত্তম নে, 
িরার চবপরীয়ি থরাকুন সসৌচমত্ িয়্রাপরাধ্যরাে। 



সসৌচমত্র সয়গে রুটি সবয়ঁধ সসটরাই িরারঁ প্রথম িচব।

এই িচবর েখন শুটিং িেয়ি, িখন বরাচেয়িও 
অশরাচন্ত িরয়ম। স্বরামী চেবরানরাথ সসয়নর সয়গে 
িখন সররার নরানরা করারয়ে েরায়মেরা হি। 
একচেন সিরা শুটিংয়ে আসরার আয়গ ররায়গর 
মরাথরাে স্বরামীর ররামরা চিঁয়ে চেয়ে শুটিং করয়ি 
এয়েন। একচেয়ক বরাচেয়ি েখন েরাম্পি্য 
কেহ, িখন সরাি পরায়ক বরাঁধরার চিত্নরায়ট্যও 
েরাম্পি্য কেহ। অধ্যরাপক সসৌচমত্র সয়গে 
বচনবনরা হয়ছে নরা গৃহবধু সুচিত্রার। ঘয়র আর 
পে্রাে সেন একই দৃশ্য।
প্রয়ি্যকচেন শুটিংয়ে চগয়ে পচরিরােক 
অরে করয়ক বেয়িন, ‘ আছেরা, ওই দৃশ্যটরা 

এমচন কয়র করয়ে 
সকমন হে?’  অরে কর 
শুনয়িন। অয়নক সক্য়ত্ 
সসই পররামশ্ সময়নও 
চনয়িন। সেচেন বরাচেয়ি 
স্বরামী চেবরানরাথ সসয়নর 
ররামরা চিঁয়ে এয়সচিয়েন, 
সসচেনই িচবয়িও 
একটরা ররায়গর মুহূয়ি্র 
শুটিং চিে। শুটিংয়ের 
আয়গ বরােনরা ধয়র 
বসয়েন, পচরিরােকয়ক 
বেয়েন, আচম েচে 
ররায়গর মরাথরাে নরােয়কর 
ররামরা চিঁয়ে চেই, িরাহয়ে 
অয়নকটরা চবর্রাসয়েরাগ্য 

হয়ব। পচরিরােক সময়ন চনয়েন। েরঁাররা সরাি 
পরায়ক বরাঁধরা িচবটরা সেয়খয়িন, িরাঁররা ওই 
ররামরা সিঁেরার দৃশ্যটরা চনচিে সেয়খয়িন। 
এভরায়বই ঘয়রর সমস্যরায়ক সসেুেয়েয়েও 
সুন্রভরায়ব ফুটিয়ে িুয়েচিয়েন।

িচবটরা সেখরার পর সি্যচরৎ ররাে খুব খুচশ 
হয়েচিয়েন। িরাঁর পররাময়শ্ই িচবটরা ময়স্রা 
িেচচিত্ উৎসয়ব পরােরায়নরা হে। সসররা 
অচভয়নত্ীর সম্রান সপয়েচিে সুচিত্রা সসন। 
িরাঁর রীবয়ন ওই একটি িচবর রন্যই 
আন্তর্রাচিক পুরস্রার। আর সসই িচবটি 
উত্তয়মর সয়গে নে, সসৌচমত্র সয়গে।



গাড়ি থেকে থেকে 
একেে সুড়িত্া থসে

আঁধির ইধদিরা গান্ধীকে মকে পড়ধিল খুব। আধম 
যখে সুধিত্া সসকের সামকে বকস। সপ্তপদধীর 
ধরো ব্াউকের মুখটাও খুব মকে পড়ধিল। আধম 
তখে সুধিত্া সসকের সামকে বকস। এেফাঁকে 
তাঁর মুকখ সাগধরোর সসই হাধস। মকে হধছিল, 
এেটু আকগই হারাকো সুর–এর তরুণধী ডাক্ার 
রমাকেই সদখলাম সবািহয়। এেটু বাকদই 
গৃহদাহ–র অিলাকেও সদখা হকয় সগল। আধম 
সুধিত্া সসকের হাত িকর সফললাম।

আজ সেকে প্ায় ধতে দশে আকগর েো। আধম 
তখে সয দদধেকে োজ েধর, ধরকপাট্ার ধহকসকব 

এো সুড়িত্া, এো ড়িড়ে। 
এেঘকে ঠিে এেঘণ্া পাঁি 
ড়েড়েট। থসই অড়িজ্ঞিাে 
স্মৃড়ি থোেন্থে েেকেে 

িুষাে প্রধাে।



প্ায় সমস্ত টপ অ্াসাইেকমন্ট ধিল আমার জে্ 
ধেধদ্ষ্ট। সস দাধজ্ধলং পাহাকড়র সগালমাল 
সহাে, বা েয়লাখধের হাড়ধহম েরা মােুষ িাপা 
পড়া দুর্টো ধেম্া মায়াবতধীর ইন্টারধিউ অেবা 
বাঁকুড়ায় হাধত বা সুদিরবকে বাকরর সপিকে 
সিাটা।

এিাকবই এেধদে রাকত ধডউটি সসকর অধফস 
িাড়ার মুকখ আমাকে বলা হল, আজ আর 
বাধড় যাওয়ার দরোর সেই। সিাকর সুধিত্া 
সসকের সবকরাকোর েো। ওই অ্াসাইেকমন্টটা 
সতামার। সকগে দুজে ফকটাগ্াফার িাস্কর পাল 
আর ধশখর েম্োর। রাকত আমহার্্ ধ্রিকটর 
অধফকসই সেকে সগলাম ( এখে অবশ্ ঠিোো 
বদল েকর সসই অধফস িকল সগকি সসক্টর 
ফাইকি) । সোল সেকেই সযে যুকধের প্স্তুধত। 
গাধড়র িালকের সকগে েো বকল ধেলাম। 
ধতেজকে দতধর হকয় সয জায়গায় সুধিত্া সসকের 
আসার েো, তার সেকে অন্তত পাঁিকশা ধমটার 
দূকর আড়াকল গাধড় সরকখ ধদলাম। সয োকজর 
জে্ সুধিত্া সসকের সবকরাকোর েো, তাকত 
সোল দশটার আকগ সুধিত্ার সোেওমকতই 
আসার েো েয়। ধেন্তু সুধিত্া সসে বকল েো, 
ওঁর জে্ ধেয়ম িাঙকত রাধজ হকবে ো, এমে 
সেউ ধে আকিে! সোেও ঝুঁধে সেওয়া িলকব 
ো। োরণ, এমে সুকযাগ জধীবকে বারবার আকস 
ো। তাই ধতেজকে ধতেধদকে আলাদা পায়িাধর। 
সযে এস ধপ ধজ–র সলােজে আর েধী! সিাকখ 
রুম সেই আমাকদর োকরারই। রুম আসার 
েোও েয়। সুধিত্া সসকের জে্ েত সলাে 
জধীবে ধদকত রাধজ োকে। আর আমরা সামাে্ 

এেটা রাত জাগকত পারব ো! দু’সিাকখ তখে 
রুম েয়, শুিুই সরামাঞ্চ।

অধিেকয় ধেিু ম্াোধরজম োেকলও সুধিত্া ইজ 
সুধিত্া। সযমে অধমতাি ইজ অধমতাি। উচ্ারণ 
এবং স্বর প্কষেপকণ ধেিু েৃধত্মতা োেকলও 
সুধিত্া আমার োকি আজও সুধিত্া সসে। মকে 
পকড় যাধছিল ধশল্ধী িধবর সশষ দৃকশ্র েো, 
সযখাকে ‘িধীমাে...িধীমাে’ ডাকের আধত্কত 
সপ্ষোগৃকহ শ্াবণিারা বকয়ধিল। আমরা তখে 
সসই মুধড োধয়োর অকপষোয় ধযধে শুটিংকয়র 
স্ার সেকে খাঁিা খুকল টিয়া পাধখকে উড়কয় 
সদে। পধরিালে অজয় েরকে দেধফয়ত ধদকত 
ধগকয় বকলে, ‘বড্ড েষ্ট পাধছিল সবিারা...। তাই 
উধড়কয় ধদলাম..। সধর, উড়কয় ধদলাম।’ মকে 
পকড় যায় সতাপিাধির সলকের সসই সবাটিংকয়র 
দৃশ্, সযখাকে স�াঁকটর অধিসাকর ফুকট ওক�, 
‘এই সুদির স্বণ্ালধী সন্্ায়/ এ েধী বন্কে 
জড়াকল সগা বন্ু’ গােটি। মকে পকড় যায় িাওয়া 
পাওয়া–র ধরকপাট্ার রজকতর েো। ধরকপাট্ার 
ধহকসকব একেবাকরই ্প রজত। সু্কটাকর দধীর্ 
পে সপধরকয় এেটা খবর ধেকয় সস যখে হাপাকত 
হাপাকত সম্াদকের রকর স�াকে, তখে 
সম্াদে বকলে, আর েকয়ে ধমধেট সদধরকত 
একল এই খবরটা আর েষ্ট েকর ধদকত আসকত 
হত ো। তুধম দু পয়সা ধদকয় রাস্তা সেকে ধেেকত 
পারকত। মাকে, োগকজ িাপা অবস্াকতই 
সপকয় সযকত। রাকগ, দুুঃকখ, অধিমাকে, সষোকি 
রর সিকড় সবধরকয় পকড় রজত। সস সয সরেকে 
পাটোয় যাধছিল, সসই সরেকে একসই ওক� বাধড় 
পালাকো মঞ্ু। টিধেট সেই, টাো পয়সাও ধেিু 



সেই মঞ্ুর সকগে। উধোর েকর রজত। মঞু্কে 
পাটোয় এেটা ধবধছিধর সহাকটকল ধেকয় ধগকয় 
সতাকল রজত। স্বামধী–স্তধীর মকতা োকে ওরা। 
মঞ্ুকে খুঁকজ ধদকল দশ হাজার টাো পুরস্কার। 
সসই পুরস্কার রজতকে প্করাধিত েকর। এধদকে 
সজধদ মঞ্ু ততধদকে সপ্কম পকড় সগকি রজকতর। 
সশষপয্ন্ত মঞ্ুর সম্াদে বাবার োকি তাকে 
সপৌঁকি সদয় রজত। সশষ দৃকশ্ সদখা সগল, দশ 
হাজার টাোর সিেটা ধফধরকয় ধদল রজত। 
মঞ্ুর সদওয়া এেটা আঙটিও ধফধরকয় ধদল। এর 
ধেিুষেণ আকগই মঞ্ু রজকতর ধবরুকধে উগকর 
ধদকয়কি সলাধি, ধেি, �গ, ধবশ্াসরাতে— 
এসব োো ধবকশষণ। রজত ধফকর সযকত োকে। 
সপিে সেকে মঞ্ু ডাকে, তারপর সুধিত্া–উত্তম, 
যা হয়!

মকে পকড় যায় সোন্নগকরর এে ধরেশ িালকের 
বাধড়কত রামেৃষ্ণ পরমহংসকদব পুেজ্ন্ম 
ধেকয়কিে শুকে মাঝরাকত সসই ধশশুকে সদখকত 
িুকট যাে সুধিত্া। আসকল, ১৯৭৮ সাকলর পর 
রামেৃষ্ণ ধমশকের দধীষো সেওয়া সুধিত্া সসে 
আর ধসকেমার োধয়ো বকল ধেিু েে। এেোও 
সতা জাোই ধিল। তবু সেে অকপষো? সুধিত্া 
সসেকে সদখা। োরণ, সুধিত্া সসেকে সদখা যায় 
ো, সদখা পাওয়া যায় ো। মুকখামুধখ হওয়া সতা 
দূকরর েো।

সুধিত্া সসকের হাত িরলাম সতা অকেে পকর। 
তার আকগ ওর মুকখামুধখ আধম এো, পাক্া 
এে রণ্া পাঁি ধমধেট। হ্াঁ, ইধে সসই সুধিত্া 
সসে। যাঁকে ধদকয় িধব েরাকোর প্স্তাব ধেকয় 



এেরাশ লালকগালাপ– সহ তাঁর বাধড়কত 
হাধজর হকয় ধগকয়ধিকলে রাজ োপুর। তাঁর 
পাকয়র োকি বকস পকড় রাজ োপুর তাঁর 
ধসকেমায় অধিেয় েরার প্স্তাব ধদকয়ধিকলে। 
সুধিত্া পকর বকলধিকলে, সমকয়কদর পাকয়র 
োকি ধযধে ওিাকব বকস পকড়ে, তাঁর িধবকত 
োজ েরা যায় োধে? এই সসই সুধিত্া সসে, 
ধযধে সদবদাস িধবকত ধদলধীপ কুমাকরর সকগে 
অধিেয় েকরকিে, ধদলধীপ কুমারকে সবকিকয় 
শ্কধেয় অধিকেতা ধহকসকব সমকে একসকিে। এই 
সসই সুধিত্া সসে, যাঁর বাড়কত সঞ্ধীব কুমার 
অকেেবার একসকিে।

সুধিত্া সসে তখে আমার সামকে বকস। সয 
ররটায় আমরা দুজকে মুকখামুধখ বকস, সসখাকে 
বকস সুধিত্া সসে আমাকে েতটা জধরপ 
েকরধিকলে, জাধে ো। তকব আধম ওঁকে সযিাকব 
খুঁটিকয় খুঁটিকয় সদখার সুকযাগ সপকয়ধিলাম, তা 
সয দধীর্ধদকের প্স্তুধতর ফল, সমাকটও সসরেম 
দাধব েরব ো। সসধদে সুধিত্াকে সদকখ মকে 
হকয়ধিল, সমধরধলে মেক্া–র মকতা জধীবন্ত 
সিোস েে ঠিেই, ধেন্তু সদবধী সিৌিুরােধীর 
মকতাই ব্ধক্ত্বময়ধী। সবকিকয় লষেণধীয় ধিল 
সয ব্াপারটি, পাহাধড় সমকরকদর মকতা দ্রুত 
বদকল যায় সুধিত্ার মুকখর অধিব্ধক্। সসধদে 
সুধিত্াকে সদকখ মকে হকয়ধিল, তখেও পয্ন্ত 
বাংলা ধসকেমা জগকত ‘র্াইল ইজ ধদ উওম্াে’ 
যধদ োউকে বলা যায়, তকব ধতধে আজও সসই 
‘পকে হল সদরধী’র সুধিত্া সসে। োরা সুধপ্য়া 
সদবধীকে বাংলার সসাধফয়া সলাকরে ধবকশষণ 
ধদকয়ধিকলে, জাধে ো। তকব সুধিত্াকে সামো 

সামধে সদখার পর, ধেংবা ওঁর সকগে হাঁটকত 
হাঁটকত বাংলা ধসকেমার সোেও তুলেধীয় 
োধয়োর োম মকে পকড়ধে। যখে সুধিত্াকে 
ক্রমাগত সদকখ যাওয়ার পব্ িলকি, তখে েধী 
এেটা েোর ফাঁকে সুধিত্া সযে সেঁকসধিকলে। 
ব্ায়াে লারা সযিাকব ে্াি লুফকতে, সসিাকবই 
সুধিত্ার সসই হাঁধস ে্াকমরাবদিধী েকরধিকলে 
িাস্কর পাল। িাস্কর দধীর্ধদে িকরই মুম্ইবাসধী। 
প্িােমন্তধীকদর সকগে সদশ– ধবকদকশ রুকর 
সবধড়কয়কি। এখে পৃধেবধীর মায়া োটিকয় 
সোোয় সগকি, সে জাকে! 

সগ্টা গাকব্ার মকতা আড়ালকপ্মধী সুধিত্াকে 
যতষেণ সদকখধি, ততষেণই অধিিূত হকয়ধি। 
মকে মকে সিকবধি, এ সদখা সযে সশষ সদখা 
ো হয়। সসধদে সয রকর আমরা মুকখামুধখ 
হকয়ধিলাম, সস রকর দুজে দুজেকে সদখা িাড়া 
আর ধেিু সদখার মকতা ধিল ো। ধপ্ধময়ার 
পধমিেধী গাধড় সেকে সেকম রকর �ুকে সােগ্াসটা 
সটধবকল খুকল রাখকলে। সটধবকলর সপিকের 
সিয়াকর বসকলে। ধদেটি ধিল ১৬ জুলাই, 
১৯৯৬। সুধিত্া বসার পকর আধমও বসলাম। 
সুধিত্ার দু সিাখ িকর তখে অদ্ুৎ শাসকের িধব। 
গাকির িায়ার মকতা ধস্তিধী মুখ। আমার মে 
খারাকপর সমস্ত িাষা তখে সমর হকয় সগকি। 
বুকের সিতকর তখে উকদাম বাজো রর। 
স্বকনের োধয়োর সিো েণ্ঠস্বর সবশ েকয়েবারই 
িারধী িারধী স�কেকি। শুরুকতই আবদার েকর 
বকসধিলাম, ম্াডাম এেটা অকটাগ্াফ সদকবে? 
সোটবই বাধড়কয় ধদকতই সুধিত্া মুহূকত্র মকি্ 
‘ধপ্য় বান্বধী’–র পেিাধরণধীর মকতা অহঙ্াকরর 



বম্ পকর ধেকয়ধিকলে। গ্ধীবা রুধরকয় সেে 
সরাসধর সদওয়াকলর ধদকে। সবশ ধেিুষেণ সযে 
গাঢ় অন্োকরর ধেস্তব্ধতা। সরহদ– এর িঞ্চলা 
োধয়োর মুখমণ্ডল জুকড় সময় পয্ন্ত সদালহধীে। 
এই অহঙ্াকরর গধরমাকতই ধতধে ধিঁকড় 
সফকলধিকলে সত্ধজৎ রাকয়র সদবধী সিৌিুরােধীর 
েন্টাক্ট। ইধে সসই সুধিত্া সসে, আমার সসই 
স্বকনে সদখা রাজেে্া। ধযধে মুকখ মুকখ উচ্াধরত 
হকয়কিে, সপে সপে সপে/পাইলট সপে/ধসঁধড় 
ধদকয় সেকম আসা সুধিত্া সসে।

সমৌেতার সাদা অন্োকর সররা হলরকর বকস 
তখে তাঁর আত্ম মগ্নতার পুকুকর ধ�ল িুঁধড়, সসই 
সাি্ সোোয়! সস বড় েক�ার সময়। বাউল 

বাতাস তখে ঝড় তুকলকি মকের 
মকি্। মকে পকড় যাধছিল, হ্াঁ, 
ইধেই সতা এেসময় বকলধিকলে, 
‘আধম অধিকেত্ধী, তাকতই আমার 
গব্। আমার সব অহঙ্ার। সসখাকে 
আধম সািারকণর সেকে আলাদা।’ 
স্ৃধতর সিতর রুরপাে সখকত 
লাগল, ৫২/৪/১, বাধলগঞ্ সাক্ুলার 
সরাকডর িগ্নস্তুকপর মকি্ পকড় 
োো আন্তজ্াধতে পুরস্কাকরর সসই 
সাট্িধফকেটটির েো। োধগ্কসর 
পর ধবিতধীয় িারত সশ্ষ্ঠ অধিকেত্ধী 
হকয়ধিকলে সুধিত্া সসে, সাত 
পাকে বাঁিা িধবর জে্। ৬৩ সত 
এই অজ্ে ধিল তাঁর। ধেন্তু তাঁর 
সসই সাট্িধফকেটও যখে খন্ডহকরর 
িগ্নস্তুকপ গড়ায়, তখেই সবাঝা 
উধিত ধিল, সুধিত্া আর পুরকো 

ধদকের স্ৃধতকে আগকল রাখকত িাে ো। 
সুধিত্ার মুকখর অধিব্ধক্কত ততষেকণ বুকঝ 
সগধি, উধে বলকত িাইকিে— এেসময় সবঁকি 
োোর প্কয়াজকে ধসকেমা েকরধি বকট, ধেন্তু 
আজ আর সসইসব িধব ধপিু টাকে ো। সসই 
ধদেগুকলাকে সপিে ধফকর সদখার এতটুকুও 
তাধগদ অেুিব েধর ো।’

অেি সসধদে এই পুরস্কার পাওয়ার খবকর এই 
সুধিত্াই বকলধিকলে, ‘োগকজর পাতার খবরটা 
আমায় শুিু িমকে সদয়ধে, ধবস্কয় হতবাে 
েকর ধদকয়কি। তাই পুরস্কার লাকির আেকদি 
তখেই ধবহ্বল হকয়ধি, যখে আমায় ধরকর আমার 



িারপাকশর সগেধীরা মুখর হকয় উক�কি। সসই 

আেদিই আমার জধীবকের সবকিকয় বড় জয়।’

হয়ত আজ সসই ‘জয়’ তাঁর োকি এোন্তই 

মূল্হধীে। আবার তাই যধদ ঠিে হকব, তকব 

আজও সেে সহমন্ত েকণ্ঠ সশাকেে ‘বকস আধি 

পে সিকয়/ফাগুকের গাে সগকয়’ । ধেংবা এই 

পে যধদ ো সশষ হয়/ তকব সেমে হকতা তুধম 

বল সতা।’ রবধীন্দ্রসগেধীকতর পাশাপাধশ সহমন্ত 

মুকখাপাি্াকয়র পুরকো সসই গাে তখেও 

তাঁর দধীেযাপকের প্িাে সগেধী। োেে সদবধী 

সতা িারকতর প্েম মধহলা সুপারর্ার, 

বাসবদত্তা– সবকশ শুিু শাধড় পরা িধব আকি 

তাঁর। ধেন্তু সুধিত্ার সস িরকের সোেও িধব 

সেই। তবুও উত্তম সুধিত্ার মকতা সরামাধন্টে 

জুটি বাঙাধল আজও পায়ধে। সাগধরো িধবর 

সসই ধবজ্াপেটার েো িাবুে— ‘প্ণয় মিুর 

িূধমোয় আমাকদর যুগল অধিেকয়র পকে 

সাগধরো স্রণধীয় হকয় রইল।’ তার ধেকিই 

উত্তম সুধিত্ার স্বাষের।

বাঙাধল ধে িুলকত পাকর উত্তকমর সসই 

ইন্টারধিউ, সযখাকে উত্তম বলকিে, — ‘রমা 

আমাকে উকতা বকল ডাকে, িালবাকস। এটাই 

বাস্তব। এটাই সত্। সদখা সগল, এেধদে সসই 

রমা ( সুধিত্া)  আমার বউ হকয় সগল। হ�াৎ 

আধম মকর সগলাম। অকেে োরধী খুঁজকব রমার 

হৃদয়–জুকড় োো উকতাকে ( উত্তম)  জয় েকর 

ধেকত। একত আলটিকমট েধী দাঁড়াকব?’ এরপর 

উত্তকমর সহাস্ মন্তব্ ধিল, ব্াপারটা সমাকটও 

জমকব ো।

জকমধে সতা আজও। তাঁর েপাকল আজও টিপ 

ওক�ধে। সসধদে তাঁর পরকে ধিল ময়ূর েধীল রঙা 

িকয়কলর োপকড় ধিেকের দুরন্ত োজ েরা 

সাকলায়ার োধমজ। পাকয় সিাখ টাো সাদা িটি 

( এেসময় এই সুধিত্াই গাধড়কত পকেকরা সেকে 

কুধড় সজাড়া জুকতা রাখকতে) ।

এধদে সুধিত্ার মুকখর অধিব্ধক্ ধিল ‘ফুল বকে 

পাত্থর’। এরেম যখে িাবধি, তখে সুধিত্া 

এেবার তাোকলে। অধবেল পােরপ্ধতমা। 

সকনেহ দৃধষ্ট। বলকলে, েধী জােকত িাও তুধম? 

আধম শুেলাম, েধী বলকত িাও তুধম? সোল 

সসই এগাকরাটা পাঁি ধমধেট সেকে বাকরাটা 

ধতধরশ পয্ন্ত �ায় বকস। এরই মকি্ িুকট একলে 

দুই যমজ যুবে— শুিঙ্র এবং তধীে্ঙ্র 

দাস। সুধিত্ার প্ধতকবশধী ওঁরা। সুধিত্া সসধদে 

বকসধিকলে বাধলগঞ্ সাক্ুলার সরাকডর সডধিড 

সহয়ার সরেধেং েকলকজর ধেিতলার র্াফরুকম। 

একসধিকলে সিাটার পধরিয় পত্ েরাকোর জে্ 

িধব তুলকত। বাইকর তখে সধিত্ পধরিয়পত্ 

েরাকত আসা সলােজকের ধিড়। ধিৎোর, 

সিঁিাকমধি। মুখ �ােকত দরজার আড়াকল 

সদওয়াকলর ধদকে মুখ ধফধরকয় বকস আকিে 

সুধিত্া। ইধতমকি্ই টিিধল সোকট্র এে মধহলা 

রধীো ি্াটাধজ্ ( খান্না)  সটর সপকয় সগকিে, ইধেই 

সুধিত্া সসে। আমার োকি সাহস সপকয় সিতকর 



�ুেকলে রধীো। আমার খুব মকে আকি, সাহকস 

ির েকর অকটাগ্াফও িাইকলে। ধবরক্ সুধিত্া 

বকল উ�কলে, এরেম েরকল আধম ধেন্তু এখেই 

এই রর সেকে সবধরকয় যাব। পধরধস্ধত যাকত ো 
ধবগড়ায়, সসজে্ বুধধেমতধীর মকতা রর সেকে 
সবধরকয়ই সগকলে রধীো।

এবাকর সদাতলায় উ�কত হকব, সিাটার 
পধরিয়পকত্র িধবর জে্। সুধিত্া সসে 
উক� দাঁড়াকলে। সিাকখ সােগ্াস িড়াকলে। 
জােকত িাইলাম, সিাট সদে? রাড় োড়কলে। 
‘িতুরগে’— সত অধিেকয়র ইকছি ধিল 
আপোর। এখে আর সস ইকছি হয় ো? রা 
োড়কলে ো সুধিত্া।

আপোর এই সস্বছিা ধেব্াধসত জধীবে েধীিাকব 
োটাকোর ইকছি? সোেও জবাব ধদকলে ো 

বকট। তকব এেটু েরম সকফে হাধস সখলল 
তাঁর মুকখ। এে হাকত মুকখর এোংশ স�কে 
িলকত শুরু েরকলে। আধম ওঁকে হাত িকর 
এবং সোমকর এেটু সাকপাট্ ধদকয় ধসঁধড় 
ধদকয় উ�কত সাহায্ েরলাম। সুধিত্া ধেন্তু 
তখেও আমাকে সাংবাধদে িাকবেধে। তাই 
সস্বছিা ধেব্াসকে োো ধেকয় প্শ্ন েরায় হয়ত 
মজাই সপকয়কিে। সবাঝাকত সিকয়কিে, রুশ 
সলােগাঁোর সসই প্বাদ বাে্টা— ‘সতামার 
এোন্ত স্বকনের সংখ্া এে। সুতরাং েখেই তা 
তুধম ধবিতধীয় োউকে বলকব ো।’

ে্াকমরার সামকে দাঁড়াকতই আকলায় আকলায় 
আকলাধেত হকয় উ�কলে সপ্তপদধীর ধরো 
ব্াউে। আধম সতা ো হয় এতষেণ বেবে 
েকরধি। ধেন্তু ধিত্ সাংবাধদেকদর সয তখেও 
িধব সতালা হয়ধে। তারা আর েতষেণই বা 
অকপষো েরকব! তািাড়া, সামকে সুধিত্া 



োেকল োর আর সংযম োকে! তাকদর 

জধীবকেও সতা এমে মুহূত্ এই প্েম। সরামাঞ্চ 

আসাই সতা স্বািাধবে। দুই ধিত্ সাংবাধদকের 

্্াশ ঝলকস উ�কত লাগল রেরে। ধবরক্ 

সুধিত্া আকদশ েরকলে, র্প ইট। র্প ইট। 

বুকঝধিলাম, সুধিত্া েমান্ড হারােেধে।

বুকঝ সগকিে, ধতে সাংবাধদকের সররাকটাকপ 

পকড় সগকিে ধতধে। ধসঁধড় পে সিকঙ সগকটর 

মুকখ ফকটাগ্াফারকদর িধব সতালায় বািা ধদকত 

ওড়ো খুকল মুকখর সামকে সদালাকত লাগকলে 

সু্কল বাধলোর মকতা। ওড়োয় মুখ �ােকত 

�ােকত সসই োকলা ধপ্ধময়ার পধমিেধীকত ধগকয় 

উ�কলে, সযটার িালকের আসকে ততষেকণ 

বকস সগকিে শুিঙ্র। গাধড় ধেিুদূর ধগকয় 

োমল হালদার সুইটকস। গাধড় সেকে োমকলে 

সুধিত্া। সসই সদাোে সেকে এে বাক্স 

ধমধষ্ট ধেকে তুকল ধদকলে শুিঙ্করর হাকত। 

শুিঙ্করর আপধত্ত োেি েকর ধদকয় বলকলে, 

‘সতার মা ধদকছি সর, সে।’

সদওদার ধ্রিকটর ্্াকটর োকি ধগকয় গাধড় 

সেকে োমকত ধগকয় সযই সদখকলে দুই ধিত্ 

সাংবাধদে তকক্ তকক্ রকয়কিে, অমধে সুদির 

পা দুটি গাধড়কত উঠিকয় ধেকলে। আমাকদর 

এড়াকত সুধিত্া আর গাধড় সেকে োমকলেই 

ো। সসাজা িকল সগকলে মুেমুকের বাধড়। 

গাধড়র োঁকির জাোলায় ধেন্তু তখে ধলপগ্স 

মাখা স�াঁকট সুধিত্া সসকের িুবেকমাধহেধী 

হাধস। সাংবাধদে এধড়কয় যাওয়ার সষেকত্ 

‘জয়’এর  হাধস।

ধতধে ো হয় এধড়কয় সগকলে। ধেন্তু আমরা! 

আমাকদর জয় সয আরও বড়। গব্ েকর বলকত 

পারব, আমরা সুধিত্া সসেকে সদকখধি। 

বলকত পারব, আধম সুধিত্া সসকের হাত 

িকরধি। সাংবাধদেতা এমে এে সপশা, যা 

অকেে সসধলধব্টির োকি আসার সুকযাগ েকর 

ধদকয়কি। সদকশর প্িােমন্তধীর ইন্টারধিউ ধেকত 

ধগকয়ও এমে সরামাধঞ্চত হইধে। ধেন্তু সুধিত্ার 

ইন্টারধিউ বকল েো। এই ধশহরে এত বির 

পকরও আকি। সারাজধীবে োেকব। 



হঠাৎ বেজে উঠল ব�াোইলটা। অজেনা নম্বর। 
সাতসকাজল বক আোর ব�ান কজর জ্ালাত 
করজে! অজেনা নম্বর বেখজল ব�ান ধরার 
ে্াপাজর একটা দ্বিধা বেজকই যায়। ব�ান না 
ধরার একটা ‘সুনা�’ ইদ্ত�জধ্ই আদ্� অে্জন 
কজরদ্ে। যোরীদ্ত এই ব�ানটাও বেজে বেল, 
বেজেই বেল। োক, সাত সকাজল বক ব�ান কজর 
�াো খাজে। যদ্ে খুে েরকার হয়, বস আোর 
করজে। এই ভােজত না ভােজতই আোর বেজে 
উঠল। না, এোর ধরা যাক।

ধরলা�। ওপার বেজক এক �দ্হলা কণ্ঠস্বর। 
দ্কেুটা বযন বেনা। তজে একটা েয়জসর োপ। 
বক হজত পাজর? আ�ার না� োনজত োইজলন। 
েললা�। তারপর েলজলন, আপদ্ন আ�ার 
ইন্ারদ্ভউ দ্নজত বেজয়দ্েজলন?
সাত সকাজল এ বতা আচ্া ঝাজ�লা! কার সজগে 
কো েলদ্ে, বসটাই োদ্ন না। কী কজর েলে, 
তার ইন্ারদ্ভউ দ্নজত োই দ্কনা।

দ্কন্তু এভাজে বতা েলা যায় না। তাই আ�তা 
আ�তা কজর েললা�, না, �্াডা�, আপদ্ন বক, 
োনজল সুদ্েধা হত।

স্বপন 
যদ্ে 

�ধুর 
এ�ন! 

স্বরূপ গ�োস্বোমী



ওপার বেজক আওয়াে এল – আদ্� সুদ্েত্া বসন।

সু—দ্ে—ত্া—বস– ন ! আদ্� তখন কী েলে, 
খুঁজে পাদ্চ্ না। ভাষা হাদ্রজয় ব�লদ্ে।

না, �াজন হ্াঁ, �াজন আপদ্ন, আপদ্ন ভাল 
আজেন?
আপদ্ন দ্েঠি দ্লজখদ্েজলন। ইন্ারদ্ভউ বনওয়ার 
কো দ্লজখদ্েজলন। আপনার দ্েঠি আ�ার ভাল 
বলজেজে। তাোড়া, এভাজে বকউ কখনও 
অ্াজ্াে কজরদ্ন। আপদ্ন আসজত পাজরন। তজে 
পজনজরা দ্�দ্নট। তার বেদ্ি নয়।

আদ্�ঃ হ্াঁ, দ্কন্তু কজে, �াজন কখন যাে?
সুদ্েত্াঃ আে। ঠিক োজরাটা পজনজরায়। োদ্ড় 
বেজনন?

আদ্�ঃ না, �াজন হ্াঁ।
সুদ্েত্াঃ বয বকানও একটা কো েলুন। হয় েলুন 
না, নইজল েলুন হ্াঁ।

আদ্�ঃ দ্কেু �জন করজেন না। এই ্ে�োর 
আপনার সজগে কো েলদ্ে বতা! আদ্� দ্কেুটা 
নাভ্জাস। আজে আপনার োদ্ড় বেজখদ্ে। যদ্ে 
দ্েনজত নাও পাদ্র, ঠিক খুঁজে বনে।
সুদ্েত্াঃ তাহজল, রাখদ্ে। ঠিক োজরাটা পজনজরা।

েজলই ব�ান বরজখ দ্েজলন। দ্নজের কানজক 
বযন দ্েশ্াস হদ্চ্ল না। ঠিক শুনদ্ে বতা! বয 
সুদ্েত্ার ইন্ারদ্ভউ বনওয়ার েন্ বেজির 
বসরা ে্াজনলগুদ্ল �ুদ্খজয় আজে, বসই সুদ্েত্া 

বসন দ্কনা দ্নজে বেজক ব�ান কজর ইন্ারদ্ভউ 
বেজেন! বকউ ইয়াদ্ক্জ �ারজে না বতা?

না, তাও বতা হওয়ার কো নয়। আদ্� বয 
সুদ্েত্া বসজনর ঠিকানায় দ্েঠি দ্লজখদ্েলা�, এটা 
বতা ঘটনা। কাউজক বতা দ্েঠির কো েদ্লওদ্ন। 
হজতই পাজর, বসই দ্েঠি উদ্ন পজড়জেন। এই 
বনজটর যুজে বকউ বতা দ্েঠি বলজখ না। তাই হয়ত 
আ�ার দ্েঠিটা তাঁর খুে আন্তদ্রক �জন হজয়জে। 
পড়ার পর �জন হজয়জে, বেজলটা এত কজর যখন 
দ্লজখজে, তখন ইন্ারদ্ভউ বেওয়াই যায়।

�াত্ পজনজরা দ্�দ্নট!  আ�ার দ্েস্মজয়র বঘার 
কাটজতই বতা েি দ্�দ্নট বলজে যাজে। কী ্শ্ন 
করে? যদ্ে বরজে যান! তাঁর যা �ুজডর কো 
শুজনদ্ে, হুট কজর হয়ত েজল েসজেন, অজনক 
হজয়জে, এোর এজসা। েদ্ে তুলজত বেজেন বতা? 
যদ্ে ক্াজ�রা বেখজলই বরজে যান! এখনকার 
বেহারাটা বেখাজত োইজেন না, বসটাই স্বাভাদ্েক। 
আোর েদ্ে না োকজল বতা বকউ দ্েশ্াসও করজে 
না। ভােজে গুল �ারদ্ে।

ঝটপট ততদ্র হজয় বেদ্রজয় পড়লা�। এোজরাটার 
আজেই োদ্লেঞ্জ সার্্জলার বরাজড বপৌঁজে বেলা�। 
বসায়া োজরাটা �াজন বসায়া োজরাটা। এক দ্�দ্নটও 
বেদ্র করা যাজে না।

োদ্ড়র বেজটর সা�জন োরেন োজরায়ান। গুটি 
গুটি পাজয় বেলা�। েললা�, �্াডাজ�র সজগে 
একটু বেখা করে।
আ�ার পা বেজক �াো পয্জন্ত �াপজলন। েলজলন, 



বক আপদ্ন? �্াডা� কারও সজগে বেখা কজরন না, 
এটা োজনন না ?

েললা�, অ্াপজয়ন্জ�ন্ আজে। উদ্ন দ্নজেই 
বডজকজেন।
উদ্ন বডজকজেন? গুল �ারার োয়ো পানদ্ন?

দ্েজঞেস কজর বেখুন। উদ্ন সদ্ত্ই আ�াজক 
ব�ান কজরদ্েজলন। বসায়া োজরাটায় আসজত 
েজলদ্েজলন।
এসে কোোত্জা েলজে। তখন একেন বভতজর 
দ্কেু দ্েজঞেস করজত বেজলন। দ্�জর এজস 
েলজলন, হ্াঁ, ঠিক আজে। আপদ্ন োজরাটা েি 
নাোে উপজর যাজেন।
আ�ার হাত পা কাঁপজত লােল। কী েলে, কী 
্শ্ন করে, সে গুদ্লজয় যাদ্চ্ল।
োজরাটা েি। একেন সজগে কজর দ্নজয় বেজলন 
ওপজরর বসই ঘজরর কাজে। দ্তদ্নই বডারজেল 
োোজলন। েরো খুলজলন স্বয়ং সুদ্েত্া বসন।

�ুজখর দ্েজক ভাল কজর তাকাজনার আজেই ঝপ 
কজর ্ণা� কজর েসলা�। সা�জন সুদ্েত্া। েহু 
তােড় তােড় বলাজকরা তাঁর বেখা পায়দ্ন। আদ্� 
দ্কনা তাঁর সা�জন োঁদ্ড়জয়! তখন আর বপিােত 
কাঠিণ্ বক রাখজত োয়!
েলজলন, োক োক, বভতজর এজসা।
একটা বসা�ায় েসজত দ্েজলন। তারপর বভতজর 
ঢুজক বেজলন। দ্নজেই একটা বলেজট কজর বেি 
দ্কেু দ্�দ্টি সাদ্েজয় দ্নজয় এজলন।
আদ্� ইতস্তত করদ্ে। োক, এসজের কী েরকার 
দ্েল ?

সুদ্েত্াঃ দ্নশ্চয় বখজয় আজসাদ্ন।
আদ্�ঃ না, �াজন হ্াঁ।
সুদ্েত্াঃ আোর বসই না �াজন হ্াঁ! তুদ্� দ্ক 
বকানও কোই পদ্রষ্ার কজর েলজত পাজরা না?
আদ্�ঃ সা�জন সুদ্েত্া বসন োকজল সোর সে 
কো গুদ্লজয় যায় �্াডা�। শুজনদ্ে নাদ্ক উত্ত� 



র্�ারও �াজঝ �াজঝ বখই হাদ্রজয় ব�লজতন।
সুদ্েত্াঃ তাই েুদ্ঝ!

এদ্েজক আ�ার স�য় বপদ্রজয় যাজচ্। পজনজরা 
দ্�দ্নজটর �জধ্ দ্তন দ্�দ্নট বকজট বেজে। এখন 
এসে বখেুজর েপ্প োক।
সুদ্েত্া েলজলন, আজে বখজয় নাও।
আদ্�ঃ আপদ্ন খাজেন না?
সুদ্েত্াঃ আদ্� এসে খাই না। দ্কন্তু আ�ার 
োদ্ড়জত এজল বকউ না বখজয় যায় না।

হাজত একটা দ্�দ্টি তুজল দ্নলা�। েুঝলা�, এোর 
কো শুরু করজত হজে।

আদ্�ঃ আপদ্ন দ্নজেজক গুটিজয় দ্নজলন বকন? 
োইজর বেজরাজত ইজচ্ কজর না?
সুদ্েত্াঃ আর তধয্জ রাখজত পারজল না? এজকোজরই 
শুরুজতই এই ্শ্ন!

আদ্�ঃ না, এটাই বতা বলাজক সোর আজে 
োনজত োয়।
সুদ্েত্াঃ বলাজকর এত বকৌতূহল বকন?
আদ্�ঃ সুদ্েত্া বসনজক দ্ঘজর বকৌতূহল হজে না বতা 
কাজক দ্ঘজর হজে? আপদ্ন যদ্ে ব�ো দ্সদ্রয়াজল 
ঠার্�ার বরাল করজতন, এখাজন ওখাজন দ্�জত 
কাটজত বযজতন, সুিীল স�াজের সজগে ব�া�োদ্ত 
দ্�দ্েজল হাঁটজতন, ো সরকাজরর েগেদ্েভূষণ 
দ্নজত বযজতন, তাহজল এত বকৌতূহল োকত না।
সুদ্েত্াঃ তাই! তাহজল দূজর বেজক ঠিকই কজরদ্ে।
আদ্�ঃ এভাজে গুটিজয় োকজত কটি হয় না? বেনা 
�ানুষগুজলাজক বেখজত ইজচ্ কজর না?

সুদ্েত্াঃ বেদ্খ বতা। টিদ্ভ খুলজলই বতা সোইজক 
বেখা যায়। বক কী করজে, বক কী েলজে, সেই 
বেখজত পাই। এত বেজখ বেজখ ক্ান্ত হজয় বেদ্ে। 
তাই আর টিদ্ভ বেখজতও ইজচ্ কজর না।
আদ্�ঃ তার �াজন আপদ্ন দ্সদ্রয়াল বেজখন না?
সুদ্েত্াঃ বতা�রা বেখ নাদ্ক? কী বখারাক পাও 
বসখান বেজক? যত্তসে রাদ্েি। েয়না পজর, 
বেনারদ্স পজর রান্া করজে। ঘজর ঘজর ঝেড়া 
লাদ্েজয় দ্েজচ্। বটজন দ্িঁেজড় �াজসর পর �াস 
োদ্লজয় যাজচ্। কারা বেজখ, বকন বেজখ, েুদ্ঝ না।

আদ্�ঃ দ্কন্তু আপনার স�জয়র অজনক 
অদ্ভজনতা– অদ্ভজনত্ী বতা এইভাজেই দ্নজেজের 
অদ্স্তত্ব টিদ্কজয় বরজখজেন।
সুদ্েত্াঃ দ্সদ্রয়াল না করজল েুদ্ঝ অদ্স্তত্ব োজক 
না? উত্ত� র্�ারজক দ্ক বলাজক ভুজল বেজে?
আদ্�ঃ সোই বতা আর উত্ত� র্�ার নয়!
সুদ্েত্াঃ শুধু উত্ত� র্�ার বকন, কার না� েলে? 
েদ্ে দ্েশ্াস, পাহাদ্ড় সান্াল, ক�ল দ্�ত্, োয়া 
বেেী, ভানু ে্ানাদ্ে্জ, রদ্ে বঘাষ, এজের বলাজক 
ভুজল বেজে? যারা এখনও বেঁজে আজে, তাজের 
�জধ্ও এ�ন অজনক না� করা যায়। আসল কো 
হল, বক বক�ন কাে করজে। ঠিকঠাক কাে 
করজল এত সহজে বলাজক ভুজল যাজে না।

আদ্�ঃ দ্কন্তু আপনার সজগে যাঁর না� উচ্াদ্রত 
হত, বসই সুদ্্য়া বেেী বতা ডাটা গুজড়া �িলার 
দ্েঞোপন বেজক বেনুদ্ের রান্াঘর, দ্সদ্রয়াল 
বেজক যাত্া, দ্রজয়দ্লটি বিা বেজক রােননদ্তক 
দ্�টিং। সে কজরজেন।
সুদ্েত্াঃ বেনুজক এভাজে বোট করা ঠিক নয়। 



ও অজনক েড় অদ্ভজনত্ী। ওর েদ্েগুজলা 
বেজখজো? ব�জঘ ঢাকা তারা ো বকা�ল োন্ার 
বেজখজো? বেখজল এই কো েলজত না। 
এজককেন এজককভাজে োঁজে। সোইজক আ�ার 
�জতা হজত হজে, এ�ন বকানও দ্েদ্ে্ বেওয়া 
আজে নাদ্ক? ও ওর �জতা। তজে সেদ্কেুজত 
েদ্ড়জয় না পড়জলই ভাল করত। দ্নজের ওেন 
দ্নজেজক েুঝজত হয়। ওর এ�ন দ্কেু টাকার 
অভাে পজড়দ্ন যার েন্ ওজক এসে করজত 
হজে। যদ্ে কো হয়, ওজক একোর েজক বেে। 
েলে, দ্নজের নাজ�র ্দ্ত সুদ্েোর করজত।
আদ্�ঃ আপদ্ন এখন োকজল আপনাজক হয়ত 
দ্েৎ ো বেজের ঠার্�া হজত হত।

সুদ্েত্াঃ বক েলল? হ্াঁ, ওরা হয়ত আ�ার 
নাদ্তর পাট্জ করত। তার �াজন দ্কন্তু আদ্� ওজের 
ঠার্�া নই।

আদ্�ঃ ে্াপারটা বতা একই রক�।
সুদ্েত্াঃ দুজটা ে্াপারজক বতা�ার একইরক� �জন 
হল? এই েুদ্ধি দ্নজয় বতা�রা বলখাজলদ্খ কজরা?

অন্ বকউ হজল পাল্া দু-োর কো শুদ্নজয় 
দ্েতা�। দ্কন্তু সুদ্েত্া বসন েজল কো। তাঁর 
সজগে দ্ক তক্জ করা উদ্েত? দ্নজেজক েললা�, 
যা েলজেন, হে� কজর যাও। রাে হজলও োঁত 
বকদ্লজয় বহজস যাও।

আদ্�ঃ এখনকার েদ্ে বেজখন?
সুদ্েত্াঃ এজকোজর বেদ্খ না েলজল ভুল হজে। 
তজে বেখজত ইজচ্ কজর না। �ুন�ুজনর অজনক 
েদ্েই বেজখদ্ে। রাই�ার েদ্েও বেজখদ্ে। এখন 
বতা েদ্ে বেখার েন্ হজল যাওয়ার েরকার পজড় 
না। ঘজর েজসই দ্েদ্ে্ বেখা যায়।
আদ্�ঃ এখন বতা অজনক নতুন নতুন পদ্রোলক 



আসজেন। বেি ভাল কাে করজেন। োংলা 
েদ্েজত নতুন নতুন ভােনা আসজে।
সুদ্েত্াঃ ও সে ে্াপার দ্নজয় দ্কেু না েলাই ভাল। 
যার না� করে, বস দ্্রিপ্ট দ্নজয় হাদ্ের হজয় 
যাজে। যার না� করে না, তার রাে হজয় যাজে। 
তজে ঋতুপণ্জ বয এত তাড়াতাদ্ড় েজল যাজে, 
ভাদ্েদ্ন। শুজনদ্ে, ও নাদ্ক অজনকোর আ�ার 
সজগে বেখা করজত বেজয়জে। কী োদ্ন, আ�াজকও 
হয়ত তুই-বতাকাদ্র কজর েসত (েজলই �ুেদ্ক 
হাসজলন)।

আদ্�ঃ সদ্ত্ই দ্ক আর েদ্েজত না�জত ইজচ্ 
কজর না ?
সুদ্েত্াঃ ইজচ্ হজল দ্ক পদ্রোলক েুটত না? 
সুদ্েত্া বসজনর োোর দ্নশ্চয় এতটা পজড় যায়দ্ন। 
আ�ার েয়স কত, োজনা বতা? বলাজক ভাজে, 
আ�ার েয়স বোধ হয় বসখাজনই বেজ� আজে। 
বোঝাজত পাদ্র না, এই পঁয়দ্ত্ি েেজর আ�ার 
েয়সটাও আরও পঁয়দ্ত্ি েের বেজড়জে।
আদ্�ঃ বেৌদ্ত্ি েের পর বতা রাজে্ পদ্রেত্জন 
ঘটল। আপনার ভােনাজত পদ্রেত্জন আসজত 
পাজর না ?
সুদ্েত্াঃ রােনীদ্তর সজগে আ�াজক গুদ্লজয় 
ব�লজল ! আদ্� দ্নজেজক এতদূজর রাখার পজরও 
যদ্ে েদ্ড়জয় ব�জলা, তাহজল বতা �হা �ুিদ্কল। 
আদ্� বতা এসে দ্কেুজত বনই। তাোড়া, এখন 
এই েয়জস বলাক হাদ্সজয় বকানও লাভ আজে ?
আদ্�ঃ বিানা যায়, গুলোর নাদ্ক একোর 
আপনাজক দ্নজয় েদ্ে করজত বেজয়দ্েজলন। বস্বচ্া 
দ্নে্জাসন বভজে আপদ্নও নাদ্ক দ্�জর আসজত 
রাদ্ে হজয়দ্েজলন।
সুদ্েত্াঃ আ�াজক দ্নজয় েদ্ে করজত বতা অজনজকই 
োয়। হ্াঁ, উদ্ন আ�ার ভাল েন্ু। বযাোজযাে 

আজে। নানা রক� কো হয়। তার �াজন এই নয় 
বয আোর অদ্ভনজয় না�জত হজে। একটা গুঞ্জন 
েদ্ড়জয়দ্েল। কােজে খেরও বেদ্রজয়দ্েল। দ্কন্তু 
তা বয সদ্ত্ নয়, তা বতা এতদ্েজন সোই বেজনই 
বেজে। উদ্ন একোর েজলদ্েজলন, সদ্ত্ই দ্ক 
েদ্ে করজেন না? আদ্� �ো কজর েজলদ্েলা�, 
আপদ্ন েলজলই করে। উদ্ন েুজঝদ্েজলন, ওটা 
আ�ার রদ্সকতাই দ্েল। এটা বোজঝন েজলই 
আর েিেজনর বেজক উদ্ন আলাো।
আদ্�ঃ আপদ্ন নাদ্ক সত্দ্েৎ রায়জকও দ্�দ্রজয় 
দ্েজয়দ্েজলন !
সুদ্েত্াঃ বতা�ার পজনজরা দ্�দ্নট দ্কন্তু আজেই 
�ুদ্রজয় বেজে। তুদ্� আোর পুরজনা কো বটজন 
আনজো বকন? একটু পড়াজিানা কর। এসে কো 
সোই োজন। উদ্ন একেন েজরণ্ পদ্রোলক। 
তাঁর সম্পজক্জ এভাজে েলা ঠিক নয়।

আদ্�ঃ উত্ত� র্�ারজক দ্�স কজরন?
সুদ্েত্াঃ সোই কজর।
আদ্�ঃ উত্ত� বনই েজলই দ্ক দ্নঃিজদে সজর 
বেজলন?
সুদ্েত্াঃ উত্ত� কজে �ারা বেজে? আদ্� কজে ওর 
সজগে বিষ েদ্ে কজরদ্ে? এগুজলা আজে োজনা। 
আ�ার ্ণয়পািা বেজখজো ?
আদ্�ঃ না, বেখা হয়দ্ন। ওটাই নাদ্ক আপনার 
বিষ েদ্ে?
সুদ্েত্াঃ আোর নাদ্ক! বতা�রা দ্ক দ্কেুই 
পড়াজিানা কর না? ইন্ারদ্ভউ করজত েজল 
এজসজো? ওই েদ্েটা বেখজল েুঝজত। আ�ার 
�জন হজয়দ্েল, দ্নজের বসরাটা দ্েজত পাদ্রদ্ন। 
এোর সজর যাওয়াই ভাল। তারপর বেজকই 
দ্নজেজক সদ্রজয় দ্নজয়দ্ে। উত্ত� �ারা বেজে 
তারও দু’ েের পজর।



আদ্�ঃ পার��্জাজরর েীেজন েড়াই উতরাই বতা 

আজসই। তাই েজল দ্ক সজর বযজত হজে? ঘুজর 

োঁড়াজনাও বতা একটা ে্াজলঞ্জ।

সুদ্েত্াঃ শুধু এটাই ে্াজলঞ্জ? �াো উঁেু বরজখ 

সজর যাওয়াটা ে্াজলঞ্জ নয়?

আদ্�ঃ আর দ্ক বকানওদ্েন োইজর বেজরাজেন 

না ?

সুদ্েত্াঃ আজে নানা োয়োয় ইজচ্�জতা বেদ্ে। 

কখনও বভার বেলায় বেলুড় �জঠ বেদ্ে। 

কখনও কাজের �ানুষজের োদ্ড়জতও বেদ্ে। 

বকউ বটর পায়দ্ন। হাসপাতাজল বযজত হল। 

বসখাজনও দ্�দ্ডয়ার দ্ভড় বলজে বেল। তাই আর 

হাসপাতাল বযজতও ইজচ্ কজর না। ওখাজন দ্ক 

ব�লা হয় নাদ্ক? এত দ্ভড় করার কী আজে?

হঠাৎ ঘদ্ড়র দ্েজক তাকাজলন। েলজলন, বতা�ার 

পজনজরা দ্�দ্নট অজনকক্ষণ বপদ্রজয় বেজে। 

অজনক কো হজয়জে। এখাজনই োক।

আদ্�ঃ �্াডা�, এখনও বয অজনক ্শ্ন দ্েল।

সুদ্েত্াঃ কো দ্েল পজনজরা দ্�দ্নট। বসটা হজয় 

বেজে। দ্লেে, এোর স্টপ কজরা।

আদ্�ঃ একটা েদ্ে তুলে?

সুদ্েত্াঃ না। আ�ার এই েদ্ে বেজরাক, তা আদ্� 

োই না।

আদ্�ঃ নইজল বকউ দ্েশ্াস করজে না আপদ্ন 

ইন্ারদ্ভউ দ্েজয়জেন।

সুদ্েত্াঃ বতা�ার কোয় যদ্ে বলাজক দ্েশ্াস না 

কজর, তার েন্ দ্নশ্চয় আদ্� োয়ী নই। বসটা 

বতা�ার স�স্া।

ক্াজ�রা বের করলা�। হাজতর সা�জন সুদ্েত্া। 

েদ্ে না তুলজল বকউ দ্েশ্াস করজে? দ্ক্ক 

করজত বেলা�। উদ্ন দ্েৎকার কজর েলজলন, 

‘দ্লেে স্টপ। আই বস, স্টপ দ্লেে।’ েজলই 

বভতজরর ঘজর ঢুজক বেজলন।

আদ্� কী করে বভজে না বপজয় দ্কেুক্ষণ োঁদ্ড়জয় 

রইলা�। পজর �জন হল, এোর েজল যাওয়াই 

ভাল। দ্সঁদ্ড় বেজয় না�জত লােলা�। এ�ন 

একটা ইন্ারদ্ভউ। বকউ দ্েশ্াসও করজে না।

এতক্ষণ যাঁরা কটি কজর পড়জেন, দ্নশ্চয় 

তাঁজেরও দ্েশ্াস হজচ্ না। না হওয়ারই কো। 

ভােজেন, োদ্নজয় োদ্নজয় দ্লখদ্ে। দ্কন্তু দ্েশ্াস 

করুন, েের খাজনক আজে আদ্� সদ্ত্ই এ�ন 

একটা স্বপ্ন বেজখদ্েলা�। 



বাংলা ছববর ররামাবটিক জুটি বলতে কাতের 
রবাঝায়? এই প্রশ্নটা বিতয় রকািও ববিমে 
রিই। সবাই একটাই উত্তর রেতবি, উত্তম–
 সুবিত্া। বকন্তু ঠান্া মাথায় রেতব রেখুি রো, 
এমি জুটির কথা রকািও ছববর র�াস্াতর বা 
টাইতটল কাত্ডে রেতখতছি বকিা। শুরুর বেতকর 
কতয়কটা ছববতে হয়ে উত্তম– সুবিত্া �াতবি। 
বকন্তু অবিকাংশ ছববতেই উত্তম– সুবিত্া �াতবি 
িা। এখি রো ইটিারতিতটর যুগ। একটু সািডে 
করতলই অতিক ছববর র�াস্ার র�তয় যাতবি। 
বা টিবেতেও মাতঝ মাতঝই �ুরাতিা ছববগুতলা 
রেখায়। ইউটিউতবও অতিক ছবব র�তয় যাতবি। 
একবার শুরুর বেকটা িাবলতয় রেখুি। টাইতটল 
কাত্ডে সবার আতগ সুবিত্ার িাম। আতগ সুবিত্া, 
�তর উত্তম।

এমিটা রকি হতয়বছল? �বরিালকরা বক 
েুকোক ববশ্াস করতেি? িাবক রলব্জ ফাস্ডে 
এর েত্ত্ব রমতি িলতেি? আসতল, এটা বছল 
সুবিত্ার একটা শেডে। �বরিালকতের কাতছ 
বেবি শেডে বেতেি, র�াস্াতর আমার িাম উত্তম 
কুমাতরর আতগ রাখতে হতব। উত্তম কুমার 
ক্রমশ মহািায়ক হতয় উঠতছি। �বরিালক-

প্রতযাজকরা িাইতছি, োঁতের ছববতে উত্তম 
কুমার কাজ করুি। োঁতক রেতবই বিত্িাট্য 
রলখাও হতছে। অথি, রসই মহািায়কতক 
বকিা সুবিত্ার এইসব শেডে রমতি বিতে হতছে। 
অি্য রকািও িাবয়কা যবে এমি শেডে আতরা� 
করতেি, উত্তম কুমার বিশ্চয় োঁর সতগে ছবব 
করতেি িা। অি্য িাবয়কা এমি শেডে রেওয়ার 
সাহসও র�তেি িা।

তার ছিড়ঁে 
গেড়ি কড়ে!

উত্তম ছেদায় ছিড়য়ড়িি ১৯৮০ গত। 
উত্তম-সুছিত্া জুটির গেষ িছে ১৯৭৫ এ। 
১৯৬২ গেড়ক ১৯৮০, এই ১৮ েিড়র 
জুটির  িছের সংখ্া মাত্ ৬। অড়িক 
আড়েই গেি গসই তার ছিঁড়ে গেড়ি। 
ছিখড়িি ছেপ্লে ছমশ্র।।



বকন্তু সুবিত্া বরাবরই অি্যরকম। আর েশজতির 
সতগে োঁর অতিক ফারাক। োই বেবি অবলীলায় 
শেডে বেতেি, আমার িাম আতগ বেতে হতব। আর 
উত্তম কুমারতকও রসই শেডে হজম করতে হে। 
�তরর বেতক আমরা ছববর টাইতটল কাত্ডে একটা 
বজবিস রেখতে �াই। শুরুতে সুবিত্ার িাম। 
োর�র এতকর �র এক �াশ্ডে অবেতিোর িাম। 
সবার রশতে রলখা ‘এবং উত্তম কুমার’। এই 
‘এবং উত্তম কুমার’রক রেতখ অতিতক োবতে 
�াতরি, এটা উত্তম কুমাতরর িেুি রকািও 
স্াইল। আসতল, বেবিও একটা সম্ািজিক 
রাস্া খুঁজবছতলি। শুরুতে যখি সুবিত্ার িাম 
রাখতেই হতব, োর�তর রকি বেবি থাকতবি? 
োর রিতয় বরং এতকবাতর রশতে ‘এবং উত্তম 
কুমার’ হওয়াই োল। বেবিও একটি �াল্া 

রকৌশল বিতয়বছতলি। সুবিত্ার �তর থাকুক 
�াহাবি সাি্যাল, কমল বমত্, োিু বত্দ্যা�াি্যায়, 
িববিী� হালোর, ছায়া রেবী, মবলিা রেবী- এসব 
িাম। সবার রশতে ববতশে আকেডেণ বিতয় হাবজর 
‘এবং উত্তম কুমার’। একটা িমকও হল, আবার 
সুবিত্ার অহঙ্ারতক একটু ‘বশক্া রেওয়া’ও হল।

রক বি, রস েকডে রোলা থাক। েতব উত্তম 
কুমারও বুঝতেি, োঁর জিবপ্রয়োর অতিকটাই 
বিেডের করতছ সুবিত্ার উ�র। অি্য িাবয়কাতের 
সতগে যেই ছবব করুি, বাঙাবল সবসময় উত্তম-
সুবিত্াতকই রেখতে রিতয়তছ। এই জুটিতক রেখার 
জি্যই সব কাজ রফতল রস কাউটিাতরর সামতি 
লাইি বেতয়তছ। বকন্তু ছতয়র েশতকর রগািাতেই 
সুবিত্ার মাথায় ঢুতক রগল, উত্তমতক ছািাই োঁর 



স্বেন্ত্র �বরিয় তেবর করতে হতব। বেবি রয একা 
একটা ছববতক টািতে �াতরি, ো রেবখতয় বেতে 
হতব। বােট্টিতে রসৌবমত্তক বিতয় করতলি সাে 
�াতক বাঁিা। রসই ছবব আন্তজডোবেক �ুরস্ারও 
র�ল। সুবিত্ার অহবমকা আরও বকছুটা বািল। 
োঁর উত্তমতক েরকার রিই, এমি একটা বােডো 
হাতবোতব বেতে শুরু করতলি।

 রসই জি্যই বক �তরর বেতক উত্ততমর সতগে ছববর 
সংখ্যা কতম রগল? সুবিত্া রয োঁর িাম আতগ 
রলখার শেডে বেতয়বছতলি, ো বেবি বিতজই িািা 
জায়গায় স্বীকার কতরতছি। এক সাক্াৎকাতর 
বেবি বিতজই বতলতছি, উত্ততমর সতগে 
আমার এে ছবব, বকন্তু আবম রপ্রাব্উসারতক 
বতলবছলাম, আমার িাম ববজ্া�তি আতগ বেতে 
হতব। োর�র সব ছববতে ‘সুবিত্া-উত্তম’, 
‘উত্তম-সুবিত্া’ িয়।

ওঁতের জুটির প্রথম ছবব সাতি িুয়াত্তর। মুবতি �ায় 
১৯৫৩ সাতল। রসই ছবব অবশ্য �ুতরা�ুবর উত্তম-
সুবিত্ার বছল িা। রসটা অতিক রববশ বছল েুলসী 
িক্রবেতী-মবলিা রেবীর ছবব। উত্তম-সুবিত্ার 
প্রথম বহট ছবব �তরর বছর, অবনি�রীক্া। ৬ বছর 
িুটিতয় দুজি অবেিয় কতর রগতলি। একেট্টি সাল 
রথতক লক্ কতর রেখুি। সুবিত্াও ছবব কবমতয় 
বেতলি। একেট্টিতে মুবতি র�ল একটাই ছবব- 
সপ্ত�েী। বােট্টিতেও একটাই ছবব- বব�াশা। 
দুতটাতেই িায়ক উত্তম। এর�র �াঁি বছতরর 
ব্যবিাি। ৬৭ রে উত্ততমর সতগে গৃহোহ, ৬৯ এ 
কমললো। োর দু বছর �র িবরাগ। উত্ততমর 
সতগে রশয় ছবব �িাত্ততর, বপ্রয় বান্ধবী।



 িা, োর�র রথতক উত্ততমর সতগে আর 
রকািও ছববই করা হয়বি সুবিত্ার। রশে 
দু বছতর দুটি ছবব, দুতটাই রসৌবমত্র সতগে। 
বছয়াত্ততর েত্তা, আঠাত্ততর প্রণয়�াশা। 
অতিতক োতবি, উত্তম কুমাতরর মৃেু্যর 
�রই রবাি হয় উত্তম– সুবিত্া জুটির 
ববতছেে হতয় যায়। বকন্তু সুবিত্ার ছববর 
োবলকাই বতল বেতছে, রশে ১৬ বছতর 
উত্ততমর সতগে ছববর সংখ্যা মাত্ ৬। রশে 
�াঁি বছতর একটিও ছবব রিই। উত্তম 
কুমার মারা রগতছি ১৯৮০ রে। োর দু 
বছর আতগই বিতজতক গুটিতয় বিতয়তছি 
সুবিত্া। বসতিমা জগৎ রথতক অতিক দূতর, 
রলাকিকু্র আিাতল। আরও একটা ববেয় 
লক্ করা েরকার। দুজতিই বতবেতে বিতজর 
বিতজর মতো কতর প্রবেষ্া �াওয়ার রিষ্া 

কতরতছি। উত্তমও হাফ্জতির উ�র 
ছবব কতরতছি। সুবিত্াও প্রায় োই। বকন্তু 
দুজি কখিও একসতগে ছবব করার কথা 
োতবিবি।

অবশ্য, এসব �বরসংখ্যাি বিতয় বাঙাবল 
কখিই রেমি মাথা ঘামায়বি। সুক্ সুক্ 
অিুেূবেগুতলা আম বাঙাবলর অ্যাতটিিায় 
কখিই রসোতব িরা রেয়বি। োরা 
উত্তম– সুবিত্া জুটি বলতেই অজ্াি।। 
উত্তম– সুবিত্া বলতে োঁতের কাতছ 
‘হারাতিা সুর’, সপ্ত�েী বা সাগবরকা। 
সবই �াঁতির েশতকর রশে, অথবা ছতয়র 
েশতকর রগািার ছবব। বকন্তু োর�র! রশে 
আঠাতরাটা বছর! সম্পতকডের রসই োরটা 
রবাি হয় অতিক আতগই বছঁতি বগতয়বছল।  
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