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১৬ নভেম্বর, ২০২৪
এ কলকাতার 
মভ্যে আভে 
আভরকটা 
কলকাতা



পুজ�োর ররশ আজেই রেজে রেজে। এখন যোই 
যোই রেমন্ত। যত দিন যোয়, ঋতুগুজ�ো রেমন রযন 
আবেো েজত থোজে। দনন্ুজেরো বজ�ন, এখন 
বোজরো মোজের মজ্যে এেোজরো মোে েরম েো�। 
বোদে এে মোজের মজ্যে কুদিজয় বোদিজয় বোদে 
পোঁচেো ঋতু কুদ�জয় যোজব। অথ্োৎ, েজয়েদিন 
বর্োেো�, েজয়েদিন শীতেো�। শরৎ, রেমন্ত, 
বেন্ত বজ� বোস্তজব দেেু রনই। েল্পনো দব�োেী মন 
েো�েো শীজতর মোজে রেমন্তজে বো যোই যোই শীজত 
বেন্তজে খুঁজ� দনজত পোজর।

এেেময় রচনো আেত রেমন্তেো�, বেন্তেো�। 
বহু বের পরীক্োয় রবো্ েয় রেই রচনো আজেদন। 
রচনোর বইজয়ও দে রচনোগুজ�ো আজে?  �োনো 
রনই। মোে নজেম্বর রযন এেেু এেেু েজর শীতজে 
স্োেত �োনোজনোর মরশুম। এরই মোজে ে�েোতোর 
মোথোয় আরও এেেো পো�ে। দবজবের অনযেতম 
রেরো পয্েন শেরগুদ�র মজ্যে �োয়েো রপজয়জে 
আমোজির ে�েোতো। েোরো দি�, তোর দেদতি েী, 

সম্পাদকীয়
েজ্োদ�নীর মুকুজে 



তো দনজয় পজক্– দবপজক্ নোনো যুদতি থোেজতই 
পোজর। বো এজত েরেোজরর েোফ�যে রেোথোয়, তো 
দনজয়ও প্রশ্ন উঠজতই পোজর। আপোতত রেেব 
েদরজয়ই রোখো যোে। ে�েোতো, বোং�ো রেোথোও 
স্ীেৃদত রপজ� েো�ই �োজে। দনন্ুে েতিো নো েয় 
আপোতত দেনু্জে রতো�ো থোে। 

ে�েোতোর ঐদতেযে, পরম্পরো এেব দনজয় দবজশর 
েংখযেো েজতই পোরত। পজর েরোই যোয়। আপোতত 
এই েংখযেো পোঁচদমজশদ�। আেোমী েজয়ে মোে 
এেেজগে অজনজেরই �ন্ম শতবর্। রেই দিেপো� 
মোনুরজির দনজয়ও দবজশর েংখযেো েরোর ইজছে 
আজে। আর শীজত পয্েন রতো আজেই। 



এ কলকাতার 
মাঝেই ততা 
আঝরকটা 
কলকাতা

মলয় সিনহা

‘  এ কলকাতার মঝ্যে আঝে আঝরকটা 
কলকাতা/  তেঁঝট তেখঝত শিখুন।’  তেই 
কতকাল আঝে শলঝখ শেঝেশেঝলন কশি 
িঙ্খ ত�াষ। মাঝে মাঝেই প্রশ্ন জাঝে, 
আমরা শক েশতযেই আমাঝের এই প্রাঝের 
িহরঝক ঠিকঠাক শিশন?  আমরা শক েশতযেই 
তেঁঝট তেখঝত শিঝখশে!  আমরা শক এই 
কলকাতার মঝ্যে আঝরকটা কলকাতার 
েন্ান তেঝেশে! 

আেঝল, আন্তজ্াশতক োফলযে িা স্বীকৃশত 
না এঝল িাঙাশল �ঝরর মানুষঝক ঠিক তিঝন 
না। রিবীন্দ্রনাথ তনাঝিল না তেঝল শতশন 
শক এতখাশন শ্রদ্ার োত্র হঝতন?  আর 



েিজন কশির েঝগে শক আমরা তাঁঝক গুশলঝে 
তফলতাম না!  েতযেশজৎ রাে অস্ার না তেঝল 
শতশন শক আমাঝের কাঝে ‘ শিশ্বিঝরেযে’  হঝে 
উঠঝতন!  অথ্াৎ, শিশ্ব যখন শিশনঝে তেে, 
তখন আমরা শিনঝত শুরু কশর। 

েম্প্রশত শিঝশ্বর এক নামবী েয্টন েংস্া 
কলকাতাঝক শিঝশ্বর তেরা িহরগুটির 
তাশলকাে তরঝখঝে। আমাঝের প্রিশলত 
্ারো, েয্টন মাঝনই িুশে োহাড়, জগেল িা 
েমুদ্র। এই শতনঝটর তকানওটাই কলকাতাে 
তনই। তাই কলকাতা তয েয্টঝনর েন্তিযে 
হঝত োঝর, এটা আমরা তেভাঝি তশলঝে 
তেশখশন। কলকাতা খুি ভাল ত�ারার জােো, 
অঝনকশকেু েি্নবীে জােো আঝে, শু্ু এই 
কারঝে এই স্বীকৃশত নে। কলকাতার ইশতহাে, 
েরম্পরা, কলকাতার উন্নেন, কলকাতার 
কৃতবী মানুষ— েি শমশলঝেই এই স্বীকৃশত। 
অথ্াৎ, একটি স্বীকৃশত তযন একোতার তলাে 
অঝনক োফঝলযের মালা তেঁঝথ শেঝে তেল। 
এই িহঝরর েরঝত েরঝত জশড়ঝে আঝে 
ইশতহাে। ১৯১১ েয্ন্ত এই কলকাতাই শেল 
শরিটিি ভারঝতর রাজ্ানবী। মু�ল েম্াটঝের 
শেশলি নে, োঝহিরা তিঝে শনঝেশেঝলন েগোর 
োঝড়র এই িহরঝক। তেঝির অঝনকশকেুই 
কলকাতাে প্রথম। অথ্াৎ, কলকাতা েথ 
তেশখঝেঝে, তারের িাশক ভারত তাঝক 
অনুেরে কঝরঝে। স্া্বীনতা আঝ্ালঝন 
িড় ভূশমকা শেল কলকাতা ও িাংলার। তেই 

কারঝেই িগেভঝগের আঝোজন, তেই কারঝেই 
রাজ্ানবী স্ানান্তর। োশহতযে, েংসৃ্শত, শিক্া, 
শেঝনমা, োনিাজনা, শিজ্ান, ইশতহােিি্া, 
তখলা্ূলা— েি িযোোঝরই কলকাতা তযন 
অগ্রেবী।  

েঝরর শেঝকও এই ্ারা িজাে তথঝকঝে 
নানা তক্ঝত্র। তেঝির প্রথম তমঝ্া তরল 
তযমন কলকাতাে, ততমনই প্রথম তমািাইলও 
িালু কলকাতাে। িলশচিত্র উৎেি তহাক িা 
িইঝমলা, কলকাতা এখনও অননযে। ইঝেঝনর 
তখলা তহাক িা যুিভারতবীর তমাহনিাোন–
 ইস্টঝিগেল— এই উন্ােনা আর তকাথাে!  
এঝককটা অশল েশলঝত কত ইশতহাে। উত্তর 
কলকাতার রাস্াে হাঁটঝলই মঝন হে, এখাঝন 
হাঁটঝতন রিবীন্দ্রনাথ, রামকৃষ্ণ, শিেযোোের, 
শিঝিকান্, োরোমশের মঝতা শকংিেশন্তরা। 
তেই ইশতহােও ততা েয্টনঝক এশেঝে শনঝে 
যাে। শভঝ্াশরো তমঝমাশরোল, যাদু�র, 
শিশড়োখানা শু্ু তিড়াঝনার জােো নে। 
কলকাতার েতাকাঝক োরাঝেঝি আরও 
উজ্জ্বল রাখার স্ারক।  

আেঝল, আমাঝের েঝি্র মুকুঝট এত োলক 
রঝে তেঝে, আমরা কখনও তভঝি তেখঝতও 
শিশখশন। শকন্তু এই আন্তজ্াশতক স্বীকৃশতর ের 
শক আমাঝের তিাখ খুলঝি!  আমরা শক শনঝজর 
িহরঝক তেঁঝট তেখঝত শিখি!  আরও ভাল 
কঝর শিনঝত শিখি!    



অপু থেকে হরিহি
হরিহি থেকে অপু

ময়ূখ নস্কর

হরিহি ল্যাপটপ খুরলয়যা 
অরিকেি বকেয়যা েযাজ থেষ 
েরিকেরিল- এমন েময় েব্বজয়যা 
অপুকে লইয়যা রিয়যা বরলল, ওকিযা 
থিকলটযাকে এেটু ধকিযা নযা?...
ধকিযা রিরে এেটু! হরিহি বকল- 
উঁহু, ওেব থিযালমযাল এখন 
এখযাকন রনকয় একেযা নযা, বড় 
ব্স্ত। েব্বজয়যা িযারিয়যা থিকলকে 
থিরলয়যা িযারখয়যা চরলয়যা যযায়।
থখযােযা মযাত্র দুইটি েেযা বরলকে 
রেরখয়যাকি। মকন েুখ েযারেকল 
মুকখ বকল থজ-থজ-থজ-থজ এবং 
দুকধ-িযাঁে বযারহি েরিয়যা হযাকে। 
মকন দুুঃখ হইকল বকল, নযা-নযা-
-নযা-নযা।
হরিহি েযাজ েরিকে েরিকে 
হঠযাৎ থিকখ থিকল েযাহযাি 
থমযাবযাইলটযা মুকখ লইয়যা 
চুরষকেকি। হরিহি থিযানখযানযা 
েযারড়য়যা লইয়যা বকল, আুঃ, 
ি্যাকখযা, বযারধকয় থিল এে েযাণ্ড, 
আরম আরি এেটযা েযাজ রনকয়!

হঠযাৎ এেটযা চড়ুই পযারখ আরেয়যা 
হরিহকিি ফ্্যাকটি এেিযারল 
বযািযান্যায় বকে। েহকি চড়ুই 
পযারখ আজেযাল দুল্বভ। থখযােযা 
বযাবযাি মুকখি রিকে চযারহয়যা 
অবযাে হইয়যা থেরিকে থিখযাইয়যা 
হযাে নযারড়য়যা বকল- থজ-থজ-থজ-থজ-
হরিহকিি রবিরতি দূি হইয়যা 
রিয়যা ভযারি মমেযা হইল।

অকনে রিন আকিি েেযা েযাহযাি 
মকন পরড়ল। েখন হরিহি 
রনকজই অপু রিল। আি েযাহযাি 
বযাবযা রিকলন হরিহি।

েকয়েরিন জ্বকি থভযািযাি 
পি অপু (আজকেি হরিহি) 
রবিযানযায় শুইয়যা রিল। থখলযা 
বন্ধ, েযাই িৃহবরন্ হইয়যা থবযাি 
হইকেরিল। েযাহযাি বযাবযা অরিে 
হইকে রিরিয়যা এেটযা প্যাকেট 
েযাহযাি হযাকে রিয়যা বরলকলন- 

ি্যাকখযা থেযা থখযােযা, রে বল 
থিরখ?
অপু েযাড়যােযারড় রবিযানযাি উপি 
উঠিয়যা বরেল; উৎেযাকহি েুকি 
রজজ্যােযা েরিল- নেুন বই? নযা 
বযাবযা?
অপু েখনও এেযা এেযা বই 
রেরনকে থেকখ নযাই। েকলজ 
র্রিট েযাহযাি েযাকি িযাজপুেযানযাি 
মরুপব্বে রে রিরলি-আগ্যাি 
িংমহকলি মকেযাই দূিরিিকতেি 
থেযানও অজযানযা থিে। েযাহযাি 



বযাবযাই েযাহযাি জন্ বই রেরনয়যা আকন।
অপু বযাবযাি হযাে হইকে েযাড়যােযারড় প্যাকেটটযা 
লইয়যা থিরখল- বড় বড় অক্ষকি ‘পকেি পযাঁচযারল’ 
েেযাটযা থলখযা। থে বরলল, এটযা রে থিযাটকিি 
বই বযাবযা?
েযাহযাি বযাবযা জযারনকেন নযা। রেরন েখনও েম্পূর্ব 
পকেি পযাঁচযা রল পকড়ন নযাই। রেন্তু সু্কলি 
রেকলবযাকেি বযারহকিও যযাহযা রেিু রেরখবযাি আকি 
থিকলকে েযাহযা রেখযাইবযাি জন্ েযাঁহযাি এেটযা 
অিম্ অপ্রেমনীয় রপপযােযা।

েখনেযাি বযাবযািযা এমনটযাই রিকলন। েযাহযািযা 
ভযারবকেন, এই বই েযাহযাি েতেযানকে অপকিি 
দুুঃকখ থচযাকখি জল থিরলকে রেখযাইকব, মযাে্বরেকটি 
নম্বকিি মপূল্ রে ইহযাি চযাইকেও থবরে?
েখনেযাি রবি্যালয়গুরলও রভন্ন প্রেৃরেি রিল। 
থেখযাকন প্রেন্ন গুরুমেযাইকিি েন্ধযান রমরলে। 
যযাঁহযািযা েযােকনি েময় িণ্ডপযারর হইকলও,                

শ্রুরেরলখকনি েময়, 
‘জনস্যান মধ্বেতী 
প্রস্রবর রিরিি’ বর্বনযা 
শুনযাইয়যা, পড়ুয়যাকিি 
েরচ েকর্ব মহযামধুি 
কুহকেি েৃরটি েরিকেন, 
নীলকুতেলযা েযািিকমখলযা 
ধিরীি েরহে েযাহযাকিি 
পরিচয় েিযাইয়যা 
রিকেন।
েখনেযাি থখযােযা 
খুরেিযাও অন্ প্রেযাকিি 
রিল। রভরিও থিমে 
নযা থখরলয়যা েযাহযািযা 
কুঠিি মযাকঠ নীলেণ্ঠ 
পযারখ থিরখকে যযাইে, 
েযাহযাকিি বযাবযা েযাহযাকিি 
লইয়যা যযাইকেন, িযাতিযাি 

ইরজিরনয়যাি নযা হইয়যা েযাহযািযা িযাজু িযাকয়ি ন্যায় 
আষযাঢ়ুি হযাকট েযামযাকেি থিযােযান খুরলকে চযারহে।
েখন েযাহযািযা রনজ্বন দুপুকি, মযাকয়ি পযাকে শুইয়যা 
চযাঁকিি পযাহযাড় পরড়ে। যযাহযািযা পরড়কে থেকখ 
নযাই, েযাহযাকিি মযাকয়িযা রিরি নযাম্বযাি ওয়যান নযা 
থিরখয়যা েতেযানকে পরড়য়যা পরড়য়যা থেযানযাইকেন।

অনতে েযালপ্রবযাকহি েরহে পযালিযা রিকে রিয়যা 
থেইেব রিন কুটযাি মকেযা, থেউকয়ি থিনযাি মকেযা 
ভযারেয়যা রিয়যাকি। ইিযামরেি চকলযারম্বচঞ্চল স্বচ্ছ 
জলধযািযা েচুরিপযানযাি িযাকম মরজয়যা রিয়যাকি। 
রেকলবযাকেি অন্ধকূকপ মুখ েযারেয়যা পকেি 
পযাঁচযারলি রনব্বযারচে অংে বযাধ্েযামপূলে হইয়যাকি। 
পিীক্ষযাি থনযাট মুখস্ েরিকে েরিকে আজকেি 
অপুিযা ক্রকম হরিহি হইয়যা ওকঠ।
থনযাট মুখস্ েরিকে েরিকে িযারত্র িভীি হয়। 
থহমকতেি আঁচ লযািযা রেরেিযার্্ব ননে বযায়ুি প্রকবে 



থিযাধ েরিয়যা এরে-ি বযােযাকে ভরিয়যা যযায় 
েযাহযাকিি থবিরুম। েভ্েযাি থচযাখ-ধযঁাধযাকনযা, 
অকেযাভন আকলযায় েৃষ্ণপকক্ষি চযাঁকিি ম্যান 
থজ্যাৎস্যা আপন অরস্তত্ব হযািযাইয়যা থিকল। 
আকলযা আঁধযাকিি অপরূপ মযায়যায় পপূর্ব থয িযাে 
ঘুমতে পিীি থিকেি মে িহকে্ ভিযা, েযাহযা 
অপুকিি অকিযাচকিই েযারেয়যা যযায়।
েবুও এে এে রিন এমন েময় অপুি ঘুম 
ভযারিয়যা যযায়। েনেন েরিয়যা হঠযাৎ এে ঝলে 
হযাওয়যা ড্ররয়ং রুকমি থেৌরখন পি্বযা উড়যাইয়যা 
বরহয়যা যযায়। থেযােযা হইকে িযারেম িুকলি উগ্ 
েুবযাে ভযারেয়যা আকে। অপুি মকন হয়, থেই 
েরব থযন আরেয়যাকিন, ঔপন্যারেে নন েরব, 
পকেি েরব, রবভপূ রেভপূ ষর বকন্্যাপযাধ্যায়।

অপুিযা েযাহযাকে ভুরলকে বরেকলও, রেরন 
রেন্তু অপুকিি থভযাকলন নযাই। হরিহিকিি 
থভযাকলন নযাই। প্রয়যাকরি ৫৫ বিি পকিও রেরন 
েযাহযাকিি থেযানযািযািযাি মযাকঠ, মধুখযারলি রবকল, 
ধলরচকেি থখয়যাঘযাকট, েলকেখযারি েলযায় 
লইয়যা যযান। মযাকঝিপযাড়যা থটেেকন লইয়যা যযান। 
থলযােজন, েযামযাকেি িযাঁট, হযঁা েরিয়যা িযঁাড়যাইয়যা 
েযােযা রহরু িযাকড়যায়যান, েেলকে রপিকন থিকল 
থয থিলিযারড় বযারহকিি উলুখকড়ি মযাঠ রচরিয়যা 
িুটিয়যা  রিয়যা রিল,  েযাহযাকে রেরন আবযাি 
মযাকঝিপযাড়যা থটেেকন রিিযাইয়যা আকনন। বযালে 
পু ক ত্র ি  হ যা ে  ধ র ি য় যা  যু ব ে  অ পু  আ ব যা ি 
রনরচিরন্পুকি রিরিয়যা আকে।

হরিহি ঘুম ভযারিয়যা ওকঠ। ল্যাপটপ থিরলয়যা 
ওকঠ। 
থমযাবযাইল লইয়যা ক্রীড়যািে রনকজি েতেযাকনি 
থচযাকখি রিকে েযােযাইয়যা রনকজি প্ররেচ্ছরব 
থিরখকে পযায়। মকন পরড়য়যা যযায় অমল নেেকবি 
েেযা, েযাহযাি রনজস্ব এে রনরচিরন্পুকিি েেযা।

আজ েেরিন থে থেই রনরচিরন্পুি থিকখ নযাই! 
েেেযাল!
হঠযাৎ থে েযঁারিয়যা আকুল হয়। উচ্ছ্বরেে থচযাকখি 
জল ঝি-ঝি েরিয়যা েযাহযাি েকপযাল ভযােযাইয়যা 
থিয়, থচযাখ মুরিয়যা হযাে উঠযাইয়যা আকুল েুকি 
মকন মকন বকল- আমযাি থযন রনরচিরন্পুকি 
থিিযা হয়, আমযাি েতেযান থযন রনরচিরন্পুকি 
থযকে পযাকি – থহ রবভপূ রেভপূ ষর- েুরম এই 
থেযাকিযা, আমযাকিি ঠিে থযন রনরচিরন্পুকি 
যযাওয়যা হয়-পযাকয় পরড় থেযামযাি-
পকেি েরব প্রেন্ন হযাকেন। থেযানও েেযা নযা 
বরলয়যা হযাে েুরলয়যা েযাহযাকে আহবযান জযানযান, 
ধুকলযা পড়যা বইকয়ি েযাকেি রিকে। ইিযামেীি 
রিকে, আিন্কেি রিকে, চযাঁকিি পযাহযাকড়ি 
রিকে, রমেরমকিি েবকচি রিকে... পকেি 
পযাঁচযারলি রিকে...
হরিহি ল্যাপটপ বন্ধ েরিয়যা, অপুকে লইয়যা 
থেইরিকে এরিকয় যযায়।



বাঙালি এখন আর লনজের কাজন হাত 
দেয় না। দে কাজকর দেছজনই দছাজে। 
হঠাৎ, এমন দুজো িাইন েজে একোর 
েজগে আজরকো দমিাজনা কঠিন। যাঁরা 
দমিাজনার, তাঁরা ঠিক দমিাজত োজরন। 
দেই েুরজনা প্রবাে, কাজক কান লনজয় 
দেজছ শুজন কাজন হাত না লেজয় কাজকর 
দেছজন ধাওয়া করা।

দেেবুক েমানায় এো আরও দবজেজছ। 
েুজরা দোস্ট বা দিখা েোর োয় দনই। 
যা দহাক একো মন্তব্য কজর লেজিই 
হি। চটিচাো, তৃণমূজির োিাি 
এইেব শব্দবন্ধগুজিা কজমন্ট বজসে দচাখ 
রাখজিই ধরা েজে। অজনক আজেই 
খবর ছলেজয়লছি, এই েময় কােে লকজন 
লনজছেন ভাইজো। খবরো এজকবাজর 
লমজ্্যও নয়। ভাইজো মাজন, েরােলর 

ভাইজো নয়। তাঁর দেজোয়া দকউ। েজগে 
কজয়কো ভুিভাি নাম েলেজয় লকছুো 
গুলিজয় দেওয়ার দচষ্া।

েবাই ধজরই লনজয়লছজিন, এই কােে 
তৃণমূজির মুখেত্র হজয় উঠজব। 
লনি্লজ্জভাজব লেলে আর ভাইজোর 
গুণকীত্লন কজর যাজব। দেো ভাবাই 
স্াভালবক লছি। লকন্তু হজয়জছ উজ্াো। 
এমন এমন প্রলতজবেন এখাজন প্রকালশত 
হজছে, মজনই হজব না, এর দেছজন ভাইজো 
্াকজত োজর। তৃণমূজির লবেজষে যাজব, 
এমন খবর দরােই দবশ কজয়কো ্াকজছ। 
দকানও খারাে কােজক দোর কজর 
োলস্টোই করার দচষ্াও দনই। আরলে কর 
ইেু্যজত এমন এমন খবর হজয়জছ, যা অন্য 
কােেগুলিজক েশ দোি লেজয়জছ। তারা 
হয় এই খবর োয়লন, অ্বা দেজিও 
ছাোর োহে দেখায়লন। লকন্তু এই েময় 
দেইেব খবরজক যজ্ষ্ গুরুত্ব লেজয়ই 
দছজেজছ।

হরিশ মুখার্জি

একটি কাগ্ এবং 
বদলে যাওয়া দৃরটিলকাণ



এই েয্লন্ত ঠিকঠাকই লছি। লকন্তু লবেজে 
দেি কালন্লভাজির লেন। দেলেন মুখ্যমন্তীর 
কালন্লভাজির দ্জকও দবলশ গুরুত্ব দেজয় 
দেি দ্াজহর কালন্লভাি। ব্যে, আর যায় 
দকা্ায়!  দশানা যায়, তারের দ্জকই 
লবজ্ােন বজন্ধর েজতায়া োলর হজয় দেি। 
দেই দ্জক এই কােজে আর দকানও 

েরকালর লবজ্ােন প্রকালশত হয় না। 
ভাইজোর ঘলনষ্ঠ দিাক কােজের মালিক, 
তারেজরও দেই কােজের ওের লেলেমণই 
এত চজেজছন দকন?  েোয়ু ্াকজি 
বিজতন, হাইলি োেলেলেয়াে।

েজর কী েমীকরণ ততলর হজব, বিা মুশলকি। 
লকন্তু এখনও েয্লন্ত দেই লবজ্ােজনর েরো 
দখাজিলন। কােজের েুর বেজিরও দতমন 
ইলগেত দনই। মাঝখান দ্জক ভাইজোর 
দেই ঘলনষ্ঠ আইনেীবী আইলন ব্যাোজর 
আরও দকাণঠাো হজিন। েরকালর মামিায় 
একেময় লতলনই ছলে দঘারাজতন, এখন 
রাে্য আর তাঁজক ভরো কজর না।

লকন্তু দেেবুজকর বাজমজের এেব ভাবজত 
বা বুঝজত বজয়ই দেজছ। তাঁজের কাজছ 
লহজেবো েলরষ্ার, ভাইজো লকজনজছ 
মাজনই লেলের চটিচাো। কী খবর 
দবজরাজিা, লবজ্ােন আেজছ লকনা, বা 
না এজি দকন আেজছ না,এেব ভাবজত 
বা বুঝজত তাঁজের বজয়ই দেজছ। তাঁরা 
মহালবপ্লবী। অতএব চটিচাো বিজত 
োরজিই তাঁজের যত আনন্দ।

লবষয়ো লনছক একটি কােজের 
এলিজোলরয়াি েলিলে নয়। এর রহে্য 
আরও েটিি। ভাবুন, ভাবুন, ভাবা 
প্র ্যাকটিে করুন।

েবাই ধজরই লনজয়লছজিন, এই 
কােে তৃণমূজির মুখেত্র হজয় 
উঠজব। লনি্লজ্জভাজব লেলে 
আর ভাইজোর গুণকীত্লন কজর 
যাজব। দেো ভাবাই স্াভালবক 
লছি। লকন্তু হজয়জছ উজ্াো। 
এমন এমন প্রলতজবেন এখাজন 
প্রকালশত হজছে, মজনই হজব 
না, এর দেছজন ভাইজো 
্াকজত োজর। তৃণমূজির 
লবেজষে যাজব, এমন খবর 
দরােই দবশ কজয়কো ্ াকজছ। 
দকানও খারাে কােজক দোর 
কজর োলস্টোই করার দচষ্াও 
দনই। আরলে কর ইেু্যজত 
এমন এমন খবর হজয়জছ, যা 
অন্য কােেগুলিজক েশ দোি 
লেজয়জছ।



 একই গান, ককন্তু টেক্া 
কিয়ে টগয়েন অন্যয়ির

একই গান। ককয়�ার টগয়েয়েন, 
অন্যরাও টগয়েয়েন। ককন্তু রকি, 
লতা বা আ�া নে, মহাকায়লর 
কবচায়র ট�ষয়মষ টেয়ক টগয়ে 
ককয়�ায়রর গানোই। মানুষ 
‘অক�কষিত’ গােয়কর গানয়কই 
বুয়ক ঠাঁই কিয়েয়েন। এমনই 
অয়নক গায়নর কো তুয়ল ধরয়লন 
কুণাল িা�গুপ্ত।

কটিটিন হককংয়ের ট�ৌজয়ন্য ব্রহ্াণ্ড রহ�্য 
হায়তর মুয়ঠাে এয়লও এ রহয়�্যর দূরত্ব কয়েক 
আয়লাকবষ্ষ। �ঙ্গীত কবয়�ষজ্ঞয়ির স্ােুতন্ত্র 
কবব� হয়ে টগয়ে। ককন্তু কজজ্ঞা�াকচহ্ন অমরত্ব 
লাভ কয়র জ্বলজ্বল কয়র চয়লয়ে প্রশ্নটির পায়�। 
টকন টকানও রাষ্টগীে পুরস্ার না পাওো এক 
‘অক�কষিত’ গােয়কর �য়ঙ্ টিৌয়ে বায়র বায়রই 
কপকেয়ে পেয়ত হয়েয়ে �ায়রগামা গুয়ল খাওো 
ক�ল্গীয়ির? মহম্মি রকি, লতা ময়ঙ্�কার, 
আ�া টভা�য়ল, পরভগীন �ুলতানায়ির কগীভায়ব 
কৃ�াণু টি �ুলভ করিবকলংয়ে বায়রবায়রই েপয়ক 
কগয়েকেয়লন ককয়�ার কুমার।

ে্যান্াম �ং-এ (একই গান যখন দুই কভন্ন ক�ল্গী 

গাে) টিখা কগয়েয়ে ককয়�ার কুমার তাবে 
তাবে ক�ল্গীয়ির টেয়ক জনকপ্রেতাে কয়েক 
টয াজন  এ কগয়ে  টেয়কয়েন।  কখনও ব া
 অন্যজয়নর জামানত জব্দও হয়ে কগয়েয়ে। 
‘প্যার কা টমৌ�ম’ েকবর কোই ধরা যাক। ‘তুম 
কবন যাউ কাঁহা’ ককয়�ার কুমার এবং মহম্মি 
রকি দুজয়নই টগয়েকেয়লন । টকানও �য়দেহ 
টনই, ককয়�ার কণ্ঠ এখায়ন অয়নকোই একগয়ে। 
তয়ক্ষর খাকতয়র বলা টযয়ত পায়র, ‘এককিন 
পাকখ উয়ে যায়ব টয আকায়�’র �ুয়র গাওো 
এই গান রাহুল টিব বম্ষণ ককয়�ার কুমারয়ক 
টভয়বই ততকর কয়রকেয়লন। তাহয়ল মুকনমকজ 
েকব ‘জগীবন টক �ির টম রাকহ’র ব্যাখ্যা কগী 
হয়ব ? এখায়ন লতা ময়ঙ্�কার প্রাে নক 
আউেই হয়ে কগয়েয়েন। লতায়ক ককয়�ার 
কুমার োকপয়ে কগয়েকেয়লন �ময়�াতা েকবর 
‘�ময়�াতা গয়মা ট� করয়লা’ ‘�কম্ষকল’ েকবর 



‘কখলয়তয়হ গুল ইঁহা’টতও। ইকতহাট�র 
পুনরাবৃকতি ঘেয়ত টিখা কগয়েয়ে ‘টময়হবুবা’টতও। 
ট�খায়ন ক�বরঞ্জকন রায়গর উপর গাওো ককয়�ার 
কুমায়রর ‘টময়র নেনা �াওন ভায়িা’র জনকপ্রেতাও 
প্রশ্নাতগীততভায়ব লতার টেয়ক টবক�। আবার 
মকঞ্জল েকবয়ত ‘করম ক�ম কগয়র �াওন’ ককয়�ার, 
লতা দুজয়নই টগয়েয়েন। যোরগীকত তৃতগীে 
গাঙ্ুকল ওভার বাউন্াকর টময়র কিয়েয়ে। একই 
কো খায়ে �ওতন েকবর ‘কজয়দেকগ প্যার কা 
গগীত হ্যাে’ গায়নর টষিয়রেও।

ককয়�ার কুমার টেক্া কিয়েকেয়লন আ�া 
টভা�য়লয়কও। ট�ই আ�া েকবয়ত। ‘ইনা কমনা 
কিকা’ গায়ন ককয়�ার কুমার কপেয়ন টিয়ল 
কিয়েকেয়লন আ�া টভাঁ�য়লয়ক। আবার আদোজ 
েকবয়ত ‘কজয়দেকগ এক �ির হ্যাে �ুহানা’ 
গানটির ি�া ১৯৭৫ �ায়লর ক�ল্ড িাইনায়লর 
ময়তাই। ককয়�ার কুমার পাঁচ টগাল চাকপয়ে 
কিয়েকেয়লন আ�ায়ক। আ�ার গলাে ইওর 
কলং ট�কিন কনতান্তই টবমানান টলয়গকেল। 
মুকাদ্দর কা ক�কাদের েকবর কোই ধরা যাক। 
‘ও �ােগীয়র, টতয়র কবনা কভ ক্যা কজনা’ গানটি 
ককয়�ার-আ�া দুজয়নই টগয়েয়েন ? আ�ার 
ট�ই গান কজন শুয়নয়েন ? বাংলা েকব জগীবন 
মরয়ন ‘আমার এ কন্ঠ ভয়র’ গানটিয়তও আ�া 

ককয়�ায়রর টেয়ক কপকেয়ে 
কেয়লন জনকপ্রেতার 
টিৌয়ে।

‘কগী আ�াে বাঁকধ 
টখলাঘর’ কার গান? 
�বাই একবায়ক্য বলয়বন 
ককয়�ার কুমায়রর কো। 
ককন্তু ঘেনা হল, তারও 
অয়নক আয়গ টরকিওয়ত 
গানটি টরকি্ষ কয়রন 

�্যামল কমরে। অমানুষ েকবয়ত ট�ই �্যামলই 
কেয়লন �ুরকার। টভার হয়ে আ�ার মুহূয়ত্ষ 
টনৌকার পাোতয়ন িাঁকেয়ে উপযুক্ত টকানও 
গান খুঁয়জ পাকছিয়লন না। তখন কনয়জর টরকি্ষ 
করা ট�ই পুরায়না গানোই গাইয়ে কেয়লন 
ককয়�ার কুমারয়ক কিয়ে। কবস্ৃকতর অতয়ল 
তকলয়ে যাওো একো গান টযন অমরত্ব 
টপয়েকেল ককয়�ায়রর গলাে।

এয়ক্বায়র  � াস্ত গীে  �ঙ্গীত ক�ল্ গী  প ার কভন 
�ুলতানায়কও পরাজয়ের এমন কতক্ত স্াি 
টপয়ত হয়েকেল। কুিরত েকবয়ত ‘হায়ম তুময়� 
প্যার ককতনা’ গানটি ককয়�ার ও পারকভন 
দুজয়নই টগয়েকেয়লন। পারকভন �ুলতানার 
ক্াক�কাল োচ ইকনং� কিকিে টখয়েকেল 
ককয়�ার কুমায়রর �ািামাো গলার কায়ে। 
এবার ট�ই টমাষিম প্রশ্ন, টকন ? উতির অজানা। 
টকমন কয়র রকব ঠাকুর তাঁর প্রকতভার িুল 
টিাোয়তন, জগীবয়নর ট�ষকিন পয্ষন্ত জানয়ত 
টচয়েকেয়লন �ুকান্ত। আমরাও অক�কষিত 
গলার জনময়ন এমন ময়নাপকলর কারণ খুঁয়জ 
চয়লকে। ষেযয়ন্ত্রর টেয়ক হৃিযন্ত্র টবক� গুরুত্ব 
টপত বয়লই কক ? উতির জানা টনই। কজজ্ঞা�া 
কচহ্ন অকবনশ্বর।



রুদ্র ভ�ৌমিক

তাঁর কাহিনী হনয়ে এয়কর পর এক ছহি ততহর 
িয়েয়ছ। মুম্বইয়ে হনয়েও হিয়েয়ছন এয়কর পর 
এক হিত্রনাট্য। সেগুয়িা সেয়ক সেই েময়ের 
হিট হিহদি ছহি ততহর িয়েয়ছ। হকন্তু হনয়ের ১৬ 
িছর িেয়ে সিো গল্প হনয়ে ছহি িয়ত পায়র, 
কেনই ভায়িনহন শরহিদিু িয়দি্যাপাধ্যাে।

তেনও সি্যাময়কয়শর ভািনা মাোয়তই 
আয়েহন। আর ঐহতিাহেক উপন্যাে!  
সেগুয়িাও েন্ম সনেহন। কয়িে েীিন সেয়কই 
টুকটাক সিোয়িহে। ওই স�াি িছর িেয়েই 
হিয়েহছয়িন সরেয়মর রোেহচিত্ত। হকন্তু তেন 
িেে অল্প। তাই সেই েমে সরেয়মর গল্পটি 
সকাোও ছাপয়ত সিনহন। পায়ছ িেষ্করা 
সিয়ে সেয়ি! 

পয়র এয়কর পর এক গল্প, উপন্যাে সিো শুরু 
করয়িন। োিহত্যক হিয়েয়ি রেহতহঠিত িয়িন। 

িয়ম্বয়ত হিত্রনাট্যকার হিয়েয়িও সিশ ে্যাহত। 
হকন্তু স�াি িছর িেয়ের ওই গল্পটা সকাোও 
কেনও ছাপয়ত সিনহন। ময়ন িয়েহছি, ওটা 
সনিাতই কাঁিা িায়তর সিো। সে সিাকটা 
সি্যাময়কশ সিয়ে, সেই সিাকটার নায়ম এই 
সিো মানায়ি না। এভায়িই সিোটা পয়ে রইি 
ড্রোয়রর ময়ধ্যই।

োময়ন এি তাঁর মৃতু্যর পর। ১৯৭০ োয়ি 
পুয়নয়ত োকাকািীন িি সেহরব্াি অ্যাটাক। 
আনা িি িয়ম্বয়ত। সেোয়নই মৃতু্য। মৃতু্যর 
পর এই অরেকাহশত গল্পটি রেকাশ সপি। সেটি 
োরােীিন কাঁিা িায়তর সিো িয়ি সকাোও 
ছাপয়ত হিয়িন না, সেটি রেকাশ িয়তই অন্য 
সমাে হনি। এহগয়ে এয়িন তরুণ মেুমিার। 
ঠিক করয়িন, এই গল্পটা হনয়েই হেয়নমা 
িানায়িন। িিয়িন, এই গয়ল্পর হিত্রেত্ব 
িাই। একটু একটু িাঁে করায়িন গল্পটায়ক। 
ততহর িি হিত্রনাট্য। গয়ল্পর নামটা িিয়ি 
সগি। সেই ছহিই িয়ে উঠি ‘ িািার কীহততি’ ।

১৬ িছয়র 
হিয়েহছয়িন
িািার কীহততি! 



পুরুলিয়া বিলিই সবার আলে ক�ান 
ছলবটা কেলস ওলে। যারা লিক্া 
অনরুােী, তারঁা হয়ত বিলবন, রাম�ৃষ্ণ 
লমিলনর �থা। যারঁা ঘুরলত োিবালসন, 
তাঁরা হয়ত বিলবন অলযাধ্া পাহালের 
�থা। হ্াঁ, এই দুলটার �থা অলনল�ই 
জালনন। ল�ন্তু কেলির েলডি ছালেলয় 
কেলছ, এমন ক�ানও লবষয়?  এমন ক�ানও 
কিা�সংসৃ্লত?  আর কু্ কেওয়ার ের�ার 
কনই। কছৌ নালের ছলবটা এতক্লে 
লনশ্চয় মলনর মলধ্ কেলস উলেলছ। হ্াঁ, 
এই কছৌ নালের �থা বিলি, এ��থায় 
কেলস ওলে পুরুলিয়া কজিার নাম।

ল�ন্তু এই কছৌ মুল�াি ক�াথায় ততলর 
হয়?  হোৎ �লরই কসই গ্ালম যাওয়ার 
সুলযােটা এলস কেি। আমরা লেলয়লছিাম 
পব্বতালরাহলনর প্রলিক্ে লিলবলর। এত 

ছ�ৌ মখু�োখের 
চড়িদো গ্োখম 
একটি ড়দন
কছৌ নালের �থা ক� না 

জালনন!  ক�াথায় ততলর হয় 
কসই কছৌ– মুল�াি?  

অলযাধ্ার িালোয়া কসই 
েলেো গ্াম কথল� ঘুলর এলস 

লি�লিন বুবুন কঘাষাি।



�ালছ এিাম। আর কছৌ গ্াম েলেোয় 
যাব না?  বাঘমুলডি কথল� মাত্র আধ 
ঘণ্ার পথ। �লয়�টা বাই� লনলয়, 
স্ানীয় মানুষলের সলগে লনলয় আমরাও 
কবলরলয় পেিাম েলেোর পলথ। গ্ামটা 
কয �ুব আহামলর, এমন নয়। েলক্ে 
বলগের আর েিটা গ্াম কযমন হলয় 
থাল�, অলন�টা কসর�মই। কছাট্ট 
গ্াম। কোটা লতলরলি� পলরবার। সব 
পলরবারই ক�ানও না ক�ানওোলব এই 
কছৌ লিলপের সলগে যুক্ত। এই গ্ালম কয 
মুল�াি ততলর হয়, কসটাই কপৌঁলছ যায় 
কেলির নানা প্রালতে, এমন�ী লবলেলিও। 

গ্ালমর মানুষগুলি কবি সাধালসলধ। 
মুল�াি বানালিও ওলের মুল� ক�ানও 
মুল�াি কনই। এ�টু �ান পাতলিই 
ওলের েীঘ্বশ্াস শুনলত পালবন। বংি 
পরম্পরায় েিলছ ঠি�ই। ল�ন্তু �তলেন 
এই লিপেল� বাঁলেলয় রা�লত পারলবন, 
ওঁরা লনলজরাও সংিলয়। এ� প্রবীে 
লিপেী বিলছলিন, আমালের ততলর 
মুল�াি লবলেলি কমাটা োলম লবলরি 
হয় শুলনলছ। ল�ন্তু কসই টা�া কতা 
আমালের ঘলর আলস না। �ালের 
�ালছ যায়, ক� জালন!

 মূিত �ােজ আর আো লেলয়ই ততলর 
হয় এই মুল�াি। গ্ালমর ৪– ৫ বছলরর 
লিশু কযমন �াজ �রলছ, কতমলন ৮০ 

বছলরর বয়ষ্ক মানুষটিও লেলব্ হাত 
িাোলছেন। বালের কমলয়রাও লপলছলয় 
কনই। ক�উ শুরুর লে�টা এলেলয় কেয়। 
ক�উ লিলনলিংলয় কবলি পারেিশী। �ারও 
হালত রলের �াজ োরুে ক�লি। ক�উ 
�ােজ ক�লট রাল�, ক�উ আো ততলর 
�লর। সব ঘলরই ল�ছু না ল�ছু �াজ 
হলছে। সব ধরলনর মুল�াি কয সবাই 
বানালত পালরন, এমন নয়। মূিত 
কপৌরালে� �ালহলনর ওপর লেলতি �লরই 
হয় কছৌ পািা। রামায়ন, মহাোরত, 
মলহষািূরমলে্বনী এগুলিাই কবলি জন-
লপ্রয়। এইসব পািার লবলেন্ন েলরলত্রর 
আিাো আিাো মুল�াি।
এই মুল�ািগুলিা ল� শুধু কছৌ লিপেীলের 



জন্?  কমালটই না। আপলন– আলমও 
ল�নলত পালর। কছৌ নাে নােলত নাই বা 
পারলিন। বালেলত সালজলয় রা�লত কতা 
আপলতি কনই। িহুলর অলন� বালেলতই 
কিাোবধ্বন �লর এই মুল�াি। যাঁরাই 
অলযাধ্া পাহালের লেল� আলসন, 
তাঁলের অলনল�ই ঘুলর যান এই গ্াম 
কথল�। িীলতর এই সময়টায় পলরযায়ী 
পাল�লের মলতাই লবলেলিলের আনা-
কোনাও কিলেই থাল�। লবলেলিরা 
আসার আলে কনট কঘঁলট এ তল্ালটর নানা 
কহলরলটলজর �থা আলেই কজলন 
আলসন। আর কসই কহলরলটলজর 
তালি�ায় েলেো গ্াম কতা আলছই। 
তাঁরাও এই গ্ালম আলসন, ছলব 
কতালিন, লেলিও কতালিন। �ত 
তথ্লেত্র কয ততলর হলয়লছ, তার লহলসব 

ক �  র া ল � !   ক ে ল ি –  ল ব ল ে ল ি  ক � া ন 
ম্াোলজলন ক�ান ছলব ছাপা হলছে, তার 
হলেিও পাওয়া মুিল�ি। এোলবই 
�্ালত ছলেলয় পলে। 

গ্ালম এলসই অলনল� মুল�াি লনলয় 
যান। আবার িীলতর সময় রালজ্র 
নানা প্রালতে কমিা বলস। কস�ালনও িা� 
পলে লিপেীলের। কসইসব কমিায় লবলরি 
হয় োিই। ��নও এলজন্ট মারিত 
নানা জায়োয় যায়। অনিাইলন ক�নার 
সুলযাে কনই ঠি�ই, তলব কিালন অি্বার 
কেওয়াই যায়। ললিপ�াট্ব বা অ্ামাজন 
ল� েলেোর �থা জালন!  জানলি 
হয়ত লবপেলনর নতুন েরজা �ুলি 
কযত। আরও কবলি �লর ছলেলয় 
পেলত পারত। 



অন্তরা চ�ৌধুরর

শীতকাল এললই মনটা ককমন পিকপনক 
পিকপনক কলে ওলে। মলন হয় একছুলট 
চলল যাই কালছ-দূলে। পকন্তু পিকপনলকে 
বদলল যপদ বলা হয় চড়ুইভাপত, 
তাহলল অলনলকে কালছই ব্ািােটা 
অলচনা কেকলব। কােণ চড়ুইভাপত বা 
বন কভাজন শব্দটাে সলগে আধুপনক 
প্রজন্ম কতমন িপেপচত নয়। এখনকাে 
পিকপনক মালন কতা ককানও পবলশষ 
জায়গায় দল কবঁলধ কবড়ালত যাওয়া। 
খাওয়া দাওয়া পনলয় কনা কটনশন। তাে 
জন্ ক্াটাপেং বা োন্াে োকুে আলছ। 

স্বলনে জড়ালনা 
কছলললবলাে 
চড়ুইভাপত



থালক েসনা িপেতৃপতিে হলেকেকম 
আলয়াজন। পচলকন িলকাড়া কথলক 
পবপেয়াপন। ভাত বাঁধাকপিে তেকাপে 
মাং চাটপন-এসব সালবপকয়ানাে এখন 
কনা এপ্রি। আে পনলজলদে হাত িুপড়লয় 
োন্াে কোে কতা ককানও গল্পই কনই। 
করেফ এনজয়লমন্ট।

পকন্তু এই পিকপনলক মজা ককাথায়! 
এগুললা কতা কলিপালেট পিকপনক। পনলজে 
হালত োন্া না কেলল পক আে পিকপনক 
জলম! বাঁধাকপিলত যপদ একটু কিাড়া 
গন্ধ না ছালড়, মাংলস যপদ একটু কবপশ নুন 
না হয় তাহলল আে পিকপনক হল কই! 
আমালদে কছাটলবলায় পছল বনলভাজন 
বা চড়ুইভাপত। আমো যাো আপশ নব্বইলয়ে 
দশলক কবলড় উলেপছ তাো ব্ািােটা 
ভাল বুঝলত িােলবন। সু্ল বা টিউশলনে 
বনু্ধো পমলল কমাটামুটি একটা কালছপিলে 
জায়গা ঠিক কলে কনওয়া হত। কসই 
জায়গাে কতমন ককৌলীন্ না থাকললও 
চললব। ককবল একটু গাছিালা, িুকুে 
বা নদী আে পনজপনতা-এই পছল ক্াই-
কটপেয়া। পজপনসিলরেে কমাটামুটি একটা 
আন্াজ দাম ধলে পনলয় একটা পনপদপষ্ট 
চাঁদা কতালা হত। টিলম একজন বা দুজন 
ম্ালনজাে কগালছে থাকত। তাোই 
ককনাকাটাে যাবতীয় দাপয়ত্ব সামলালতা। 
ককাথায় পিম, ককাথায় ককক, তপে 
তেকাপে, কতলমশলা ইত্াপদ।

গাপড় ভাড়া কলে যাওয়া কতা দূলে থাক 
ভাবাে সামথপ্টুকুও পছল না। তাই 
প্রালণে কচলয় পপ্রয় সাইলকলই পছল 
তখন একমারে ভেসা। কসই পবলশষ 
পদনটিে আগমলনে অলিক্ায় পদন 
গুনতাম। মলনে কভতে উলতেজনাে 
কচাোলরোত বইত। তলব চড়ুইভাপত 
কোে আলগ বাপড়ে কলালকে কালছ 
িােপমশন পনলত কবাধহয় সকললেই 
বুক কাঁিত। সাোপদন িড়ালশানা বন্ধ 
কলে বনু্ধলদে সলগে পিকপনক কেলত 
যাওয়া ব্ািােটায় বড়ো অতটা প্রশ্রয় 
পদত না। তাই আলগে পদনগুললালত 
সাোপদন িড়াে পবপনমলয় একটা পদন 
ছুটিে ছাড়িরে পমলত অলনক কষ্ট কলে। 
আলগ কথলক সবাই ঠিক কলে পনত কক 
ককান পজপনসিরে পনলয় যালব। কসই 
অনুযায়ী সবপকছু সাইলকললে কিছলন 
কবঁলধ আলগে োপরেে কথলক কেপি কলে 
োখতাম।

তােিে শুরু হত আমালদে চড়ুইভাপত 
অপভযালনে িালা। তখন কফান পছল 
না। তাই আলগে কয যাে মলতা কভাে-
কবলায় উলে আলধা আললা আলধা অন্ধ-
কালে কুয়াশা ঢাকা োস্া ধলে োন্াে 
মলধ্ কাঁিলত কাঁিলত সাইলকল পনলয় 
কবপেলয় িড়তাম কসই অপচনিুলেে 
উলদেলশ্। কসই পবলশষ জায়গায় কিৌঁলছ 
কদখতাম দললে ম্ালনজাে আলগই 



হাপজে হলয় কগলছ। এক এক কলে 
সকললই এলস জমা হল। হাঁপড় কড়াই 
বলনে কভতলে কেলখ আমো কবপেলয় 
িড়লাম কখজুে েলসে উলদেলশ্। সব 
দললই কগলছা টাইলিে একজন থালক। 
কস-ই তেতে কলে গালছ উলে কিলড় 
আনল হাঁপড় ভপতপ কখজুে েস। কিৌলষে 
কভালে এমন সুশীতল িানীলয়ে ককানও 
তুলনা হয় না। েস িবপ খাওয়া পমলট 
কগলল আমো আবাে পফলে এলাম 
সস্ালন। 

তােিে শুরু হল অিটু হালত আমালদে 
কসই বনলভাজলনে প্রস্তুপত। ককান 
ওেকলম পতনলট বড় সাইলজে িাথে 
এলন উনুন ততপে হল। দুজন কগল 
জগেলল শুকলনা িাতা আনলত। কাে 
কজাগাড় কেলত। তােিে চািালনা হল 
চা। একটু একটু কলে সূলযপে আললা 
স্পষ্ট হপছিল। কসানাঝুপে গালছে ফুল 
কথলক টুি টুি কলে ঝেলছ পশপশে। 
সেলষ ফুললে সুগলন্ধ জড়ালনা কস এক 
স্বগগীয় কভাে। অবলশলষ কধাঁয়াে গন্ধ 
মাখা চা ততপে হল। তখন অত বাছপবচাে 
পছল না। পনলজো কলেপছ কসটাই বড় 
ব্ািাে। কসই পহ পহ  োণ্ায় কাঁিলত 
কাঁিলত কসই চা িান কো হল। সলগে 
পছল বািুপজ ককক আে বাপড় কথলক 
আলগে োলরে কসদ্ধ কলে োখা পিম। 
তােিে পটিললে গ্াস পনলয় একজন বলস 

কগল বাঁধাকপি কাটলত। একজন বলস 
কগল  কিঁয়াজ েসুন আদা ছাড়ালত। 
অত কভালে মুেপগ িাওয়া যায়পন। তাই 
একটু কবলা গড়ালতই আমালদে ম্ালনজাে 
চলল কগল মুেপগ পকনলত িালশে গ্ালম। 
প্রস্তুপত কতা কমাটামুটি হল। পকন্তু আদা 
কিঁয়াজ েসুন কয কবলট িলে মাংলস 
পদলত হয় কসকথা কােওেই কখয়াল 
পছল না। পকন্তু তখন কতা পকছু কোে 
ক ন ই ।  অ ব ল শ ল ষ  ি া থ ল ে  ি া থ ল ে
ককানও েকলম আধলছঁচা কো হল। 
ওপদলক তখন কবলা গপড়লয় প্রায় দশটা 
কবলজ কগলছ।

জলখাবালে পছল মপুড়। আমালদে ম া্লনজাে 
আসাে সময় চি পনলয় এলসপছল। 
সামলনে কক্ত কথলক তুলল আনা হল 



টাটকা টলমলটা। কসই সব পমপশলয় কবশ 
জপমলয় খাওয়া হল মুপড়। সামলনই পছল 
নদী। বাপল সপেলয় চঁুয়া খুঁলড় জল খাওয়া 
হল কস কয কী আনন্ বলল কবাঝালনাে 
নয়। জীবলন কসই প্রথম স্বাধীনতাে স্বাদ 
কবশ কচলটিুলট সকললই কবশ উিলভাগ 
কলেপছল।

োন্ায় ককউই কতমন িােদশগী না হললও 
কমাটামটুি একটা ধােণা হলয় পগলয়পছল। 
কােণ আমো তখন এখনকাে বাছিালদে 
মত এত ি্াম্ােি পছলাম না। তাই 
টুকটাক োন্া কাজকমপ আমো কসই 
বয়লসও পশলখ পগলয়পছলাম। দুিুে 
আড়াইলট নাগাদ কমাটামুটি সব খাবাে 
ততপে হলয় পগলয়পছল। খুব কয খাোি 
হলয়পছল তা বলা যালব না। বেং 
প্রলয়াজলনে তুলনায় পকছু ভাললাই 
হলয়পছল। গাছ কথলক টাটকা শাল 
িাতা কিলড় থালা ততপে কো হল। 
আমোও নদীে জলল স্ানটান কসলে 
সবাই কেপি। বনলভাজলনে পনয়ম হল 

সব খাবাে একটু একটু কলে পনলয় 
থালায় সাপজলয় আলগ বনবুপড়লক পদলয় 
আসলত হয়। আমোও কসইমলতা সমস্ 
খাবাে সাপজলয় বলনে এক জায়গায় বন-
বুপড়লক পদলয় এলাম। তােিে আমালদে 
খাওয়াে িালা। সকললই কবশ কপজি 
িুপবলয় ভেলিট কখললা। মাংসটা ওই 
আধলছঁচা মশলা কদওয়াে ফলল কবশ 
অসাধােণ হলয়পছল।

খাওয়া দাওয়াে িবপ চুপকলয় আমো 
নদীে ধাে, সেলষ কক্ত ফাঁকা হলয় 
য াওয় া  ধ ানজপমলত মলনে আনলন্ 
ঘু লে  কবড়াই।  ক পচ  ক াঁ চ া  পকলশ াে 
পকলশােীলদে কলতালন ভলে ওলে কসই 
কমৌন প্রকৃপত। তখন কসলপফ পছল না। 
তাই ছপব কনই। মলনে ক্ালমোলতই 
কসই ছপব আজও উজ্জ্বল হলয় আলছ। 
ইলছি পছল প্রলত্ক বছে এমন চড়ুইভাপত 
কেব। পকন্তু জীবলনে দাপব সবাে কথলক 
কবপশ। তাই ওইেকম বনলভাজন আে 
কখনও কো হয়পন। উেপত বয়লস হয়লতা 
অলনক পিকপনক কলেপছ। পকন্তু কসখালন 
কসই সােল্ পছল না। তাই আজও পফলে 
কিলত ইলছি কলে কসই কফলল আসা পদন। 
হয়লতা কসই অপচনিুলে নাম না জানা 
নদীে ধালে সেলষ কক্লতে িালশ আজও 
িলড় আলছ আমালদে কসই কফলল আসা 
পকলশােীলবলা।



বেঙ্গল টাইমস প্রতিবেদন:  জল ছাড়া 
ব�ান িরল আমরা সেবেব� বেতি 
পান �বর োত�?  যাঁরা সুরাপায়ী, 
িাঁবদর �ো আলাদা। গড়পড়িা মানুষ 
বেি �বয়� �াপ চা বেবয় োব�ন। 
অবনব� হয়ি োরণ �বরন। এই োরণ 
না শুনবলও চলবে। তদবন বেি �বয়-
�োর চা চলবিই পাবর। তেবিষ �বর 
যাঁবদর সুগার আবছ, িাঁরা তনয়তমি চা 
পান �রুন।

১)  িবে বমাবটই দুধ চা নয়। এবি স্াদ 
হয়ি পাবেন। ত�ন্তু সুগার িাড়াবনার 
�াবজ লাগবে না। সেসময় লাল চা। 
িৃণমূল ো তেবজতপ হবলও লাল চাবয় 
তনশ্চয় আপততি বনই!
 
২)  তচতন না ো�বল সেবেব� ভাল। 
ো�বলও অল্প। নইবল সুগার �মাবি 
তগবয় আরও সুগার বেব� আনবেন।

৩)  সাধারণভাবে �াবেবাহাইবরেে 
জািীয় োোর বেবল রবতে তচতনর মাত্া 
েৃতধি পায়। চা িা বেত�বয় তদবি পাবর।

৪)  যতদ তনয়ম �বর তরিন টি বেবি 
পাবরন, িাহবল আরও নানা উপ�ার 
পাবেন। যাঁবদর বমদ ও ব�াবলবটেরল 
আবছ, িাঁরা তরিন টি বচষ্া �বর বদেবি 
পাবরন। দাম বেতি, বেবিও বিমন 
ভাল লাগবে না। ওষুধ মবন �বরই 
বেবয় বেলুন।

তরিন টি!  বমাবটই 
সুস্াদু নয়, িেু োন



স্মৃতিটুকু থাক

সেই মাধবকাকুরা 
হাররয়ে যায়ছে

আমার জন্ম, সবয়়ে ওঠা সমরিনীপুয়রর 
এক মফস্ েয়ে। আমায়ির এোকাে 
একজন রপওন এয়েরিয়েন। আমরা 
তাঁয়ক মাধবকাকু বেতাম। মাত্র কয়েক-
রিয়নই েবাইয়ক রিরবযি রিয়ন রনয়েরিয়েন। 
কার কায়ি কী ধরয়নর রিঠি আয়ে, সকান 
রিঠি কায়ক রিয়ত হে, ঠিক জানয়তন।

একবার আমায়ক খুব ব়ে একটা রবপয়ির 
হাত সেয়ক বাঁরিয়েরিয়েন। এক রবয়ে-
বার়েয়ত একটি সিয়ের েয়গে আোপ 
হয়েরিে। রকন্তু সে সয এভায়ব রিঠি রেয়খ 
সফেয়ব, সক জানত! সরেম রনয়বিন কয়র 
মস্ত এক রিঠি পাঠিয়েরিে। ওই রিঠি যরি 
বাবার হায়ত সযত, রনর্াত বকুরন জুটত।

মাধবকাকু সেই রিঠি বাবার হায়ত 
সিনরন। আমায়ক সিখয়ত সপয়ে একরিন 
ডাকয়েন। বেয়েন, ‘ রতন রিন ধয়র 
সতামায়ক খুঁজরি। ইয়ছে কয়রই বার়েয়ত 

রিইরন। সকানও ভে সনই। সতামার রিঠি 
আরম সতামায়কই সিব।’ 

এখন সোয়ক রিঠি রেখয়তই ভুয়ে সেয়ি। 
মাধবকাকুয়ির ময়তা িররত্ররাও সবাধহে 
হাররয়ে সেয়ি।

তিযাতি সেনগুপ্ত, ভদ্রেশ্বর

( এই রবভাে রকন্তু একান্তই 
পাঠকয়ির জনযি। আপনারাও রেয়খ 
পাঠান আপনায়ির অনুভূরত। 
রবয়েষ কারও কো ময়ন প়েয়ি?  
অতীয়তর সকানও কায়জর জনযি 
ভুেস্ীকার করয়ত ইয়ছে করয়ি?  
বয়ে সফেুন। সিখুন, অয়নক হােকা 
োেয়ব। সেখা পাঠায়নার ঠিকানা:  
bengaltimes.in@gmail.com)  



স্বীকার�াক্তি

স্কুল ম্াগাক্িরে 
ো দেওয়া 
দেই দলখা

ছ�োট ছ�োট ভুল অনেক সময় বোরবোর মনে পনে 
যোয়। অনেক ব�র ছপররনয় ছেনলও ছভোলো যোয় 
েো। ছেমেই একটি ভুনলর কথো বনল হয়ে 
রক�টুো হোলকো হনে পোরব। েখে ছবোধ হয় ক্োস 
েোইনে পরে। ক্োনস ছেোটিশ ছেওয়ো হল, সু্ল 
ম্োেোরিে ছবনরোনব। যোরো যোরো ছলখো রেনে চোয়, 
েোনের সোে রেনের মনধ্ ছলখো রেনে হনব।

আরম ছবোধহয় ছসই রবরল বোঙোরলনের একিে, 
ছয সোরো িীবে একটিও করবেো ছলনখরে। েোই 
আমোর ছলখো ছেওয়োর ছকোেও প্রশ্নই র�ল েো। 
রকন্তু আমোর বনু্ ছেবরোি আমোনক একটি করবেো 
রেনয়র�ল। ছস জ্বনরর িে্ কনয়করেে সু্নল 
ছযনে পোনররে। এক বনু্র কোন� ছলখো ছেওয়োর 
কথো শুনের�ল। ছেবরোি আমোনক বলল, েুই 
ছেো সু্নল যোরছিস। এই ছলখোটো বোংলোর স্োরনক 
রেনয় রেস। আরম যথোরীরে ছলখোটো রেনে ভুনল 
ছেলোম। রেেরেে পর মনে পেল। েখে আর 
ছলখোটো খুনঁিও ছপলোম েো। কী িোরে, ছকোথোয় 
হোররনয় ছেনলর�। ছেবরোি ছলখোটোর ব্োপোনর 
আমোনক আর রিজ্োসোও কনররে।

ম্োেোরিে ছবনরোনলো। েোনে ছেবরোনির 
ছলখো ছেই। থোকোর কথোও র�ল েো। ছেবরোি 
ছভনবর�ল, ওর ছলখো হয়ে স্োনরর ভোল 
লোনেরে। েোই �োপো হয়রে। হয়ে মনে মনে 
স্োনরর প্ররে রোেও হনয়র�ল। রকন্তু আরম ছয 
ছলখোটো িমোই রেইরে, ছসটো ওনক িোেোনেও 
পোরররে। ছসই ভুনলর ছবোঝো আিও বনয় 
ছবেোরছি। ছেবরোি, ছসরেনের ছসই ভুনলর কথো 
এেরেে পর ছেোর কোন� স্ীকোর করর�। ওটোনক 
ভুল রহনসনবই ছেরখস। রবশ্োস কর, ছসই ভুলটো 
ইছিোকৃে র�ল েো।

সিল চক্রবেতী, 
কৃষ্ণেের, েেীয়ো

( স্রৃেটুকু থোক। পোঠনকর মুক্্তমঞ্চ। 
এখোনে ছেনল আসো িীবনের 
অনেক স্ৃরে উিোে কনর রেনে 
পোনরে। অনেকরেনের লুরকনয় 
রোখো ছকোেও ভুল স্ীকোর কনর 
রেনির মেনক রক�ুটো হোলকোও 
করনে পোনরে। রলনখ পোঠোেো 
আপেোর অেুভূরের কথো) 



বিরাট ক�াহবি টানা কের িছর ঘররায়া বরির�রট 
কেরিনবন!  করাবহে শর্াও প্ায় এ� দশ� ঘররায়া 
বরির�রট কেরিনবন!  এঁরা ব� এেটাই িড় োর�া 
হরয় কেরছন!  শুধু এঁরদর কদাষ বদরয় িাভ কনই। 
কিার্ও এঁরদর কোল্াই বদরয় বদরয় এই জায়োয় 
এরনরছ। এঁরা ধররই বনরয়রছন, না কেিরিও কিার্ 
এঁরদর ব�ছুই �ররে পাররি না।

রাস োরন� আরে কিার্ ইশান ব�ষাণ আর করেয়স 
আয়ারর� ঘররায়া বরির�রট কেিার বনরদ্শ বদরয়বছি। 
এ অরন�টা বির� শাসন �রর িউর� বশক্া কদওয়ার 
ররো। ব�ন্তু োরে ক�ানও �াজই হয়বন। ইশান, 
করেয়স হয়রো রনবজরে কেরিরছন। ব�ন্তু োর�া 
বরির�টাররা ঘররায়া বরির�রটর বদর� বিররও 
ো�ানবন।

োভাস�ার, �বপিরদিরদর কদো কেে, োঁরা 
রনবজ ট্রবিরে বজেরে �েটা রবরয়া থা�রেন। 
ভাররের হরয় িম্া বসবরজ কেিার পররর বদনই 
রনবজ িাইনাি কেিরে এ� শহর কথর� অন্য শহরর 
উরড় কেরছন শচীন কেন্ুি�ার, কসৌরভ োঙ্ুবিরা। 
কসিার রনবজ িাইনাি বছি িাংিা– রুম্ইরয়র। 

এ�বদন আরেও োঁরা �াঁরধ �াঁধ বরবিরয় ভারের� 
বজবেরয়রছন, োঁরাই ব�না রনবজ িাইনারি কনরর 
পড়রছন এর� অরন্যর বিপরক্। এিং দায়সারা ি্যাটং 
�ররবছরিন, এরনও নয়। শচীন কেরন দুরন্ত শেরান 
�ররবছরিন, কসৌরভও কপৌঁরছ বেরয়বছরিন শেরারনর 
কদাররোড়ায়। আিার কসই রনবজ িাইনারির 
পরবদনই আিার কোে বদরয়বছরিন জােীয় বশবিরর। 
আিার এ�সরঙ্ কনররবছরিন কদরশর হরয় কেিরে।

শচীন– কসৌরভরা ব� োর�া বছরিন না?  
শচীন– কসৌরভরা বনয়বরে রনবজ ট্রবি, দিীপ 
ট্রবি, কদওধর ট্রবিরে কেিরে পাররন। বিরাট 
ক�াহবি– করাবহে শর্ারা পাররন না?  নেুন 
এ�টা শরদের আরদাবন হরয়রছ— ওয়া�্রিার 
র্যারনজররন্ট। এসি শদে আরে �েনও শুবনবন, 
এই েে �রয়� িছরর কিবশ �রর শুনবছ। করাদ্া 
�থা, আইবপএরি কেরিা। কদরশর হরয় কেিার 
সরয় েে র�ররর িায়না। আর ঘররায়া বরির�ট 
হরি কো �থাই কনই। কসোরন কেিার ক�ানও 
দর�ারই কনই। আচ্া, ট২০ বিশ্ব�ারপর পর 
বিরাট– করাবহেরা কদরশর হরয় �বদন কেরিরছন?  
জুিাই, আেস্ট এই দুরারস করররর�রট সােবদন। 
োরপররও এঁরা দিীপ ট্রবি িা ইরাবন �ারপ 
কেিরিন না! 

ঘররায়া বরির�টর� উরপক্া �রার কে প্িণো 
শুরু হরয়রছ, োর িি আররা এই বসবররজ 
কপিার। বনরজরদর পছরদের বপিরনর উইর�ট। 
োরেও �ী �রুণ পবরণবে!  ঘররায়া বরির�রট 
কেিরি, ব�ছুটা র্যাচ প্ ্ো�টস কপরি, অন্তে 
এরন �রুণ পবরণবে হে না। সাররনই অর্রেবিয়া 
বসবরজ। কসোরন কপৌঁরছও ভারে নাব� ক�ানও 
প্স্তুবে র্যাচ কেিরি না। কনরটই নাব� প্স্তুবে হরয় 
োরি। এটা আরও এ� আত্মহনন�ারী বসদ্ান্ত। 
শুধু বজররর বিটরনস, আর কনট প্ ্ো�টস বদরয় 
কটস্ট বরির�ট হয় না। এই সবে্যটা না কিারিন 
বরির�টাররা, না কিারিন কিার্�ে্ারা।

দায় শুধু 
বিরাটরদর 

নয়, কিারর্রও  

কসাহর কসন



শান্তনু দেশাই

ঝিঝিঝিঝি বৃঝটিতে িমিম কতি একটা ঝরিজ 
পেতিাত�া পরেনটা। নদীি নাম পদখ�াম 
ডায়না। ভািী সুন্দি োি গড়ন। ঝজতঞেস 
কি�াম, হ্াাঁ পগা েুঝম ঝবতদঝি নাঝক? 
ক�কঝ�তয় পহতস ব�ত�া পকন পগা? নদীি 
আবাি পদি ঝবতদি হয় নাঝক? 
আমাতদি পো সািা ঝবশ্ব এক পদি। সকত�ই 
আমিা কাতিা না কাতিাি সতগে জঝড়তয় 
আঝি। পোমিা ঝনতজতদি মে কতি ভাগ 
কতি ঝনতয়ি। 
�জ্ায় েতড় পগ�াম। সঝে্ পো আমিাই 
ঝবশ্বতক ঝবভাঝজে কতিঝি। 
পরেনটা দাাঁঝড়তয় পগ� ঝকিুক্ষণ। ভাত�াই 
পহা�। আঝম ডায়নাি সাতে পবি ঝকিুক্ষণ 
গল্প কিাি সুত�াগ পে�াম। ডায়না, ঝেস্া, 
পোর্াি পখাাঁজ ঝন�। আমাতক সুধাত�া 
পকাোয় �াঝছি।
ব��াম পকাোও নয় পগা। এমঝন অ�স 
ভাতব ঘুতি পবড়াঝছি। 
ডায়না ব�ত�া, ও, ে�ােক িঝবি পিি 
নাঝক !
নাঃ, পস আি োঝি কই। 

পরেন হুইতস� বাঝজতয় দুত� উঠ�। ডায়না পক 
ঝবদায় জাঝনতয় এঝগতয় চ��াম। জানা�াি 
বাইতি সতি সতি �াতছি দৃি্েট। আমাি 
কল্প জগৎ সািাক্ষণ অনুঝিে হতছি পসই 
চ�মান দৃতি্ি। 
আঝম একটু পবঝিই কল্পনা প্রবণ। 
ককতিাি বয়তসও সাঝহে্ েিীক্ষায় ঝবঞোন 
আিীব্াদ না অঝভিাে, ঝনয়মানুবঝে্ো, বা 

ভ্রমণ পলাতক হওয়ার 
ব্যর্থ দেষ্া



পকানও মনীরীতদি অবদান িচনা পিতড় 
আঝম একদম পিতর োকা একটি বট গাতিি 
আত্মকো বা একটি নদীি আত্মকো ঝ�খতে 
েিন্দ কিোম। 
কত�তজ নীিস প�কচাতিি ফাাঁতক পখা�া 
জানা�া ঝদতয় বাইতিি ঘুিোক পখতয় ওঠা 
পধাাঁয়াি কুন্ড�ী পদতখ ঝবতভাি হতয় প�োম। 
পসই কল্পনাি ক�োন ইদাঝনং একটু কতমতি 
সাংসাঝিক চাতেি কািতণ। মতনি চাোত� 
ি্াও�া জতমতি। 
েবু আজও সুত�াগ পেত�ই মন উঝড় উঝড়। 
পরেতনি আিামপ্রদ পচয়াতি প্রায় সকত�ই 
মুতঠা পফাতন মগ্ন। জাঝন না ঝক পদতখন, 
পিাতনন। পরেতনি জানা�াি বাইতি েখন 
একটা পিাট্ট গ্াম। অতনক সুোঝি গাি, 
দিমাি পবড়া পদয়া পগায়া�ঘি। টিতনি চা�া 
পদয়া দু কামিাি ঘি পেতক পধাাঁয়া উঠতি। 
হয়তো পকউ কাঝচ মাতিি বাটি চচ্চঝড় 
বঝসতয়তি। িা� িা� কু� �ঙ্া ঝদতয় পস বড় 
প�াভনীয়। 
পবি কঝদন ধতিই এঝদতক েুমু� বৃঝটি 
হতয়তি। খা� ঝব� গুত�া ভি ভি। োতে 

কতয়কজন বাাঁতিি ঘঝন ঝদতয় মাি ধিাি 
পচটিায়। আনািস পক্ষতে জ� ঢুতকতি। একটা 
মঝন্দি পজতগ আতি। োি চাোত� দুইজন 
বতস। 
ভাঝব ওিা ঝক ঝনতয় কো ব�তি। 
ডব� পডাজ, বুস্াি, ঝনউ ভ্াঝিতয়ন্ট এইসব 
িব্দ ঝক ওতদি জানা? 
পসভক পস্িন এ ঝবিাট কম্�ঞে চ�তি। 
আমাতদি িহুতি স্াছিতন্দি বঝ� কতয়ক 
হাজাি গাি। 
শুধুই ঝক গাি? োতে োকা কে েেগে, 
োঝখ ? ওিা পকাোয় �াতব ? 
কেঝদন পজানাঝক পদঝখনা। 
িাঙারুতন পহাম পস্ি বািান্দায় বতস দূতি 
আত�াকমা�ায় সঝজ্ে দাঝজ্ঝ�ং িহিতক 
পদতখ পজানাঝক পদখাি স্াদ পমটাই।
আমিা খুব ঝহংস্র। 
ভাবনায় পিদ েতড় হকাতিি িা�মুঝড়ি 
আওয়াতজ। ঝক সুন্দি সাজাতনা। 
ঝকন্তু আঝম প� সব ঝকিু সাজাতনা েিন্দ 
কঝিনা। একটু অতগািাত�া োকাও ভাত�া। 
সাজাতনাি সুত�াগ োকতব পো। 



এই পদতখানা সাজাতনা কাশ্ীি ভ্রমণ কিতে 
ঝগতয় মনটা একদম অতগািাত�া হতয় পগ�। 
কহ হট্টতগা�, পদৌড়াতদৌঝড় কতি পবহা�।
অিান্ত মনতক িাঝন্ত ঝদতে ঝেনঝদতনি িুটিতে 
চত� এ�াম বর্াি দাঝজ্ঝ�ংতয়। 
পকানও োড়াহুতড়া পনই, পকা�াহ� পনই। 
টিেটিে বৃঝটিতে িাো মাোয় অ�সভাতব 
প�বঙ কাট্ পিাড, ভুটিয়া বঝস্, মহাকা� 
মঝন্দি ঘুতি পবড়াঝছি�াম। 
চাইঝন েবু পস পদখা ঝদ�। 
গুনগুন কতি গান পিানা�াম... আঝম আেন 
কঝিয়া চাঝহঝন পোমাতি, েুঝম পো আেন 
হতয়তিা।
�াজুক পহতস পমতঘি চাদতি পঘামটা ঝদ�। 
এই পবি। 
পিাঝহনীি িাস্া ধতি পিয়াি ঝজতে �খন 
আসঝি�াম েখনই পচাতখ সবুতজি আস্-
িণ ঘন হতয় প�তটে ঝগতয়ঝি�। 
পজাড় বাংত�া পনতম উত্াঝদতকি িাস্া 
ধতি ঝেন মাই� এতস �খন িাগোরুন 
এি িাস্া ধি�াম পস সবুজ আপ্লুে কতি 
ঝদ�। 
পকাোও ঈরৎ হ�ুদাভ, পকাোও গাড় 
সবুতজি পিড। জনমঝনঝর্ি ঝচহ্ন মাত্র 
পনই সািা িাস্া জুতড়।
পরেকাস্ হাট, খাঝ�গে পহাম পস্ পেঝিতয় 
আশ্রয় ঝন�াম ঝন�ম পহাম পস্ পে। 
পিাট্ট ঝিমিাম ঘি বািান্দা। িাঙারুন এি 
চা বাগান এই অঞ্চত�ি সবতেতক প্রাচীন।
দুঃতখি ঝবরয় চা কািখানা টি বন্ধ। েূতব্ি 
শ্রঝমকিা পকউ দূতিি বাগাতন কাজ 

ঝনতয়তি, পকউ ঘতিি সামতন পদাকান 
কতি ঝদন গুজিান কতি।
োতয় পেঁতট ঘুিতে পবি �াগঝি�। 
ঝকিুটা দূতিই �াকো পহাম পস্। সবতেতক 
পসিা প�াতকিন। ঘি পেতকই চা বাগান 
সহ টাইগাি ঝহ�, দাঝজ্ঝ�ং িহি দৃি্মান। 
গাাঁতয়ি নীতচ নদী। অন্ সময় জ� োতকনা। 
নদী পেঝিতয় োহাড় চতড় টি এন পিাড ধতি 
দাঝজ্ঝ�ং �াওয়া �ায়। 
আমাি পস আিায় জ� পঢত� ঝদ� নদী। জ� 
ঝবেদজনক ভাতব বতয় চত�তি। োিাোি 
মুিঝক�। 
েিঝদন িাঙারুন পক ঝবদায় জাঝনতয় চত� 
এতসঝি�াম দাঝজ্ঝ�ং। 
আস্াব� পেঝিতয় ম্া� পেতক একি ঝমটাি 
দূতি সস্াি পহাতটত� এক িাে কাটিতয় 
পনতম ঝগতয়ঝি�াম ঝিঝ�গুঝড়।
ভবঘুতিি মে ইতছি ঝনতয় পকানও 
গন্তব্ িাখ�াম না। সকাত�ি পরেন ধতি 
ডুয়াতস্ি ঘন সবুজ গাতয় পমতখ, পচাতখ 
প�েতট পেৌতিঝি�াম আঝ�েুিদুয়াি। 
খাঝনক ঝবশ্রাম আি দুেুতিি পভাজন 
পসতি ঝফিঝে েতে ডুয়াস্ িানী কাঞ্চন 
কন্া ধতি বাঝড়ি েতে ো বাড়াতনা।
িাজাভােখাওয়া পস্িন এি োতি নুঝড় 
োেতিি খাাঁতজ অতনক অতনক প্রজােঝে 
উড়তি, বসতি  ঘুিতি। ঝকোঝব ভারায় 
মাড েুডঝ�ং বত�।
ওিা ডাক ঝদ�, আসতব না?
ব��াম, আসতবা আি একঝদন, 
আজ �াই। 



 
শান্তনু পাঁজা 

আজ শ�োনোব একটু অন্য রকম গল্প। নো চোইতেও 
অতনক ককছু পোওয়োর গল্প। শেটো একরিতের ১১ 
েোকরখ। চোককরটো ছোড়ব ছোড়ব কতর শছতড়ই 
কিতয়কছেোম ওই কিন। শেকিনই ঠিক ককর ৩ মোে 
শনোটি� কপকরয়ড েোর্ভ করোর পর পোহোতড় যোব। 
কহমোেতয়র বর্ভো শিখব ককছুকিন, শকোনও এক 
কনজ্ভন গ্োতম বতে। শেরোর শকোনও েোড়ো থোকতব 
নো। শযকিন ইতছে হতব, শেকিন বোকড় কেরব। 

আমোর দুই বন্ুতক শেোন করেোম। চোককর েূতরে 
আেোিো আেোিো জোয়গোয় থোকতেও একমোরে 

ওরোই আতছ আমোর পোগেোকমর েোতথ েোথ 
শিওয়োর জন্য। শযমনটো শরতবকছেোম। ওতিরতক 
জোনোতেই এক কথোয় রোকজ দুজতনই। িোকজ্ভকেং 
শমতে জুেোই মোতের টিককট শকতট কনেোম েতগে 
েতগে। ১০ েোকরখ যোব, শুধু এটুকুই ঠিক কছে। 
শকোথোয় যোব, ককিন থোকব, ককছুই ঠিক কতর 
যোইকন। েোই শেরোর টিককটটো ইতছে কতরই 
কোটেোম নো। 

েবোই বতেকছে, বর্ভোকোতে পোহোতড় যোকছেে, 
শেোতির ঘুরতে যোওয়ো মোটি হতব। েোছোড়ো ওই 
েময়টো শব� কবপজ্জনক। জুেোই মোতে ররো 
বর্ভোকোে। যখন েখন ধে নোমতে পোতর। রোস্োয় 

পাহাড় যেন দু’ হাত উজাড় 
করে সবককছ ুকিকেরে কিল



আটতকও পড়তে পোকর। এইেব নোনো উপতি�, 
পরোম�্ভ আেকছে নোনো কিক শথতক। ককন্তু আকম 
শেো শরতবই কনতয়কছ, যো হয় শিখো যোতব। 
এরপর ৩ মোতের শনোটি� কপকরয়ড ধীতর ধীতর 
গড়োতে েোগে। শরতবকছেোম, ৩মোতের মতধ্য 
কেকোেোর শকোনও নো শকোনও MNC শথতক 
শেো চোককরর অেোর শপতয়ই যোব। কোরণ এখন 
আইটি– শে চোকহিো রোেই। ককন্ত মোনুর রোতব 
এক, আর হয় এক। ৩ মোতের মতধ্য কেকোেোর 
শকোনও শকোম্োকন শথতকই রোে অেোর 
শপেোম নো। শযটো শপেোম, শেটো শবগেোেুরুতে। 
যোই শহোক, রোবেোম ছুটি কোটিতয় ওখোতনই 
জতয়ন করব। যকিও মতনর মতধ্য �োকন্ত কছে 
নো, রোবকছেোম এেকিতনর কেকোেো ছোড়তে 
হতব, বনু্তিরতক আর আতগর মতেো পোব নো, 
এইেব। 

যোই শহোক, আেে কথোয় আকে। ১০ জুেোই 
েব কোজ েোগে কতর কতর ৩ বনু্ িোকজ্ভকেং 
শমতে উতে পড়েোম। শরেন ছুটে কনতজর 
মতেোই। আমোর মতন �োকন্ত শনই, রোতে 
একটুও ঘুম এে নো। েকোে েোতড় আটটোয় 
নোমেোম শেই করিয় শটে�ন কনউ জেপোইগুকড়, 
শযখোতন নোমতেই মন রোে হতয় যোয়। ককন্তু 
এবোর পকরকথিকে অন্যরকম কছে। মতনর মতধ্য 
দুকচিন্তোটো শথতকই শগতছ। ককছুতেই শযন 
েোড়োতে পোরকছ নো। যোই শহোক, ির িোম কতর 
একটো শছোট গোকড় বুক কতর চেেোম রোমধুরোর 
পতথ। রোমধুরো হে কোকেংপং শজেোর শছোট্ট 
একটো জনপি, শযখোনকোর নন�ব্দ নোকক কোতন 
বোতজ। আমোর শচনো একজন জোয়গোটোর েন্োন 
কিতয়কছতেন। শকোন শহোম শটে– শে থোকো যোয়, 
শেটোও বতে কিতয়কছতেন। আর েোে পোঁচ নো 

শরতব শেখোতনই বুককং কতরকছেোম। 

এনতজকপ শথতক গোকড়তে উতে �োেুগোড়োর 
জগেে শপতরোতেই একটো শেোন শপেোম। 
‘ আকম কক �োন্তনুর েতগে কথো বেকছ? একটো 
জব অপচু্ভকনটির জন্য কে করকছ। আপকন 
কক আজতক ৪শটর েময় ইন্োরকরউ কিতে 
পোরতবন?’  আকম েোে পোঁচ নো শরতব বেেোম, 
‘ হোঁ পোরব।’  শেোনটো এতেকছে একটো খুবই 
বড় শকোম্োকন শথতক, েোও আবোর কেকোেোয়। 
রোস্োয় পোহোকড় শরতস্োরোঁয় বতে অেম্ভব েুস্োদু 
শমোতমো আর থুকপো কিতয় শরেকেোটে করেোম। 
শপতটর কখতি শেো কমটে। ককন্তু অন্য বোতরর 
মতেো শকন জোকননো েেরটো ককছুইতেই 
বনু্তির েতগে উপতরোগ করতে পোরকছেোম 
নো। মতনর মতধ্য শুধু ঘুরতছ, ইন্োরকরউটো 
কিতে পোরব শেো! হ্যোঁ  শেো বতে কিেোম। 
ককন্তু রিযুকতিগে েমে্যো শিখো শিতব নো শেো?   
শুতনকছ, ওখোতন শনটওয়োক্ভ খুব একটো রোে 
নো। যে রোমধুরোর কোছোকোকছ যোকছেেোম 
েেবোর বোর শেোনটো শিখকছেোম, শনটওয়োক্ভ 
আতছ শেো! আতছ শেো! 

অবত�তর যখন শহোম শটের েোমতন নোমেোম, 
শিখেোম শনটওয়োক্ভ ঠিকেোক। মন বেকছে, 
এবোর েকে্যই হয়তেো কপোতে অন্য ককছুই 
আতছ। েকে্যই েোই হে। রুতমর েোমতন 
ব্যোেককনতে পো রোখতেই যো শিখেোম, 
শেটো এই ররো বর্ভোকোতে আমরো শকউ আ�ো 
ককরকন। কিগন্ত শজোড়ো পোহোড়, শমতঘ ররো 
েবুজ উপে্যকো। এক মুহূতে্ভ েব দুকচিন্তো 
দূর হতয় শগে। আকম একটু একটু কতর শযন 
হোরোতনো আত্মকবশ্োে কেতর পোকছেেোম। 



অবত�তর স্োন কতর, কুনেং শহোম শটের কিকির 
হোতের অেম্ভব েুন্দর খোবোর শখতয় চোগেো 
হেোম। েোরপর এে শেই মোতহন্দ্রক্ষণ। মোতন, 
কবতকে ৪শট। বনু্তিরতক বোরোন্দোয় বেতে 
বতে, রুম কতর বেেোম স্োট্ভ শেোন শথতক 
ইন্োরকরউ কিতে। পুতরো ইন্োরকরউটোর 
েময় শনটওয়োক্ভ রোেই কছে, ইন্োরকরউটো 
হেও খুব রোে। েোরপর একটু মতনর 
শবোঝোটো নোমতেই, ক্োন্ত �রীরটো কবছোনোয় 
ছোড়তেই ঘুতমর শিত�। 

বতড়োতজোর ১ ঘন্ো ঘুকমতয়কছ। অমকন 
শেোনটো শবতজ উতেতছ। কবরতি হতয় 
েুেেোম। েোরপর? ওই শয শুরুতেই বতে-

কছেোম, নো চোইতেই অতনক ককছু পোওয়োর 
গল্প। শেোতনর ওপোর শথতক এক মকহেো 
বেতেন, ‘ �োন্তনু, you have cleared 
the technical interview, HR will 
talk to you for the offer in 30 
minutes’ । শমোদ্ো কথো, আমোর একটো 

ইন্োরকরউ কক্য়োর হতয় শগতছ। আতরকটো 
কিতে হতব। েোড়োহুতড়ো কতর মুতখ শচোতখ 
জে কিতয় আবোর বেেোম ইন্োরকরউ 
কিতে। এবোর আর শনটওওয়োক্ভ েহোয় হে 
নো। অতনকবোর কে শকতট শগে, 
শটককনক্যোে শগোেতযোগ হে। অবত�তর, 
৩০ কমকনতটর ইন্োরকরউ ১ ঘণ্ো ৪০ 
কমকনতট শ�র হে, আর এবোতরও আকম 
শগোে কিেোম। এইচ আর শেক�ন কনেোম্ভ 
করে শয, জব অেোরটো আকম পোকছে ২ 
কিতনর মতধ্য। আমোর েখন খুক� আর ধতর 
নো। বনু্তির েতগে েব খুক� রোগ কতর 
কনেোম। ওরোও আমোর জন্য শবজোয় খুক�। 
রোতে পোহোকড় শিক� মুরকগর শঝোে আর 
রোে শখতয় শযন কেন মোতের ঘুম েোরেোম। 

েকোতে যখন েোতড় চোরতটয় ঘুম রোঙে, 
েখন আতরক চমক। জোনোেো খুেতেই 
শিখেোম শমতঘর আড়োতে শেোনোয় রোঙো 
কোঞ্চনজঙ্ো স্মকহমোয় কবরোজমোন। 



আবোরও শেই একই, নো চোইতেও অতনক 
ককছু পোওয়ো। আকম শকোনওকিন আ�ো 
ককরকন এই বর্ভোর মরেুতম ওই মোয়োময় 
রূপ শিখব। আতগ বহুবোর শিতখকছ, অতনক 
কোছ শথতক শিতখকছ, ককন্তু এবোতরর মতেো 
কখনও নো। েোরপর আর কক বোরোন্দোয় 
বতে ঘন্োর পর ঘন্ো েোককতয়ই কোটোেোম 
কেন জতন। এরপর যেগুতেো কিন কছেোম, 
রিকে কিন আমোর করিয় পব্ভে শিখো 
কিতয়তছন, শকোনওকিন কনরো� কতরনকন। 

এে ককছু পোওয়োর পতরও একটো কচন্তো 
শথতকই শগে। ওই MNC আমোতক দুই 
কিতনর মতধ্য অেোর পোেোতব বতেকছে। 
ককন্তু ৪কিন পতরও যখন ককছু এে নো, েখন 
খুবই অকথির েোগকছে। রিকৃকে েোর েমস্ 

শেৌন্দয্ভ উজোড় কতর কিতেও আকম রোবেোম 
শ�রটো হয়তেো রোে হতব নো। অবত�তর 
কেরব ঠিক কতর েৎকোে টিককট কোটেোম 
৫কিন পর। অতনকখোকন রোে েোগো, 
মন খোরোপ আর দুকচিন্তো কনতয় েমেতে 
নোমেোম। কনউ জেপোইগুকড়তে রোে 
৮টোর িোকজ্ভকেং শমতে উেেোম। ককরোনগঞ্জ 
শপতরোতে নো শপতরোতেই শেোতন একটো 
শনোটিকেতক�ন এে। েোড়োহুতড়ো কতর 
শমেবক্স খুেেোম।  ে কে্যই  এই 
য োরে োয়  প োহ োড় দু’ হ োে রতর  েব 
কিে আমোতক।  ক চঠিতে শেখো  কছে 
"congra tu la t ions  on  your  offer 
f rom. . . . . . . . . . . . " ।  য োওয় োর  কিতনও 
উৎকণ্োয়  ঘুম  হয় কন ,  আজও আর ঘুম 
হতব  বতে মতন  হতছে ন ো । 

কিন্ন স্ারিে ভ্রমণ

�ীে বো গ্ীষ্ম, বর্ভো বো বেন্ত, রিোয় েব ঋেুতেই বোঙোকের 
মন উড়ু উড়ু। নিী, পোহোড়, েমুদ্র, জগেে— শে 
শকোথোও নো শকোথোও শবকরতয় পড়তে চোয়। শবকরতয় 
পতড়ও। েবোর ঝুকেতেই শবড়োতনোর অতনক গল্প জতম 
থোতক। রোে েোগো, মন্দ েোগো— নোনো অনুরূকে শে 
রোগ কতর কনতে চোয়। শকউ ম্যোগোকজতন শেতখ, শকউ 
শেেবুতক কেতখই েৃপ্ত হয়। শকউ অতনকককছু কেখব 
রোতব, ককন্তু শেখো আর হতয় ওতে নো।

আপনোর শবড়োতনোর শেই ডোতয়কর যকি শবগেে টোইমতে 
উতে আতে, শকমন হয়!  কেতখ শেেুন আপনোর 
অকরজ্ঞেোর কথো। ‘ কীরোতব যোতবন, শকোথোয় থোকতবন 
মোক্ভো’  টিকপক্যোে ছতক বোঁধো ভ্রমণ কোকহনী নয়। 
আপকন কেখুন আপনোর মতেো কতরই। শকোনও েমু্ভেো 
শমতন নয়, যো কেখতে ইতছে করতছ, আপকন শেটোই 
কেখতবন। শবড়োতনো মোতন পুতরো েেতরর বণ্ভনো নয়। 
টুকতরো টুকতরো কে মুহূে্ভ, কে মোনুর, যো খুক� কেখতে 

পোতরন। নমুনো শিখতে হতে একবোর শবগেে টোইমতের 
ভ্রমণ কবরোতগ উকক মোরতে পোতরন। এমন নোনো শেখো 
ছকড়তয় কছটিতয় আতছ।

অতনতকই শেখোতেকখর েতগে রিে্যক্ষরোতব জকড়ে নন। 
েোই অতনতকর মতধ্যই শেখোর আতগ একটো হীনমন্যেো 
এতে যোয়। শেই হীনমন্যেো শঝতড় শেেুন। আপকন 
শুধু আপনোর অনুরূকের কথো কেখুন। খোরোপ হে নো 
রোে হে, শেই রোবনো ক�তকয় েুতে রোখুন। শকোথোও 
ককছু অেগেকে থোকতে েম্োিনোর পর েো শিখতবন 
ঠিক হতয় শগতছ। আপনোর শেখো েোকজতয় শনওয়োর 
িোকয়ত্ব আমোতির।

েোহে কতর কেখুন। পোঠিতয় কিন শবগেে টোইমতের 
ঠিকোনোয়। আর হ্যোঁ, েতগে ছকব থোকতে, েোও পোঠিতয় 
কিন। যকি ছকব নো থোতক!  কচন্তোর ককছু শনই। েবজোন্তো 
গুগে শেো আতছই।

শেখো পোেোতনোর ঠিকোনো: 

bengaltimes.in@gmail.com 
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