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মহানায়কের পর এবার মহাগায়ে। উত্তম কুমাকরর পর কেক�ার 
কুমার। জুলাইকয়র শ�ষ সপ্াকহ উত্তম সংখ্ার পর এবার কেছুটা 
তাড়াহুকড়া েকরই প্রোক�ত হল কেক�ার সংখ্া। 

গাকনর জগকত এমন বর্ণময় চকরত্র আর ে’ জন আকছন!  
একসকছকলন অকিনয় েরকত। শসখান শেকে হকয় শগকলন 
গ ায়ে।  কত কন  শে  আক�র ওপর ছ কব  েকরকছন,  এই 
প করচয়ট াই  ঢাো পকড় োয় গায়ে পকরকচকতর োকছ। তাঁকে 
কনকয় কলখকত শগকল কবষকয়র অিাব শনই। ব্কতিগত জীবকনর 
নানা ঘাত– প্রকতঘাত শতা আকছই। তাঁর মজার গকপেরও শ�ষ 
শনই। েত কবতে্ণ, েত রটনা তাঁকে কঘকর। োর শোনওটা 
অ কতর কজিত,  শে ানওট া  ক নখ াদ  ে াপে কনে।  এসব  ক বষয় 
শব�  মুখকরাচে, সকদেহ শনই। কেন্তু সকচতনিাকবই শসগুকলকে 
কবষয় কহকসকব আনা হয়কন। 

এেকদকে কহকদে গাকনর দীঘ্ণ োত্রাপে উকে একসকছ, শতমকন 
বাংলা গাকনর শষেকত্রও কেছু অজানা কদে তুকল আনার শচষ্া 
হকয়কছ। নানা আেষ্ণরীয় তকে্র সম্ার শেমন আকছ, শতমকন 
গাকনর আড়াকলর কেছু গপেও আকছ। লতা মকগে�োরকে শদওয়া 
তাঁর এেটি সাষোৎোরও তুকল ধরা হকয়কছ। শেখাকন ধরা 
কদকয়কছন অন্ এে কেক�ার। 

চাইকল, শুধু কেক�ারকে কনকয়ই সংখ্াটা হকত পারত। কেন্তু 
গত শব� েকয়েটি সংখ্ায় অন্ান্ কদেগুকলা কেছুটা উকপকষেত 
োেকছ। তাই, রাজনীকত, শখলা ও ভ্রমকরর শলখাও রাখা 
হকয়কছ। পড়ুন। িাল লাগকল ছকড়কয় কদন। আগামীকদকন আরও 
আেষ্ণরীয় সংখ্া কনকয় হাকজর হওয়ার প্রকতশ্রুকত রইল। 



বঞ্চনা আর 
কিশ�ার যেন 
সমার্থি �ব্দ
কখনও ক্ষমতার চ�াখরাঙাননকক 
পকরায়া ককরননন। তাই রাষ্ট্রও মুখ 
নিনরকয়ই চেকককে। জনতার হৃদকয়, 
তবু রাকষ্ট্রর কাকে নতনন চেন ব্াত্যজন। 
তকব রুদ্ধসঙ্গীত নয়। গলা চেকেই 
গান চগকয়কেন। চজাকেনন পদ্মশ্রীও। 
তাকত কগী? মহাকাকলর নব�াকর চক 
জয়গী ? নলকখকেন কুণাল দাশগুপ্ত।।

যসই কুকতি আজও চশেশে। সাশের দ�শির মাঝমাকঝ 
সময় যরশি যিশ্রে বহু ধরশনর সরিার এশসশে। 
জনো, িংশরেস, কবশজকি, হশরি কিকসশমর। রাজনীকে, 
অর্থনীকে, ক�ল্পনীকের মশধযে প্রশেদ রািশেও কিশ�ার 
কুমাশরর সশগে মযোরারন েুশধে যিানও িার্থিযে যনই। 
কিশ�াশর কুমাশররও যিানও রাষ্টীয় স্ীিৃকে যনই। ৭৮ 
আর কি এম যরির্থ যরশি শুরু িশর হাে আমশের 
ইউটিউব, েৃেীয় গাগেুকের গান মানুশের মকতিশকের যিাে 
যরশি যিাোন্তশর ঘুরিাি যেশয়শে িঞ্চা� বেশরর 
যবক� সময় ধশর। গান কবশরেোর বযোঙ্ক বযোোন্স যবশেশে 
োঁর গান যবশচ। িকি কসগোররা কসগোর হশয়শেন োঁর 
গাশন য�াঁট কমকেশয়। কিন্তু চেন্ত ট্যোকর�শন যরেি চািা 
হয়কন। উশিক্ার আশরি নাম যেন কিশ�ার কুমার।

চাশরর দ�শির য�োশধ্থ ির চো শুরু। শুরুশেই য�ে 
হশয় োওয়ার িরা কেে। মুম্বইশয়র কপিনার িদ্াির 
কসোেিাশরর দ�া হশে িারে কিশ�ার কুমাশরর। 



কসোেিার প্রকেো রািা 
সশ্বেও োরেীয় দশে সুশোগ 
িানকন যবকদ, চ্রেশ�ের, 
প্রসন্ন, যবঙ্কট রাঘবনরা 
রািায়। কিশ�ার কুমার েেন 
যলে বযোি শুরু িরশেন, েেন 
মুম্বইশয়র ময়দাশন রশয়শেন 
োোে মামুদ, মহম্মদ রকি, 
মান্না যদ, যহমন্ত কুমার, 
মুশি�রা। এঁশদর মশধযে রকি, 
োোে মামদুশদর মারিাটাকর 
বাজার। যনৌ�াদ, যরা�ন, 
�ঙ্কর-জয়কিশ�ন ওকি 
নাইয়াশরর মশো সগেীে 
িকরচােিরা রকি, মান্নাশেই 
আসক্ত কেশেন। �চীন 
যদববম্থণ অকসিশজনটুকু না 
যজাগাশে প্রকেোর যরর
 সাটি্থকিশিট যেো হশয় যেে 
যসই সমশয়ই।

কিেু কনশজর েকব আর কিেু 
যদবানশদের, এই কনশয়ই 
িাঁশচর দ�শির কিশ�ার 
কুমার। আর োরই মশধযে 
যিইং যগস্ট, িানু্স জােীয় 
েকবশে গান কহট হশয়শে। 
কিন্তু কদেীি কুমার, রাজ 
িািুশরর মশো নায়িরা যো 
রকি, মুশি� বা োোশেই 
আটশি কেশেন। যগাটা িাঁশচর 
দ�শি হাশে যগানা কিেু গান 
যগশয়কেশেন কিশ�ার কুমার। 
েশয়র দ�শিও েুব এিটা 
োে োয়কন কিশ�ার কিশ�ার 

কুমাশরর। �ঙ্কর- জয়কিশেন, 
�াকম্ম িািুশরর জুটি মাকস্থকরজ 
যবশঞ্চর মশো যদৌশেশে। 
সশগে মহম্মদ রকি। রাজ 
িািুর মশজকেশেন মুশিশ�। 
মাশঝ মান্না যদ। কদেীি কুমার 
োোে যরশি সশর কগশয় 
রকিশে রুব কদশেন। সশবধন 
নীেমকণ যসই যদবানদে। োঁর 
গাশন আবার োগ বসাশেন 
রকি, যহমন্ত কুমার। োই 
এই সময়টাশেও েরসা �চীন 
িে্থা। এমনকি রাহুে যদব 
বম্থণও োঁর প্ররম েকব যোশট 
ন ব া ব -  এ  ক ি শ � া র শ ি 
ক ন শ ে  স া হ স  ি শ র ন ক ন । 
‘শ্রীমানকজ’ সুিার রুিার 
কহট। কিন্তু যসোশনও যো 
কিশ�ার কুমার যনই। কিশ�ার 

কুমারশি ৬৯ সাে িে্থন্ত 
রাহুে দ্াকবে হশয় রািশে 
হশয়শে। ব াঁ  িা  ব া কেশয় 
রক্ণাত্মি যেো। অনযে কদশি 
যগাকুশে যবশে চশেকেশেন 
রাশজ� োন্না। �কক্ত সামশন্তর 
আরাধনা মুকক্তর ির কিশ�ার-
-রাশজ� জুটি মশন িরাে 
যিশে– গযোকরঞ্চাশি। 

যসেুেশয়শরর বাইশরর ির� 
িারর। সির, সচ্া ঝুটা, 
অমর যপ্রম, িটি িেগে বসি 
অকিশস কবলেব ঘটিশয়শে। 
সগেীে িকরচােিরাও োইন 
ে াগ া শন া  শুরু িরশেন 
মুম্বইশয়র যগৌরীকুশজের 
সামশন। যি যনই যসই 
োইশন? �ঙ্কর– জয়কিশেণ, 



মদন যমাহন,  ওকি নাইয়ার,  েক্ষীিান্ত– 
িযোশরোে, িেযোণকজ- আনদেকজ, আর কিো 
িুত্র দুই বম্থণ যো কেশেনই।

নায়িশদর মশধযে োঁরা মহম্মদ রকিশিই িেদে 
িরশেন, োঁরাও েেন কিশ�ার িশঠের জনযে 
আকূে। এই দশে কেশেন কদেীি কুমার, ��ী 
িািুর,  ধশম্থ্রে,  কজশে্রের মশো  োবে 
অকেশনোরা। সাশের দ�শির মাঝামাকঝ। 
ে ারে  জু শে  কিশ� ার  ঝে।  অন যে  ক দ শি 
রাজননকেি অচোবস্া। চেশে জরুকর অবস্া। 
ইকদেরা েনয় সজেয় গান্ীর কবনা িয়সায় গান 
গাওয়ার হুকুম উকেশয় কদশেন কিশ�ার কুমার। 
যরকরওশে কনকেধে হে কিশ�ার কুমাশরর গান। 
ইরার েরশগের দরজা বন্ কিশ�ার িশঠের 
জনযে। এই কনশেধাজ্া অব�যে েুব যবক� কদন 
স্ায়ী  হয়কন। সাোত্তর সাশে যমার ার কজ 
যদ�াইশয়র সরিার আসার ির যরকরওশে 
আবার বাজশে রাশি কিশ�ার কুমাশরর গান।

কিন্তু প্রিৃে সম্মান যিশেন যিারায় ? কহট 
গাশনর সংেযো যো িারও যরশি িম নয়। 
িকডিে অজয় চরেবেতী বশেশেন, কুে যো 
যোগ িশহশগের মশো গান সবাই গাইশে 
িাশরন না। েবু যিানও গান রাষ্টীয় িুরকোর 

যিে না। অরচ, কিল্ম যিয়ার িুরকোর কেকন 
বহুবার যিশয়শেন। কিন্তু যি্রেীয় সরিাশরর 
েরশি যিানও িুরকোর বা স্ীিৃকে যজাশটকন 
এই ক�ল্পীর। োঁর সমসামকয়ি প্রায় সবার 
নাশমর আশগ ‘ িদ্শ্রী’  বশসশে । িরবেতী 
প্রজশমে যো ঝুকে ঝুকে িদ্শ্রী। কেকন কিন্তু 
বকঞ্চেই। এমন অশনি গান আশে, যেগুশো 
কিশ�ার কুমাশরর সশগে োঁরাও যগশয়শেন। 
কিন্তু মানুে রেহণ িশরশে কিশ�াশরর গানশিই। 
যেমন েুম কবন োঁউ িাঁহা। রকিও যগশয়শেন। 
কিন্তু কহট কিশ�াশরর গোশেই। সমশঝাো গশমা 
যস ির যো েো মশগে�িার ও যগশয়শেন। মানুে 
কনশয়শেন কিশ�ার কুমারশিই। কজশদেকগ এি 
সির আোদা িশর গাইশেও কহট কিশ�াশররটাই।

সবকিেুর িশরও বঞ্চনাই অমরত্ব োে 
িশরশে। মৃেুযের কেন দ�ি বের িশরও 
কিশ�ার কুমারশি মরশণাত্তর সম্মান জানাশনার 
প্রশয়াজন যবাধ িশরকন যিশ্রের সরিার। এই 
জায়গায় িংশরেস বা কবশজকি– র মশধযে যেমন 
যিানও িার াি যচ া শে  িশে ন া ।  এেন 
যবঁ শচ  র ািশেই ব া  ি ী  হে!  বেশজার 
এিগুচ্ছ সরিাকর োঁশবদাশরর সশগে বগেেূেণ 
জুটে। কিশ�ার কুমার োঁশবদাকর িশরনকন 
যিানও সরিাশরর। সজেয় গান্ীর োে যচাে 
উশিক্া িশরশেন। িশে সজেয় িন্ীশদর যো 
বশটই, োঁর উশ্াকদশির ক�কবশরর িাশেও 
অকপ্রয় হশয় কগশয়কেশেন। এটা হশচ্ছ এই 
মহান যদশ�র জটিেেম অঙ্ক। বাম, অকে 
বাম, রান, অকে রান এিসশগে সিশের চকু্ 
�ূে হশয়কেশেন যবাধ হয় কিশ�ার কুমার। 
োরই িে এই অন্তহীন অবজ্া। সাশের 
দ�শির মাঝামাকঝ ক�ল্পী বনাম রাজনীকেশির 
যে কুকতি শুরু হশয়কেে, যসই কুকতি আজও 
চশেশে।  



 একই গান, ককন্তু টেক্া 
কিয়ে টগয়েন অন্যয়ির

একই গান। ককয়�ার টগয়েয়েন, 
অন্যরাও টগয়েয়েন। ককন্তু রকি, 
লতা বা আ�া নে, মহাকায়লর 
কবচায়র ট�ষয়মষ টেয়ক টগয়ে 
ককয়�ায়রর গানোই। মানুষ 
‘অক�কষিত’ গােয়কর গানয়কই 
বুয়ক ঠাঁই কিয়েয়েন। এমনই 
অয়নক গায়নর কো তুয়ল ধরয়লন 
কুণাল িা�গুপ্ত।

কটিটিন হককংয়ের ট�ৌজয়ন্য ব্রহ্াণ্ড রহ�্য 
হায়তর মুয়ঠাে এয়লও এ রহয়�্যর দূরত্ব কয়েক 
আয়লাকবষ্ষ। �ঙ্গীত কবয়�ষজ্ঞয়ির স্ােুতন্ত্র 
কবব� হয়ে টগয়ে। ককন্তু কজজ্ঞা�াকচহ্ন অমরত্ব 
লাভ কয়র জ্বলজ্বল কয়র চয়লয়ে প্রশ্নটির পায়�। 
টকন টকানও রাষ্টগীে পুরস্ার না পাওো এক 
‘অক�কষিত’ গােয়কর �য়ঙ্ টিৌয়ে বায়র বায়রই 
কপকেয়ে পেয়ত হয়েয়ে �ায়রগামা গুয়ল খাওো 
ক�ল্গীয়ির? মহম্মি রকি, লতা ময়ঙ্�কার, 
আ�া টভা�য়ল, পরভগীন �ুলতানায়ির কগীভায়ব 
কৃ�াণু টি �ুলভ করিবকলংয়ে বায়রবায়রই েপয়ক 
কগয়েকেয়লন ককয়�ার কুমার।

ে্যান্াম �ং-এ (একই গান যখন দুই কভন্ন ক�ল্গী 

গাে) টিখা কগয়েয়ে ককয়�ার কুমার তাবে 
তাবে ক�ল্গীয়ির টেয়ক জনকপ্রেতাে কয়েক 
টয াজন  এ কগয়ে  টেয়কয়েন।  কখনও ব া
 অন্যজয়নর জামানত জব্দও হয়ে কগয়েয়ে। 
‘প্যার কা টমৌ�ম’ েকবর কোই ধরা যাক। ‘তুম 
কবন যাউ কাঁহা’ ককয়�ার কুমার এবং মহম্মি 
রকি দুজয়নই টগয়েকেয়লন । টকানও �য়দেহ 
টনই, ককয়�ার কণ্ঠ এখায়ন অয়নকোই একগয়ে। 
তয়ক্ষর খাকতয়র বলা টযয়ত পায়র, ‘এককিন 
পাকখ উয়ে যায়ব টয আকায়�’র �ুয়র গাওো 
এই গান রাহুল টিব বম্ষণ ককয়�ার কুমারয়ক 
টভয়বই ততকর কয়রকেয়লন। তাহয়ল মুকনমকজ 
েকব ‘জগীবন টক �ির টম রাকহ’র ব্যাখ্যা কগী 
হয়ব ? এখায়ন লতা ময়ঙ্�কার প্রাে নক 
আউেই হয়ে কগয়েয়েন। লতায়ক ককয়�ার 
কুমার োকপয়ে কগয়েকেয়লন �ময়�াতা েকবর 
‘�ময়�াতা গয়মা ট� করয়লা’ ‘�কম্ষকল’ েকবর 



‘কখলয়তয়হ গুল ইঁহা’টতও। ইকতহাট�র 
পুনরাবৃকতি ঘেয়ত টিখা কগয়েয়ে ‘টময়হবুবা’টতও। 
ট�খায়ন ক�বরঞ্জকন রায়গর উপর গাওো ককয়�ার 
কুমায়রর ‘টময়র নেনা �াওন ভায়িা’র জনকপ্রেতাও 
প্রশ্নাতগীততভায়ব লতার টেয়ক টবক�। আবার 
মকঞ্জল েকবয়ত ‘করম ক�ম কগয়র �াওন’ ককয়�ার, 
লতা দুজয়নই টগয়েয়েন। যোরগীকত তৃতগীে 
গাঙ্ুকল ওভার বাউন্াকর টময়র কিয়েয়ে। একই 
কো খায়ে �ওতন েকবর ‘কজয়দেকগ প্যার কা 
গগীত হ্যাে’ গায়নর টষিয়রেও।

ককয়�ার কুমার টেক্া কিয়েকেয়লন আ�া 
টভা�য়লয়কও। ট�ই আ�া েকবয়ত। ‘ইনা কমনা 
কিকা’ গায়ন ককয়�ার কুমার কপেয়ন টিয়ল 
কিয়েকেয়লন আ�া টভাঁ�য়লয়ক। আবার আদোজ 
েকবয়ত ‘কজয়দেকগ এক �ির হ্যাে �ুহানা’ 
গানটির ি�া ১৯৭৫ �ায়লর ক�ল্ড িাইনায়লর 
ময়তাই। ককয়�ার কুমার পাঁচ টগাল চাকপয়ে 
কিয়েকেয়লন আ�ায়ক। আ�ার গলাে ইওর 
কলং ট�কিন কনতান্তই টবমানান টলয়গকেল। 
মুকাদ্দর কা ক�কাদের েকবর কোই ধরা যাক। 
‘ও �ােগীয়র, টতয়র কবনা কভ ক্যা কজনা’ গানটি 
ককয়�ার-আ�া দুজয়নই টগয়েয়েন ? আ�ার 
ট�ই গান কজন শুয়নয়েন ? বাংলা েকব জগীবন 
মরয়ন ‘আমার এ কন্ঠ ভয়র’ গানটিয়তও আ�া 

ককয়�ায়রর টেয়ক কপকেয়ে 
কেয়লন জনকপ্রেতার 
টিৌয়ে।

‘কগী আ�াে বাঁকধ 
টখলাঘর’ কার গান? 
�বাই একবায়ক্য বলয়বন 
ককয়�ার কুমায়রর কো। 
ককন্তু ঘেনা হল, তারও 
অয়নক আয়গ টরকিওয়ত 
গানটি টরকি্ষ কয়রন 

�্যামল কমরে। অমানুষ েকবয়ত ট�ই �্যামলই 
কেয়লন �ুরকার। টভার হয়ে আ�ার মুহূয়ত্ষ 
টনৌকার পাোতয়ন িাঁকেয়ে উপযুক্ত টকানও 
গান খুঁয়জ পাকছিয়লন না। তখন কনয়জর টরকি্ষ 
করা ট�ই পুরায়না গানোই গাইয়ে কেয়লন 
ককয়�ার কুমারয়ক কিয়ে। কবস্ৃকতর অতয়ল 
তকলয়ে যাওো একো গান টযন অমরত্ব 
টপয়েকেল ককয়�ায়রর গলাে।

এয়ক্বায়র  � াস্ত গীে  �ঙ্গীত ক�ল্ গী  প ার কভন 
�ুলতানায়কও পরাজয়ের এমন কতক্ত স্াি 
টপয়ত হয়েকেল। কুিরত েকবয়ত ‘হায়ম তুময়� 
প্যার ককতনা’ গানটি ককয়�ার ও পারকভন 
দুজয়নই টগয়েকেয়লন। পারকভন �ুলতানার 
ক্াক�কাল োচ ইকনং� কিকিে টখয়েকেল 
ককয়�ার কুমায়রর �ািামাো গলার কায়ে। 
এবার ট�ই টমাষিম প্রশ্ন, টকন ? উতির অজানা। 
টকমন কয়র রকব ঠাকুর তাঁর প্রকতভার িুল 
টিাোয়তন, জগীবয়নর ট�ষকিন পয্ষন্ত জানয়ত 
টচয়েকেয়লন �ুকান্ত। আমরাও অক�কষিত 
গলার জনময়ন এমন ময়নাপকলর কারণ খুঁয়জ 
চয়লকে। ষেযয়ন্ত্রর টেয়ক হৃিযন্ত্র টবক� গুরুত্ব 
টপত বয়লই কক ? উতির জানা টনই। কজজ্ঞা�া 
কচহ্ন অকবনশ্বর।



 ল�োকে 
যতটো পোগ� 
ভোকে, অতটো 
পোগ�ও নই

মুক�োমুখ� দুই খেংেদখতি। খেক�োর 
কুমোকরর সোক্োৎেোর খনকছেন �তো 
মকগে�েোর! নো, েোল্পখনে ঘটনো 
নয়। সখতযিই এমনটো হকয়খি�। 
খেক�োর কুমোকরর জন্মখদকন লসই 
সোক্োৎেোকরর খনে্োখিত অং� 
উকে এ� লেগে� টোইমকস।

ক্রম� েীতশ্রদ্ধ হকয় উেখি�। খিখমি দুখনয়োর সকগে 
সম্পে্ই িুখেকয় খদকত িোইখিক�ন। খমখিয়ো লেকেও 
দূকর দূকরই েোেকতন। ঠিে েকরই খনকয়খিক�ন, েকবে 
লিকে িক� যোকেন গ্োকমর েোখে �োক্োয়োয়। লযই 
েোখেকত যোকছে, খিখরকয় খদকছেন, নয়কতো �ুখেকয় 
যোকছেন। সোক্োৎেোর! পোখ�কয় লেেোকছেন। �ত্ 
খদক�ন, ‘এেমোত্র �তো মকগে�েোর যখদ সোক্োৎেোর 
লনয়, তকেই সোক্োৎেোর খদকত পোখর।’ �তোকে ে�ো 
হ� এই েঠিন েোজটির দোখয়ত্ব খনকত। �তো এক�ন। 
এেেো - লসেেোয় সময় গখেকয় লগ�। লেোেোও 
�ুনসুটি। আেোর লেোেোও লেখরকয় এ� িোপো এে 
যন্ত্রণো। সে খমখ�কয় লসই আড্োর টুেকরো খেিু মুহূত্ 
উপকভোগ েরুন।

লতাঃ খেক�োরদো, আপখন ে�নও অখভকনতো, ে�নও 
পখরিো�ে। ে�নও সুর খদকছেন। ে�নও খ��কিন। 
আেোর ে�নও গোইকিন। এত েোকজর মোকে লেোনটো 
েকর লেখ� তৃখতি পোন?
খেক�োরঃ আখম য�ন একেেোকর লিোট, ত�ন লেকেই 
আমোর খরিয় হ� গোন। শুরু লেকেই এেজনকে গুরু 
েক� লমকনখি। এ�নও তোঁকেই গুরু েক� মকন েখর। 
খতখন কুন্দন�ো� সোয়গো�।



লতাঃ উখন আমোরও গুরু।
কিশ�ারঃ তোহক� তুখম েুেকে। 
সগেীতই আমোর জীেকন 
রিেম লরিম। আর অযিোখ্টং 
লতো অকনে পকর একসকি । 
ওটো আখম েরকতও িোইখন। 
আমোর েে দোদো অক�োে 
কুমোকরর পোল্োয় পকে েরকত 
হকয়খি�। দোদো ে��, তুই 
অযিোখ্টং ের। আখম ে��োম, 
আমোকে খদকয় ওসে েখরও 
নো। অযিোখ্টং মোকনই লেমন 
লযন েোনোকনো। আর সগেীত 
লেখরকয় আকস মোনুকের হৃদয় 
লেকে। হৃদয় লেকে লেখরকয় 
আসো গোনই মোনুকের হৃদকয় 
লপৌঁিকত পোকর। েরোের এটোই 
মকন েকর একসখি। আর তোই 
গোনই আমোর খরিয়।

লতাঃ আপনোকে খনকয় 
ল�োকের অকনে দুখচিতিো । 
আপখন েেো খদকয়ও নোখে 
অনুষ্োকন যোন নো! এরেম 
এেটো রিিোর আকি।
কিশ�ারঃ লেন লয ল�োকে 
এসে েেো িেোয়, েুখে নো। 
যোরো আমোকে ভোক�োেোকস, 
তোরোও েক�। যোরো সহযি 
েরকত পোকর নো, তোরো লতো 
েক�ই। অেি, আখম জোখন, 
ল�োকে আমোর জনযি অকপক্ো 
েকর আকি। তোকদর আখম 
হতো� েরকত পোখর নো। আখম 
েেো খদক� অনুষ্োকন যোই, 

আগোমী খদকনও যোে। খেন্তু 
এই রটনোকে লে েোমোকে?

লতাঃ খেন্তু এত ল�োে 
েোেকত আপনোকে খনকয়ই 
এসে রটনো লেন?
কিশ�ারঃ দুখনয়ো েযিোকহতো 
মুেকেো পোগ�। মযিোয় েযিোহতো 
দুখনয়ো লেো পোগ�। আসক� 
আমোকে পোগ� লভকে েো 
পোগ� রিিোর েকর লেউ 
লেউ লেখ� আনন্দ পোয়। 
আকর েোেো, আমোকে যত�োখন 
পোগ� ভোকে, আখম তত�োখন 
পোগ� খেন্তু নই। তেু ল�োকে 
য�ন পোগ� ভোকে, মজোই 
পোই। ত�ন মকন হয়, এ 
য�ন পোগ� লভকেই খনকয়কি, 
ত�ন আরও লেখ� েকর 
পোগ�োখম েখর।

লতাঃ এতখদন ধকর গোইকিন। 
এত সুরেোকরর সকগে েোজ 
েকরকিন। েোর সকগে েোজ 
েকর সেকেকে ভো� ল�কগকি?

কিশ�ারঃ একেেোকর শুরুর 
খদেেোর েেো মকন পকে 
যোকছে। রিেকমই েরকত হকে 
ল�মিোঁদ রিেোক�র নোম। 
লতোমোর আর আমোর পখরিয় 
লতো ও�োকনই। লতোমোর মকন 
আকি? তুখম লরেকন উেক�, 
আখমও উে�োম। তুখম আমোর 
খদকে তোেোক�, আখমও 
তোেো�োম। তুখম নোমক�, 
আখমও নোম�োম। তুখম টোগেোয়, 
আখমও উে�োম। তুখম েকবে 
টখেকজর লগকট লগক�, আখমও 
লগ�োম। তুখম ভোেখিক�, 
এ আেোর লে খপিু খনকছে। 
তোরপর আমরো আ�োদো হকয় 
লগ�োম। তুখম গোইখিক� মহ� 
িখেকত, আর আখম খজখদিকত। 
লসই ওঁর সকগে েোজ েরো 
শুরু। আমোর দোদোমখণ 
অক�োে কুমোর েরং আমোকে 
খনরুৎসোখহত েরকতন। 
ে�কতন, লতোর গ�োয় 
মখিউক��ন ঠিে হকছে নো। 
উখন লেমন গোইকতন, তুখম 



লতো জোকনো (েক�ই 
অক�োে কুমোকরর গ�ো 
নে� েকর লগকয় লি�ক�ন। 
উক ো্খদকে �তো ত�ন 
লহকস িক�কিন।) খেন্তু 
েে দোদো, েী েখ� েক�ো 
লতো! ঠিে আকি, ে�কি 
ে �ুে।  খেন্তু  আমো কে 
য ো  উৎস োহ  লদওয় োর
 ল�মিোঁদখজ খদকয়খি-
ল�ন। উখন ত�ন দোদো-
মখণকে ে�ক�ন, লদক�ো 
অক�োে , এই লিক�কে আমোর েোকি লিকে 
দোও। আখম একে ততখর েকর লনে। এভোকেই 
উখন গোন গোইকয়কিন। আমোর এখগকয় আসোর 
লপিকন তোঁর খেরোট ভূখমেো। তোরপর এস খি 
েম্ন সোে। উখন একেেোকরই আ�োদো মোনুে। 
লয�োকনই গোইকত সমসযিো হকছে, েুেকত 
পোরকতন। ে�কতন, গোইকত অসুখেধো হকছে? 
েদক� লদে? আখম েরুণভোকে তোখেকয় 
ে�তোম, েদক� খদক� ভো� হয়। উখন ত�ন 
সুর েদক� খদকতন।

লতাঃ সে সময় পোখ�কয় পোখ�কয় লেেোন লেন?
কিশ�ারঃ লেন জোখন নো। ঠিে মখনকয় উেকত 
পোখর নো। তোই ইকছে মকতো পোখ�কয় লেেোই। 
গোকনর নোকম যো সে ি�কি, লমকন খনকতও 
পোখর নো। আকগর মকতো লসই গোন লেোেোয়? 
তুখম েক�ো, আকগ গোন গোওয়োর মকধযি এেটো 
আনন্দ খি� নো! তুখম লতো আরও ভো� জোনকে। 
তুখম আমোর আকগ লেকে গোইকিো। আখম লতো 
লতোমোর েোকি খেিুই নই। আখম এই েুকেো 
েয়কসও হোরকমোখনয়োম জোখন নো। সো লর গো মো 
মো পো ধো খন খেিুই জোখন নো। খেন্তু পোেখ�ে 
এসে খেশ্োস েরকতই িোয় নো। আছেো �তো, 

তুখম লতো জোকনো, আখম এসে খেিুই জোখন নো। 
তুখম ওই ল�োেগুক�োকে এেটু েুখেও খলিজ।

লতাঃ খেক�োরদো, আমোর সকগে অনুষ্োন েরকত 
আপনোর লেমন �োকগ? সখতযি ে�কেন খেন্তু।
কিশ�ারঃ েী েখ� েক�ো লতো! আমোর লতো 
দোরুণ �োকগ। তকে মোকে মোকে �ুে ভয় হয়। 
তুখম এে জোয়গোয় দোঁখেকয় �োতি হকয় গোন 
গোও। আর আখম মকচে �োিো�োখি েখর। মোকে 
মোকে আেকিোক� লতোমোকে লদখ�, তুখম আেোর 
লরকগ যোকছেো নো লতো!

লতাঃ আমোর এেটুও �োরোপ �োকগ নো। েরং, 
আমোর খনকজর মকধযি এেটো সমসযিো আকি। 
আখম এখদে ওখদে লযকত লযকত গোন েরকত 
পোখর নো।
কিশ�ারঃ নো, নো। আমোর মকতো তুখম লেন 
েরকত যোকে? তুখম যো েকরো, একেেোকর ঠিে 
েকরো। আসক�, আখম আকগ আখ্টং েরতোম 
লতো। �োিো�োখিটো এেরেম অভযিোকস দোঁখেকয় 
লগকি। দ�্েরোও লেোধ হয় আমোর েোকি 
লতমনটোই িোয়। তোই গোন েখর, সকগে এেটু 
�োিো�োখিও েখর। দ�্েকদর িোে� আনন্দ 
লদওয়োর লিষ্ো েখর।



লতাঃ ল�োনো যোকছে, আপখন নোখে েকবের পোট 
িুখেকয় গ্োকমর খিরকত িোইকিন । আর নোখে 
ললি েযিোে েরকেন নো। হেোৎ েী এমন হ� লয 
পোখ�কয় লযকত িোইকিন?
কিশ�ারঃ লদক�ো �তো, আখম জীেকনর অকনে 
িেোই উতরোই লদক�খি। আজ খনকজর লিষ্োয়, 
অকনকের সোহোকযযি এেটো জোয়গোয় একসখি। 
অখভনয় েকর, গোন েকর অকনে মোনুেকে 
আনন্দ খদকয়খি। খনকজও অকনেখেিু লপকয়খি। 
আর েীই েো িোওয়োর েোেকত পোকর! �োরোপ 
সময় আসোর আকগ খনকজ লেকে সকর যোওয়োই 
ভো�। জীেকনর এমন সময় লিকে আনকত িোই 
নো, লয�োকন ল�োকে েরুণো েরকে। তোিোেো, 
যত েয়স েোেকি, তত লেখ� েকর এই 
�হর লেকে পোখ�কয় লযকত ইকছে েরকি। 
ততই খনকজর গ্োকমর েোখেকত খিকর লযকত 
ইকছে েরকি।

�তোঃ আপখন খনকজই ে�ক�ন, সগেীত 
আপনোর রিেম লরিম। আপনোর যন্ত্রণো েুখে। 
আপখন খসকনমো িোেকত পোকরন। ললিেযিোে 
িোেকত পোকরন। খেন্তু গোন িোেকত পোরকেন? 
েষ্ হকে নো?
কিশ�ারঃ গোন খে িোেকত পোখর! িোেে 
লেন? টোেো পয়সোর দরেোর লনই। গোন লগকয় 
মোনুেকে আনন্দ লদে। তুখমও লতো িযিোখরটি 
েকরো। আখমও েরে। িোেক�ই হোখজর হকয় 
যোে।

লতাঃ খেক�োরদো, আমরো দুজন এেসকগে যখদ 
এই েোজটো েখর!
খেক�োরঃ �ুে ভো� হয়। এেসকগে ভো� েোজ 
েরোর আনন্দই আ�োদো। তুখম য�ন িোেকে, 
আমোকে পোকে। যত খদন লেঁকি আখি, লতোমোর 
এেিোকেই হোখজর হকয় যোে।
 



 কিশ�োর নন, 
বকচিত ববচোরো 
কিল্মশিয়োর
রোশ্রের িোশে কিশ�োর কেশেন ব্োত্য। 
কিন্তু কিল্মশিয়োর!  কিশেশব বেশে, 
আটবোর এই পুরস্োর বপশয়শেন। কিন্তু 
বে গোনগুশেোর জন্য বপশেন, আর বে 
গোনগুশেোর জন্য বপশেন নো, তো এিবোর 
কিকেশয় বেখুন। তোিশেই বুঝশত 
পোরশবন, িোঁকিটো বিোথোয়। বের ধশর 
ধশর, বেই কিশেবটোই বিশে ধরশেন 
পকরচয় গুপ্ত।।

ঠিি কিি করচোর্ডেশের িশতোই। তোঁর বেরো 
েিয় কিি বেিন উইশেো কেশয় বেশেশখেো 
িরশতন, কিশ�োর কুিোরও বিোিোে ির্ড কেশয় 
িরশতন েুশরর জোগকেং। তবু িোরত নোিি 
িূখশডের প্রিুরো তোঁর জন্য বিোনও রো্রে্রীয় 
পুরস্োর বরোদ্দ িশরনকন।

কিশ�োর কুিোর কিল্মশিয়োর পুরস্োর অব�্য 
েবশথশি ববক� বপশয়কেশেন। ৮ বোর। 
েবশথশি ববক� িশনোনয়নও বপশয়শেন কিশ�োর 
কুিোর। ২৭ বোর।   এিই বেশর েবশচশয় 
ববক� িশনোনয়ন বপশয়শেন কিশ�োর কুিোরই, 
চোরবোর। এই তথ্য বেশখ েকে িশন িয়, 
কিল্মশিয়োর পকরিিোশগোষ্্রী তৃত্রীয় গোঙ্ুকের 
উপর কনেোরুণ েেয় কেশেন, তোিশে আপকন 
িগবৎ চন্দ্রশ�খশরর গুগকের েোিশন পড়শেন।

কিশ�োর কুিোর ১৯৪৮ েোে বথশি বলে ব্যোি 
িরশেন। উশলেখ্য, ১৯৫৯ েোে বথশি বেরো 
বলে ব্যোি কেঙ্োর বোেোর িোজটো শুরু িশয়কেে। 
অথ্ডোৎ ক�ঁশিটি কেড়শত েিয় বেশগকেে ১১ 
বের। ১৯৭০ েোশে ‘ আরোধনো’  েকবর ‘ রুপ 



বতরো িস্োনো’ র জন্য প্রথি 
কিল্মশিয়োর পোন কিশ�োর। 
এরপর পোক্ো েয় বের পর 
কবিত্রীয়বোর বেরো গোয়ি িন, 
অিোনুষ ( কিকদি)  েকবশত 
‘ কেে অ্যোয়েো কিকেশন বিরো 
বতোড়ো’  গোওয়োর জন্য। 
তৃত্রীয়বোর বপশেন ১৯৭৯ 
েোশে রন েকবর ‘ খোইশি পোন 
বোনোরেওয়োেো’ বত। ‘ বথোকড় 
কে ববওয়োিোই’  েকবশত েতো 
িশঙ্�িশরর েশঙ্ িোজোর 
রোশি’  বগশয় চোর নম্বর কিল্ম 
বিয়োরটি বপশয়কেশেন। 
১৯৮৩ েোশে, পোন ‘ পগ 
ঘুঙরু’ র জন্য। ঠিি পশরর 
বের, অথ্ডোৎ ১৯৮৩ েোশে 
‘ আগর তুি নো বিোশত’  
টোইশটে েঙ বগশয় েয় নম্বর 
পুরস্োরটি িোকেে িশরন 
কিশ�োর। েোত নম্বরটি পোন 
‘ �রোকব’  েকব শত ‘ িনকজশে 
আপকন জোগো’ । আর েব 
ব�শষ েোগর– এর টোইশটে 
েঙ। ববয়োড়ো প্রশ্নটি িে, 
বপশেন বতো এইেব গোশনর 
জন্য। কিন্তু বিোন বিোন গোন 
গোওয়োর পশরও কিশ�োর 
কুিোর পুরস্োর বপশেন নো।

১৯৭১ েোশে ‘ প্যোশিচোন’  
েকবশত ‘ েবশে বড়ো নোেোন’ 
েকবর জন্য িুশি� কিল্ম 
বিয়োর পোন। বিোনও েশদিি 
বনই বে, কব�োে বড় ক�ল্্রী 

কেশেন িুশি�। কিন্তু ‘েবশে 
বড়ো নোেোন’ – গোনটিশি 
চোকেশয় কনশয় বেশত েক্ষি 
িনকন। বেো বেশত পোশর, 
স্ুকরও বথশি ববকরশয়ই িুখ 
থুবশড় পশড় প্যোশিচোন েকবর 
গোন। অবোি িোডে কিশ�োর 
কুিো শরর  বিোনও গ োনই 
নকিশন�ন পোয়কন বেই বের।

১৯৭২ েোশে এই পুরস্োর 
পোন িোন্ো বে। এ িোই জরো 
বেখশি চশেো। েকব— বিরো 
নোি বজোিোর। কিশ�োর 
কুিোশরর ‘ িটি পতঙ্’ – এর 
‘ ইশয় বেো িিোব্বত ি্যোয়’   
নকিশন �শন কেে। জনকপ্রয়তো 
এবং গোশনর িোশনর কবচোশর 
বিোনটো একগশয়, তো কনশয় 
কবতি্ড থোিশবই। রোজ 
িোপুশরর অদৃ�্য িোত কিকদি 
েকবর জগশত অশনি অকনষ্ট 
িশরশে। এশক্ষশরি বেটোই 
ি ো জ  ি শ র শ ে  ক ি ন ো ,  ত ো
 গশবষিরোই বেশত পোরশবন। 

আিরো আিজনতো বেশত 
পোকর, কিশ�োর কুিোরশি 
পকরিিোশগোষ্্রী কপেন বথশি 
িোঁকচ বিশরকেশেন। বরিোকর 
বনই, িোউে বি বেশব! 

১৯৭৩ েোে। পুরস্োর বপশেন 
িুশি�। গোশনর নোি– জয় 
ববোশেো ববইিোনকি। েকব:  
ব�োর। বপে নো নকিশন�শন 
থোিো ‘ অির বপ্রি’  েকবশত 
অির ক�ল্্রীর অির গোন 
‘ কচঙ্োকর বিোই িড়শি।’  
নকিশন�নই বপে নো ‘ কুে 
বতো বেোগ িশিশঙ্’ । কিকল্ম 
দুকনয়োয় অেৎ িোনুশষর 
আ ন ো শ গ ো ন ো  ব ব ক �  ি শ ে 
েঙ্্রীশতর েশঙ্ ববইিোকন 
িরোটো েিজ িশয় েোয়। বেই 
িোরশণই ঘুশর কিশর জয়
জয়িোর িশয়শে ‘ জয় ববোশেো 
ববইিোনকি’ র িশতো কূেশগোরি
ি্রীন গোশনর।

১৯৭৫ েোশে িশিন্দ্র িোপুর 



বপশেন কিল্ম বিয়োর। গোইশেন, ‘ বরোটি 
িোপড়ো আউর িিোন’  এ ‘ অউর বনকি, অউর 
বনকি, বোে অউর বনকি’ । ি্রী িোডে!  ওই বেরই 
কিশ�োর কুিোশরর বিরো জ্রীবন বিোরো িোগজ’  
ন কিশন�ন পোয়। কিন্তু িোে গোশনর জন্য 
পুরস্োর অধরো। ১৯৭৭ েোশে আবোর িুশি� 
িোটোশেন। িকি িকি– র টোইশটে েঙ বগশয়। 
কিশ�োর কুিোশরর ‘ বিশর নয়নো েোওন িোশেো’  
নকিশন�ন বপশেও কবচোরিশের েততো বো 
অকত পোকডেশত্যর জন্য বকচিত িশত িশয়শে। 
এিনিোশবই ১৯৭৩ েোশে িুকতিপ্রোপ্ত নিি 
িোরোি– েকবশত গোওয়ো ‘ ি্যোয় �োয়োর বেনোি’  
কিশ�োর িণ্ঠশি পুরস্োর কেশত ব্যথ্ড।
নকিশন�ন, ইশেি�ন বো কেশেি�ন বকেউশর 
বিোনওকেন ‘ বিয়োর’  কেে নো। তোই কিল্ম-
বিয়োর পুরস্োর কচরকেনই বিয়োরশনে– এর 
অিোশব িুশগশে। িোবো েোয়, কিশ�োর কুিোশরর 
‘ কজশদিকগ িো েির’ , ‘ কজশদিকগ বি েির বি 
গুজর’  কিম্বো ‘ কিেিো রোস্ো বেশখ’  নকিশন�ন 
পে্ডন্ত বেশত পোশরকন!  কিশ�োর কুিোর েোগোতোর 
কিল্মশিয়োর বপশত শুরু িরশেন েখন িুশি�
– রকি প্রয়োত িশয়শেন। কিকল্ম দুকনয়ো বথশি 
অশনিটোই েশর বগশেন িোন্ো বে। তখন কপঠ 
বোঁচোশত কনম্নিোশনর গোশনর জন্য কিশ�োরশি 

ববশে বনওয়ো িশয়কেে। বেগুশেোশি কিশ�োশরর 
বেরো গোশনর তোকেিোশতই রোখো েোয় নো।

কিথ আশে, নোি্রী েুরিোররো নোকি কিল্মশিয়োর 
কিশন কনশতন। ব�োনো েোয়, অকিিোন পুরসৃ্ত 
িওয়োর পর স্বয়ং এেকর বি্ডন নোকি �ঙ্কর 
জয়কিশ�শনর েশঙ্ িথো বেশত কগশয় কিেুটো 
অকিিোনব�ত এই বিনোশবচোর িথো উশলেখ 
িশরকেশেন।

েোই বিোি, বোঙোকেশের নোশির বপেশন 
কুিোর বেোগ থোিশেই কিস্োকিন কেশরে�ন 
বিশর বেত। প্রবে অ্যোেোকজ্ড েোশি বশে। 
প্রয়োত কিশ�োর কুিোশরর েশঙ্ অন্তি্রীন কুকস্ 
চেশেও জনগশণর িশনর করঙ– এর বোইশর 
কেটশি বিেশত পোশরনকন কেচশিরো। েোকিত্য, 
কবশনোেন ও ক�শল্র জগশত এিজন কবচোরশির 
িথো খুব ব�োনো েোয়— িিোিোে। তোর কবচোশর 
বে বটিোর, টিশি েোয়। বে িোরোশনোর, বে 
িোকরশয়ও েোয়। বেখোশন রোশ্রের িশতোয়ো, 
প্রিোব�োে্রীর প্রিোব, এগুশেো বধোশপ বটশি 
নো। আটটো কিল্ম বিয়োর তোই ববোিো বোনোশনোর 
প্রশচষ্টো িোরি। আর আপকন েকে আটখোনো কিল্ম 
বিয়োর– এর জন্য আহ্োশে আটখোনো িন, 
তোিশে কপেশন তোকিশয় বেখশবন, আপনোর 
স্োম্প নশড় কগশয়শে। এঁরো িগবৎ চন্দ্রশ�খশরর 
বচশয়ও িয়ঙ্কর বে!   



কিশ�োশেে 
িশঠে গ�োটো 
গেশ� ছকিশে 
পিশে 
পোেে েকি 
ঠোকুশেে �োন

রবীন্দ্র চেতনা ছড়িয়ে চেওোর বেয়ে রবীন্দ্রনাথয়ে 
বড়দি রাখার োজটাই েয়রয়ছ ড়বশ্বভারতী। এেজন 
ড়েয়�ার কুমার থােয়তও তাঁয়ে োয়জ োগায়ত 
পায়রড়ন। তাই রড়ব ঠাকুর ড়বশ্বেড়ব চতা দূয়রর েথা, 
জাতীে েড়বও হয়ত পায়রনড়ন। বাঙাড়ে হয়েই 
চথয়ে ড়গয়েয়ছন। ড়েয়খয়ছন স্বরূপ চগাস্বামী। 

হকেেোনোে গিোনও কিশ�োে কি েকি ঠোকুশেে �োন গ�শে 
গরেম কনশিেন িশে?  মহোেোশ্রেে গিোনও িৃদ্ধ কি এিোিী 
গিোনও কিশিশে েিীন্দ্র সঙ্ীে গ�শে ওশঠন?  িো ধরুন, 
মকিপুশেে গিোনও যুিেী। গরেম গেশে যোওেোে 
যন্ত্রিোে কি েিীন্দ্রনোথশি আঁিশি ধশে িোঁচোে নেুন 
কে�ো খুঁশে পোন? 

হকেেোনো, মহোেো্রে িো মকিপুশেে িথো গটশন আনো হে। 
েোে েোে�োে েোেশেে অন্োন্ েোশে্ে িথোও আসশে 
পোেে। িেস িো চকেত্রগুশেোও িেশে গযশে পোেে। 
পকেকথিকেটোও হেে অন্েিম হশে পোেে। কিেশহে 
িেশে পূি্বেো�, গরেশমে িেশে যন্ত্রিো, এিোকিশবেে িেশে 



েনসমুদ্র। সহে িথো, েোঁশেে 
কচন্োে– গচেনোে– যোপশন েকি 
ঠোকুশেে অকতিবে িেটুকু? 

এিকেশি আমেো েিীন্দ্রনোথ-
গি কিশ্বিকি িকে। অন্কেশি 
েোঁশি েোেেীে হশে কেইকন। 
িোংেোে �কডিশেই আটশি 
গেশখকছ। েকি ঠোকুে অশনি 
আশষেপ িশে এিটো িকিেোে 
কেশখকছশেন, ‘ গেশখছ িোেোকে 
িশে, মোনুষ িশেোকন।’  গি 
েোনে, েোঁে কনশেে গষেশত্রও 
িথোটো এমন েোশি কমশে যোশি?  
আমেো, �োশেে গেোশে েোঁশি 
িোেোকে িশেই গেশখ কেশেকছ। 
েোেীে িকি িো কিশ্বিকি হশে 
কেইকন। আে এই ি্োপোশে 
সিশথশি গিক� যকে িোউশি 
অকেযুক্ত িেশে হে,  েশি 
গসট ো  কিশ্বেোেেী। িকিগুরুে 
স্বশনেে রেকেষ্োনই েোঁে কচন্ো-
– গচেনোশি ছকিশে গেওেোে 
পশথ সিশথশি িি িোধো হশে 
উশঠকছে।

েোপোশনে গিোনও �শিষি 
হেে �োকন্কনশিেশন এশস 
েি ীন্দ্রন ো শথে  প কলি  ক চন্ ো 
ক ন শে  � শিষি ো  িশেশছন। 
আকরিিোে  গি োনও  েরুি 
অধ্োপি হেে েোঁে কিেশহে 
�োন কনশে �শিষিো িশেশছন। 
রু� েোষোে গিোনও িকি 
হেে েোঁে িকিেোে অনুিোে 
িশেশছন। েোঁেো কিকরি 

গপশেশছন, স্বীিৃকে গপশেশছন। 
েোশে আমেনেোে িী এে 
গ�ে?  হকেেোনোে গসই যুিশিে 
িোশছ িো মকিপুশেে েরুিীে 
িোশছ গেো েিীন্দ্রনোথ গপৌঁছশে 
পোশেনকন।

কনশেে �োন সম্পশি্ব গি� �ি্ব 
ও েোে েো�ো কছে কিশ্বিকিে। 
কিছুটো �ি্ব িশেই িশেকছশেন, 
আমোে অশনিকিছুই হেে 
হোকেশে যোশি। কিন্তু আমোে �োন 
গিঁশচ থোিশি। স্বীিোে িরুন 
আে নোই িরুন, িোেোকেে 
িোশছ েিীন্দ্রনোথ গিঁশচ আশছন 
কিন্তু ওই �োশনে েন্ই। 
কিন্তু এই �োনটোই কি আমেো 
ছকিশে কেশে গপশেকছ সোেো 
গেশ�?  এখন িকপেোইট উশঠ 
গ�শছ। গয খুক� কনশেে মশেো 
িশে �োইশে পোেশছন, গেিি্ব 

িেশে পোেশছন। কিন্তু েীর্ব ৬০ 
িছে ধশে েোশি িোয্বে রুদ্ধ 
িশে গেশখকছে কিশ্বেোেেী। 
গিউ গেিি্ব িেশে চোইশে 
েোঁ শি  কমউ কেি গি ো শি্বে 
পেীষেোে িসশে হশি। গহমন্ 
মুশখোপোধ্োে িো মোন্ো গে– ে �োন 
স্বেকেকপ গমশন হশছে কিনো েোে 
কিচোে িেশিন এমন গিউ, যোে 
�োন পোিোে গেোশিেোই হেে 
িখনও গ�োশনকন।

রু� েোষোে িো স্্োকন� েোষো 
অনুিোে হওেোে গথশিও গিক� 
েরুকে কছে কহকদি েোষোে 
অনুিোে। ধেো যোি, েোশেে 
আখেোে িো গুেেোশেে মশেো 
মোনুষশি িেো হে, েিীন্দ্র 
সঙ্ীশেে কহকদি কেকেি কেখশে। 
এে েন্ উপযুক্ত পোকেশ্রকমিও 
গেওেো হে। সি �োন নো গহোি, 



রেোথকমিেোশি হেে দুশ�ো িো কেনশ�ো �োনশি 
িোছো গযে। গসই অনুিোেগুশেোশি সুে অষুেন্ 
গেশখ যকে কিশ�োে কুমোে িো েেো মশঙ্�িোেশি 
কেশে �োওেোশনো গযে!  যকে সঙ্ীে পকেচোেিশেে 
অনুশেোধ িেো গযে কহকদি ছকিশে এইসি �োন 
ি্িহোে িরুন। কিছুই কি ফে হে নো?  কিশ�োে 
িো েকফে িশঠে সোেো েোেশে ছকিশে পিশে 
পোেে েকি ঠোকুশেে �োন। ধেো যোি, ইেোেোনো 
ছকিে ছুঁ িে গমশে মনশিো/  কিেো েুশন ি্ো 
ই�োেো। এই �োনটো মশন মশন �োন। েোেপে গ�শে 
গেখুন ‘ গেোমোে হে 
শুরু, আমোে হে সোেো।’   
অকেমোন ছকিে গসই 
�োনটো— গেশে গমশে 
কমেন কিশে ে্োেনো। 
েোেপে মশন মশন সুে 
িশে �োন— যকে েোশে 
নোই কচকন গ�ো গসকি। 
কিশ�োশেে �োওেো 
আেও এিটি �োন— 
ম্োে প্োসো েু সোওন। 
এিোে মশন মশন �োন— এ মকিহোে আমোে নোকহ 
সোশে। এমন িে �োশন েিীন্দ্র সুে েুকিশে আশছ। 
গসগুশেো কিশ�োশেে িশঠে েনকরেে হশেশছ। গ�োটো 
গেশ� ছকিশে গ�শছ। কিন্তু গেোশি েোনেই নো এই 
�োনগুশেো েিীন্দ্রনোশথে �োশনে আেশে তেকে।

কিশ�োে কুমোে িোংেোে গয েিীন্দ্র সঙ্ীেগুশেো 
গেিি্ব িশেকছশেন, গসগুশেো এিিোে চোকেশে 
গেখুন। িী অসম্ভি েেে কেশে গ�শেকছশেন!  
েিীন্দ্র সঙ্ীশেে ি্োশসট কিকরিে পকেসংখ্োশন 
এশিিোশে সোমশনে সোকেশেই থোিশি কিশ�োশেে 
এই অ্োেিোমগুশেো। গহমন্ মুশখোপোধ্োে েোঁশি 
কেশে েিীন্দ্র সঙ্ীে �োইশেকছশেন। সে্কেৎ েোে 
‘ চোরুেেো’  ও ‘ রশে িোইশে’ গে খোকে �েোে 
�োইশেকছশেন। কহকদিশে এই ঝুঁকিটো গনওেো গ�ে 

নো গিন?  উশে্ো�টো কিশ্বেোেেীে কেি গথশি হশে 
পোেে। ি্োশসট গিোম্পোকনে কেি গথশিও হশে 
পোেে। অনুিোেি কহশসশি েোশেে আখেোে িো 
গুেেোশেে মশেো যকে গিউ থোিশেন, কহকদিশেও 
আেও েীিন্ হশে উঠশে পোেে েকি ঠোকুশেে 
�োন।  হকেেোনোে গসই কিশ�োে িো মকিপুশেে গসই 
েরুিীে িোশছ অনোেোশসই গপৌঁশছ গযশে পোেে 
েিীন্দ্রসঙ্ীে। েেিোে হশে এইচএমকে িো এই 
েোেীে গেিি্ব গিোম্পোকনে সশঙ্ িোকিকে্ি চুকক্তও 
িেো গযে। এশে �োনগুশেোও েনকরেে হে। 

কিশ্বেোেেীে েোঁিোশে 
কিছু অথ্বও আসে। 
কিন্তু কিশ্বেোেেীে যোঁেো 
িে্বো কছশেন, েোঁেো 
আশেৌ এমনটো গেশি 
কছশেন?  েোঁেো েিীন্দ্রনো-
থশি আ�শে েোখশেই 
গিক� ি্তি কছশেন।

১৯৯১ সোশেই িকপ 
েোইট উশঠ যোওেোে 

িথো। কিশ্বেোেেী আশিেন েোকনশে আেও ে� 
িছে গসই গমে োে  ি ো কিশে  কনে।  অথ্ব ো ৎ , 
েিীন্দ্রনোথশি আেও ে� িছে খোঁচোে িকদি েোখে। 
অিশ�শষ গসই িকপেোইট গ�ষ হে ২০০১ সোশে। 
েোেপে গথশি গয গিোনও ি্োশসট গিোম্পোকন 
চোইশেই েিীন্দ্রনোশথে �োশনে অ্োেিোম িেশে 
পোশেন। �োন গথশি �োনু, িোিুে গথশি হোিুে— 
অশনশিই িেশছন। গসই ি্োশসট িেন শুনশছন!  
দু এিিোে এফএশম িোেশছ। হোকেশে যোশছে।
 
িড্ড গেকে িশে গফশেশছ কিশ্বেোেেী। গরেনটো কমস 
হশে গ�শছ। আে আে চোইশেও গস উপোে গনই। 
অনুিোে হেে িেোশনো গ�ে। েেো মশঙ্�িোে 
েীিশনে পকচিম সীমোশন্ এশসও �োন গ�শেশছন। 
এখন অতিোচশে।  আপনোে হোশে আে এিটো 
কিশ�োে কুমোে আশছ? 



কুন্তল আচার্য

তখন সবে ফিবমে হাত পাকাবছেন। পফিচালবকি 
যা হয়, যাই দেবখন, তাই ফনবয়ই ফসবনমা 
োনাবত ইবছে কবি। সন্দীপ িাবয়ি ইবছে 
হল, ফকব�াি কুমািবক ফনবয় যফে দকানও ছফে 
োনাবনা যায়।

গাঙ্গুফল পফিোি আি িায় পফিোবিি সম্পক্ক 
অবনকফেবনি। সত্যফিৎ িায়বক মাফনকমামা 
েলবতন ফকব�াি। মাবে মাবেই আসবতন। 
েববে দগবল সন্দীপ উঠবতন ফকব�াি কুমাবিি 
োফিবতই। অফমবতি সবঙ্ গল্প আড্ায় দকবে 
দযত িাত। কাছ দেবক দেবখবছন ফকব�াবিি 
নানা কম্ককান্ড। একফেন ছফে কিাি কো 
অফমত কুমািবক েবলই দিলবলন। অফমত 
েলবলন, োো যা ে্যস্ত মানগুষ, োোবক ফনবয় 
ছফে কিা মগু�ফকল।

ইবছেো মবনি মব্্য দেবকই ফগবয়ফছল। হঠাৎ 
কবিই কায্কত ফেনা দনাটিব� চবল দগবলন 
ফকব�াি। সন্দীপ িায় দনবম পিবলন তে্যফচবরেি 
কাবি। দগবলন এবকি পি এক ফেকপাল 
মানগুবষি কাবছ, যাঁিা কাছ দেবক দেবখবছন 

ফকব�ািবক। ছফেি নাম ‘ফিবন্ফগ কা সিি’। 
ইউ টিউবে ফেফিন্ন অং� চাইবলই দেখা যায়। 
দসই ছ ফেবত ক্য া বমি াি  স ামবন  দক কদী 
েবলফছবলন ? আসগুন, একোি দচাখ েগুফলবয় 
দনওয়া যাক ।।

সত্যজিৎ রায়
আমাি চারুলতা ছফেবত একটি িেদীন্দ্রসঙ্দীত। 
খাফল গলায় ফকব�ািবক ফেবয় দিকর্ক কিাে 
িােলাম। ওবক েলবতই এক কোয় িাফি। 
তবে একোই �ত্ক, ও েলল দিকর্ক েববেবত 
হবল িাল হয়। তাই হল। েববেবতই দিকবর্কি 
ে ্য ে স্ া  ক ি ল া ম ।  ফ ক ব � া ি ব ক  আ ে া ি 
গাওয়ালাম। এোি ঘবি োইবি ছফেবত। 
দসখাবন ফতনটি িেদীন্দ্র সঙ্দীত। একো কো 
সোি িানা েিকাি। এই গানগুফল গাইবত 
ফকব�াি এক োকাও দনয়ফন।

 ফিবন্ফগ 
কা সিি



সুনীল দত্ত
ফসবনমা কিবতন, দলে ে্যাক 
কিবতন। আমাি মবন হল, 
এই দলাকোবক ফেবয় যফে 
মবচে গাওয়াবনা যায়, তাহবল 
দকমন হয়। েললাম, গুরুফি, 
একোি িােগুন দতা, পাহাবি 
েিবিি উপি োঁফিবয় িও-
য়ানিা আপনাি গান দ�াবন। 
তািা যফে আপনাবক সামবন 
দেবক দেবখ, তাহবল কত 
িাল হয়! ফকছগুো নাি্কাস 
ফছবলন। ফিহাস্কাল হল। ফনবয় 
দগলাম নােগুলা সদীমাবতে। আফম 
েললাম, আফম সামবন োফক, 
আপফন দপছবন োঁফিবয় দগবয় 
যান। ফকব�ািো ্িবলন, 
‘দমবি সামবন ওয়াফল ফখিফক 
দম / এক চাঁে সা েগু কিা  

ি্যাহতা হ্যায়’। 
িওয়ানিা িােফছল, হয়ত 
আফমই গাইফছ। অমফন আফম 
সামবন দেবক সবি দগলাম। 
ফকব�ািোবক দেবখ দস কদী 
হাততাফল! োমবতই চায় 
না। ফকব�ািো েলবলন, এত 
ঠান্ডায় িওয়ানিা োঁফিবয় 
আবছ, আফম গান গাইবত 
পািে না! এবকি পি এক 
গান দগবয় দ�ানাবলন। 

দসই শুরু, তািপি দটেবিও 
মাফতবয় দগবলন দেব�ি 
নানা প্াবতে, এমনফক দেব�ি 
োইবিও। ফকব�ািোবক ফনবয় 
যফে সফত্যই দকানও ইফতহাস 
দলখা হয়, তাবত আমাি 
নামও োকবে। আফমই দতা 
প্েম দটেবি গাইবয়ফছলাম।

কল্যাণজি
দটেি দ�া কিাি ে্যাপাবি 
ফকব�ািোবক অবনকোি 
েবলফছ। উফন োিোি 
েবলবছন, এত দলাক 
োকবে। তাবেি সামবন গান 
গাওয়া সম্ভে নয়। তাঁবক 
দোোলাম, আপফন কাবেি 
িয়  প া বছেন  ?  য াি া 
ে�্ককাসবন েবস োকবে, 
তািা দকউ দতা আি গুলাম 
আফল, লতা মবঙ্�কাি ো 
মহম্মে িফি নয়। আপফন 
তাবেি িয় পাবছেন? কোো 
ওি মবন ্িল। েলবলন, 
গাইে। এমন গাইবলন, 
সোইবক পাগল কবি ফেবলন।



সজলল চচৌধুজর
ফকব�াবিি সবঙ্ কাি কিবত ফগবয় িাফি মিাি 
একো কান্ড ঘবেফছল। ফকব�াি আি লতাি একো 
রগু বয়ে গান ফছল। দকানও একো কািবে লতাবক 
পাওয়া যাফছেল না। দো্ হয়, োইবি ফছল। দিকফর্কং-
দয়ি দরে ঠিক কিা যাফছেল না। ফকব�াি েলল, োো 
একো উপায় আবছ। আফম যফে লতাি গানো দগবয় 
ফেই! যফে দমল, ফিবমল দুবো িবয়সই আমাি োবক! 
আফম িােলাম, হয়ত মিা কিবছ। পবি েগুেলাম, 
ও সফত্য সফত্যই এমন প্স্তাে ফেবছে। েললাম, ঠিক 
আবছ। দগবয় দেখাও। আমাবক অোক কবি ফেল। 
ও সফত্য সফত্যই দমবয়ি গলায় গাইল। ফসবনমায় দুবো 
কণ্ঠই ফছল ফকব�াবিি। দুবো একসবঙ্ দগবয়ফছল। 
এো দো্ হয় ওি পবষেই সম্ভে।

আর জি বর্যন
োোি কাবছ আসবতন। আি আমাি সবঙ্ গল্প 
কিবতন। েলবতন, পচেম, এই দলাকো চবল 
দগবল আি এমন দলাক পাওয়া যাবে না। োোি 
সগুবি ফকব�ািোি দ�ষ গান ফছল ফমফল ছফেবত – 
‘েফি শুফন শুফন হ্যায়।’ ফকন্তু দিকফর্কংবয়ি আবগই 
োো অসগুস্ হবয় হাসপাতাবল িফত্ক। ফকব�ািো 
দেখবত দগবলন। োোি হাতো ্বি েলবলন, 
কাল দিকফর্কং। দেখবেন দকমন গাই। সফত্য 
সফত্যই োরুে দিকফর্কং হল। ফকন্তু োোই শুবন 
দযবত পািল না ।

অশ�াক কুরার
মাবে মাবে অদ্গুত অদ্গুত কান্ড ঘোত। দকউ 
হয়ত কখনও ওবক ফকপবে েবলফছল। ও 
পাল্া ফকছগু েবলফন। একোি সোইবক েলল, 
চবলা অিতোয় ঘগুবি আফস। ওি নাবছািোন্া 
আেোি। না ফগবয় উপায় দনই। শু গ্ু আমিা 
নই, দমাে োবিাো পফিোিবক ফনবয় দগল। 
ফনবিই গাফি িািা কিল। যাবেি গাফি ফছল, 
তাবেি গাফিবত দপব্াল িবি ফেল। ে�ো 
গাফিবত কবি আমিা ফগবয়ফছলাম। অিতোয় 
দহাবেবলি ঘি ও আবগই েগুক কবি দিবখফছল। 
সোইবক অিতো দঘািাল, ইবলািা দঘািাল। 
কাউবক দকানও খিচা কিবত ফেল না। ফিবি 
আসাি পি েলল, এোি দেবক আমাবক আি 
দকউ ফকপবে েলবে না।
 



রাতুল বিশ্াস

তারকা সমাগম বলতত যা 
ববাঝায়!  ছববতত বক বেই!  
উত্তম কুমার, বসৌবমত্র চত্া-
পাধ্ায়, সাববত্ররী চত্াপাধ্ায়, 
শুতেন্দু চত্াপাধ্ায়, োেদু 
বতন্্াপাধ্ায়, রবব ব�াষ। 
এঁরা তখেই বিকপাল। 
তখেও মহুয়া রায়তচৌধদুবর বা 
প্রতসেবিৎ বসোতব তারকা 
হতয় ওতেেবে। এমে ছববর 
বহতরা বকো সদুতখে িাস!  
বতবেই আবার ছববর পবরচালক। 
সঙ্রীত পবরচালক তাঁরই িািা 
অিয় িাস। 

বকন্তু ছববর গােগুতলা কাতক 
বিতয় গাওয়াতো যায়!  অিয় 
িাস চাইতছে, বাংলার বচো 
কতঠের বাইতর েতদু ে বকােও 
কঠে!  বকত�ার কুমার হতল 
বকমে হয়!  প্রশ্নটা োবসতয় 
বিতলে সদুতখে িাস। অিয় 
িাস বতা এক কথায় রাবি। 
বকন্তু বকত�াতরর সতঙ্ 
আলাপটদু কুও বেই। এত 
বাতিটও বেই। বক তাঁতক 
বতবে বগতয় রাবি করাতবে?  
এতককটা গাতের িে্ 
বতবে তখে অন্তত পতেতরা 
হািার পাবরশ্রবমক বেতছেে। 
বতবে যাতায়াততর খরচাও 
বতা কম েয়। কার মাধ্তম 
বযাগাতযাগ হতব?  

বকছদুটা ঝদু ঁবক বেতয়ই সদুতখে 
িাস বলতলে, এখাতে কাউতক 
ধরতল হতব ো। সটাে বতবে 
চতল যাওয়াই োল। বতে চার 
বিে থাকতল বকছদু একটা 
ব্বস্া হতয় যাতব। বকছদুটা 
ঝদু ঁবক বেতয়ই চলতলে দুই 
োই। সতঙ্ দুই প্রতযািক। 
উেতলে একটা বহাতটতল। 
বকন্তু করীোতব বকত�ার 
কুমাতরর কাতছ বপৌঁছতো 
যায়!  সদুতখে িাস আতগই 
বখাঁি বেতয়বছতলে। বসখাতে 
বকত�ার কুমাতরর ড্াইোর 

আবদুলতক ধরতত পারতল 
বকছদু একটা উপায় হতয় যাতব। 
আবদুল বকছদু ো বকছদু ব্বস্া 
ঠিক কতর বিতব। 

আবদুতলর সতঙ্ বযাগাতযাগ 
হল। বহাতটতল বেতক তাঁতক 
ঢালাও খাওয়াতো হল। 
আবদুল বতল বগতলে, আবম 
বতে– চার বিতের মাথায় ঠিক 
বেট ম্াতেি কতর বিব। বতে 
বিে বপবরতয় বগল। এবিতক, 
আবদুল আশ্াস বিতয়ই 
চতলতছে। ব�ষতমষ একবিে 

 এই গাে বগতয় 
টাকা বেতত 
পারব ো



আবদুল বলতলে, কাল বমহবদুব 
স্দুবেও বদুক কতর রাখদুে। উবে 
ঠিক বপৌঁতছ যাতবে। কালই 
বরকবেডং কবরতয় বিব। আলাপ 
বেই, পবরচয় বেই, করী গাে 
গাইতত হতব, তাও িাতেে ো। 
এোতব বরকবেডং হয় োবক!  
সতন্হ হল, বকন্তু এখে 
আবদুলতক েরসা করা ছাড়া 
উপায়ও বেই। আবদুল মাতঝ 
মাতঝই এতস বপ্রাবেউসাতরর 
কাতছ টাকা পয়সা বেতয় যাতছেে। যথাররীবত 
বমহবদুব স্দুবেও বদুক করা হল। বমউবিবসয়ােতির বদুক 
করা হল। প্রায় হািার বতবরত�ক খরচ। বকন্তু 
অতেক অতপক্ার পতরও বকত�ার কুমাতরর 
বিখা বেই। 

বকােও বযাগাতযাগ ো কতর এোতব বকউ 
বকত�ার কুমাতরর বরকবেডং করাতত আতস?  
যাঁরা বেট বেতয় আতসে, তাঁতিরই বোগাবন্তর 
একত�ষ থাতক ো। বকাে সাহতস ের কতর 
সদুতখে িাস বতবে চতল এতলে!  স্দুবেওততই 
এই িাতরীয় কথা শুেতত হল। বহাতটল বিতর 
বব� মেমরা হতয়ই রইতলে সদুতখে িাস। ঠিক 
করতলে, পতররবিে একটা বহস্ততেস্ত কতরই 
ছাড়তবে। 

পরবিে সকাতল দু পাত্র চবড়তয় বেতলে। কারণ, 
সদুস্– স্াোববক অবস্ায় বকত�ার কুমারতক দু–
 চার কথা ব�াোতো যাতব ো। সকাতলই হাবির 
বগৌররীকুতজে। বগতটর সামতেই তদু মদুল বচৎকার 
িদুতড় বিতলে। সাত সকাতল বকত�ার কুমাতরর 
বাবড়র সামতে বচৎকার?  বক?  কার এত সাহস?  
বেতর বথতক বববরতয় এতলে অবমত কুমার। 
সদুতখে িাতসর সতঙ্ আলাপ ো থাকতলও বতবে 

সদুতখে িাসতক বচেততে। বলতলে, আতকেল 
আপবে!  আসদুে, বেততর আসদুে। বতল ড্বয়ং 
রুতম বসাতলে। 

উপতর বগতয় বকত�ার কুমারতক বকছদু একটা 
বলতলে। বকত�ার বেতচ বেতম এতলে। সদুতখে 
িাতসর বমিাি তখে সপ্ততম। এক োগাতড় 
বতল বগতলে, আমরা বাংলা ছবব কবর বতল 
বক আমাতির সতঙ্ এ রকম ব্বহার করতবে?  
বচরবিে ধতর আমাতির বঝালাতছেে। কাল 
আপোর িে্ বরকবেডং স্দুবেও োড়া করা হল। 
এতগুতলা টাকা গছো বগল। আপবে এতলে 
ো। আপবে যবি আমার ছববতত গাে করতবে 
ো, বসটা আতগ বলতলই পারততে। এোতব 
বঝালাতোর করী মাতে হয়! 

এক োগাতড় িাঁবড়তয় িাঁবড়তয় বক্াে উগতর 
বিতলে। বকত�ার বদুঝতলে, বকছদু  একটা 
গন্ডতগাল হতছে। বলতলে, সদুতখেবাবদু আপবে 
বসদুে। বকাথাও একটা গন্ডতগাল হতছে। আপবে 
করী বলতছে, আবম বতা বকছদুই বদুঝতত পারবছ 
ো। আপোর বকাে ছবব, করী গাে, বকাথায় 
বরকবেডং, আবম বতা বকছদুই িাবে ো। 

সদুতখে িাস গত চার বিতের সব �টোই 



খদুতল বলতলে। বকত�ার বলতলে, ‘ আবদুল 
বতা আমাতক বকছদু বতলবে। বকে বস এমেটা 
কতরতছ, আবম ব্বস্া বেব। যা হতয়তছ, তার 
িে্ আবম ক্মা চাইবছ। আবম কথা বিবছে, 
আপোর ছববতত আবম গাে গাইব। ক্াতসট 
পাঠিতয় বিতবে। আর বমহবদুব স্দুবেও বদুক কতর 
বেে।’  ক্াতসট পাঠিতয় বিওয়া হল। বেবিডষ্ট 
সমতয়র আতগই হাবির বকত�ার। দুতটা গাে 
বছল। আি বমলে বতবথর পূবণডমা চাঁি, হয়ত 
আমাতক কারও মতে বেই। দ্রুত বরহাসডাল 
বসতর বেতয় বসবিেই দুতটা গাতের বরকেড 
হতয় বগল। 

প্রবতত�াধ ছববটা িারুণ বহট কতরবছল। তার 
বপছতে বড় অবিাে বছল বকত�াতরর ওই 
দুতটা গাতের। অিয় িাতসর সদুর বব� মে ছদুঁতয় 
বগতয়বছল বকত�াতরর। তারপর বথতক দুিতের 
মতধ্ অদ্দুত একটা সম্পকড ততবর হতয় বগল। 
সদুতখে িাতসর আরও বব� কতয়কটা ছববর গাে 
গাইতলে বকত�ার। প্রায় সব গােই বব� বহট। 
কতয়কটা এখাতে উতলেখ করা যাক। আর বতা 

েয় ববব�বিে, এই বতা এতসবছ 
আবম, সদুতখও বেঁতি ওতে মে, করী 
উপহার সাবিতয় বিব, ওপাতর 
থাকব আবম, আমার এ কঠে েতর, 
বচতাততই সব ব�ষ, তদু বম মা 
আমাতক পৃবথবরীর এই আতলা
বিবখতয়বছতল।  

এর মতধ্ অমর কণ্টক ছববর 
একটা গাে আলািা কতর উতলেখ 
করা িরকার। এই বতা িরীবে/  
বহংসা বববাি বলাে বক্াে ববতবেষ/  
বচতাততই সব ব�ষ। বগৌররীপ্রসন্ন 
মিদুমিাতরর বলখা। অিয় িাতসর 
সদুর। ক্াতসট কতর আতগই পাঠিতয় 

বিওয়া হতয়বছল বকত�ার কুমাতরর ঠিকাোয়। 
বরহাসডাতলর সময় গােটা গাইতত গাইতত 
বেঁতি বিতলে বকত�ার কুমার। বসবিেই বছল 
বরকবেডং। বরকবেডংতয়র পর োকতলে সদুতখে 
িাসতক। বলতলে, এই গাতের িে্ আবম টাকা 
বেতত পারব ো। সদুতখে িাস িােতত চাইতলে, 
বকে?  বকত�ার বলতলে, ‘ আবম িতমের গাে 
বগতয়বছ। এবার মৃতদু ্র গােও গাইলাম। এই 
গাতের িে্ আবম বকােও পাবরশ্রবমক বেতত 
পারব ো। গাতের কথার িবাব বেই। বয 
শুেতব, বসই কাঁিতব। সবত্, বগৌররীিা বরেট।’  
সদুতখে িাস িাোতলে, বগৌররীিা যখে ক্ান্াতর 
আক্ান্ত, তখে বতবে এই গাে বলতখবছতলে। 
শুতে বাকরুদ্ধ হতয় এল বকত�াতরর। 

এতককটি গাতের পাবরশ্রবমক বছল পতেতরা 
হািার টাকা। বসই সমতয়র বহতসতব অকেটা 
কম েয়। শুধদু মাত্র গােটা োল বলতগতছ বতল 
এক কথায় ওই টাকা বছতড় বিওয়া!  এটাও 
ববাধ হয় বকত�ার কুমাতরর পতক্ই সম্ভব। 



 
শান্তনু পাঁজা 

আজ শ�োনোব একটু অন্য রকম গল্প। নো চোইতেও 
অতনক ককছু পোওয়োর গল্প। শেটো একরিতের ১১ 
েোকরখ। চোককরটো ছোড়ব ছোড়ব কতর শছতড়ই 
কিতয়কছেোম ওই কিন। শেকিনই ঠিক ককর ৩ মোে 
শনোটি� কপকরয়ড েোর্ভ করোর পর পোহোতড় যোব। 
কহমোেতয়র বর্ভো শিখব ককছুকিন, শকোনও এক 
কনজ্ভন গ্োতম বতে। শেরোর শকোনও েোড়ো থোকতব 
নো। শযকিন ইতছে হতব, শেকিন বোকড় কেরব। 

আমোর দুই বন্ুতক শেোন করেোম। চোককর েূতরে 
আেোিো আেোিো জোয়গোয় থোকতেও একমোরে 

ওরোই আতছ আমোর পোগেোকমর েোতথ েোথ 
শিওয়োর জন্য। শযমনটো শরতবকছেোম। ওতিরতক 
জোনোতেই এক কথোয় রোকজ দুজতনই। িোকজ্ভকেং 
শমতে জুেোই মোতের টিককট শকতট কনেোম েতগে 
েতগে। ১০ েোকরখ যোব, শুধু এটুকুই ঠিক কছে। 
শকোথোয় যোব, ককিন থোকব, ককছুই ঠিক কতর 
যোইকন। েোই শেরোর টিককটটো ইতছে কতরই 
কোটেোম নো। 

েবোই বতেকছে, বর্ভোকোতে পোহোতড় যোকছেে, 
শেোতির ঘুরতে যোওয়ো মোটি হতব। েোছোড়ো ওই 
েময়টো শব� কবপজ্জনক। জুেোই মোতে ররো 
বর্ভোকোে। যখন েখন ধে নোমতে পোতর। রোস্োয় 

পাহাড় যেন দু’ হাত উজাড় 
করে সবককছ ুকিকেরে কিল



আটতকও পড়তে পোকর। এইেব নোনো উপতি�, 
পরোম�্ভ আেকছে নোনো কিক শথতক। ককন্তু আকম 
শেো শরতবই কনতয়কছ, যো হয় শিখো যোতব। 
এরপর ৩ মোতের শনোটি� কপকরয়ড ধীতর ধীতর 
গড়োতে েোগে। শরতবকছেোম, ৩মোতের মতধ্য 
কেকোেোর শকোনও নো শকোনও MNC শথতক 
শেো চোককরর অেোর শপতয়ই যোব। কোরণ এখন 
আইটি– শে চোকহিো রোেই। ককন্ত মোনুর রোতব 
এক, আর হয় এক। ৩ মোতের মতধ্য কেকোেোর 
শকোনও শকোম্োকন শথতকই রোে অেোর 
শপেোম নো। শযটো শপেোম, শেটো শবগেোেুরুতে। 
যোই শহোক, রোবেোম ছুটি কোটিতয় ওখোতনই 
জতয়ন করব। যকিও মতনর মতধ্য �োকন্ত কছে 
নো, রোবকছেোম এেকিতনর কেকোেো ছোড়তে 
হতব, বনু্তিরতক আর আতগর মতেো পোব নো, 
এইেব। 

যোই শহোক, আেে কথোয় আকে। ১০ জুেোই 
েব কোজ েোগে কতর কতর ৩ বনু্ িোকজ্ভকেং 
শমতে উতে পড়েোম। শরেন ছুটে কনতজর 
মতেোই। আমোর মতন �োকন্ত শনই, রোতে 
একটুও ঘুম এে নো। েকোে েোতড় আটটোয় 
নোমেোম শেই করিয় শটে�ন কনউ জেপোইগুকড়, 
শযখোতন নোমতেই মন রোে হতয় যোয়। ককন্তু 
এবোর পকরকথিকে অন্যরকম কছে। মতনর মতধ্য 
দুকচিন্তোটো শথতকই শগতছ। ককছুতেই শযন 
েোড়োতে পোরকছ নো। যোই শহোক, ির িোম কতর 
একটো শছোট গোকড় বুক কতর চেেোম রোমধুরোর 
পতথ। রোমধুরো হে কোকেংপং শজেোর শছোট্ট 
একটো জনপি, শযখোনকোর নন�ব্দ নোকক কোতন 
বোতজ। আমোর শচনো একজন জোয়গোটোর েন্োন 
কিতয়কছতেন। শকোন শহোম শটে– শে থোকো যোয়, 
শেটোও বতে কিতয়কছতেন। আর েোে পোঁচ নো 

শরতব শেখোতনই বুককং কতরকছেোম। 

এনতজকপ শথতক গোকড়তে উতে �োেুগোড়োর 
জগেে শপতরোতেই একটো শেোন শপেোম। 
‘ আকম কক �োন্তনুর েতগে কথো বেকছ? একটো 
জব অপচু্ভকনটির জন্য কে করকছ। আপকন 
কক আজতক ৪শটর েময় ইন্োরকরউ কিতে 
পোরতবন?’  আকম েোে পোঁচ নো শরতব বেেোম, 
‘ হোঁ পোরব।’  শেোনটো এতেকছে একটো খুবই 
বড় শকোম্োকন শথতক, েোও আবোর কেকোেোয়। 
রোস্োয় পোহোকড় শরতস্োরোঁয় বতে অেম্ভব েুস্োদু 
শমোতমো আর থুকপো কিতয় শরেকেোটে করেোম। 
শপতটর কখতি শেো কমটে। ককন্তু অন্য বোতরর 
মতেো শকন জোকননো েেরটো ককছুইতেই 
বনু্তির েতগে উপতরোগ করতে পোরকছেোম 
নো। মতনর মতধ্য শুধু ঘুরতছ, ইন্োরকরউটো 
কিতে পোরব শেো! হ্যোঁ  শেো বতে কিেোম। 
ককন্তু রিযুকতিগে েমে্যো শিখো শিতব নো শেো?   
শুতনকছ, ওখোতন শনটওয়োক্ভ খুব একটো রোে 
নো। যে রোমধুরোর কোছোকোকছ যোকছেেোম 
েেবোর বোর শেোনটো শিখকছেোম, শনটওয়োক্ভ 
আতছ শেো! আতছ শেো! 

অবত�তর যখন শহোম শটের েোমতন নোমেোম, 
শিখেোম শনটওয়োক্ভ ঠিকেোক। মন বেকছে, 
এবোর েকে্যই হয়তেো কপোতে অন্য ককছুই 
আতছ। েকে্যই েোই হে। রুতমর েোমতন 
ব্যোেককনতে পো রোখতেই যো শিখেোম, 
শেটো এই ররো বর্ভোকোতে আমরো শকউ আ�ো 
ককরকন। কিগন্ত শজোড়ো পোহোড়, শমতঘ ররো 
েবুজ উপে্যকো। এক মুহূতে্ভ েব দুকচিন্তো 
দূর হতয় শগে। আকম একটু একটু কতর শযন 
হোরোতনো আত্মকবশ্োে কেতর পোকছেেোম। 



অবত�তর স্োন কতর, কুনেং শহোম শটের কিকির 
হোতের অেম্ভব েুন্দর খোবোর শখতয় চোগেো 
হেোম। েোরপর এে শেই মোতহন্দ্রক্ষণ। মোতন, 
কবতকে ৪শট। বনু্তিরতক বোরোন্দোয় বেতে 
বতে, রুম কতর বেেোম স্োট্ভ শেোন শথতক 
ইন্োরকরউ কিতে। পুতরো ইন্োরকরউটোর 
েময় শনটওয়োক্ভ রোেই কছে, ইন্োরকরউটো 
হেও খুব রোে। েোরপর একটু মতনর 
শবোঝোটো নোমতেই, ক্োন্ত �রীরটো কবছোনোয় 
ছোড়তেই ঘুতমর শিত�। 

বতড়োতজোর ১ ঘন্ো ঘুকমতয়কছ। অমকন 
শেোনটো শবতজ উতেতছ। কবরতি হতয় 
েুেেোম। েোরপর? ওই শয শুরুতেই বতে-

কছেোম, নো চোইতেই অতনক ককছু পোওয়োর 
গল্প। শেোতনর ওপোর শথতক এক মকহেো 
বেতেন, ‘ �োন্তনু, you have cleared 
the technical interview, HR will 
talk to you for the offer in 30 
minutes’ । শমোদ্ো কথো, আমোর একটো 

ইন্োরকরউ কক্য়োর হতয় শগতছ। আতরকটো 
কিতে হতব। েোড়োহুতড়ো কতর মুতখ শচোতখ 
জে কিতয় আবোর বেেোম ইন্োরকরউ 
কিতে। এবোর আর শনটওওয়োক্ভ েহোয় হে 
নো। অতনকবোর কে শকতট শগে, 
শটককনক্যোে শগোেতযোগ হে। অবত�তর, 
৩০ কমকনতটর ইন্োরকরউ ১ ঘণ্ো ৪০ 
কমকনতট শ�র হে, আর এবোতরও আকম 
শগোে কিেোম। এইচ আর শেক�ন কনেোম্ভ 
করে শয, জব অেোরটো আকম পোকছে ২ 
কিতনর মতধ্য। আমোর েখন খুক� আর ধতর 
নো। বনু্তির েতগে েব খুক� রোগ কতর 
কনেোম। ওরোও আমোর জন্য শবজোয় খুক�। 
রোতে পোহোকড় শিক� মুরকগর শঝোে আর 
রোে শখতয় শযন কেন মোতের ঘুম েোরেোম। 

েকোতে যখন েোতড় চোরতটয় ঘুম রোঙে, 
েখন আতরক চমক। জোনোেো খুেতেই 
শিখেোম শমতঘর আড়োতে শেোনোয় রোঙো 
কোঞ্চনজঙ্ো স্মকহমোয় কবরোজমোন। 



আবোরও শেই একই, নো চোইতেও অতনক 
ককছু পোওয়ো। আকম শকোনওকিন আ�ো 
ককরকন এই বর্ভোর মরেুতম ওই মোয়োময় 
রূপ শিখব। আতগ বহুবোর শিতখকছ, অতনক 
কোছ শথতক শিতখকছ, ককন্তু এবোতরর মতেো 
কখনও নো। েোরপর আর কক বোরোন্দোয় 
বতে ঘন্োর পর ঘন্ো েোককতয়ই কোটোেোম 
কেন জতন। এরপর যেগুতেো কিন কছেোম, 
রিকে কিন আমোর করিয় পব্ভে শিখো 
কিতয়তছন, শকোনওকিন কনরো� কতরনকন। 

এে ককছু পোওয়োর পতরও একটো কচন্তো 
শথতকই শগে। ওই MNC আমোতক দুই 
কিতনর মতধ্য অেোর পোেোতব বতেকছে। 
ককন্তু ৪কিন পতরও যখন ককছু এে নো, েখন 
খুবই অকথির েোগকছে। রিকৃকে েোর েমস্ 

শেৌন্দয্ভ উজোড় কতর কিতেও আকম রোবেোম 
শ�রটো হয়তেো রোে হতব নো। অবত�তর 
কেরব ঠিক কতর েৎকোে টিককট কোটেোম 
৫কিন পর। অতনকখোকন রোে েোগো, 
মন খোরোপ আর দুকচিন্তো কনতয় েমেতে 
নোমেোম। কনউ জেপোইগুকড়তে রোে 
৮টোর িোকজ্ভকেং শমতে উেেোম। ককরোনগঞ্জ 
শপতরোতে নো শপতরোতেই শেোতন একটো 
শনোটিকেতক�ন এে। েোড়োহুতড়ো কতর 
শমেবক্স খুেেোম।  ে কে্যই  এই 
য োরে োয়  প োহ োড় দু’ হ োে রতর  েব 
কিে আমোতক।  ক চঠিতে শেখো  কছে 
"congra tu la t ions  on  your  offer 
f rom. . . . . . . . . . . . " ।  য োওয় োর  কিতনও 
উৎকণ্োয়  ঘুম  হয় কন ,  আজও আর ঘুম 
হতব  বতে মতন  হতছে ন ো । 

কিন্ন স্ারিে ভ্রমণ

�ীে বো গ্ীষ্ম, বর্ভো বো বেন্ত, রিোয় েব ঋেুতেই বোঙোকের 
মন উড়ু উড়ু। নিী, পোহোড়, েমুদ্র, জগেে— শে 
শকোথোও নো শকোথোও শবকরতয় পড়তে চোয়। শবকরতয় 
পতড়ও। েবোর ঝুকেতেই শবড়োতনোর অতনক গল্প জতম 
থোতক। রোে েোগো, মন্দ েোগো— নোনো অনুরূকে শে 
রোগ কতর কনতে চোয়। শকউ ম্যোগোকজতন শেতখ, শকউ 
শেেবুতক কেতখই েৃপ্ত হয়। শকউ অতনকককছু কেখব 
রোতব, ককন্তু শেখো আর হতয় ওতে নো।

আপনোর শবড়োতনোর শেই ডোতয়কর যকি শবগেে টোইমতে 
উতে আতে, শকমন হয়!  কেতখ শেেুন আপনোর 
অকরজ্ঞেোর কথো। ‘ কীরোতব যোতবন, শকোথোয় থোকতবন 
মোক্ভো’  টিকপক্যোে ছতক বোঁধো ভ্রমণ কোকহনী নয়। 
আপকন কেখুন আপনোর মতেো কতরই। শকোনও েমু্ভেো 
শমতন নয়, যো কেখতে ইতছে করতছ, আপকন শেটোই 
কেখতবন। শবড়োতনো মোতন পুতরো েেতরর বণ্ভনো নয়। 
টুকতরো টুকতরো কে মুহূে্ভ, কে মোনুর, যো খুক� কেখতে 

পোতরন। নমুনো শিখতে হতে একবোর শবগেে টোইমতের 
ভ্রমণ কবরোতগ উকক মোরতে পোতরন। এমন নোনো শেখো 
ছকড়তয় কছটিতয় আতছ।

অতনতকই শেখোতেকখর েতগে রিে্যক্ষরোতব জকড়ে নন। 
েোই অতনতকর মতধ্যই শেখোর আতগ একটো হীনমন্যেো 
এতে যোয়। শেই হীনমন্যেো শঝতড় শেেুন। আপকন 
শুধু আপনোর অনুরূকের কথো কেখুন। খোরোপ হে নো 
রোে হে, শেই রোবনো ক�তকয় েুতে রোখুন। শকোথোও 
ককছু অেগেকে থোকতে েম্োিনোর পর েো শিখতবন 
ঠিক হতয় শগতছ। আপনোর শেখো েোকজতয় শনওয়োর 
িোকয়ত্ব আমোতির।

েোহে কতর কেখুন। পোঠিতয় কিন শবগেে টোইমতের 
ঠিকোনোয়। আর হ্যোঁ, েতগে ছকব থোকতে, েোও পোঠিতয় 
কিন। যকি ছকব নো থোতক!  কচন্তোর ককছু শনই। েবজোন্তো 
গুগে শেো আতছই।

শেখো পোেোতনোর ঠিকোনো: 

bengaltimes.in@gmail.com 



শান্তনু দেশাই

ঝিঝিঝিঝি বৃঝটিতে িমিম কতি একটা ঝরিজ 
পেতিাত�া পরেনটা। নদীি নাম পদখ�াম 
ডায়না। ভািী সুন্দি োি গড়ন। ঝজতঞেস 
কি�াম, হ্াাঁ পগা েুঝম ঝবতদঝি নাঝক? 
ক�কঝ�তয় পহতস ব�ত�া পকন পগা? নদীি 
আবাি পদি ঝবতদি হয় নাঝক? 
আমাতদি পো সািা ঝবশ্ব এক পদি। সকত�ই 
আমিা কাতিা না কাতিাি সতগে জঝড়তয় 
আঝি। পোমিা ঝনতজতদি মে কতি ভাগ 
কতি ঝনতয়ি। 
�জ্ায় েতড় পগ�াম। সঝে্ পো আমিাই 
ঝবশ্বতক ঝবভাঝজে কতিঝি। 
পরেনটা দাাঁঝড়তয় পগ� ঝকিুক্ষণ। ভাত�াই 
পহা�। আঝম ডায়নাি সাতে পবি ঝকিুক্ষণ 
গল্প কিাি সুত�াগ পে�াম। ডায়না, ঝেস্া, 
পোর্াি পখাাঁজ ঝন�। আমাতক সুধাত�া 
পকাোয় �াঝছি।
ব��াম পকাোও নয় পগা। এমঝন অ�স 
ভাতব ঘুতি পবড়াঝছি। 
ডায়না ব�ত�া, ও, ে�ােক িঝবি পিি 
নাঝক !
নাঃ, পস আি োঝি কই। 

পরেন হুইতস� বাঝজতয় দুত� উঠ�। ডায়না পক 
ঝবদায় জাঝনতয় এঝগতয় চ��াম। জানা�াি 
বাইতি সতি সতি �াতছি দৃি্েট। আমাি 
কল্প জগৎ সািাক্ষণ অনুঝিে হতছি পসই 
চ�মান দৃতি্ি। 
আঝম একটু পবঝিই কল্পনা প্রবণ। 
ককতিাি বয়তসও সাঝহে্ েিীক্ষায় ঝবঞোন 
আিীব্াদ না অঝভিাে, ঝনয়মানুবঝে্ো, বা 

ভ্রমণ পলাতক হওয়ার 
ব্যর্থ দেষ্া



পকানও মনীরীতদি অবদান িচনা পিতড় 
আঝম একদম পিতর োকা একটি বট গাতিি 
আত্মকো বা একটি নদীি আত্মকো ঝ�খতে 
েিন্দ কিোম। 
কত�তজ নীিস প�কচাতিি ফাাঁতক পখা�া 
জানা�া ঝদতয় বাইতিি ঘুিোক পখতয় ওঠা 
পধাাঁয়াি কুন্ড�ী পদতখ ঝবতভাি হতয় প�োম। 
পসই কল্পনাি ক�োন ইদাঝনং একটু কতমতি 
সাংসাঝিক চাতেি কািতণ। মতনি চাোত� 
ি্াও�া জতমতি। 
েবু আজও সুত�াগ পেত�ই মন উঝড় উঝড়। 
পরেতনি আিামপ্রদ পচয়াতি প্রায় সকত�ই 
মুতঠা পফাতন মগ্ন। জাঝন না ঝক পদতখন, 
পিাতনন। পরেতনি জানা�াি বাইতি েখন 
একটা পিাট্ট গ্াম। অতনক সুোঝি গাি, 
দিমাি পবড়া পদয়া পগায়া�ঘি। টিতনি চা�া 
পদয়া দু কামিাি ঘি পেতক পধাাঁয়া উঠতি। 
হয়তো পকউ কাঝচ মাতিি বাটি চচ্চঝড় 
বঝসতয়তি। িা� িা� কু� �ঙ্া ঝদতয় পস বড় 
প�াভনীয়। 
পবি কঝদন ধতিই এঝদতক েুমু� বৃঝটি 
হতয়তি। খা� ঝব� গুত�া ভি ভি। োতে 

কতয়কজন বাাঁতিি ঘঝন ঝদতয় মাি ধিাি 
পচটিায়। আনািস পক্ষতে জ� ঢুতকতি। একটা 
মঝন্দি পজতগ আতি। োি চাোত� দুইজন 
বতস। 
ভাঝব ওিা ঝক ঝনতয় কো ব�তি। 
ডব� পডাজ, বুস্াি, ঝনউ ভ্াঝিতয়ন্ট এইসব 
িব্দ ঝক ওতদি জানা? 
পসভক পস্িন এ ঝবিাট কম্�ঞে চ�তি। 
আমাতদি িহুতি স্াছিতন্দি বঝ� কতয়ক 
হাজাি গাি। 
শুধুই ঝক গাি? োতে োকা কে েেগে, 
োঝখ ? ওিা পকাোয় �াতব ? 
কেঝদন পজানাঝক পদঝখনা। 
িাঙারুতন পহাম পস্ি বািান্দায় বতস দূতি 
আত�াকমা�ায় সঝজ্ে দাঝজ্ঝ�ং িহিতক 
পদতখ পজানাঝক পদখাি স্াদ পমটাই।
আমিা খুব ঝহংস্র। 
ভাবনায় পিদ েতড় হকাতিি িা�মুঝড়ি 
আওয়াতজ। ঝক সুন্দি সাজাতনা। 
ঝকন্তু আঝম প� সব ঝকিু সাজাতনা েিন্দ 
কঝিনা। একটু অতগািাত�া োকাও ভাত�া। 
সাজাতনাি সুত�াগ োকতব পো। 



এই পদতখানা সাজাতনা কাশ্ীি ভ্রমণ কিতে 
ঝগতয় মনটা একদম অতগািাত�া হতয় পগ�। 
কহ হট্টতগা�, পদৌড়াতদৌঝড় কতি পবহা�।
অিান্ত মনতক িাঝন্ত ঝদতে ঝেনঝদতনি িুটিতে 
চত� এ�াম বর্াি দাঝজ্ঝ�ংতয়। 
পকানও োড়াহুতড়া পনই, পকা�াহ� পনই। 
টিেটিে বৃঝটিতে িাো মাোয় অ�সভাতব 
প�বঙ কাট্ পিাড, ভুটিয়া বঝস্, মহাকা� 
মঝন্দি ঘুতি পবড়াঝছি�াম। 
চাইঝন েবু পস পদখা ঝদ�। 
গুনগুন কতি গান পিানা�াম... আঝম আেন 
কঝিয়া চাঝহঝন পোমাতি, েুঝম পো আেন 
হতয়তিা।
�াজুক পহতস পমতঘি চাদতি পঘামটা ঝদ�। 
এই পবি। 
পিাঝহনীি িাস্া ধতি পিয়াি ঝজতে �খন 
আসঝি�াম েখনই পচাতখ সবুতজি আস্-
িণ ঘন হতয় প�তটে ঝগতয়ঝি�। 
পজাড় বাংত�া পনতম উত্াঝদতকি িাস্া 
ধতি ঝেন মাই� এতস �খন িাগোরুন 
এি িাস্া ধি�াম পস সবুজ আপ্লুে কতি 
ঝদ�। 
পকাোও ঈরৎ হ�ুদাভ, পকাোও গাড় 
সবুতজি পিড। জনমঝনঝর্ি ঝচহ্ন মাত্র 
পনই সািা িাস্া জুতড়।
পরেকাস্ হাট, খাঝ�গে পহাম পস্ পেঝিতয় 
আশ্রয় ঝন�াম ঝন�ম পহাম পস্ পে। 
পিাট্ট ঝিমিাম ঘি বািান্দা। িাঙারুন এি 
চা বাগান এই অঞ্চত�ি সবতেতক প্রাচীন।
দুঃতখি ঝবরয় চা কািখানা টি বন্ধ। েূতব্ি 
শ্রঝমকিা পকউ দূতিি বাগাতন কাজ 

ঝনতয়তি, পকউ ঘতিি সামতন পদাকান 
কতি ঝদন গুজিান কতি।
োতয় পেঁতট ঘুিতে পবি �াগঝি�। 
ঝকিুটা দূতিই �াকো পহাম পস্। সবতেতক 
পসিা প�াতকিন। ঘি পেতকই চা বাগান 
সহ টাইগাি ঝহ�, দাঝজ্ঝ�ং িহি দৃি্মান। 
গাাঁতয়ি নীতচ নদী। অন্ সময় জ� োতকনা। 
নদী পেঝিতয় োহাড় চতড় টি এন পিাড ধতি 
দাঝজ্ঝ�ং �াওয়া �ায়। 
আমাি পস আিায় জ� পঢত� ঝদ� নদী। জ� 
ঝবেদজনক ভাতব বতয় চত�তি। োিাোি 
মুিঝক�। 
েিঝদন িাঙারুন পক ঝবদায় জাঝনতয় চত� 
এতসঝি�াম দাঝজ্ঝ�ং। 
আস্াব� পেঝিতয় ম্া� পেতক একি ঝমটাি 
দূতি সস্াি পহাতটত� এক িাে কাটিতয় 
পনতম ঝগতয়ঝি�াম ঝিঝ�গুঝড়।
ভবঘুতিি মে ইতছি ঝনতয় পকানও 
গন্তব্ িাখ�াম না। সকাত�ি পরেন ধতি 
ডুয়াতস্ি ঘন সবুজ গাতয় পমতখ, পচাতখ 
প�েতট পেৌতিঝি�াম আঝ�েুিদুয়াি। 
খাঝনক ঝবশ্রাম আি দুেুতিি পভাজন 
পসতি ঝফিঝে েতে ডুয়াস্ িানী কাঞ্চন 
কন্া ধতি বাঝড়ি েতে ো বাড়াতনা।
িাজাভােখাওয়া পস্িন এি োতি নুঝড় 
োেতিি খাাঁতজ অতনক অতনক প্রজােঝে 
উড়তি, বসতি  ঘুিতি। ঝকোঝব ভারায় 
মাড েুডঝ�ং বত�।
ওিা ডাক ঝদ�, আসতব না?
ব��াম, আসতবা আি একঝদন, 
আজ �াই। 



 ক�োনও বুক�ং ছোড়োই 
হোকির পোহোকড় গ্োমে
শুমেনু্ কেবনোথ

বেঙ্গল টাইমসে বেড়াস�ার 
�া�ারকম কাহি�ী পহড়। বেশ 
লাসে। আমার হ�সের একটা 
বেড়াস�ার েল্প বশয়ার করসে 
ইসছে করসে।

েের হেস�ক আসেকার ঘট�া। 
দাহেজিহলসে হেসয়হেলাম। ঠিক 
ভাল লােহেল �া। হে�েস�র 
টিম। দুহদস�ই অস�কটা বঘারা 
িসয় বেসে। মস� িহছেল, 
এোর অ�্য বকাথাও বেসল 
বকম� িয়। িাসে েখ�ও 
হে�হদ�। কারণ, হে�হদ� 

োসদ বেরার টিহকট। এই 
হে�হদস� বকাথাও একটা 
যাওয়াই যায়।

দুই েন্ধু  একমে িলাম, 
কা হশজিয় াংসয়র কাসে 
ডাউহিসল বেসল বকম� 
িয়!  োয়োট া  দ ারুণ,  হকন্তু 
থাকার োয়োর অভাে। 
একটা  েসরসটের োংসলা 
আসে। হকন্তু েধু হকংসয়র 
িাোর ঝাসমলা।  হডএেও
– বক ে্য াক্স করসে িসে। 
োরপর কসে োর হরপ্াই 
আেসে,  বক োস�!   উত্তর 
ই হ ে ে া চ ক  ি ও য় া র 
েম্াে�াও কম।

িঠাৎ, বচাসখ পড়ল দাহেজিহলং 
হডএেও– র অহেে। োিে 
কসর ঢধু সকই পড়লাম। 
হ�সেসদর ইসছের কথা 
ো�ালাম। উহ� েলসল�, এটা 
বো আমার হকেধু করার ব�ই। 
ওটা কাহশজিয়াং হডএেও– র 
আন্াসর পড়সে।

োঁসক েললাম, অেশে 
োহ� �া। আপহ�ই হকেধু 
একটা ে্যেস্া কসর হদ�। 
আমরা বচষ্া করসল িসে 
�া, এটধু কু োহ�। আপহ� 
বচষ্া করসল িসেও 
পাসর। একটধু  বচষ্া কসর 
বদখধু� �া।



উহ� েলসল�, কাল আেধু�। 
আহম বদসখ রাখে। যথারীহে 
পসরর হদ� বেলাম োঁর 
দপ্তসর। েলসল�, ‘ ওখাস� 
এখ� বমরামহে িসছে। 
আপ�ারা েরং হমহরক 
চসল যা�।’  বক� োহ� �া, 
ম� োয় হদল �া। আসেও 
হমহরক বেহে। আলাদা কসর 
দুহদ� থাকার মাস� িয় �া।

অেে্যা বেইহদ�ই একটা 
োহড় ধসর ব�সম বেলাম। 
ঠিক করলাম, কাহশজিয়াংসয় 
�ামে। োরপর আসশপাসশর 
বকাথাও একটা োয়ো ঠিক 
খধুঁসে ব�ে। োহড়সেই 
একেস�র েসঙ্গ েল্প িহছেল। 
আসশপাসশ বকাথাও বরয়ার 
স্পট আসে হক�া। হেহ� 
েলসল� হচমহ�র কথা। 
কাসক একটা বো� কসর �ম্বরও বেস� হ�সল�।

বো� করা িল। হযহ� ধরসল�, হেহ� েটা� 
োহ�সয় হদসল� রুম খাহল ব�ই। কী আর করা 
যাসে। ম� মরা িসয় েসে রইলাম। িঠাৎ, 
মাথায় একটা দুষ্ধু েধুহধি বচসপ বেল। মস� িল, 
হচমহ�র বেই ভদ্রসলাকসক আোর বো� কহর। 
করলাম। শুরুসেই েললাম, বদখধু�, আহম 
োহ� আপহ� েলসে� রুম ব�ই। আপ�ার 
‘ �া’  বশা�ার ে�্য বো� কহরহ�। আমরা 
আেহে। আপহ� ে্যেস্া কর�। এটা েলার 
ে�্য বো� কসরহে।

উহ� বো ঘােসড় বেসল�। আমো আমো 

কসর হিহদি – ব�পাহল হমহশসয় েলসে চাইসল�, 
রুম ব�ই। আমরাও �াসোড়। েললাম, শু�ধু� 
ভাইয়া, এেদূর বথসক যখ� এসেহে, েখ� 
হেসর যাে �া। আমরা থাকে, ে্যাে। বকাথায় 
রাখসে�, বেটা আপ�ার ে্যাপার। আমরা 
রান্াঘসরও থাকসে পাহর। ডাইহ�ংসয়ও 
থাকসে পাহর। আপ�ার ঘসরও থাকসে পাহর। 
আপহ� েরং এক– দু রাসের ে�্য অ�্য ঠিকা�া 
খধুঁসে হ��। বকা�ও েন্ধু ো আত্ীয়র োহড়সে 
চসল যা�।

এম� আেগুহে আেদার বে হ�শ্চয় এই েসমে 
বশাস�হ�। কাহশজিয়াং বথসক একটা আলাদা 
ো হড় হ�সয় চসল বেলাম হচমহ�র হদসক।
 অস�কটাই ডাউহিসলর রাস্ায়। ইসছে হেল 



একোর ডাউহিসল �ামার। 
হকন্তু এম� েৃহষ্, �ামার 
েধুসযাে িল �া। োহড় চলল 
হচমহ�র হদসক। হেসয় থামল 
বেই বিাম বটে– র োমস�।

চমৎকার বিাম বটে। পধুসরাটাই 
প্ায় োঁকা। মাহলক বেহরসয় 
এসল�। েললাম, এসে 
বেহে। এোর ে্যেস্া করু�। 
উহ� একটা েধুদির ঘসর হ�সয় 
হেসয় েধু লসল�। েললাম, 
‘ পধুসরাটাই বো োঁকা, োিসল 
বয েলসল� রুম ব�ই।’ উহ� 
হকেধুটা লজ্ায় পসড় বেসল�। 
েলসল�, আেসল এক– দুসটা 
রুসম বলাক বরসখ লাভ িয় 
�া। বেই এক– দুেস�র ে�্য 
রান্া করসে িয়। এক েসঙ্গ 
অন্তে হে�– চারসট রুসম 

েধুহকং থাকসল েধুহেধা িয়। 
বেই কারসণই েসলহেলাম, 
রুম ব�ই।

োঁর েমে্যাটা েধুঝলাম। হেহ� 
বয েহে্যটা েলসল�, বেটা 
বেস� ভালও লােল। আমরা 
আপােে দুহদস�র অহেহথ। 
হকন্তু আকাসশর যা অেস্া, 
োরাক্ষণ েৃহষ্। েৃহষ্টা দারুণ 
ভাসে উপসভাে কসরহেলাম। 
প্াণখধুসল আড্া হদসয়হেলাম। 
কে ো� বেসয়হেলাম। কে 
পধুরাস�া স্ৃহে িােসড়হেলাম। 
আর মাসঝ মাসঝই োো 
হ�সয় বেহরসয় পড়হে। এর 
োর েসঙ্গ েল্প েধুসড় হদহছে। 
হবিেীয় হদ� একটা োহড় হ�সয় 
বেহরসয় পড়লাম। আশপাসশর 
এলাকাটা ঘধুসর বদখলাম। 

রাস্াটা েখ� এসকোসর 
এেসড়া বখেসড়া হেল। 
শু�লাম, কসয়কহদ� পসরই 
�াহক ঠিক িসয় যাসে। োহ� 
�া, আেও ঠিক িসয়সে হক�া।

ওই দুেজিম পািাহড় পসথও 
বেসল বমসয়রা স্ধু সল যাসছে। 
যাওয়াটা �া িয় েিে। ব�সম 
বেসলই িয়। হকন্তু কাহশজিয়াং 
বথসক বেঁসট হেসর আেসে!  
েহে্যই বপন্াম করসে 
ইসছে িল। আমরা যহদ এই 
দুেজিম এলাকায় থাকোম, 
বকা�কাল বলখাপড়ার পাট 
চধু হকসয় হদোম। ড্রপ আউসটর 
োহলকায় আমাসদর �ামগুসলা 
জ্বলজ্বল করে।

েেহমহলসয় দুহদস�র টধু ্যরটা 



মদি িয়হ�। মাসঝ মাসঝ বরাদ। মাসঝ মাসঝ 
েৃহষ্। গ্াম্য হকেধু বদাকা�। ইসছেমসো বমাসমা, 
হেঙ্গাড়া খাওয়াই যায়। কেরকম েসলর 
োে। বোটা গ্ামটাই বয� হ�সেসদর গ্াম। 
বয� যার ঘসর যখ� খধুহশ ঢধু সক পড়া যায়। 
ইসছে িল, একেস�র োহড়সে চা খাে। এক 
আহটিসক েলামাত্রই িাহেমধুসখ রাহে। হেহ� চা 
কসর আ�সল�। চা– টা বয দারুণ এম� �য়। 
হকন্তু ওই আহেসথয়ো!  েহে্যই েধু ল�া িয় 
�া। মা�ধুষগুসলা কে েিে– েরল। একোর 
ভােধু� বো বেিালায় ো েরা�েসর বকা�ও 
োহড়সে হেসয় আপহ� চা বখসে চাইসে�। 
ইভটিোর ো বচার বভসে েণহপটধু হ�ও েধুসট 
বযসে পাসর।  অথচ, ওঁরা কে েিে– েরল। 
কে অহেহথ েৎেল। ওঁসদর ওই িাহেমধুখগু-
বলা বদসখ আমাসদরও বয� আেদার করসে 
েংসকাচ িয় �া।

আোর যহদ কখ�ও েধুসযাে পাই, বেই গ্াসম 
যাে। োহ� �া, কখ� যাওয়া িসে। যাঁরা এই 
বলখা পড়সে�, োঁরা চাইসল ঘধুসর আেসে 
পাসর�। ব�সট হচমহ� হলসখ োচজি মারসলই 
অস�ক েহে, েথ্য বপসয় যাসে�। দুসটা হদ� 
হ�হরহেহল পািাহড় গ্াসম ঘধুসর আেসে চাইসল 
আপ�ার ঠিকা�া িসেই পাসর হচমহ�।

 বেড়াস�ার এম� �া�া হেহচত্র েল্প 
আপহ�ও েধু সল ধরসে পাসর�। বেঙ্গল 
টাইমসে হলসখ পাঠিসয় হদ� আপ�ার 
অহভজ্ঞো। বলখা পাঠাস�ার ঠিকা�া: 

bengaltimes.in@gmail.com
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