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আমি যে গান
গেয়েছিলেম



মহানায়কের পর এবার মহাগায়ক। উত্তম কুমারের পর কিশ�োর 
কুমার। জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে উত্তম সংখ্যার পর এবার কিছুটা 
তাড়াহুড়�ো করেই প্রকাশিত হল কিশ�োর সংখ্যা। 

গানের জগতে এমন বর্ণময় চরিত্র আর ক’‌জন আছেন!‌ 
এসেছিলেন অভিনয় করতে। সেখান থেকে হয়ে গেলেন 
গ ায়ক।  তিনি   যে  আশির ওপর ছ বি  করেছেন,  এই 
প রিচয়ট াই  ঢাকা পড়ে যায় গায়ক পরিচিতির কাছে। তাঁকে 
নিয়ে লিখতে গেলে বিষয়ের অভাব নেই। ব্যক্তিগত জীবনের 
নানা ঘাত–‌প্রতিঘাত ত�ো আছেই। তাঁর মজার গল্পেরও শেষ 
নেই। কত বিতর্ক, কত রটনা তাঁকে ঘিরে। যার ক�োনওটা 
অ তির ঞ্জিত,  ক�ো নওট া  নি খ াদ  ক াল্পনিক ।  এসব  বি ষয় 
বেশ  মুখর�োচক, সন্দেহ নেই। কিন্তু সচেতনভাবেই সেগুলিকে 
বিষয় হিসেবে আনা হয়নি। 

একদিকে হিন্দি গানের দীর্ঘ যাত্রাপথ উঠে এসেছে, তেমনি 
বাংলা গানের ক্ষেত্রেও কিছু অজানা দিক তুলে আনার চেষ্টা 
হয়েছে। নানা আকর্ষণীয় তথ্যের সম্ভার যেমন আছে, তেমনি 
গানের আড়ালের কিছু গল্পও আছে। লতা মঙ্গেশকারকে দেওয়া 
তাঁর একটি সাক্ষাৎকারও তুলে ধরা হয়েছে। যেখানে ধরা 
দিয়েছেন অন্য এক কিশ�োর। 

চাইলে, শুধু কিশ�োরকে নিয়েই সংখ্যাটা হতে পারত। কিন্তু 
গত বেশ কয়েকটি সংখ্যায় অন্যান্য দিকগুল�ো কিছুটা উপেক্ষিত 
থাকছে। তাই, রাজনীতি, খেলা ও ভ্রমণের লেখাও রাখা 
হয়েছে। পড়ুন। ভাল লাগলে ছড়িয়ে দিন। আগামীদিনে আরও 
আকর্ষণীয় সংখ্যা নিয়ে হাজির হওয়ার প্রতিশ্রুতি রইল। 



বঞ্চনা আর 
কিশ�োর যেন 
সমার্থক শব্দ
কখনও ক্ষমতার চ�োখরাঙানিকে 
পর�োয়া করেননি। তাই রাষ্ট্রও মুখ 
ফিরিয়েই থেকেছে। জনতার হৃদয়ে, 
তবু রাষ্ট্রের কাছে তিনি যেন ব্রাত্যজন। 
তবে রুদ্ধসঙ্গীত নয়। গলা ছেড়েই 
গান গেয়েছেন। জ�োটেনি পদ্মশ্রীও। 
তাতে কী? মহাকালের বিচারে কে 
জয়ী ? লিখেছেন কুণাল দাশগুপ্ত।।

সেই কুস্তি আজও চলেছে। সাতের দশকের মাঝমাঝি 
সময় থেকে কেন্দ্রে বহু ধরনের সরকার এসেছে। 
জনতা, কংগ্রেস, বিজেপি, হরেক কিসিমের। রাজনীতি, 
অর্থনীতি, শিল্পনীতির মধ্যে প্রভেদ থাকলেও কিশ�োর 
কুমারের সঙ্গে ম্যারাথন যুদ্ধে ক�োনও পার্থক্য নেই। 
কিশ�োরে কুমারেরও ক�োনও রাষ্ট্রীয় স্বীকতি নেই। ৭৮ 
আর পি এম রেকর্ড থেকে শুরু করে হাল আমলের 
ইউটিউব, তৃতীয় গাঙ্গুলির গান মানুষের মস্তিস্কের ক�োষ 
থেকে ক�োষান্তরে ঘুরপাক খেয়েছে পঞ্চাশ বছরের 
বেশি সময় ধরে। গান বিক্রেতার ব্যাঙ্ক ব্যালান্স বেড়েছে 
তাঁর গান বেচে। কপি সিঙ্গাররা সিঙ্গার হয়েছেন তাঁর 
গানে ঠ�োঁট মিলিয়ে। কিন্তু চলন্ত ট্র্যাডিশনে ব্রেক চাপা 
হয়নি। উপেক্ষার আরেক নাম যেন কিশ�োর কুমার।

চারের দশকের শেষার্ধে পথ চলা শুরু। শুরুতেই শেষ 
হয়ে যাওয়ার কথা ছিল। মুম্বইয়ের স্পিনার পদ্মাকর 
সিভালকারের দশা হতে পারত কিশ�োর কুমারের। 



সিভালকার প্রতিভা থাকা 
সত্ত্বেও ভারতীয় দলে সুয�োগ 
পাননি বেদি, চন্দ্রশেখর, 
প্রসন্ন, বেঙ্কট রাঘবনরা 
থাকায়। কিশ�োর কুমার যখন 
প্লে ব্যাক শুরু করলেন, তখন 
মুম্বইয়ের ময়দানে রয়েছেন 
তালাত মামুদ, মহম্মদ রফি, 
মান্না দে, হেমন্ত কুমার, 
মুকেশরা। এঁদের মধ্যে রফি, 
তালাত মামদুদের মারকাটারি 
বাজার। ন�ৌশাদ, র�োশন, 
শঙ্কর-জয়কিশেন ওপি 
নাইয়ারের মত�ো সঙ্গীত 
পরিচালকরা রফি, মান্নাতেই 
আসক্ত ছিলেন। শচীন 
দেববর্মণ অক্সিজেনটুকু না 
জ�োগালে প্রতিভার ডেথ
 সার্টিফিকেট লেখা হয়ে যেত 
সেই সময়েই।

কিছু নিজের ছবি আর কিছু 
দেবানন্দের, এই নিয়েই 
পাঁচের দশকের কিশ�োর 
কুমার। আর তারই মধ্যে 
পেইং গেস্ট, ফান্টুস জাতীয় 
ছবিতে গান হিট হয়েছে। 
কিন্তু দিলীপ কুমার, রাজ 
কাপুরের মত�ো নায়করা ত�ো 
রফি, মুকেশ বা তালাতেই 
আটকে ছিলেন। গ�োটা পাঁচের 
দশকে হাতে গ�োনা কিছু গান 
গেয়েছিলেন কিশ�োর কুমার। 
ছয়ের দশকেও খুব একটা 
ভাল যায়নি কিশ�োর কিশ�োর 

কুমারের। শঙ্কর- জয়কিষেন, 
শাম্মি কাপুরের জুটি মার্সিডিজ 
বেঞ্চের মত�ো দ�ৌড়েছে। 
সঙ্গে মহম্মদ রফি। রাজ 
কাপুর মজেছিলেন মুকেশে। 
মাঝে মান্না দে। দিলীপ কুমার 
তালাত থেকে সরে গিয়ে 
রফিতে ডুব দিলেন। সবেধন 
নীলমণি সেই দেবানন্দ। তাঁর 
গানে আবার ভাগ বসাতেন 
রফি, হেমন্ত কুমার। তাই 
এই সময়টাতেও ভরসা শচীন 
কর্তা। এমনকি রাহুল দেব 
বর্মণও তাঁর প্রথম ছবি ছ�োটে 
ন ব া ব -  এ  ক ি শ � ো র কে  
নিত   ে  স া হ স  করে   ন নি  । 
‘শ্রীমানজি’ সুপার ডুপার 
হিট। কিন্তু সেখানেও ত�ো 
কিশ�োর কুমার নেই। কিশ�োর 

কুমারকে ৬৯ সাল পর্যন্ত 
রাহুল দ্রাবিড় হয়ে থাকতে 
হয়েছে। ব াঁ  পা  ব া ড়িয়ে 
রক্ষণাত্মক খেলা। অন্য দিকে 
গ�োকুলে বেড়ে চলেছিলেন 
রাজেশ খান্না। শক্তি সামন্তের 
আরাধনা মুক্তির পর কিশ�োর-
-রাজেশ জুটি মনে করাল 
পেলে–‌গ্যারিঞ্চাকে। 

সেললয়েডের বাইরের পরশ 
পাথর। সফর, সচ্চা ঝুটা, 
অমর প্রেম, কটি পতঙ্গ বক্স 
অফিসে বিপ্লব ঘটিয়েছে। 
সঙ্গীত পরিচালকরাও লাইন 
ল াগ া ন�ো   শুরু করলেন 
মুম্বইয়ের গ�ৌরীকুঞ্জের 
সামনে। কে নেই সেই 
লাইনে? শঙ্কর–‌জয়কিষেণ, 



মদন ম�োহন,  ওপি নাইয়ার,  লক্ষ্মীকান্ত–‌
প্যারেলাল, কল্যাণজি- আনন্দজি, আর পিতা 
পুত্র দুই বর্মণ ত�ো ছিলেনই।

নায়কদের মধ্যে যাঁরা মহম্মদ রফিকেই পছন্দ 
করতেন, তাঁরাও তখন কিশ�োর কণ্ঠের জন্য 
আকূল। এই দলে ছিলেন দিলীপ কুমার, শশী 
কাপুর,  ধর্মেন্দ্র,  জিতেন্দ্রর মত�ো  তাবড় 
অভিনেতারা। সাতের দশকের মাঝামাঝি। 
ভ ারত  জু ড়ে  কিশ� োর  ঝড়।  অন ্য  দিকে   
রাজনৈতিক অচলাবস্থা। চলছে জরুরি অবস্থা। 
ইন্দিরা তনয় সঞ্জয় গান্ধীর বিনা পয়সায় গান 
গাওয়ার হুকুম উড়িয়ে দিলেন কিশ�োর কুমার। 
রেডিওতে নিষিদ্ধ হল কিশ�োর কুমারের গান। 
ইথার তরঙ্গের দরজা বন্ধ কিশ�োর কণ্ঠের 
জন্য। এই নিষেধাজ্ঞা অবশ্য খুব বেশি দিন 
স্থায়ী  হয়নি। সাতাত্তর সালে ম�োর ার জি 
দেশাইয়ের সরকার আসার পর রেডিওতে 
আবার বাজতে থাকে কিশ�োর কুমারের গান।

কিন্তু প্রকৃত সম্মান পেলেন ক�োথায় ? হিট 
গানের সংখ্যা ত�ো কারও থেকে কম নয়। 
পণ্ডিত অজয় চক্রবর্তী বলেছেন, কুছ ত�ো 
ল�োগ কহেঙ্গের মত�ো গান সবাই গাইতে 
পারেন না। তবু ক�োনও গান রাষ্ট্রীয় পুরস্কার 

পেল না। অথচ, ফিল্ম ফেয়ার পুরস্কার তিনি 
বহুবার পেয়েছেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের 
তরফে ক�োনও পুরস্কার বা স্বীকতি জ�োটেনি 
এই শিল্পীর। তাঁর সমসাময়িক প্রায় সবার 
নামের আগে ‘‌পদ্মশ্রী’‌ বসেছে । পরবর্তী 
প্রজন্মে ত�ো ঝুড়ি ঝুড়ি পদ্মশ্রী। তিনি কিন্তু 
বঞ্চিতই। এমন অনেক গান আছে, যেগুল�ো 
কিশ�োর কুমারের সঙ্গে তাঁরাও গেয়েছেন। 
কিন্তু মানুষ গ্রহণ করেছে কিশ�োরের গানকেই। 
যেমন তুম বিন যাঁউ কাঁহা। রফিও গেয়েছেন। 
কিন্তু হিট কিশ�োরের গলাতেই। সমঝ�োতা গম�ো 
সে কর ল�ো লতা মঙ্গেশকার ও গেয়েছেন। মানুষ 
নিয়েছেন কিশ�োর কুমারকেই। জিন্দেগি এক 
সফর আলাদা করে গাইলেও হিট কিশ�োরেরটাই।

সবকিছুর পরেও বঞ্চনাই অমরত্ব লাভ 
করেছে। মৃত্যু র তিন দশক বছর পরেও 
কিশ�োর কুমারকে মরণ�োত্তর সম্মান জানান�োর 
প্রয়�োজন ব�োধ করেনি কেন্দ্রের সরকার। এই 
জায়গায় কংগ্রেস বা বিজেপি–‌র মধ্যে তেমন 
ক�োনও ফার াক চ�োখ  ে  পড়ে ন া ।  এখন 
বেঁ চে  থ াকলেই ব া  ক ী  হত!  বড়জ�োর 
একগুচ্ছ সরকারি তাঁবেদারের সঙ্গে বঙ্গভষণ 
জুটত। কিশ�োর কুমার তাঁবেদারি করেননি 
ক�োনও সরকারের। সঞ্জয় গান্ধীর লাল চ�োখ 
উপেক্ষা করেছেন। ফলে সঞ্জয় পন্থীদের ত�ো 
বটেই, তাঁর উল্টোদিকের শিবিরের কাছেও 
অপ্রিয় হয়ে গিয়েছিলেন। এটা হচ্ছে এই 
মহান দেশের জটিলতম অঙ্ক। বাম, অতি 
বাম, ডান, অতি ডান একসঙ্গে সকলের চক্ষু  
শূল হয়েছিলেন ব�োধ হয় কিশ�োর কুমার। 
তারই ফল এই অন্তহীন অবজ্ঞা। সাতের 
দশকের মাঝামাঝি শিল্পী বনাম রাজনীতিকের 
যে কুস্তি শুরু হয়েছিল, সেই কুস্তি আজও 
চলেছে।‌‌



‌একই গান, কিন্তু টেক্কা 
দিয়ে গেছেন অন্যদের

একই গান। কিশ�োর গেয়েছেন, 
অন্যরাও গেয়েছেন। কিন্তু রফি, 
লতা বা আশা নয়, মহাকালের 
বিচারে শেষমেষ থেকে গেছে 
কিশ�োরের গানটাই। মানুষ 
‘অশিক্ষিত’ গায়কের গানকেই 
বুকে ঠাঁই দিয়েছেন। এমনই 
অনেক গানের কথা তুলে ধরলেন 
কুণাল দাশগুপ্ত।

স্টিফেন হকিংয়ের স�ৌজন্যে ব্রহ্মাণ্ড রহস্য 
হাতের মুঠ�োয় এলেও এ রহস্যের দূরত্ব কয়েক 
আল�োকবর্ষ। সঙ্গীত বিশেষজ্ঞদের স্নায়ুতন্ত্র 
বিবস হয়ে গেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসাচিহ্ন অমরত্ব 
লাভ করে জ্বলজ্বল করে চলেছে প্রশ্নটির পাশে। 
কেন ক�োনও রাষ্ট্রীয় পুরস্কার না পাওয়া এক 
‘অশিক্ষিত’ গায়কের সঙ্গে দ�ৌড়ে বারে বারেই 
পিছিয়ে পড়তে হয়েছে সারেগামা গুলে খাওয়া 
শিল্পীদের? মহম্মদ রফি, লতা মঙ্গেশকার, 
আশা ভ�োসলে, পরভীন সুলতানাদের কীভাবে 
কৃশাণু দে সুলভ ড্রিবলিংয়ে বারেবারেই টপকে 
গিয়েছিলেন কিশ�োর কুমার।

ট্যান্ডাম সং-এ (একই গান যখন দুই ভিন্ন শিল্পী 

গায়) দেখা গিয়েছে কিশ�োর কুমার তাবড় 
তাবড় শিল্পীদের থেকে জনপ্রিয়তায় কয়েক 
য�ো জন  এ গিয়ে  থেকেছেন।  কখনও ব া
 অন্যজনের জামানত জব্দও হয়ে গিয়েছে। 
‘প্যার কা ম�ৌসম’ ছবির কথাই ধরা যাক। ‘তুম 
বিন যাউ কাঁহা’ কিশ�োর কুমার এবং মহম্মদ 
রফি দুজনেই গেয়েছিলেন । ক�োনও সন্দেহ 
নেই, কিশ�োর কণ্ঠ এখানে অনেকটাই এগিয়ে। 
তর্কের খাতিরে বলা যেতে পারে, ‘একদিন 
পাখি উড়ে যাবে যে আকাশে’র সুরে গাওয়া 
এই গান রাহুল দেব বর্মণ কিশ�োর কুমারকে 
ভেবেই তৈরি করেছিলেন। তাহলে মুনিমজি 
ছবি ‘জীবন কে সফর মে রাহি’র ব্যাখ্যা কী 
হবে ? এখানে লতা মঙ্গেশকার প্রায় নক 
আউটই হয়ে গিয়েছেন। লতাকে কিশ�োর 
কুমার ছাপিয়ে গিয়েছিলেন সমঝ�োতা ছবির 
‘সমঝ�োতা গম�ো সে করল�ো’ ‘শর্মিলি’ ছবির 



‘খিলতেহে গুল ইঁহা’তেও। ইতিহাসের 
পুনরাবৃত্তি ঘটতে দেখা গিয়েছে ‘মেহেবুবা’তেও। 
সেখানে শিবরঞ্জনি রাগের উপর গাওয়া কিশ�োর 
কুমারের ‘মেরে নয়না শাওন ভাদ�ো’র জনপ্রিয়তাও 
প্রশ্নাতীততভাবে লতার থেকে বেশি। আবার 
মঞ্জিল ছবিতে ‘রিম ঝিম গিরে সাওন’ কিশ�োর, 
লতা দুজনেই গেয়েছেন। যথারীতি তৃতীয় 
গাঙ্গুলি ওভার বাউন্ডারি মেরে দিয়েছে। একই 
কথা খাটে সওতন ছবির ‘জিন্দেগি প্যার কা 
গীত হ্যায়’ গানের ক্ষেত্রেও।

কিশ�োর কুমার টেক্কা দিয়েছিলেন আশা 
ভ�োসলেকেও। সেই আশা ছবিতে। ‘ইনা মিনা 
ডিকা’ গানে কিশ�োর কুমার পিছনে ফেলে 
দিয়েছিলেন আশা ভ�োঁসলেকে। আবার আন্দাজ 
ছবিতে ‘জিন্দেগি এক সফর হ্যায় সুহানা’ 
গানটির দশা ১৯৭৫ সালের শিল্ড ফাইনালের 
মত�োই। কিশ�োর কুমার পাঁচ গ�োল চাপিয়ে 
দিয়েছিলেন আশাকে। আশার গলায় ইওর 
লিং সেদিন নিতান্তই বেমানান লেগেছিল। 
মুকাদ্দর কা সিকান্দর ছবির কথাই ধরা যাক। 
‘ও সাথীরে, তেরে বিনা ভি ক্যা জিনা’ গানটি 
কিশ�োর-আশা দুজনেই গেয়েছেন ? আশার 
সেই গান কজন শুনেছেন ? বাংলা ছবি জীবন 
মরনে ‘আমার এ কন্ঠ ভরে’ গানটিতেও আশা 

কিশ�োরের থেকে পিছিয়ে 
ছিলেন জনপ্রিয়তার 
দ�ৌড়ে।

‘কী আশায় বাঁধি 
খেলাঘর’ কার গান? 
সবাই একবাক্যে বলবেন 
কিশ�োর কুমারের কথা। 
কিন্তু ঘটনা হল, তারও 
অনেক আগে রেডিওতে 
গানটি রেকর্ড করেন 

শ্যামল মিত্র। অমানুষ ছবিতে সেই শ্যামলই 
ছিলেন সুরকার। ভ�োর হয়ে আসার মুহূর্তে 
ন�ৌকার পাটাতনে দাঁড়িয়ে উপযুক্ত ক�োনও 
গান খুঁজে পাচ্ছিলেন না। তখন নিজের রেকর্ড 
করা সেই পুরান�ো গানটাই গাইয়ে ছিলেন 
কিশ�োর কুমারকে দিয়ে। বিস্মৃতির অতলে 
তলিয়ে যাওয়া একটা গান যেন অমরত্ব 
পেয়েছিল কিশ�োরের গলায়।

এক্কেবারে  শ াস্ত ্রীয়  সঙ্গীত শিল্ পী  প ার ভিন 
সুলতানাকেও পরাজয়ের এমন তিক্ত স্বাদ 
পেতে হয়েছিল। কুদরত ছবিতে ‘হামে তুমসে 
প্যার কিতনা’ গানটি কিশ�োর ও পারভিন 
দুজনেই গেয়েছিলেন। পারভিন সুলতানার 
ক্লাসিকাল টাচ ইনিংস ডিফিট খেয়েছিল 
কিশ�োর কুমারের সাদামাটা গলার কাছে। 
এবার সেই ম�োক্ষম প্রশ্ন, কেন ? উত্তর অজানা। 
কেমন করে রবি ঠাকুর তাঁর প্রতিভার ফুল 
ফ�োটাতেন, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত জানতে 
চেয়েছিলেন সুকান্ত। আমরাও অশিক্ষিত 
গলার জনমনে এমন মন�োপলির কারণ খুঁজে 
চলেছি। ষড়যন্ত্রের থেকে হৃদযন্ত্র বেশি গুরুত্ব 
পেত বলেই কি ? উত্তর জানা নেই। জিজ্ঞাসা 
চিহ্ন অবিনশ্বর।



‌ল�োকে 
যতটা পাগল 
ভাবে, অতটা 
পাগলও নই

মুখ�োমুখি দুই কিংবদন্তি। কিশ�োর 
কুমারের সাক্ষাৎকার নিচ্ছেন লতা 
মঙ্গেশকার! না, কাল্পনিক ঘটনা 
নয়। সত্যিই এমনটা হয়েছিল। 
কিশ�োর কুমারের জন্মদিনে সেই 
সাক্ষাৎকারের নির্বাচিত অংশ 
উঠে এল বেঙ্গল টাইমসে।

ক্রমশ বীতশ্রদ্ধ হয়ে উঠছিল। ফিল্মি দুনিয়ার সঙ্গে 
সম্পর্কই চুকিয়ে দিতে চাইছিলেন। মিডিয়া থেকেও 
দূরে দূরেই থাকতেন। ঠিক করেই নিয়েছিলেন, বম্বে 
ছেড়ে চলে যাবেন গ্রামের বাড়ি খান্ডোয়ায়। যেই 
বাড়িতে যাচ্ছে, ফিরিয়ে দিচ্ছেন, নয়ত�ো লুকিয়ে 
যাচ্ছেন। সাক্ষাৎকার! পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। শর্ত 
দিলেন, ‘একমাত্র লতা মঙ্গেশকার যদি সাক্ষাৎকার 
নেয়, তবেই সাক্ষাৎকার দিতে পারি।’ লতাকে বলা 
হল এই কঠিন কাজটির দায়িত্ব নিতে। লতা এলেন। 
একথা - সেকথায় সময় গড়িয়ে গেল। ক�োথাও 
খুনসুটি। আবার ক�োথাও বেরিয়ে এল চাপা এক 
যন্ত্রণা। সব মিলিয়ে সেই আড্ডার টুকর�ো কিছু মুহূর্ত 
উপভ�োগ করুন।

লতাঃ কিশ�োরদা, আপনি কখনও অভিনেতা, কখনও 
পরিচালক। কখনও সুর দিচ্ছেন। কখনও লিখছেন। 
আবার কখনও গাইছেন। এত কাজের মাঝে ক�োনটা 
করে বেশি তৃপ্তি পান?
কিশ�োরঃ আমি যখন একেবারে ছ�োট, তখন থেকেই 
আমার প্রিয় হল গান। শুরু থেকেই একজনকে গুরু 
বলে মেনেছি। এখনও তাঁকেই গুরু বলে মনে করি। 
তিনি কুন্দনলাল সায়গাল।



লতাঃ উনি আমারও গুরু।
কিশ�োরঃ তাহলে তুমি বুঝবে। 
সঙ্গীতই আমার জীবনে 
প্রথম প্রেম। আর অ্যাক্টিং 
ত�ো অনেক পরে এসেছে । 
ওটা আমি করতেও চাইনি। 
আমার বড় দাদা অশ�োক 
কুমারের পাল্লায় পড়ে করতে 
হয়েছিল। দাদা বলল, তুই 
অ্যাক্টিং কর। আমি বললাম, 
আমাকে দিয়ে ওসব করিও 
না। অ্যাক্টিং মানেই কেমন 
যেন বানান�ো। আর সঙ্গীত 
বেরিয়ে আসে মানুষের হৃদয় 
থেকে। হৃদয় থেকে বেরিয়ে 
আসা গানই মানুষের হৃদয়ে 
প�ৌঁছতে পারে। বরাবর এটাই 
মনে করে এসেছি। আর তাই 
গানই আমার প্রিয়।

লতাঃ আপনাকে নিয়ে 
ল�োকের অনেক দুশ্চিন্তা । 
আপনি কথা দিয়েও নাকি 
অনুষ্ঠানে যান না! এরকম 
একটা প্রচার আছে।
কিশ�োরঃ কেন যে ল�োকে 
এসব কথা ছড়ায়, বুঝি না। 
যারা আমাকে ভাল�োবাসে, 
তারাও বলে। যারা সহ্য 
করতে পারে না, তারা ত�ো 
বলেই। অথচ, আমি জানি, 
ল�োকে আমার জন্য অপেক্ষা 
করে আছে। তাদের আমি 
হতাশ করতে পারি না। আমি 
কথা দিলে অনুষ্ঠানে যাই, 

আগামী দিনেও যাব। কিন্তু 
এই রটনাকে কে থামাবে?

লতাঃ কিন্তু এত ল�োক 
থাকতে আপনাকে নিয়েই 
এসব রটনা কেন?
কিশ�োরঃ দুনিয়া ক্যাহেতা 
মুঝক�ো পাগল। ম্যায় ক্যাহতা 
দুনিয়া ক�ো পাগল। আসলে 
আমাকে পাগল ভেবে বা 
পাগল প্রচার করে কেউ 
কেউ বেশি আনন্দ পায়। 
আরে বাবা, আমাকে যতখানি 
পাগল ভাবে, আমি ততখানি 
পাগল কিন্তু নই। তবু ল�োকে 
যখন পাগল ভাবে, মজাই 
পাই। তখন মনে হয়, এ 
যখন পাগল ভেবেই নিয়েছে, 
তখন আরও বেশি করে 
পাগলামি করি।

লতাঃ এতদিন ধরে গাইছেন। 
এত সুরকারের সঙ্গে কাজ 
করেছেন। কার সঙ্গে কাজ 
করে সবথেকে ভাল লেগেছে?

কিশ�োরঃ একেবারে শুরুর 
দিককার কথা মনে পড়ে 
যাচ্ছে। প্রথমেই করতে হবে 
খেমচাঁদ প্রকাশের নাম। 
ত�োমার আর আমার পরিচয় 
ত�ো ওখানেই। ত�োমার মনে 
আছে? তুমি ট্রেনে উঠলে, 
আমিও উঠলাম। তুমি আমার 
দিকে তাকালে, আমিও 
তাকালাম। তুমি নামলে, 
আমিও নামলাম। তুমি টাঙ্গায়, 
আমিও উঠলাম। তুমি বম্বে 
টকিজের গেটে গেলে, আমিও 
গেলাম। তুমি ভাবছিলে, 
এ আবার কে পিছ নিচ্ছে। 
তারপর আমরা আলাদা হয়ে 
গেলাম। তুমি গাইছিলে মহল 
ছবিতে, আর আমি জিদ্দিতে। 
সেই ওঁর সঙ্গে কাজ করা 
শুরু। আমার দাদামণি 
অশ�োক কুমার বরং আমাকে 
নিরুৎসাহিত করতেন। 
বলতেন, ত�োর গলায় 
মডিউলেশন ঠিক হচ্ছে না। 
উনি কেমন গাইতেন, তুমি 



ত�ো জান�ো (বলেই 
অশ�োক কুমারের গলা 
নকল করে গেয়ে ফেললেন। 
উল ট্োদিকে লতা তখন 
হেসে চলেছেন।) কিন্তু 
বড় দাদা, কী বলি বল�ো 
ত�ো! ঠিক আছে, বলছে 
বলক।  কিন্তু  আমা কে 
য া  উৎস াহ  দেওয় ার
 খেমচাঁদজি দিয়েছি-
লেন। উনি তখন দাদা-
মণিকে বললেন, দেখ�ো 
অশ�োক , এই ছেলেকে আমার কাছে ছেড়ে 
দাও। আমি একে তৈরি করে নেব। এভাবেই 
উনি গান গাইয়েছেন। আমার এগিয়ে আসার 
পেছনে তাঁর বিরাট ভূমিকা। তারপর এস ডি 
বর্মন সাব। উনি একেবারেই আলাদা মানুষ। 
যেখানেই গাইতে সমস্যা হচ্ছে, বুঝতে 
পারতেন। বলতেন, গাইতে অসুবিধা হচ্ছে? 
বদলে দেব? আমি করুণভাবে তাকিয়ে 
বলতাম, বদলে দিলে ভাল হয়। উনি তখন 
সুর বদলে দিতেন।

লতাঃ সব সময় পালিয়ে পালিয়ে বেড়ান কেন?
কিশ�োরঃ কেন জানি না। ঠিক মনিয়ে উঠতে 
পারি না। তাই ইচ্ছে মত�ো পালিয়ে বেড়াই। 
গানের নামে যা সব চলছে, মেনে নিতেও 
পারি না। আগের মত�ো সেই গান ক�োথায়? 
তুমি বল�ো, আগে গান গাওয়ার মধ্যে একটা 
আনন্দ ছিল না! তুমি ত�ো আরও ভাল জানবে। 
তুমি আমার আগে থেকে গাইছ�ো। আমি ত�ো 
ত�োমার কাছে কিছুই নই। আমি এই বুড়�ো 
বয়সেও হারম�োনিয়াম জানি না। সা রে গা মা 
মা পা ধা নি কিছই জানি না। কিন্তু পাবলিক 
এসব বিশ্বাস করতেই চায় না। আচ্ছা লতা, 

তুমি ত�ো জান�ো, আমি এসব কিছুই জানি না। 
তুমি ওই ল�োকগুল�োকে একটু বুঝিও প্লিজ।

লতাঃ কিশ�োরদা, আমার সঙ্গে অনুষ্ঠান করতে 
আপনার কেমন লাগে? সত্যি বলবেন কিন্তু।
কিশ�োরঃ কী বলি বল�ো ত�ো! আমার ত�ো 
দারুণ লাগে। তবে মাঝে মাঝে খুব ভয় হয়। 
তুমি এক জায়গায় দাঁড়িয়ে শান্ত হয়ে গান 
গাও। আর আমি মঞ্চে লাফালাফি করি। মাঝে 
মাঝে আড়চ�োখে ত�োমাকে দেখি, তুমি আবার 
রেগে যাচ্ছো না ত�ো!

লতাঃ আমার একটুও খারাপ লাগে না। বরং, 
আমার নিজের মধ্যে একটা সমস্যা আছে। 
আমি এদিক ওদিক যেতে যেতে গান করতে 
পারি না।
কিশ�োরঃ না, না। আমার মত�ো তুমি কেন 
করতে যাবে? তুমি যা কর�ো, একেবারে ঠিক 
কর�ো। আসলে, আমি আগে আক্টিং করতাম 
ত�ো। লাফালাফিটা একরকম অভ্যাসে দাঁড়িয়ে 
গেছে। দর্শকরাও ব�োধ হয় আমার কাছে 
তেমনটাই চায়। তাই গান করি, সঙ্গে একটু 
লাফালাফিও করি। দর্শকদের ডাবল আনন্দ 
দেওয়ার চেষ্টা করি।



লতাঃ শ�োনা যাচ্ছে, আপনি নাকি বম্বের পাট 
চুকিয়ে গ্রামের ফিরতে চাইছেন । আর নাকি 
প্লে ব্যাক করবেন না। হঠাৎ কী এমন হল যে 
পালিয়ে যেতে চাইছেন?
কিশ�োরঃ দেখ�ো লতা, আমি জীবনের অনেক 
চড়াই উতরাই দেখেছি। আজ নিজের চেষ্টায়, 
অনেকের সাহায্যে একটা জায়গায় এসেছি। 
অভিনয় করে, গান করে অনেক মানুষকে 
আনন্দ দিয়েছি। নিজেও অনেককিছু পেয়েছি। 
আর কীই বা চাওয়ার থাকতে পারে! খারাপ 
সময় আসার আগে নিজে থেকে সরে যাওয়াই 
ভাল। জীবনের এমন সময় ডেকে আনতে চাই 
না, যেখানে ল�োকে করুণা করবে। তাছাড়া, 
যত বয়স বাড়ছে, তত বেশি করে এই 
শহর থেকে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করছে। 
ততই নিজের গ্রামের বাড়িতে ফিরে যেতে 
ইচ্ছে করছে।

লতাঃ আপনি নিজেই বললেন, সঙ্গীত 
আপনার প্রথম প্রেম। আপনার যন্ত্রণা বুঝি। 
আপনি সিনেমা ছাড়তে পারেন। প্লেব্যাক 
ছাড়তে পারেন। কিন্তু গান ছাড়তে পারবেন? 
কষ্ট হবে না?
কিশ�োরঃ গান কি ছাড়তে পারি! ছাড়ব 
কেন? টাকা পয়সার দরকার নেই। গান গেয়ে 
মানুষকে আনন্দ দেব। তুমিও ত�ো চ্যারিটি 
কর�ো। আমিও করব। ডাকলেই হাজির হয়ে 
যাব।

লতাঃ কিশ�োরদা, আমরা দুজন একসঙ্গে যদি 
এই কাজটা করি!
কিশ�োরঃ খুব ভাল হয়। একসঙ্গে ভাল কাজ 
করার আনন্দই আলাদা। তুমি যখন ডাকবে, 
আমাকে পাবে। যত দিন বেঁচে আছি, ত�োমার 
একডাকেই হাজির হয়ে যাব।
‌



‌কিশ�োর নন, 
বঞ্চিত বেচারা 
ফিল্মফেয়ার
রাষ্ট্রের কাছে কিশ�োর ছিলেন ব্রাত্য। 
কিন্তু ফিল্মফেয়ার!‌ হিসেবে বলছে, 
আটবার এই পুরস্কার পেয়েছেন। কিন্তু 
যে গানগুল�োর জন্য পেলেন, আর যে 
গানগুল�োর জন্য পেলেন না, তা একবার 
মিলিয়ে দেখুন। তাহলেই বুঝতে 
পারবেন, ফাঁকিটা ক�োথায়। বছর ধরে 
ধরে, সেই হিসেবটাই মেলে ধরলেন 
পরিচয় গুপ্ত।।

ঠিক ভিভ রিচার্ডসদের মত�োই। তাঁর সেরা 
সময় ভিভ যেমন উইল�ো দিয়ে ছেলেখেলা 
করতেন, কিশ�োর কুমারও ভ�োকাল কর্ড দিয়ে 
করতেন সুরের জাগলিং। তবু ভারত নামক 
ভূখণ্ডের প্রভুরা তাঁর জন্য ক�োনও রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কার বরাদ্দ করেননি।

কিশ�োর কুমার ফিল্মফেয়ার পুরস্কার অবশ্য 
সবথেকে বেশি পেয়েছিলেন। ৮ বার। 
সবথেকে বেশি মন�োনয়নও পেয়েছেন কিশ�োর 
কুমার। ২৭ বার। ‌‌একই বছরে সবচেয়ে 
বেশি মন�োনয়ন পেয়েছেন কিশ�োর কুমারই, 
চারবার। এই তথ্য দেখে যদি মনে হয়, 
ফিল্মফেয়ার পত্রিকাগ�োষ্ঠী তৃতীয় গাঙ্গুলির 
উপর নিদারুণ সদয় ছিলেন, তাহলে আপনি 
ভগবৎ চন্দ্রশেখরের গুগলির সামনে পড়লেন।

কিশ�োর কুমার ১৯৪৮ সাল থেকে প্লে ব্যাক 
করছেন। উল্লেখ্য, ১৯৫৯ সাল থেকে সেরা 
প্লে ব্যাক সিঙ্গার বাছার কাজটা শুরু হয়েছিল। 
অর্থাৎ শিকেটি ছিড়তে সময় লেগেছিল ১১ 
বছর। ১৯৭০ সালে ‘‌আরাধনা’‌ ছবির ‘‌রুপ 



তেরা মস্তানা’‌র জন্য প্রথম 
ফিল্মফেয়ার পান কিশ�োর। 
এরপর পাক্কা ছয় বছর পর 
দ্বিতীয়বার সেরা গায়ক হন, 
অমানুষ (‌হিন্দি)‌ ছবিতে 
‘‌দিল অ্যায়সা কিসিনে মেরা 
ত�োড়া’‌ গাওয়ার জন্য। 
তৃতীয়বার পেলেন ১৯৭৯ 
সালে ডন ছবির ‘‌খাইকে পান 
বানারসওয়ালা’‌তে। ‘‌থ�োড়ি 
সি বেওয়াফাই’‌ ছবিতে লতা 
মঙ্গেশকরের সঙ্গে হাজার 
রাহে’‌ গেয়ে চার নম্বর ফিল্ম 
ফেয়ারটি পেয়েছিলেন। 
১৯৮৩ সালে, পান ‘‌পগ 
ঘুঙরু’‌র জন্য। ঠিক পরের 
বছর, অর্থাৎ ১৯৮৩ সালে 
‘‌আগর তুম না হ�োতে’‌ 
টাইটেল সঙ গেয়ে ছয় নম্বর 
পুরস্কারটি হাসিল করেন 
কিশ�োর। সাত নম্বরটি পান 
‘‌শরাবি’‌ ছবি‌তে ‘‌মনজিলে 
আপনি জাগা’‌। আর সব 
শেষে সাগর–‌এর টাইটেল 
সঙ। বেয়াড়া প্রশ্নটি হল, 
পেলেন ত�ো এইসব গানের 
জন্য। কিন্তু ক�োন ক�োন গান 
গাওয়ার পরেও কিশ�োর 
কুমার পুরস্কার পেলেন না।

১৯৭১ সালে ‘‌প্যাহেচান’‌ 
ছবিতে ‘‌সবসে বড়া নাদান’ 
ছবির জন্য মুকেশ ফিল্ম 
ফেয়ার পান। ক�োনও সন্দেহ 
নেই যে, বিশাল বড় শিল্পী 

ছিলেন মুকেশ। কিন্তু ‘সবসে 
বড়া নাদান’‌–‌গানটিকে 
চালিয়ে নিয়ে যেতে সক্ষম 
হননি। বলা যেতে পারে, 
স্টুডিও থেকে বেরিয়েই মুখ 
থুবড়ে পড়ে প্যাহেচান ছবির 
গান। অবাক কাণ্ড কিশ�োর 
কুমারে র  ক�োনও গ ানই 
নমিনেশন পায়নি সেই বছর।

১৯৭২ সালে এই পুরস্কার 
পান মান্না দে। এ ভাই জরা 
দেখকে চল�ো। ছবি— মেরা 
নাম জ�োকার। কিশ�োর 
কুমারের ‘‌কটি পতঙ্গ’‌–‌এর 
‘‌ইয়ে য�ো মহাব্বত হ্যায়’‌‌ 
নমিনে‌শনে ছিল। জনপ্রিয়তা 
এবং গানের মানের বিচারে 
ক�োনটা এগিয়ে, তা নিয়ে 
বিতর্ক থাকবেই। রাজ 
কাপুরের অদৃশ্য হাত হিন্দি 
ছবির জগতে অনেক অনিষ্ট 
করেছে। এক্ষেত্রে সেটাই 
কা  জ  করেছ    ে  ক ি ন া ,  ত া
 গবেষকরাই বলতে পারবেন। 

আমরা আমজনতা বলতে 
পারি, কিশ�োর কুমারকে 
পত্রিকাগ�োষ্ঠী পিছন থেকে 
কাঁচি মেরেছিলেন। রেফারি 
নেই, ফাউল কে দেবে!‌

১৯৭৩ সাল। পুরস্কার পেলেন 
মুকেশ। গানের নাম–‌জয় 
ব�োল�ো বেইমানকি। ছবি:‌ 
শ�োর। পেল না নমিনেশনে 
থাকা ‘‌অমর প্রেম’‌ ছবিতে 
অমর শিল্পীর অমর গান 
‘‌চিঙ্গারি ক�োই ভড়কে।’‌ 
নমিনেশনই পেল না ‘‌কুছ 
ত�ো ল�োগ কহেঙ্গে’‌। ফিল্মি 
দুনিয়ায় অসৎ মানুষের 
আ ন াগ�   ো ন া  ব েশি    হল  ে 
সঙ্গীতের সঙ্গে বেইমানি 
করাটা সহজ হয়ে যায়। সেই 
কারণেই ঘুরে ফিরে জয়
জয়কার হয়েছে ‘‌জয় ব�োল�ো 
বেইমানকি’‌র মত�ো কূলগ�োত্র
হীন গানের।

১৯৭৫ সালে মহেন্দ্র কাপুর 



পেলেন ফিল্ম ফেয়ার। গাইলেন, ‘‌র�োটি 
কাপড়া আউর মকান’‌ এ ‘‌অউর নেহি, অউর 
নেহি, বাস অউর নেহি’‌। কী কাণ্ড!‌ ওই বছরই 
কিশ�োর কুমারের মেরা জীবন ক�োরা কাগজ’‌ 
ন মিনেশন পায়। কিন্তু ভাল গানের জন্য 
পুরস্কার অধরা। ১৯৭৭ সালে আবার মুকেশ 
ফাটালেন। কভি কভি–‌র টাইটেল সঙ গেয়ে। 
কিশ�োর কুমারের ‘‌মেরে নয়না সাওন ভাদ�ো’‌ 
নমিনেশন পেলেও বিচারকদের সততা বা 
অতি পাণ্ডিত্যের জন্য বঞ্চিত হতে হয়েছে। 
এমনভাবেই ১৯৭৩ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত নমক 
হারাম–‌ছবিতে গাওয়া ‘‌ম্যায় শায়ার বদনাম’‌ 
কিশ�োর কণ্ঠকে পুরস্কার দিতে ব্যর্থ।
নমিনেশন, ইলেকশন বা সিলেকশন বলিউডে 
ক�োনওদিন ‘‌ফেয়ার’‌ ছিল না। তাই ফিল্ম-
ফেয়ার পুরস্কার চিরদিনই ফেয়ারনেস–‌এর 
অভাবে ভুগেছে। ভাবা যায়, কিশ�োর কুমারের 
‘‌জিন্দেগি কা সফর’‌, ‘‌জিন্দেগি কে সফর মে 
গুজর’‌ কিম্বা ‘‌কিসকা রাস্তা দেখে’‌ নমিনেশন 
পর্যন্ত যেতে পারেনি!‌ কিশ�োর কুমার লাগাতার 
ফিল্মফেয়ার পেতে শুরু করলেন যখন মুকেশ
–‌রফি প্রয়াত হয়েছেন। ফিল্মি দুনিয়া থেকে 
অনেকটাই সরে গেছেন মান্না দে। তখন পিঠ 
বাঁচাতে নিম্নমানের গানের জন্য কিশ�োরকে 

বেছে নেওয়া হয়েছিল। যেগুল�োকে কিশ�োরের 
সেরা গানের তালিকাতেই রাখা যায় না।

মিথ আছে, নামী সুরকাররা নাকি ফিল্মফেয়ার 
কিনে নিতেন। শ�োনা যায়, অভিমান পুরস্কৃ ত 
হওয়ার পর স্বয়ং এসডি বর্মন নাকি শঙ্কর 
জয়কিশেনের সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে কিছুটা 
অভিমানবশত এই কেনাবেচার কথা উল্লেখ 
করেছিলেন।

যাই হ�োক, বাঙালিদের নামের পেছনে 
কুমার য�োগ থাকলেই হিস্টামিন সিক্রেশন 
হেরে যেত। প্রবল অ্যালার্জি যাকে বলে। 
প্রয়াত কিশ�োর কুমারের সঙ্গে অন্তহীন কুস্তি 
চললেও জনগণের মনের রিঙ–‌এর বাইরে 
ছিটকে ফেলতে পারেননি ছিচকেরা। সাহিত্য, 
বিন�োদন ও শিল্পের জগতে একজন বিচারকের 
কথা খুব শ�োনা যায়— মহাকাল। তার বিচারে 
যে টেকার, টিকে যায়। যে হারান�োর, সে 
হারিয়েও যায়। সেখানে রাষ্ট্রের ফত�োয়া, 
প্রভাবশালীর প্রভাব, এগুল�ো ধ�োপে টেকে 
না। আটটা ফিল্ম ফেয়ার তাই ব�োকা বানান�োর 
প্রচেষ্টা মাত্র। আর আপনি যদি আটখানা ফিল্ম 
ফেয়ার–‌এর জন্য আহ্লাদে আটখানা হন, 
তাহলে পিছনে তাকিয়ে দেখবেন, আপনার 
স্টাম্প নড়ে গিয়েছে। এঁরা ভগবৎ চন্দ্রশেখরের 
চেয়েও ভয়ঙ্কর যে!‌‌‌



কিশ�োরের 
কণ্ঠে গ�োটা 
দেশে ছড়িয়ে 
পড়তে 
পারত রবি 
ঠাকুরের গান

রবীন্দ্র চেতনা ছড়িয়ে দেওয়ার বদলে রবীন্দ্রনাথকে 
বন্দি রাখার কাজটাই করেছে বিশ্বভারতী। একজন 
কিশ�োর কুমার থাকতেও তাঁকে কাজে লাগাতে 
পারেনি। তাই রবি ঠাকুর বিশ্বকবি ত�ো দূরের কথা, 
জাতীয় কবিও হতে পারেননি। বাঙালি হয়েই 
থেকে গিয়েছেন। লিখেছেন স্বরূপ গ�োস্বামী। 

হরিয়ানার ক�োনও কিশ�োর কি রবি ঠাকুরের গান গেয়ে 
প্রেম নিবেদন করে?‌ মহারাষ্ট্রের ক�োনও বৃদ্ধ কি একাকী 
ক�োনও বিকেলে রবীন্দ্র সঙ্গীত গেয়ে ওঠেন?‌ বা ধরুন, 
মণিপুরের ক�োনও যুবতী। প্রেম ভেঙে যাওয়ার 
যন্ত্রণায় কি রবীন্দ্রনাথকে আঁকড়ে ধরে বাঁচার নতুন 
দিশা খুঁজে পান?‌

হরিয়ানা, মহারাষ্ট্র বা মণিপুরের কথা টেনে আনা হল। 
তার জায়গায় ভারতের অন্যান্য রাজ্যের কথাও আসতে 
পারত। বয়স বা চরিত্রগুল�োও বদলে যেতে পারত। 
পরিস্থিতিটাও হয়ত অন্যরকম হতে পারত। বিরহের 
বদলে পূর্বরাগ, প্রেমের বদলে যন্ত্রণা, একাকিত্বের বদলে 



জনসমুদ্র। সহজ কথা, তাঁদের 
চিন্তায়–‌চেতনায়–‌যাপনে রবি 
ঠাকুরের অস্তিত্ব কতটুকু?‌

একদিকে আমরা রবীন্দ্রনাথ-
কে বিশ্বকবি বলি। অন্যদিকে 
তাঁকে ভারতীয় হতে দিইনি। 
বাংলার গণ্ডিতেই আটকে 
রেখেছি। রবি ঠাকুর অনেক 
আক্ষেপ করে একটা কবিতায় 
লিখেছিলেন, ‘‌রেখেছ বাঙালি 
করে, মানুষ কর�োনি।’‌ কে 
জানত, তাঁর নিজের ক্ষেত্রেও 
কথাটা এমন ভাবে মিলে যাবে?‌ 
আমরা, গায়ের জ�োরে তাঁকে 
বাঙালি করেই রেখে দিয়েছি। 
জাতীয় কবি বা বিশ্বকবি হতে 
দিইনি। আর এই ব্যাপারে 
সবথেকে বেশি যদি কাউকে 
অভিযুক্ত করতে হয়,  তবে 
সেট া  বিশ্বভারতী। কবিগুরুর 
স্বপ্নের প্রতিষ্ঠানই তাঁর চিন্তা-
–‌চেতনাকে ছড়িয়ে দেওয়ার 
পথে সবথেকে বড় বাধা হয়ে 
উঠেছিল।

জাপানের ক�োনও গবেষক 
হয়ত শান্তিনিকেতনে এসে 
রব ীন্দ্রন াথের   প ল্লি  চি ন্ তা 
নিয়  ে  গবে ষণা   করেছেন। 
আফ্রিকার  ক� োনও  তরুণ 
অধ্যাপক হয়ত তাঁর বিরহের 
গান নিয়ে গবেষণা করেছেন। 
রুশ ভাষার ক�োনও কবি 
হয়ত তাঁর কবিতার অনুবাদ 
করেছেন। তাঁরা ডিগ্রি 

পেয়েছেন, স্বীকতি পেয়েছেন। 
তাতে আমজনতার কী এল 
গেল?‌ হরিয়ানার সেই যুবকের 
কাছে বা মণিপুরের তরুণীর 
কাছে ত�ো রবীন্দ্রনাথ প�ৌঁছতে 
পারেননি।

নিজের গান সম্পর্কে বেশ গর্ব 
ও ভাল লাগা ছিল বিশ্বকবির। 
কিছুটা গর্ব করেই বলেছিলেন, 
আমার অনেককিছুই হয়ত 
হারিয়ে যাবে। কিন্তু আমার গান 
বেঁচে থাকবে। স্বীকার করুন 
আর নাই করুন, বাঙালির 
কাছে রবীন্দ্রনাথ বেঁচে আছেন 
কিন্তু ওই গানের জন্যই। 
কিন্তু এই গানটাই কি আমরা 
ছড়িয়ে দিতে পেরেছি সারা 
দেশে?‌ এখন কপিরাইট উঠে 
গেছে। যে খুশি নিজের মত�ো 
করে গাইতে পারছেন, রেকর্ড 

করতে পারছেন। কিন্তু দীর্ঘ ৬০ 
বছর ধরে তাকে কার্যত রুদ্ধ 
করে রেখেছিল বিশ্বভারতী। 
কেউ রেকর্ড করতে চাইলে 
তাঁ কে  মিউ জিক ব� ো র্ডের 
পরীক্ষায় বসতে হবে। হেমন্ত 
মুখ�োপাধ্যায় বা মান্না দে–‌র গান 
স্বরলিপি মেনে হচ্ছে কিনা তার 
বিচার করবেন এমন কেউ, যার 
গান পাড়ার ল�োকেরাই হয়ত 
কখনও শ�োনেনি।

রুশ ভাষায় বা স্প্যানিশ ভাষা 
অনুবাদ হওয়ার থেকেও বেশি 
জরুরি ছিল হিন্দি ভাষায় 
অনুবাদ। ধরা যাক, জাভেদ 
আখতার বা গুলজারের মত�ো 
মানুষকে বলা হল, রবীন্দ্র 
সঙ্গীতের হিন্দি লিরিক লিখতে। 
এর জন্য উপযুক্ত পারিশ্রমিকও 
দেওয়া হল। সব গান না হ�োক, 



প্রাথমিকভাবে হয়ত দুশ�ো বা তিনশ�ো গানকে 
বাছা যেত। সেই অনুবাদগুল�োকে সুর অক্ষুন্ন  
রেখে যদি কিশ�োর কুমার বা লতা মঙ্গেশকারকে 
দিয়ে গাওয়ান�ো যেত!‌ যদি সঙ্গীত পরিচালকদের 
অনুর�োধ করা যেত হিন্দি ছবিতে এইসব গান 
ব্যবহার করুন। কিছুই কি ফল হত না?‌ কিশ�োর 
বা রফির কণ্ঠে সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়তে 
পারত রবি ঠাকুরের গান। ধরা যাক, ইয়ারানা 
ছবির ছুঁ কর মেরে মনক�ো/‌ কিয়া তুনে ক্যা 
ইশারা। এই গানটা মনে মনে গান। তারপর গেয়ে 
দেখুন ‘‌ত�োমার হল 
শুরু, আমার হল সারা।’‌  
অভিমান ছবির সেই 
গানটা— তেরে মেরে 
মিলন কিয়ে র‌্যায়না। 
তারপর মনে মনে সুর 
করে গান— যদি তারে 
নাই চিনি গ�ো সেকি। 
কিশ�োরের গাওয়া 
আরও একটি গান— 
ম্যায় প্যাসা তু সাওন। 
এবার মনে মনে গান— এ মণিহার আমায় নাহি 
সাজে। এমন কত গানে রবীন্দ্র সুর লুকিয়ে আছে। 
সেগুল�ো কিশ�োরের কণ্ঠে জনপ্রিয় হয়েছে। গ�োটা 
দেশে ছড়িয়ে গেছে। কিন্তু ল�োকে জানলই না এই 
গানগুল�ো রবীন্দ্রনাথের গানের আদলে তৈরি।

কিশ�োর কুমার বাংলায় যে রবীন্দ্র সঙ্গীতগুল�ো 
রেকর্ড করেছিলেন, সেগুল�ো একবার চালিয়ে 
দেখুন। কী অসম্ভব দরদ দিয়ে গেয়েছিলেন!‌ 
রবীন্দ্র সঙ্গীতের ক্যাসেট বিক্রির পরিসংখ্যানে 
একেবারে সামনের সারিতেই থাকবে কিশ�োরের 
এই অ্যালবামগুল�ো। হেমন্ত মুখ�োপাধ্যায় তাঁকে 
দিয়ে রবীন্দ্র সঙ্গীত গাইয়েছিলেন। সত্যজিৎ রায় 
‘‌চারুলতা’‌ ও ‘‌ঘরে বাইরে’‌তে খালি গলায় 
গাইয়েছিলেন। হিন্দিতে এই ঝুঁকিটা নেওয়া গেল 

না কেন?‌ উদ্যোগটা বিশ্বভারতীর দিক থেকে হতে 
পারত। ক্যাসেট ক�োম্পানির দিক থেকেও হতে 
পারত। অনুবাদক হিসেবে জাভেদ আখতার বা 
গুলজারের মত�ো যদি কেউ থাকতেন, হিন্দিতেও 
আরও জীবন্ত হয়ে উঠতে পারত রবি ঠাকুরের 
গান।  হরিয়ানার সেই কিশ�োর বা মণিপুরের সেই 
তরুণীর কাছে অনায়াসেই প�ৌঁছে যেতে পারত 
রবীন্দ্রসঙ্গীত। দরকার হলে এইচএমভি বা এই 
জাতীয় রেকর্ড ক�োম্পানির সঙ্গে বাণিজ্যিক চুক্তিও 
করা যেত। এতে গানগুল�োও জনপ্রিয় হত। 

বিশ্বভারতীর ভাঁড়ারে 
কিছু অর্থও আসত। 
কিন্তু বিশ্বভারতীর যাঁরা 
কর্তা ছিলেন, তাঁরা 
আদ�ৌ এমনটা ভেবে 
ছিলেন?‌ তাঁরা রবীন্দ্রনা-
থকে আগলে রাখতেই 
বেশি ব্যস্ত ছিলেন।

১৯৯১ সালেই কপি 
রাইট উঠে যাওয়ার 

কথা। বিশ্বভারতী আবেদন জানিয়ে আরও দশ 
বছর সেই মেয়াদ   বাড়  িয়ে  নিল।  অর্থা  ৎ , 
রবীন্দ্রনাথকে আরও দশ বছর খাঁচায় বন্দি রাখল। 
অবশেষে সেই কপিরাইট শেষ হল ২০০১ সালে। 
তারপর থেকে যে ক�োনও ক্যাসেট ক�োম্পানি 
চাইলেই রবীন্দ্রনাথের গানের অ্যালবাম করতে 
পারেন। শান থেকে শানু, বাবুল থেকে হাবুল— 
অনেকেই করছেন। সেই ক্যাসেট কজন শুনছেন!‌ 
দু একবার এফএমে বাজছে। হারিয়ে যাচ্ছে।
 
বড্ড দেরি করে ফেলেছে বিশ্বভারতী। ট্রেনটা মিস 
হয়ে গেছে। আজ আর চাইলেও সে উপায় নেই। 
অনুবাদ হয়ত করান�ো গেল। লতা মঙ্গেশকার 
জীবনের পশ্চিম সীমান্তে এসেও গান গেয়েছেন। 
এখন অস্তাচলে।  আপনার হাতে আর একটা 
কিশ�োর কুমার আছে?‌



কুন্তল আচার্য

তখন সবে ফিল্মে হাত পাকাচ্ছেন। পরিচালকের 
যা হয়, যাই দেখেন, তাই নিয়েই সিনেমা 
বানাতে ইচ্ছে করে। সন্দীপ রায়ের ইচ্ছে 
হল, কিশ�োর কুমারকে নিয়ে যদি ক�োনও ছবি 
বানান�ো যায়।

গাঙ্গুলি পরিবার আর রায় পরিবারের সম্পর্ক 
অনেকদিনের। সত্যজিৎ রায়কে মানিকমামা 
বলতেন কিশ�োর। মাঝে মাঝেই আসতেন। 
বম্বে গেলে সন্দীপ উঠতেন কিশ�োর কুমারের 
বাড়িতেই। অমিতের সঙ্গে গল্প আড্ডায় কেটে 
যেত রাত। কাছ থেকে দেখেছেন কিশ�োরের 
নানা কর্মকান্ড। একদিন ছবি করার কথা 
অমিত কুমারকে বলেই ফেললেন। অমিত 
বললেন, বাবা যা ব্যস্ত মানুষ, বাবাকে নিয়ে 
ছবি করা মুশকিল।

ইচ্ছেটা মনের মধ্যে থেকেই গিয়েছিল। হঠাৎ 
করেই কার্যত বিনা ন�োটিশে চলে গেলেন 
কিশ�োর। সন্দীপ রায় নেমে পড়লেন তথ্যচিত্রের 
কাজে। গেলেন একের পর এক দিকপাল 
মানুষের কাছে, যাঁরা কাছ থেকে দেখেছেন 

কিশ�োরকে। ছবির নাম ‘জিন্দেগি কা সফর’। 
ইউ টিউবে বিভিন্ন অংশ চাইলেই দেখা যায়। 
সেই ছ বিতে ক্যামের   ার  স ামনে  কে কী 
বলেছিলেন ? আসুন, একবার চ�োখ বুলিয়ে 
নেওয়া যাক ।।

সত্যজিৎ রায়
আমার চারুলতা ছবিতে একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত। 
খালি গলায় কিশ�োরকে দিয়ে রেকর্ড করাব 
ভাবলাম। ওকে বলতেই এক কথায় রাজি। 
তবে একটাই শর্ত, ও বলল রেকর্ড বম্বেতে 
হলে ভাল হয়। তাই হল। বম্বেতেই রেকর্ডের 
ব ্য ব স্ থা  ক র ল া ম ।  কিশ   � োরকে     আ ব া র 
গাওয়ালাম। এবার ঘরে বাইরে ছবিতে। 
সেখানে তিনটি রবীন্দ্র সঙ্গীত। একটা কথা 
সবার জানা দরকার। এই গানগুলি গাইতে 
কিশ�োর এক টাকাও নেয়নি।

‌জিন্দেগি 
কা সফর



সুনীল দত্ত
সিনেমা করতেন, প্লে ব্যাক 
করতেন। আমার মনে হল, 
এই ল�োকটাকে দিয়ে যদি 
মঞ্চে গাওয়ান�ো যায়, তাহলে 
কেমন হয়। বললাম, গুরুজি, 
একবার ভাবুন ত�ো, পাহাড়ে 
বরফের উপর দাঁড়িয়ে জও-
য়ানরা আপনার গান শ�োনে। 
তারা যদি আপনাকে সামনে 
থেকে দেখে, তাহলে কত 
ভাল হয়! কিছুটা নার্ভাস 
ছিলেন। রিহার্সাল হল। নিয়ে 
গেলাম নাথুলা সীমান্তে। আমি 
বললাম, আমি সামনে থাকি, 
আপনি পেছনে দাঁড়িয়ে গেয়ে 
যান। কিশ�োরদা ধরলেন, 
‘মেরে সামনে ওয়ালি খিড়কি 
মে / এক চাঁদ সা টু কড়া  

র‌্যাহতা হ্যায়’। 
জওয়ানরা ভাবছিল, হয়ত 
আমিই গাইছি। অমনি আমি 
সামনে থেকে সরে গেলাম। 
কিশ�োরদাকে দেখে সে কী 
হাততালি! থামতেই চায় 
না। কিশ�োরদা বললেন, এত 
ঠান্ডায় জওয়ানরা দাঁড়িয়ে 
আছে, আমি গান গাইতে 
পারব না! একের পর এক 
গান গেয়ে শ�োনালেন। 

সেই শুরু, তারপর স্টেজেও 
মাতিয়ে গেলেন দেশের 
নানা প্রান্তে, এমনকি দেশের 
বাইরেও। কিশ�োরদাকে নিয়ে 
যদি সত্যিই ক�োনও ইতিহাস 
লেখা হয়, তাতে আমার 
নামও থাকবে। আমিই ত�ো 
প্রথম স্টেজে গাইয়েছিলাম।

কল্যাণজি
স্টেজ শ�ো করার ব্যাপারে 
কিশ�োরদাকে অনেকবার 
বলেছি। উনি বারবার 
বলেছেন, এত ল�োক 
থাকবে। তাদের সামনে গান 
গাওয়া সম্ভব নয়। তাঁকে 
ব�োঝালাম, আপনি কাদের 
ভয়  প া চ্ছেন  ?  য ার া 
দর্শকাসনে বসে থাকবে, 
তারা কেউ ত�ো আর গুলাম 
আলি, লতা মঙ্গেশকার বা 
মহম্মদ রফি নয়। আপনি 
তাদের ভয় পাচ্ছেন? কথাটা 
ওর মনে ধরল। বললেন, 
গাইব। এমন গাইলেন, 
সবাইকে পাগল করে দিলেন।



সলিল চ�ৌধুরি
কিশ�োরের সঙ্গে কাজ করতে গিয়ে ভারি মজার 
একটা কান্ড ঘটেছিল। কিশ�োর আর লতার একটা 
ডুয়েট  গান ছিল। ক�োনও একটা কারণে লতাকে 
পাওয়া যাচ্ছিল না। ব�োধ হয়, বাইরে ছিল। রেকর্ডিং-
য়ের ডেট ঠিক করা যাচ্ছিল না। কিশ�োর বলল, দাদা 
একটা উপায় আছে। আমি যদি লতার গানটা গেয়ে 
দিই! যদি মেল, ফিমেল দুট�ো ভয়েসই আমার থাকে! 
আমি ভাবলাম, হয়ত মজা করছে। পরে বুঝলাম, 
ও সত্যি সত্যিই এমন প্রস্তাব দিচ্ছে। বললাম, ঠিক 
আছে। গেয়ে দেখাও। আমাকে অবাক করে দিল। 
ও সত্যি সত্যিই মেয়ের গলায় গাইল। সিনেমায় দুট�ো 
কণ্ঠই ছিল কিশ�োরের। দুট�ো একসঙ্গে গেয়েছিল। 
এটা ব�োধ হয় ওর পক্ষেই সম্ভব।

আর ডি বর্মন
বাবার কাছে আসতেন। আর আমার সঙ্গে গল্প 
করতেন। বলতেন, পঞ্চম, এই ল�োকটা চলে 
গেলে আর এমন ল�োক পাওয়া যাবে না। বাবার 
সুরে কিশ�োরদার শেষ গান ছিল মিলি ছবিতে – 
‘বড়ি শুনি শুনি হ্যায়।’ কিন্তু রেকর্ডিংয়ের আগেই 
বাবা অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি। কিশ�োরদা 
দেখতে গেলেন। বাবার হাতটা ধরে বললেন, 
কাল রেকর্ডিং। দেখবেন কেমন গাই। সত্যি 
সত্যিই দারুণ রেকর্ডিং হল। কিন্তু বাবাই শুনে 
যেতে পারল না ।

অশ�োক কুমার
মাঝে মাঝে অদ্ভুত অদ্ভুত কান্ড ঘটাত। কেউ 
হয়ত কখনও ওকে কিপটে বলেছিল। ও 
পাল্টা কিছু বলেনি। একবার সবাইকে বলল, 
চল�ো অজন্তায় ঘুরে আসি। ওর নাছ�োড়বান্দা 
আবদার। না গিয়ে উপায় নেই। শুধু আমরা 
নই, ম�োট বার�োটা পরিবারকে নিয়ে গেল। 
নিজেই গাড়ি ভাড়া করল। যাদের গাড়ি ছিল, 
তাদের গাড়িতে পেট্রোল ভরে দিল। দশটা 
গাড়িতে করে আমরা গিয়েছিলাম। অজন্তায় 
হ�োটেলের ঘর ও আগেই বুক করে রেখেছিল। 
সবাইকে অজন্তা ঘ�োরাল, ইল�োরা ঘ�োরাল। 
কাউকে ক�োনও খরচা করতে দিল না। ফিরে 
আসার পর বলল, এবার থেকে আমাকে আর 
কেউ কিপটে বলবে না।
‌



রাতুল বিশ্বাস

তারকা সমাগম বলতে যা 
ব�োঝায়!‌ ছবিতে কে নেই!‌ 
উত্তম কুমার, স�ৌমিত্র চট্টো-
পাধ্যায়, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, 
শুভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায়, রবি ঘ�োষ। 
এঁরা তখনই দিকপাল। 
তখনও মহুয়া রায়চ�ৌধুরি বা 
প্রসেনজিৎ সেভাবে তারকা 
হয়ে ওঠেননি। এমন ছবির 
হির�ো কিনা সুখেন দাস!‌ 
তিনিই আবার ছবির পরিচালক। 
সঙ্গীত পরিচালক তাঁরই দাদা 
অজয় দাস। 

কিন্তু ছবির গানগুল�ো কাকে 
দিয়ে গাওয়ান�ো যায়!‌ অজয় 
দাস চাইছেন, বাংলার চেনা 
কণ্ঠের বাইরে নতুন  ক�োনও 
কণ্ঠ!‌ কিশ�োর কুমার হলে 
কেমন হয়!‌ প্রশ্নটা ভাসিয়ে 
দিলেন সুখেন দাস। অজয় 
দাস ত�ো এক কথায় রাজি। 
কিন্তু কিশ�োরের সঙ্গে 
আলাপটুকুও নেই। এত 
বাজেটও নেই। কে তাঁকে 
বম্বে গিয়ে রাজি করাবেন?‌ 
একেকটা গানের জন্য 
তিনি তখন অন্তত পনের�ো 
হাজার পারিশ্রমিক নিচ্ছেন। 
বম্বে যাতায়াতের খরচাও 
ত�ো কম নয়। কার মাধ্যমে 
য�োগায�োগ হবে?‌ 

কিছুটা ঝুঁকি নিয়েই সুখেন 
দাস বললেন, এখানে কাউকে 
ধরলে হবে না। সটান বম্বে 
চলে যাওয়াই ভাল। তিন চার 
দিন থাকলে কিছু একটা 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। কিছুটা 
ঝুঁকি নিয়েই চললেন দুই 
ভাই। সঙ্গে দুই প্রয�োজক। 
উঠলেন একটা হ�োটেলে। 
কিন্তু কীভাবে কিশ�োর 
কুমারের কাছে প�ৌঁছন�ো 
যায়!‌ সুখেন দাস আগেই 
খ�োঁজ নিয়েছিলেন। সেখানে 
কিশ�োর কুমারের ড্রাইভার 

আবদুলকে ধরতে পারলে 
কিছু একটা উপায় হয়ে যাবে। 
আবদুল কিছু না কিছু ব্যবস্থা 
ঠিক করে দেবে। 

আবদুলের সঙ্গে য�োগায�োগ 
হল। হ�োটেলে ডেকে তাঁকে 
ঢালাও খাওয়ান�ো হল। 
আবদুল বলে গেলেন, আমি 
তিন–‌চার দিনের মাথায় ঠিক 
ডেট ম্যানেজ করে দেব। তিন 
দিন পেরিয়ে গেল। এদিকে, 
আবদুল আশ্বাস দিয়েই 
চলেছেন। শেষমেষ একদিন 

‌এই গান গেয়ে 
টাকা নিতে 
পারব না



আবদুল বললেন, কাল মেহবুব 
স্টুডিও বুক করে রাখুন। উনি 
ঠিক প�ৌঁছে যাবেন। কালই 
রেকর্ডিং করিয়ে দেব। আলাপ 
নেই, পরিচয় নেই, কী গান 
গাইতে হবে, তাও জানেন না। 
এভাবে রেকর্ডিং হয় নাকি!‌ 
সন্দেহ হল, কিন্তু এখন 
আবদুলকে ভরসা করা ছাড়া 
উপায়ও নেই। আবদুল মাঝে 
মাঝেই এসে প্রোডিউসারের 
কাছে টাকা পয়সা নিয়ে যাচ্ছেন। যথারীতি 
মেহবুব স্টুডিও বুক করা হল। মিউজিসিয়ানদের বুক 
করা হল। প্রায় হাজার তিরিশেক খরচ। কিন্তু 
অনেক অপেক্ষার পরেও কিশ�োর কুমারের 
দেখা নেই। 

ক�োনও য�োগায�োগ না করে এভাবে কেউ 
কিশ�োর কুমারের রেকর্ডিং করাতে আসে?‌ 
যাঁরা ডেট নিয়ে আসেন, তাঁদেরই ভ�োগান্তির 
একশেষ থাকে না। ক�োন সাহসে ভর করে 
সুখেন দাস বম্বে চলে এলেন!‌ স্টুডিওতেই 
এই জাতীয় কথা শুনতে হল। হ�োটেল ফিরে 
বেশ মনমরা হয়েই রইলেন সুখেন দাস। ঠিক 
করলেন, পরেরদিন একটা হেস্তনেস্ত করেই 
ছাড়বেন। 

পরদিন সকালে দু পাত্র চড়িয়ে নিলেন। কারণ, 
সুস্থ–‌স্বাভাবিক অবস্থায় কিশ�োর কুমারকে দু–
‌চার কথা শ�োনান�ো যাবে না। সকালেই হাজির 
গ�ৌরীকুঞ্জে। গেটের সামনেই তুমুল চিৎকার 
জুড়ে দিলেন। সাত সকালে কিশ�োর কুমারের 
বাড়ির সামনে চিৎকার?‌ কে?‌ কার এত সাহস?‌ 
ভেতর থেকে বেরিয়ে এলেন অমিত কুমার। 
সুখেন দাসের সঙ্গে আলাপ না থাকলেও তিনি 

সুখেন দাসকে চিনতেন। বললেন, আঙ্কেল 
আপনি!‌ আসুন, ভেতরে আসুন। বলে ড্রয়িং 
রুমে বসালেন। 

উপরে গিয়ে কিশ�োর কুমারকে কিছু একটা 
বললেন। কিশ�োর নিচে নেমে এলেন। সুখেন 
দাসের মেজাজ তখন সপ্তমে। এক নাগাড়ে 
বলে গেলেন, আমরা বাংলা ছবি করি বলে 
কি আমাদের সঙ্গে এ রকম ব্যবহার করবেন?‌ 
চিরদিন ধরে আমাদের ঝ�োলাচ্ছেন। কাল 
আপনার জন্য রেকর্ডিং স্টুডিও ভাড়া করা হল। 
এতগুল�ো টাকা গচ্ছা গেল। আপনি এলেন 
না। আপনি যদি আমার ছবিতে গান করবেন 
না, সেটা আগে বললেই পারতেন। এভাবে 
ঝ�োলান�োর কী মানে হয়!‌

এক নাগাড়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষোভ উগরে 
দিলেন। কিশ�োর বুঝলেন, কিছু একটা 
গন্ডগ�োল হচ্ছে। বললেন, সুখেনবাবু আপনি 
বসুন। ক�োথাও একটা গন্ডগ�োল হচ্ছে। আপনি 
কী বলছেন, আমি ত�ো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। আপনার ক�োন ছবি, কী গান, ক�োথায় 
রেকর্ডিং, আমি ত�ো কিছুই জানি না। 

সুখেন দাস গত চার দিনের সব ঘটনাই 



খুলে বললেন। কিশ�োর বললেন, ‘‌আবদুল 
ত�ো আমাকে কিছু বলেনি। কেন সে এমনটা 
করেছে, আমি ব্যবস্থা নেব। যা হয়েছে, তার 
জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। আমি কথা দিচ্ছি, 
আপনার ছবিতে আমি গান গাইব। ক্যাসেট 
পাঠিয়ে দেবেন। আর মেহবুব স্টুডিও বুক করে 
নিন।’‌ ক্যাসেট পাঠিয়ে দেওয়া হল। নির্দিষ্ট 
সময়ের আগেই হাজির কিশ�োর। দুট�ো গান 
ছিল। আজ মিলন তিথির পূর্ণিমা চাঁদ, হয়ত 
আমাকে কারও মনে নেই। দ্রুত রিহার্সাল 
সেরে নিয়ে সেদিনই দুট�ো গানের রেকর্ড 
হয়ে গেল। 

প্রতিশ�োধ ছবিটা দারুণ হিট করেছিল। তার 
পেছনে বড় অবদান ছিল কিশ�োরের ওই 
দুট�ো গানের। অজয় দাসের সুর বেশ মন ছুঁয়ে 
গিয়েছিল কিশ�োরের। তারপর থেকে দুজনের 
মধ্যে অদ্ভুত একটা সম্পর্ক তৈরি হয়ে গেল। 
সুখেন দাসের আরও বেশ কয়েকটা ছবির গান 
গাইলেন কিশ�োর। প্রায় সব গানই বেশ হিট। 
কয়েকটা এখানে উল্লেখ করা যাক। আর ত�ো 

নয় বেশিদিন, এই ত�ো এসেছি 
আমি, সুখেও কেঁদে ওঠে মন, কী 
উপহার সাজিয়ে দেব, ওপারে 
থাকব আমি, আমার এ কণ্ঠ ভরে, 
চিতাতেই সব শেষ, তুমি  মা 
আমাকে পৃথিবীর এই আল�ো
দেখিয়েছিলে।  

এর মধ্যে অমর কণ্টক ছবির 
একটা গান আলাদা করে উল্লেখ 
করা দরকার। এই ত�ো জীবন/‌ 
হিংসা বিবাদ ল�োভ ক্ষোভ বিদ্বেষ/‌ 
চিতাতেই সব শেষ। গ�ৌরীপ্রসন্ন 
মজুমদারের লেখা। অজয় দাসের 
সুর। ক্যাসেট করে আগেই পাঠিয়ে 

দেওয়া হয়েছিল কিশ�োর কুমারের ঠিকানায়। 
রিহার্সালের সময় গানটা গাইতে গাইতে 
কেঁদে ফেলেন কিশ�োর কুমার। সেদিনই ছিল 
রেকর্ডিং। রেকর্ডিংয়ের পর ডাকলেন সুখেন 
দাসকে। বললেন, এই গানের জন্য আমি টাকা 
নিতে পারব না। সুখেন দাস জানতে চাইলেন, 
কেন?‌ কিশ�োর বললেন, ‘‌আমি জন্মের গান 
গেয়েছি। এবার মৃত্যু র গানও গাইলাম। এই 
গানের জন্য আমি ক�োনও পারিশ্রমিক নিতে 
পারব না। গানের কথার জবাব নেই। যে 
শুনবে, সেই কাঁদবে। সত্যি, গ�ৌরীদা গ্রেট।’‌ 
সুখেন দাস জানালেন, গ�ৌরীদা যখন ক্যান্সারে 
আক্রান্ত, তখন তিনি এই গান লিখেছিলেন। 
শুনে বাকরুদ্ধ হয়ে এল কিশ�োরের। 

একেকটি গানের পারিশ্রমিক ছিল পনের�ো 
হাজার টাকা। সেই সময়ের হিসেবে অঙ্কটা 
কম নয়। শুধু মাত্র গানটা ভাল লেগেছে বলে 
এক কথায় ওই টাকা ছেড়ে দেওয়া!‌ এটাও 
ব�োধ হয় কিশ�োর কুমারের পক্ষেই সম্ভব। 



‌
শান্তনু পাঁজা 

আজ শ�োনাব একটু অন্য রকম গল্প। না চাইতেও 
অনেক কিছু পাওয়ার গল্প। সেটা এপ্রিলের ১১ 
তারিখ। চাকরিটা ছাড়ব ছাড়ব করে ছেড়েই 
দিয়েছিলাম ওই দিন। সেদিনই ঠিক করি ৩ মাস 
ন�োটিশ পিরিয়ড সার্ভ করার পর পাহাড়ে যাব। 
হিমালয়ের বর্ষা দেখব কিছুদিন, ক�োনও এক 
নির্জন গ্রামে বসে। ফেরার ক�োনও তাড়া থাকবে 
না। যেদিন ইচ্ছে হবে, সেদিন বাড়ি ফিরব। 

আমার দুই বন্ধুকে ফ�োন করলাম। চাকরি সূত্রে 
আলাদা আলাদা জায়গায় থাকলেও একমাত্র 

ওরাই আছে আমার পাগলামির সাথে সাথ 
দেওয়ার জন্য। যেমনটা ভেবেছিলাম। ওদেরকে 
জানাতেই এক কথায় রাজি দুজনেই। দার্জিলিং 
মেলে জুলাই মাসের টিকিট কেটে নিলাম সঙ্গে 
সঙ্গে। ১০ তারিখ যাব, শুধু এটুকুই ঠিক ছিল। 
ক�োথায় যাব, কদিন থাকব, কিছুই ঠিক করে 
যাইনি। তাই ফেরার টিকিটটা ইচ্ছে করেই 
কাটলাম না। 

সবাই বলেছিল, বর্ষাকালে পাহাড়ে যাচ্ছিস, 
ত�োদের ঘুরতে যাওয়া মাটি হবে। তাছাড়া ওই 
সময়টা বেশ বিপজ্জনক। জুলাই মাসে ভরা 
বর্ষাকাল। যখন তখন ধস নামতে পারে। রাস্তায় 

পাহাড় যেন দু’‌হাত উজাড় 
করে সবকিছ ুফিরিয়ে দিল



আটকেও পড়তে পারি। এইসব নানা উপদেশ, 
পরামর্শ আসছিল নানা দিক থেকে। কিন্তু আমি 
ত�ো ভেবেই নিয়েছি, যা হয় দেখা যাবে। 
এরপর ৩ মাসের ন�োটিশ পিরিয়ড ধীরে ধীরে 
গড়াতে লাগল। ভেবেছিলাম, ৩মাসের মধ্যে 
কলকাতার ক�োনও না ক�োনও MNC থেকে 
ত�ো চাকরির অফার পেয়েই যাব। কারণ এখন 
আইটি–‌তে চাহিদা ভালই। কিন্ত মানুষ ভাবে 
এক, আর হয় এক। ৩ মাসের মধ্যে কলকাতার 
ক�োনও ক�োম্পানি থেকেই ভাল অফার 
পেলাম না। যেটা পেলাম, সেটা বেঙ্গালুরুতে। 
যাই হ�োক, ভাবলাম ছুটি কাটিয়ে ওখানেই 
জয়েন করব। যদিও মনের মধ্যে শান্তি ছিল 
না, ভাবছিলাম এতদিনের কলকাতা ছাড়তে 
হবে, বন্ধুদেরকে আর আগের মত�ো পাব না, 
এইসব। 

যাই হ�োক, আসল কথায় আসি। ১০ জুলাই 
সব কাজ সাঙ্গ করে করে ৩ বন্ধু দার্জিলিং 
মেলে উঠে পড়লাম। ট্রেন ছুটল নিজের 
মত�োই। আমার মনে শান্তি নেই, রাতে 
একটুও ঘুম এল না। সকাল সাড়ে আটটায় 
নামলাম সেই প্ৰিয় স্টেশন নিউ জলপাইগুড়ি, 
যেখানে নামলেই মন ভাল হয়ে যায়। কিন্তু 
এবার পরিস্থিতি অন্যরকম ছিল। মনের মধ্যে 
দুশ্চিন্তাটা থেকেই গেছে। কিছুতেই যেন 
তাড়াতে পারছি না। যাই হ�োক, দর দাম করে 
একটা ছ�োট গাড়ি বুক করে চললাম রামধুরার 
পথে। রামধুরা হল কালিংপং জেলার ছ�োট্ট 
একটা জনপদ, যেখানকার নৈশব্দ নাকি কানে 
বাজে। আমার চেনা একজন জায়গাটার সন্ধান 
দিয়েছিলেন। ক�োন হ�োম স্টে–‌তে থাকা যায়, 
সেটাও বলে দিয়েছিলেন। আর সাত পাঁচ না 

ভেবে সেখানেই বুকিং করেছিলাম। 

এনজেপি থেকে গাড়িতে উঠে শালুগাড়ার 
জঙ্গল পের�োতেই একটা ফ�োন পেলাম। 
‘‌আমি কি শান্তনুর সঙ্গে কথা বলছি? একটা 
জব অপর্চুনি টির জন্য কল করছি। আপনি 
কি আজকে ৪টের সময় ইন্টারভিউ দিতে 
পারবেন?’‌ আমি সাত পাঁচ না ভেবে বললাম, 
‘‌হাঁ পারব।’‌ ফ�োনটা এসেছিল একটা খুবই 
বড় ক�োম্পানি থেকে, তাও আবার কলকাতায়। 
রাস্তায় পাহাড়ি রেস্তোরাঁয় বসে অসম্ভব সুস্বাদু 
ম�োম�ো আর থুকপা দিয়ে ব্রেকফাস্ট করলাম। 
পেটের খিদে ত�ো মিটল। কিন্তু অন্য বারের 
মত�ো কেন জানিনা সফরটা কিছুইতেই 
বন্ধুদের সঙ্গে উপভ�োগ করতে পারছিলাম 
না। মনের মধ্যে শুধু ঘুরছে, ইন্টারভিউটা 
দিতে পারব ত�ো! হ্যাঁ  ত�ো বলে দিলাম। 
কিন্তু প্রযুক্তিগত সমস্যা দেখা দেবে না ত�ো?‌‌ 
শুনেছি, ওখানে নেটওয়ার্ক খুব একটা ভাল 
না। যত রামধুরার কাছাকাছি যাচ্ছিলাম 
ততবার বার ফ�োনটা দেখছিলাম, নেটওয়ার্ক 
আছে ত�ো! আছে ত�ো! 

অবশেষে যখন হ�োম স্টের সামনে নামলাম, 
দেখলাম নেটওয়ার্ক ঠিকঠাক। মন বলছিল, 
এবার সত্যিই হয়ত�ো কপালে অন্য কিছুই 
আছে। সত্যিই তাই হল। রুমের সামনে 
ব্যালকনিতে পা রাখতেই যা দেখলাম, 
সেটা এই ভরা বর্ষাকালে আমরা কেউ আশা 
করিনি। দিগন্ত জ�োড়া পাহাড়, মেঘে ভরা 
সবুজ উপত্যকা। এক মুহূর্তে সব দুশ্চিন্তা 
দূর হয়ে গেল। আমি একটু একটু করে যেন 
হারান�ো আত্মবিশ্বাস ফিরে পাচ্ছিলাম। 



অবশেষে স্নান করে, কুনসং হ�োম স্টের দিদির 
হাতের অসম্ভব সুন্দর খাবার খেয়ে চাঙ্গা 
হলাম। তারপর এল সেই মাহেন্দ্রক্ষণ। মানে, 
বিকেল ৪টে। বন্ধুদেরকে বারান্দায় বসতে 
বলে, রুম করে বসলাম স্মার্ট ফ�োন থেকে 
ইন্টারভিউ দিতে। পুর�ো ইন্টারভিউটার 
সময় নেটওয়ার্ক ভালই ছিল, ইন্টারভিউটা 
হলও খুব ভাল। তারপর একটু মনের 
ব�োঝাটা নামতেই, ক্লান্ত শরীরটা বিছানায় 
ছাড়তেই ঘুমের দেশে। 

বড়�োজ�োর ১ ঘন্টা ঘুমিয়েছি। অমনি 
ফ�োনটা বেজে উঠেছে। বিরক্ত হয়ে 
তুললাম। তারপর? ওই যে শুরুতেই বলে-

ছিলাম, না চাইতেই অনেক কিছু পাওয়ার 
গল্প। ফ�োনের ওপার থেকে এক মহিলা 
বললেন, ‘‌শান্তনু, you have cleared 
the technical interview, HR will 
talk to you for the offer in 30 
minutes’‌। ম�োদ্দা কথা, আমার একটা 

ইন্টারভিউ ক্লিয়ার হয়ে গেছে। আরেকটা 
দিতে হবে। তাড়াহুড়�ো করে মুখে চ�োখে 
জল দিয়ে আবার বসলাম ইন্টারভিউ 
দিতে। এবার আর নেটওওয়ার্ক সহায় হল 
না। অনেকবার কল কেটে গেল, 
টেকনিক্যাল গ�োলয�োগ হল। অবশেষে, 
৩০ মিনিটের ইন্টারভিউ ১ ঘণ্টা ৪০ 
মিনিটে শেষ হল, আর এবারেও আমি 
গ�োল দিলাম। এইচ আর সেকশন কনফার্ম 
করল যে, জব অফারটা আমি পাচ্ছি ২ 
দিনের মধ্যে। আমার তখন খুশি আর ধরে 
না। বন্ধুদের সঙ্গে সব খুশি ভাগ করে 
নিলাম। ওরাও আমার জন্য বেজায় খুশি। 
রাতে পাহাড়ি দেশি মুরগির ঝ�োল আর 
ভাত খেয়ে যেন তিন মাসের ঘুম সারলাম। 

সকালে যখন সাড়ে চারটেয় ঘুম ভাঙল, 
তখন আরেক চমক। জানালা খুলতেই 
দেখলাম মেঘের আড়ালে স�োনায় রাঙা 
কাঞ্চনজঙ্ঘা স্বমহিমায় বিরাজমান। 



আবারও সেই একই, না চাইতেও অনেক 
কিছু পাওয়া। আমি ক�োনওদিন আশা 
করিনি এই বর্ষার মরসুমে ওই মায়াময় 
রূপ দেখব। আগে বহুবার দেখেছি, অনেক 
কাছ থেকে দেখেছি, কিন্তু এবারের মত�ো 
কখনও না। তারপর আর কি বারান্দায় 
বসে ঘন্টার পর ঘন্টা তাকিয়েই কাটালাম 
তিন জনে। এরপর যতগুল�ো দিন ছিলাম, 
প্রতি দিন আমার প্রিয় পর্বত দেখা 
দিয়েছেন, ক�োনওদিন নিরাশ করেননি। 

এত কিছু পাওয়ার পরেও একটা চিন্তা 
থেকেই গেল। ওই MNC আমাকে দুই 
দিনের মধ্যে অফার পাঠাবে বলেছিল। 
কিন্তু ৪দিন পরেও যখন কিছু এল না, তখন 
খুবই অস্থির লাগছিল। প্রকৃতি তার সমস্ত 

স�ৌন্দর্য উজাড় করে দিলেও আমি ভাবলাম 
শেষটা হয়ত�ো ভাল হবে না। অবশেষে 
ফিরব ঠিক করে তৎকাল টিকিট কাটলাম 
৫দিন পর। অনেকখানি ভাল লাগা, 
মন খারাপ আর দুশ্চিন্তা নিয়ে সমতলে 
নামলাম। নিউ জলপাইগুড়িতে রাত 
৮টার দার্জিলিং মেলে উঠলাম। কিষানগঞ্জ 
পের�োতে না পের�োতেই ফ�োনে একটা 
ন�োটিফিকেশন এল। তাড়াহুড়�ো করে 
মেলবক্স খুললাম।  সত্যি ই  এই 
য াত্রা য়  প াহ াড় দু’‌হ াত ভরে  সব 
দিল আমাকে।  চি ঠিতে লেখা  ছিল 
"congra tu la t ions  on  your  offer 
f rom. . . . . . . . . . . . " ।  য াওয় ার  দিনেও 
উৎকণ্ঠায়  ঘুম  হয় নি ,  আজও আর ঘুম 
হবে  বলে মনে  হচ্ছে ন া । 

ভিন্ন স্বাদের ভ্রমণ

শীত বা গ্রীষ্ম, বর্ষা বা বসন্ত, প্রায় সব ঋতুতেই বাঙালির 
মন উড়ু উড়ু। নদী, পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গল— সে 
ক�োথাও না ক�োথাও বেরিয়ে পড়তে চায়। বেরিয়ে 
পড়েও। সবার ঝুলিতেই বেড়ান�োর অনেক গল্প জমে 
থাকে। ভাল লাগা, মন্দ লাগা— নানা অনুভূতি সে 
ভাগ করে নিতে চায়। কেউ ম্যাগাজিনে লেখে, কেউ 
ফেসবুকে লিখেই তৃপ্ত হয়। কেউ অনেককিছু লিখব 
ভাবে, কিন্তু লেখা আর হয়ে ওঠে না।

আপনার বেড়ান�োর সেই ডায়েরি যদি বেঙ্গল টাইমসে 
উঠে আসে, কেমন হয়!‌ লিখে ফেলুন আপনার 
অভিজ্ঞতার কথা। ‘‌কীভাবে যাবেন, ক�োথায় থাকবেন 
মার্কা’‌ টিপিক্যাল ছকে বাঁধা ভ্রমণ কাহিনী নয়। 
আপনি লিখুন আপনার মত�ো করেই। ক�োনও ফর্মুলা 
মেনে নয়, যা লিখতে ইচ্ছে করছে, আপনি সেটাই 
লিখবেন। বেড়ান�ো মানে পুর�ো সফরের বর্ণনা নয়। 
টুকর�ো টুকর�ো কত মুহূর্ত, কত মানুষ, যা খুশি লিখতে 

পারেন। নমুনা দেখতে হলে একবার বেঙ্গল টাইমসের 
ভ্রমণ বিভাগে উকি মারতে পারেন। এমন নানা লেখা 
ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে।

অনেকেই লেখালেখির সঙ্গে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত নন। 
তাই অনেকের মধ্যেই লেখার আগে একটা হীনমন্যতা 
এসে যায়। সেই হীনমন্যতা ঝেড়ে ফেলুন। আপনি 
শুধু আপনার অনুভূতির কথা লিখুন। খারাপ হল না 
ভাল হল, সেই ভাবনা শিকেয় তুলে রাখুন। ক�োথাও 
কিছু অসঙ্গতি থাকলে সম্পাদনার পর তা দেখবেন 
ঠিক হয়ে গেছে। আপনার লেখা সাজিয়ে নেওয়ার 
দায়িত্ব আমাদের।

সাহস করে লিখুন। পাঠিয়ে দিন বেঙ্গল টাইমসের 
ঠিকানায়। আর হ্যাঁ, সঙ্গে ছবি থাকলে, তাও পাঠিয়ে 
দিন। যদি ছবি না থাকে!‌ চিন্তার কিছু নেই। সবজান্তা 
গুগল ত�ো আছেই।

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌

bengaltimes.in@gmail.com‌



শান্তনু দেশাই

ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে ঝমঝম করে একটা ব্রিজ 
পের�োল�ো ট্রেনটা। নদীর নাম দেখলাম 
ডায়না। ভারী সুন্দর তার গড়ন। জিজ্ঞেস 
করলাম, হ্যাঁ গ�ো তুমি বিদেশি নাকি? 
কলকলিয়ে হেসে বলল�ো কেন গ�ো? নদীর 
আবার দেশ বিদেশ হয় নাকি? 
আমাদের ত�ো সারা বিশ্ব এক দেশ। সকলেই 
আমরা কার�ো না কার�োর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছি। ত�োমরা নিজেদের মত করে ভাগ 
করে নিয়েছ। 
লজ্জায় পড়ে গেলাম। সত্যি ত�ো আমরাই 
বিশ্বকে বিভাজিত করেছি। 
ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল কিছুক্ষণ। ভাল�োই 
হ�োল। আমি ডায়নার সাথে বেশ কিছুক্ষণ 
গল্প করার সুয�োগ পেলাম। ডায়না, তিস্তা, 
ত�োর্ষার খ�োঁজ নিল। আমাকে সুধাল�ো 
ক�োথায় যাচ্ছি।
বললাম ক�োথাও নয় গ�ো। এমনি অলস 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ডায়না বলল�ো, ও, পলাতক ছবির রেশ 
নাকি !
নাঃ, সে আর পারি কই। 

ট্রেন হুইসেল বাজিয়ে দুলে উঠল। ডায়না কে 
বিদায় জানিয়ে এগিয়ে চললাম। জানালার 
বাইরে সরে সরে যাচ্ছে দৃশ্যপট। আমার 
কল্প জগৎ সারাক্ষণ অনুরিত হচ্ছে সেই 
চলমান দৃশ্যের। 
আমি একটু বেশিই কল্পনা প্রবণ। 
কৈশ�োর বয়সেও সাহিত্য পরীক্ষায় বিজ্ঞান 
আশীর্বাদ না অভিশাপ, নিয়মানুবর্তিতা, বা 

ভ্রমণ পলাতক হওয়ার 
ব্যর্থ চেষ্টা



ক�োনও মনীষীদের অবদান রচনা ছেড়ে 
আমি একদম শেষে থাকা একটি বট গাছের 
আত্মকথা বা একটি নদীর আত্মকথা লিখতে 
পছন্দ করতাম। 
কলেজে নীরস লেকচারের ফাঁকে খ�োলা 
জানালা দিয়ে বাইরের ঘুরপাক খেয়ে ওঠা 
ধ�োঁয়ার কুন্ডলী দেখে বিভ�োর হয়ে যেতাম। 
সেই কল্পনার কলতান ইদানিং একটু কমেছে 
সাংসারিক চাপের কারণে। মনের চাতালে 
শ্যাওলা জমেছে। 
তবু আজও সুয�োগ পেলেই মন উড়ি উড়ি। 
ট্রেনের আরামপ্রদ চেয়ারে প্রায় সকলেই 
মুঠ�ো ফ�োনে মগ্ন। জানি না কি দেখেন, 
শ�োনেন। ট্রেনের জানালার বাইরে তখন 
একটা ছ�োট্ট গ্রাম। অনেক সুপারি গাছ, 
দরমার বেড়া দেয়া গ�োয়ালঘর। টিনের চালা 
দেয়া দু কামরার ঘর থেকে ধ�োঁয়া উঠছে। 
হয়ত�ো কেউ কাচি মাছের বাটি চচ্চড়ি 
বসিয়েছে। ঝাল ঝাল কুল লঙ্কা দিয়ে সে বড় 
ল�োভনীয়। 
বেশ কদিন ধরেই এদিকে তুমুল বৃষ্টি 
হয়েছে। খাল বিল গুল�ো ভর ভর। তাতে 

কয়েকজন বাঁশের ঘনি দিয়ে মাছ ধরার 
চেষ্টায়। আনারস ক্ষেতে জল ঢুকেছে। একটা 
মন্দির জেগে আছে। তার চাতালে দুইজন 
বসে। 
ভাবি ওরা কি নিয়ে কথা বলছে। 
ডবল ড�োজ, বুস্টার, নিউ ভ্যারিয়েন্ট এইসব 
শব্দ কি ওদের জানা? 
সেভক স্টেশন এ বিরাট কর্মযজ্ঞ চলছে। 
আমাদের শহুরে স্বাচ্ছন্দের বলি কয়েক 
হাজার গাছ। 
শুধুই কি গাছ? তাতে থাকা কত পতঙ্গ, 
পাখি ? ওরা ক�োথায় যাবে ? 
কতদিন জ�োনাকি দেখিনা। 
রাঙারুনে হ�োম স্টের বারান্দায় বসে দূরে 
আল�োকমালায় সজ্জিত দার্জিলিং শহরকে 
দেখে জ�োনাকি দেখার স্বাদ মেটাই।
আমরা খুব হিংস্র। 
ভাবনায় ছেদ পড়ে হকারের ঝালমুড়ির 
আওয়াজে। কি সুন্দর সাজান�ো। 
কিন্তু আমি যে সব কিছু সাজান�ো পছন্দ 
করিনা। একটু অগ�োছাল�ো থাকাও ভাল�ো। 
সাজান�োর সুয�োগ থাকবে ত�ো। 



এই দেখ�োনা সাজান�ো কাশ্মীর ভ্রমণ করতে 
গিয়ে মনটা একদম অগ�োছাল�ো হয়ে গেল। 
হৈ হট্টগ�োল, দ�ৌড়াদ�ৌড়ি করে বেহাল।
অশান্ত মনকে শান্তি দিতে তিনদিনের ছুটিতে 
চলে এলাম বর্ষার দার্জিলিংয়ে। 
ক�োনও তাড়াহুড়�ো নেই, ক�োলাহল নেই। 
টিপটিপ বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় অলসভাবে 
লেবঙ কার্ট র�োড, ভুটিয়া বস্তি, মহাকাল 
মন্দির ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
চাইনি তবু সে দেখা দিল। 
গুনগুন করে গান শ�োনালাম... আমি আপন 
করিয়া চাহিনি ত�োমারে, তুমি ত�ো আপন 
হয়েছ�ো।
লাজুক হেসে মেঘের চাদরে ঘ�োমটা দিল। 
এই বেশ। 
র�োহিনীর রাস্তা ধরে শেয়ার জিপে যখন 
আসছিলাম তখনই চ�োখে সবুজের আস্ত-
রণ ঘন হয়ে লেপ্টে গিয়েছিল। 
জ�োড় বাংল�ো নেমে উল্টোদিকের রাস্তা 
ধরে তিন মাইল এসে যখন রাঙ্গারুন 
এর রাস্তা ধরলাম সে সবুজ আপ্লুত করে 
দিল। 
ক�োথাও ঈষৎ হলুদাভ, ক�োথাও গাড় 
সবুজের শেড। জনমনিষ্যির চিহ্ন মাত্র 
নেই সারা রাস্তা জুড়ে।
ট্রেকার্স হাট, খালিঙ্গ হ�োম স্টে পেরিয়ে 
আশ্রয় নিলাম নিলম হ�োম স্টে তে। 
ছ�োট্ট ছিমছাম ঘর বারান্দা। রাঙারুন এর 
চা বাগান এই অঞ্চলের সবথেকে প্রাচীন।
দুঃখের বিষয় চা কারখানা টি বন্ধ। পূর্বের 
শ্রমিকরা কেউ দূরের বাগানে কাজ 

নিয়েছে, কেউ ঘরের সামনে দ�োকান 
করে দিন গুজরান করে।
পায়ে হেঁটে ঘুরতে বেশ লাগছিল। 
কিছুটা দূরেই লাকপা হ�োম স্টে। সবথেকে 
সেরা ল�োকেশন। ঘর থেকেই চা বাগান 
সহ টাইগার হিল, দার্জিলিং শহর দৃশ্যমান। 
গাঁয়ের নীচে নদী। অন্য সময় জল থাকেনা। 
নদী পেরিয়ে পাহাড় চড়ে টি এন র�োড ধরে 
দার্জিলিং যাওয়া যায়। 
আমার সে আশায় জল ঢেলে দিল নদী। জল 
বিপদজনক ভাবে বয়ে চলেছে। পারাপার 
মুশকিল। 
পরদিন রাঙারুন কে বিদায় জানিয়ে চলে 
এসেছিলাম দার্জিলিং। 
আস্তাবল পেরিয়ে ম্যাল থেকে একশ মিটার 
দূরে সস্তার হ�োটেলে এক রাত কাটিয়ে 
নেমে গিয়েছিলাম শিলিগুড়ি।
ভবঘুরের মত ইচ্ছে নিয়ে ক�োনও 
গন্তব্য রাখলাম না। সকালের ট্রেন ধরে 
ডুয়ার্সের ঘন সবুজ গায়ে মেখে, চ�োখে 
লেপটে প�ৌছেছিলাম আলিপুরদুয়ার। 
খানিক বিশ্রাম আর দুপুরের ভ�োজন 
সেরে ফিরতি পথে ডুয়ার্স রানী কাঞ্চন 
কন্যা ধরে বাড়ির পথে পা বাড়ান�ো।
রাজাভাতখাওয়া স্টেশন এর পাশে নুড়ি 
পাথরের খাঁজে অনেক অনেক প্রজাপতি 
উড়ছে, বসছে  ঘুরছে। কিতাবি ভাষায় 
মাড পুডলিং বলে।
ওরা ডাক দিল, আসবে না?
বললাম, আসব�ো আর একদিন, 
আজ যাই।‌



‌ক�োনও বুকিং ছাড়াই 
হাজির পাহাড়ি গ্রামে
শুভেন্দু দেবনাথ

বেঙ্গল টাইমসে বেড়ান�োর 
নানারকম কাহিনী পড়ি। বেশ 
লাগে। আমার নিজের একটা 
বেড়ান�োর গল্প শেয়ার করতে 
ইচ্ছে করছে।

বছর তিনেক আগেকার ঘটনা। 
দার্জিলিঙে গিয়েছিলাম। ঠিক 
ভাল লাগছিল না। তিনজনের 
টিম। দুদিনেই অনেকটা ঘ�োরা 
হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, 
এবার অন্য ক�োথাও গেলে 
কেমন হয়। হাতে তখনও 
তিনদিন। কারণ, তিনদিন 

বাদে ফেরার টিকিট। এই 
তিনদিনে ক�োথাও একটা 
যাওয়াই যায়।

দুই বন্ধু  একমত হলাম, 
কা র্শিয় াংয়ের কাছে 
ডাউহিলে গেলে কেমন 
হয়!‌ জায়গাট া  দ ারুণ,  কিন্তু 
থাকার জায়গার অভাব। 
একটা  ফরেস্টের বাংল�ো 
আছে। কিন্তু বুকি ংয়ের 
হাজার ঝামেলা।  ডিএফও
–‌কে ফ্যা ক্স করতে হবে। 
তারপর কবে তার রিপ্লাই 
আসবে,  কে জানে! ‌ উত্তর 
ই তিব   া চ ক  হ ও য় া র 
সম্ভাবনাও কম।

হঠাৎ, চ�োখে পড়ল দার্জিলিং 
ডিএফও–‌র অফিস। সাহস 
করে ঢুকে ই পড়লাম। 
নিজেদের ইচ্ছের কথা 
জানালাম। উনি বললেন, এটা 
ত�ো আমার কিছু করার নেই। 
ওটা কার্শিয়াং ডিএফও–‌র 
আন্ডারে পড়ছে।

তাঁকে বললাম, অতশত 
জানি না। আপনিই কিছু 
একটা ব্যবস্থা করে দিন। 
আমরা চেষ্টা করলে হবে 
না, এটুকু জানি। আপনি 
চেষ্টা করলে হতেও 
পারে। একটু চেষ্টা করে 
দেখুন না।



উনি বললেন, কাল আসুন। 
আমি দেখে রাখব। যথারীতি 
পরের দিন গেলাম তাঁর 
দপ্তরে। বললেন, ‘‌ওখানে 
এখন মেরামতি হচ্ছে। 
আপনারা বরং মিরিক 
চলে যান।’‌ কেন জানি না, 
মন সায় দিল না। আগেও 
মিরিক গেছি। আলাদা করে 
দুদিন থাকার মানে হয় না।

অগত্যা সেইদিনই একটা 
গাড়ি ধরে নেমে গেলাম। 
ঠিক করলাম, কার্শিয়াংয়ে 
নামব। তারপর আশেপাশের 
ক�োথাও একটা জায়গা ঠিক 
খুঁজে নেব। গাড়িতেই 
একজনের সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। 
আশেপাশে ক�োথাও রেয়ার 
স্পট আছে কিনা। তিনি 
বললেন চিমনির কথা। 
কাকে একটা ফ�োন করে নম্বরও জেনে নিলেন।

ফ�োন করা হল। যিনি ধরলেন, তিনি সটান 
জানিয়ে দিলেন রুম খালি নেই। কী আর করা 
যাবে। মন মরা হয়ে বসে রইলাম। হঠাৎ, 
মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি চেপে গেল। মনে হল, 
চিমনির সেই ভদ্রল�োককে আবার ফ�োন করি। 
করলাম। শুরুতেই বললাম, দেখুন, আমি 
জানি আপনি বলবেন রুম নেই। আপনার 
‘‌না’‌ শ�োনার জন্য ফ�োন করিনি। আমরা 
আসছি। আপনি ব্যবস্থা করন। এটা বলার 
জন্য ফ�োন করেছি।

উনি ত�ো ঘাবড়ে গেলেন। আমতা আমতা 

করে হিন্দি –‌নেপালি মিশিয়ে বলতে চাইলেন, 
রুম নেই। আমরাও নাছ�োড়। বললাম, শুনুন 
ভাইয়া, এতদূর থেকে যখন এসেছি, তখন 
ফিরে যাব না। আমরা থাকব, ব্যাস। ক�োথায় 
রাখবেন, সেটা আপনার ব্যাপার। আমরা 
রান্নাঘরেও থাকতে পারি। ডাইনিংয়েও 
থাকতে পারি। আপনার ঘরেও থাকতে পারি। 
আপনি বরং এক–‌দু রাতের জন্য অন্য ঠিকানা 
খুঁজে নিন। ক�োনও বন্ধু বা আত্মীয়র বাড়িতে 
চলে যান।

এমন আজগুবি আবদার সে নিশ্চয় এই জন্মে 
শ�োনেনি। কার্শিয়াং থেকে একটা আলাদা 
গা ড়ি নিয়ে চলে গেলাম চিমনির দিকে।
 অনেকটাই ডাউহিলের রাস্তায়। ইচ্ছে ছিল 



একবার ডাউহিলে নামার। 
কিন্তু এমন বৃষ্টি, নামার 
সুয�োগ হল না। গাড়ি চলল 
চিমনির দিকে। গিয়ে থামল 
সেই হ�োম স্টে–‌র সামনে।

চমৎকার হ�োম স্টে। পুর�োটাই 
প্রায় ফাঁকা। মালিক বেরিয়ে 
এলেন। বললাম, এসে 
গেছি। এবার ব্যবস্থা করুন। 
উনি একটা সুন্দর ঘরে নিয়ে 
গিয়ে তু ললেন। বললাম, 
‘‌পুর�োটাই ত�ো ফাঁকা, তাহলে 
যে বললেন রুম নেই।’ উনি 
কিছুটা লজ্জায় পড়ে গেলেন। 
বললেন, আসলে এক–‌দুট�ো 
রুমে ল�োক রেখে লাভ হয় 
না। সেই এক–‌দুজনের জন্য 
রান্না করতে হয়। এক সঙ্গে 
অন্তত তিন–‌চারটে রুমে 

বুকিং থাকলে সুবিধা হয়। 
সেই কারণেই বলেছিলাম, 
রুম নেই।

তাঁর সমস্যাটা বুঝলাম। তিনি 
যে সত্যিটা বললেন, সেটা 
জেনে ভালও লাগল। আমরা 
আপাতত দুদিনের অতিথি। 
কিন্তু আকাশের যা অবস্থা, 
সারাক্ষণ বৃষ্টি। বৃষ্টিটা দারুণ 
ভাবে উপভ�োগ করেছিলাম। 
প্রাণখুলে আড্ডা দিয়েছিলাম। 
কত গান গেয়েছিলাম। কত 
পুরান�ো স্মৃতি হাতড়েছিলাম। 
আর মাঝে মাঝেই ছাতা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ছি। এর 
তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিচ্ছি। 
দ্বিতীয় দিন একটা গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। আশপাশের 
এলাকাটা ঘুরে দেখলাম। 

রাস্তাটা তখন একেবারে 
এবড়�ো খেবড়�ো ছিল। 
শুনলাম, কয়েকদিন পরেই 
নাকি ঠিক হয়ে যাবে। জানি 
না, আজও ঠিক হয়েছে কিনা।

ওই দুর্গম পাহাড়ি পথেও 
ছেলে মেয়েরা স্কুলে  যাচ্ছে। 
যাওয়াটা না হয় সহজ। নেমে 
গেলেই হয়। কিন্তু কার্শিয়াং 
থেকে হেঁটে ফিরে আসছে!‌ 
সত্যিই পেন্নাম করতে 
ইচ্ছে হল। আমরা যদি এই 
দুর্গম এলাকায় থাকতাম, 
ক�োনকাল লেখাপড়ার পাট 
চুকিয়ে  দিতাম। ড্রপ আউটের 
তালিকায় আমাদের নামগুল�ো 
জ্বলজ্বল করত।

সবমিলিয়ে দুদিনের ট্যু রটা 



মন্দ হয়নি। মাঝে মাঝে র�োদ। মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি। গ্রাম্য কিছু দ�োকান। ইচ্ছেমত�ো ম�োম�ো, 
সিঙ্গাড়া খাওয়াই যায়। কতরকম ফলের 
গাছ। গ�োটা গ্রামটাই যেন নিজেদের গ্রাম। 
যেন যার ঘরে যখন খুশি ঢুকে  পড়া যায়। 
ইচ্ছে হল, একজনের বাড়িতে চা খাব। এক 
আন্টিকে বলামাত্রই হাসিমুখে রাজি। তিনি চা 
করে আনলেন। চা–‌টা যে দারুণ এমন নয়। 
কিন্তু ওই আতিথেয়তা!‌ সত্যিই তু লনা হয় 
না। মানুষগুল�ো কত সহজ–‌সরল। একবার 
ভাবুন ত�ো বেহালায় বা বরানগরে ক�োনও 
বাড়িতে গিয়ে আপনি চা খেতে চাইছেন। 
ইভটিজার বা চ�োর ভেবে গণপিটুনি ও জুটে 
যেতে পারে। ‌অথচ, ওঁরা কত সহজ–‌সরল। 
কত অতিথি বৎসল। ওঁদের ওই হাসিমুখগু-
ল�ো দেখে আমাদেরও যেন আবদার করতে 
সংক�োচ হয় না।

আবার যদি কখনও সুয�োগ পাই, সেই গ্রামে 
যাব। জানি না, কখন যাওয়া হবে। যাঁরা এই 
লেখা পড়ছেন, তাঁরা চাইলে ঘুরে আসতে 
পারেন। নেটে চিমনি লিখে সার্চ মারলেই 
অনেক ছবি, তথ্য পেয়ে যাবেন। দুট�ো দিন 
নিরিবিলি পাহাড়ি গ্রামে ঘুরে আসতে চাইলে 
আপনার ঠিকানা হতেই পারে চিমনি।

‌বেড়ান�োর এমন নানা বিচিত্র গল্প 
আপনিও তুলে  ধরতে পারেন। বেঙ্গল 
টাইমসে লিখে পাঠিয়ে দিন আপনার 
অভিজ্ঞতা। লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌
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