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সদ্য স্বাধীন হয়েছে দেশ। একদিকে দাঙ্গায় স্বজনহারান�োর যন্ত্রণা। 
অর্থনীতি বিপর্যস্ত। অন্যদিকে, ওপার বাংলা থেকে লক্ষ লক্ষ 
উদ্বাস্তুর স্রোত। সে বড় সুখের সময় ছিল না। এমন একটা কঠিন 
সময়েই তাঁকে বাংলার দায়িত্ব নিতে হয়েছিল। 

চিকিৎসক হিসেবে দেশজ�োড়া খ্যাতি। গান্ধীজি থেকে রবীন্দ্রনাথ, 
নেহরু থেকে রাধাকৃষ্ণান–‌ দিকপাল মানুষেরা যখনই গুরুতর 
অসুস্থ হয়েছেন, তাঁকেই ছুটে যেতে হয়েছে। এরই ফাঁকে কখনও 
কলকাতার মেয়র, কখনও কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য। 
কিন্তু গ�োটা রাজ্যের দায়িত্ব নেওয়া এক অন্যরকমের চ্যালেঞ্জ। সেই     
চ্যালেঞ্জ নিতে তিনি পিছিয়ে যাননি। 

এখানেও তিনি দারুণভাবেই সফল। তিনি বড় চিকিৎসক না বড়   
প্রশাসক, এই নিয়েও সুন্দর একটা তর্ক হতেই পারে। আসলে,     
প্রশাসক হিসেবে এতটাই সাড়া ফেলেছিলেন, এই তুলনাটা এসেই 
যায়। একই সত্তার দুই ভিন্ন স্রোত। দুর্গাপুর, আসানস�োল, চিত্তরঞ্জনের 
মত�ো শিল্পাঞ্চলের পাশাপাশি সল্টলেক, কল্যাণীর মত�ো নগরী গড়ে 
উঠল তাঁর আমলেই। কলকাতা কেন্দ্রিকতা থেকে বেরিয়ে এসে 
সারা বাংলাই যেন উন্নয়নের ছ�োঁয়া পেল। বাংলা সত্যিই তখন সারা 
ভারতকে পথ দেখাত। বিধানচন্দ্র রায়ের নামের পাশে ‘‌বাংলার 
রূপকার’‌ তকমাটা এমনি এমনিই আসেনি। নিজেকে শ্রেষ্ঠ বলে দাবি 
করতেও হয়নি। পরিসংখ্যানই যেন তাঁর হয়ে কথা বলে। 

প্রশ্ন উঠতেই পারে, মাত্র চ�োদ্দ বছরে যে বিরাট কর্মকাণ্ড তৈরি করে 
গেছেন, পরের আঠান্ন বছরে সেই উন্নয়নের ধারাকে ধরে রাখা গেল 
না কেন?‌ সে প্রশ্ন ত�োলা থাক। এই সংখ্যায় সেই কিংবদন্তী 
মানুষটিকে শ্রদ্ধা। সেই সময়টাকে একটু ফিরে দেখা।  
‌



‌মাত্র এক টাকায় কেনা 
হয়েছিল সল্টলেক!

মাত্র এক টাকায় কেনা হয়েছিল সল্টলেক? 
কীভাবে এই অসম্ভবকে সম্ভব করলেন        
বিধানচন্দ্র রায়? স্মৃতিচারণে প্রবীণ সাংবাদিক 
সুখরঞ্জন দাশগুপ্ত।

সল্টলেকে জমির দাম কত? কত হতে পারে, 
অনুমান করুন। তাহলে, গ�োটা সল্টলেকের 
দাম কত? মাথা ঘুরে যাওয়ারই কথা। অথচ, 
গ�োটা সল্টলেকের দাম ধার্য হয়েছিল মাত্র এক 
টাকা। অবিশ্বাস্য হলেও সত্যি। 
আর এই কান্ডটাই করে 
দেখিয়েছিলেন বিধানচন্দ্র রায়।

স্বাধীনতার পর তখন পিলপিল 
করে ওপার বাংলা থেকে আসছে 
উদ্বাস্তুরা। ছড়িয়ে গেল বাংলার 
নানা জায়গায়। এত এত মানুষ 
থাকবে ক�োথায়? খাবে কী?   
কর্মসংস্থানই বা হবে ক�োথায়? 
সমস্যা বেশ গুরুতর। মুখ্যমন্ত্রী
বিধানচন্দ্র রায়ের সামনে বড় 
এক চ্যালেঞ্জ। একদিন ডেকে পাঠালেন প্রফুল্ল 
সেনকে।

মন্ত্রীসভার কাজ চালান�োর ব্যাপারে প্রফুল্লবাবুর 
ওপর অনেকটাই নির্ভর করতেন। প্রফুল্লবাবুকে 

নিজের ঘরে ডেকে বললেন, পূর্ব কলকাতায় 
অনেক জলা জমি আছে। অনেক ভেড়ি আছে। 
সেগুলি বুজিয়ে ফেলতে হবে। এবং এই 
কাজটা ত�োমাকেই করতে হবে। শুনেই মাথায় 
হাত প্রফুল্ল সেনের। তিনি বললেন, ‘সেটা কী 
করে সম্ভব? পুর�ো জায়গাটাই ত�ো আমাদের 
হেমদার।’ হেমদা মানে, হেমচন্দ্র নস্কর, বিধান 
রায়ের ক্যাবিনেটে তিনিও একজন মন্ত্রী। বয়সে 
বিধানবাবুর থেকেও বড়। তাঁর জায়গা নিয়ে 

নেওয়া হবে! বিধানচন্দ্র বললেন, 
‘যেভাবে হ�োক হেমদাকে বুঝিয়ে 
রাজি করাও।’

প্রফুল্ল সেন পড়লেন মহা        
সমস্যায়। খ�োঁজ নিলেন সেচমন্ত্রী 
হেমচন্দ্র নস্করের। তখনও তিনি 
মহাকরণে ঢ�োকেননি। আধঘণ্টা 
পর পর ফ�োন হেম নস্করের ঘরে। 
এবার হেম নস্কর বললেন, কী 
ব্যাপার বল�ো ত�ো। ত�োমরা ত�ো 
আমাকে মন্ত্রী বলে মনেই কর�ো 

না। আমাকে ক�োনও গুরুত্বই দাও না। আজ 
হঠাৎ এতবার খ�োঁজ কেন? ঠিক আছে, ত�োমার 
ঘরে যাচ্ছি।’ প্রফুল্ল সেন বললেন, ‘আপনাকে 
আসতে হবে না, আমি আপনার ঘরে আসছি। 
ডাক্তার রায়ের আপনাকে দরকার।’ 



হেম নস্করকে একরকম পাকড়াও করেই 
নিয়ে গেলেন বিধান রায়ের কাছে। হেম 
নস্কর ভাবলেন অন্য কথা। বললেন, ‘বুঝতে 
পেরেছি। মাছ লাগবে ত�ো! ঠিক আছে, 
আপনাকে বড় মাছ পাঠিয়ে দেব। আর 
প্রফুল্ল, তমিও ত�ো মাছ খেতে ভালবাস। 
ত�োমাকেও মাছ পাঠিয়ে দেব।’ তখন বিধান 
রায় বললেন, ‘না না, মাছের কথা বলছি 
না। প্রফুল্ল, হেমদাকে বুঝিয়ে দাও আমরা 
কী করতে চাইছি।’

প্রফুল্লবাবু আমতা আমতা করে বললেন, 
‘হেমদা, আমরা পূর্ব কলকাতায় একটা নতুন 
উপনগরী করতে চাইছি। তার জন্য আপনার 
ওই ভেড়িগুল�ো বুজিয়ে ফেলতে চাই।’ 
শুনেই আঁতকে উঠলেন হেম নস্কর। ওগুল�ো 
দিয়ে দিলে আমি খাব কী?’ বিধানবাবুও 
ছাড়ার পাত্র নন। তিনি বললেন, ‘আপনার 
অনেক টাকা আছে। ওগুল�ো না থাকলেও 
আপনার দিব্যি চলে যাবে। সরকারের হাতে 
টাকা নেই, তাই আপনার যা প্রাপ্য, সেই দাম 

দিতে পারব না। তবে একেবারে বিনামূল্যে 
নেব না। এক টাকা দেব।’

পরিকল্পনা সাজান�োই ছিল। ঘরে ঢুকে 
পড়লেন চিফ সেক্রেটারি। হাতে নকশা। 
আর জমি হস্তান্তরের প্রয়�োজনীয় কাগজপত্র। 
ওই ঘরে বসিয়েই সই করিয়ে নেওয়া হল 
হেম নস্করকে। বেচারা মন্ত্রী! ঠিকমত�ো বুঝে 
ওঠার আগেই বিধানবাবুর কথায় সই করে 
ফেলতে হল।

আগে থেকেই সল্টলেকের নকশা তৈরি 
করে রেখেছিলেন বিধান রায়। ফলে, কাজ 
শুরু হতে সময় লাগল না। দ্রুত শুরু হয়ে 
গেল সল্টলেক তৈরির কাজ। পুর�ো কাজটা 
বিধানবাবু দেখে যেতে পারেননি। আজকে 
আমরা যে সল্টলেক দেখছি, তার প্রায় 
পুর�োটাই ছিল বিধান রায়ের পরিকল্পনা ও 
দূরদৃষ্টির ফসল। কিন্তু সেই সল্টলেক যে 
মাত্র এক টাকায় কেনা হয়েছিল, এটা কজন 
জানেন!



‌
স্বপ্নের নগরী 

কল্যাণী সেভাবে 
বেড়ে উঠল কই!

কীভাবে গড়ে উঠল কল্যাণী 
শহর? কে এই কল্যাণী?         
প্রশ্নটা অনেকদিনের। মুখে 
মুখে ফেরে। রয়েছে নানা         
জনশ্রুতি। কেউ বলেন,               
বিধানবাবুর প্রেমিকা। কেউ 
বলেন, পালিতা কন্যা। আল�ো 
ফেললেন জগবন্ধু চ্যাটার্জি।

একটি ছ�োট্ট শহরে চারখানা রেলস্টেশন! 
তথ্যটা বেশ অবাক করার মত�ো। অথচ, 
কল্যাণী শহরে সত্যিই চারখানা স্টেশন আছে। 
কল্যাণী, ঘ�োষপাড়া, কল্যাণী সীমান্ত, কল্যাণী 
শিল্পাঞ্চল। দেশের খুব বেশি শহরে এমনটা 
আছে বলে মনে হয় না। এরকম আরও নানা 
অবাক করার মত�ো উপকরণ ছড়িয়ে আছে 
শহরের আনাচে কানাচে।

এই শহরের জন্মটাই ত�ো অবাক করার মত�ো। 
স্রেফ কংগ্রেসের সম্মেলন উপলক্ষে একটা 
নগরীর গড়ে ওঠা, ক্রমশ তা বেড়ে ওঠা। 
যদিও তার আগে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় 
সেনাবাহিনীর তাঁবু পড়েছিল এই এলাকায়। 
সৈনিকদের আসা যাওয়ার জন্য কিছু রাস্তাও 
তৈরি হয়েছিল। তখনও গড়ে ওঠেনি    
জনবসতি। আসল নির্মাণযজ্ঞ শুরু হল 
স্বাধীনতার পর, কংগ্রেসের সম্মেলনকে ঘিরে। 



তখনকার দিনে এ আই সি সি–র অধিবে-
শন মানে বিরাট এক মহ�োৎসব। দেশের 
তাবড় তাবড় কংগ্রেস নেতারা আসতেন। 
বেশ    কয়েকদিন ধরে থাকতেন। রাজনৈতিক 
আন্দোলনের নানা দিক নির্ণয়ের পাশাপাশি 
এলাকায় যেন একটা মেলা বসে যেত। বিভিন্ন 
দ�োকান বসত। রাজনৈতিক মঞ্চের পাশাপাশি 
হত সাংস্কৃ তিক মঞ্চ। নানা ধরনের সাংস্কৃ তিক 
অনুষ্ঠানের আয়�োজন থাকত। স্থানীয় আয়�োজ-
করা কী রকম আয়�োজন করলেন, তার ওপর 
তাদের গুরুত্ব নির্ভর করত। কেউ দারুণভাবে 
আয়�োজন করলে জাতীয় রাজনীতিতে তাঁর 
গুরুত্ব একলাফে বেড়ে যেত। তাই বিভিন্ন 
রাজ্যের নেতাদের মধ্যে একটা প্রবণতা থাকত 
অন্যদের টেক্কা দেওয়ার।

সালটা ১৯৫০। সেবার এআইসিসি অধিবেশন 
বাংলাতেই হওয়ার কথা। কিন্তু ক�োথায় করা 
যায়? এমন জায়গা, যেখানে রেল য�োগায�োগ 
থাকবে, যাতায়াতের ভাল রাস্তা থাকবে। থাকা 
ও খাওয়ার সুবন্দোবস্ত থাকবে। চাইলে হয়ত 

কলকাতাতেই করা যেত। অথবা অন্য ক�োনও 
শহরকেও বেছে নেওয়া যেত। কিন্তু একটা 
চ্যালেঞ্জ নিতে চাইলেন বিধানচন্দ্র রায়। ঠিক 
করলেন, কলকাতায় হবে না। অন্য ক�োনও 
পরিচিত শহরেও হবে না। নতুন একটা 
অখ্যাত জায়গায় হবে এই সম্মেলন। সম্মেলন 
উপলক্ষেই গড়ে উঠবে নতুন নগরী। ক�োথায় 
করা যায়? কলকাতার উপকন্ঠেই একটা 
জায়গা বেছে নিতে হবে। বসলেন বিভিন্ন 
প্রযুক্তিবিদ ও স্থপতির সঙ্গে। প্রাথমিকভাবে 
তৈরি করে ফেললেন শহরের নকশা। শুরু 
হয়ে গেল নতুন নগরী গড়ে ত�োলার কাজ। 
একটি অংশে বিস্তীর্ণ জায়গা ছেড়ে রাখলেন 
শিল্প স্থাপনের জন্য। এক জায়গায় সরকারি 
প্রতিষ্ঠান, ত�ো আরেক অংশে শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। 
একটি অংশে আবাসন। ক�োথাও খেলার মাঠ, 
ক�োথাও বিন�োদন কেন্দ্র। ক�োথাও জলাশয়, 
ক�োথাও বনসৃজন। সবমিলিয়ে পরিকল্পনার 
স্পষ্টছাপ। ভাবতে অবাক লাগে, আজ থেকে 
এত বছর আগে এরকম এক আধুনিক
উপনগরীর কথা কীভাবে ভেবেছিলেন! তিনি 



যে কতখানি দূরদর্শী, তা সেই 
পরিকল্পনা থেকেই ব�োঝা 
যায়।

কিন্তু শহরের নাম কী হবে? 
ঠিক করলেন, কল্যাণী। কে 
এই কল্ যাণ ী?  এ নিয়ে 
নানা জল্পনা। কেউ বলেন, 
বিধানবাবর প্রেমিকা। যাঁর 
সঙ্গে তাঁর শেষমেষ বিয়ে 
হয়নি। সেই স্মৃতিকে 
বাঁচিয়ে রাখতেই কল্যাণী 
নামের নগরী। কেউ বলেন, 
কল্যাণী নামের একটি অনাথ 
মহিলাকে ছ�োট থেকেই
 বিধানবাব নিজের বাড়িতে 
রেখেছিলেন। সেই পালিতা 
কণ্যার নামেই উপনগরী। এই 
দুই জনশ্রুতির কথাই কিন্তু 
জেলার মানুষের মুখে মুখে 
ফেরে। কিন্তু অন্যরকম কথাই 
উঠে এল গবেষক তমাল 
সাহার কথায়। কল্যাণীর এই 
শিক্ষাবিদ দীর্ঘদিন ধরে
বিধানবাবর জীবনের নানাদিক 
নিয়ে গবেষণা করেছেন। তাঁর 
মতে, ‘কল্যাণী বিধানবাবর 
প্রেমিকা না পালিতা কন্যা, 
এই নিয়ে বিতর্ক আছে। নানা 
জনশ্রুতিও আছে। কিন্তু আমি 
গবেষণা করতে গিয়ে এমন 
কিছুই খুঁজে পাইনি। কল্যাণী 
বলে কেউ ছিল বলে মনে হয় 
না। আসলে, কল্যাণ মানে 
ত�ো উন্নয়ন। তখন উন্নয়ন 

কথাটার তেমন চল ছিল না। 
কথায় কথায় ল�োকে বলত, 
এলাকার কল্যাণ হ�োক, 
মানুষের কল্যাণ হ�োক। সেই 
কল্যাণের প্রতিক হিসেবেই 
নাম রাখা হয়েছে কল্যাণী।’ 

নিশ্চয় খুব ধুমধাম করে 
শহরের উদ্বোধন হয়েছিল! 
একেবারেই না। কংগ্রেস 
অধিবেশন ছাড়া শহরের 
উদ্বোধনকে ঘিরে আদ�ৌ 
ক�োনও অনুষ্ঠান হয়েছিল, 
এমনটা শ�োনা যায় না। শুধু 
তাই নয়, অধিবেশনের 
পরেও আরও বার�ো বছর 
মুখ্যমন্ত্রী ছিলেন বিধানবাব। 
তমালবাবর দাবি, এই বার�ো 
বছরে আর কখনও কল্যাণী 
এসেছেন, এমন ক�োনও
 প্রামাণ্য নথিও নেই। তবে 
কল্যাণীকে নিয়ে তাঁর নিজস্ব 
একটা ভাবনা ছিল। খ�োঁজ 
খবর রাখতেন। মনের মধ্যে 

একটা আলাদা দুর্বলতা 
ছিল। তিনি বেঁচে থাকলে 
আরও বড় বড় শিল্প আসত 
কল্যাণীতে। শিক্ষা থেকে 
সংস্কৃ তি, সব ব্যাপারেই 
এগিয়ে যেত কল্যাণী। কিন্তু 
সেই উন্নয়ন একটা সময়ে 
থমকে গিয়েছিল। সেইভাবে 
এগিয়ে নিয়ে যাওয়া যায়নি 
কল্যাণীকে। নইলে রাজ্যের 
প্রথম তিনটি শহরের মধ্যে 
উঠে আসত কল্যাণীর নাম।’ 
কেন সেভাবে বেড়ে উঠল 
না কল্যাণী? আক্ষেপ আছে, 
সমাল�োচনা আছে। 
চাপান�োতরও আছে। আছে 
একটা গর্বব�োধ। সবমিলিয়েই 
কল্যাণী। রয়েছে নানা মখুর�োচক 
গল্প। ছড়াতে ছড়াতে তা নিয়েছে 
জনশ্রুতির চেহারা। ইতিহাস 
যাই বলুক, তথ্য–প্রমাণ যাই 
বলুক, বিশ্বাস হয়ে গেথঁে আছে 
মনের ভেতরে।‌‌



পৃথিবীর
‌হায়েস্ট 
পেইড 
ডক্টর

স্বরূপ গ�োস্বামী

মুখ্যমন্ত্রী হওয়ার পর বাড়িতে নিয়ম করে 
র�োগী দেখতেন বিধানচন্দ্র রায়। কারও কাছেই 
ক�োনও ভিজিট নিতেন না। একেবারেই 
নিখরচায়। সেই বিধানচন্দ্রই ভিজিট চেয়ে 
নিয়েছিলেন বিশেষ একজনের কাছে। তিনিও 
আবার যেমন তেমন র�োগী নন। খ�োদ মার্কিন 
প্রেসিডেন্ড জন কেনেডি। 

এই ভিজিট চাওয়ার পেছনে রয়ে গেছে মজার 
এক কাহিনী। যা পরবর্তীকালে অনেকেই 
লিখে গেছেন। মুখ্যমন্ত্রীদের বিদেশ সফর নতন 
কিছু নয়। ঘটা করে অফিসার, সাংবাদিক, 
ব্যবসায়ীদের বগলদাবা করে বিদেশ সফর 
অনেক মুখ্যমন্ত্রীই করে থাকেন। কিন্তু বিদেশ 
সফরে গিয়ে মার্কিন রাষ্ট্রপতির চিকিৎসা‍‌!‌ 
এমনটা আর কারও ক্ষেত্রেই ঘটেনি। চিকিৎসা 
ত�ো দূরের কথা। মার্কিন রাষ্ট্রপতির সঙ্গে আর 
ক�োনও মুখ্যমন্ত্রী সাক্ষাৎ করতে পেরেছেন 
বলেও জানা নেই। এটা সম্ভব হয়েছিল তিনি 
বিধান রায় বলেই। 

ব্যান্ডেল তাপ বিদ্যুৎ কেন্দ্রের সঙ্গে একটি 
মার্কিন সংস্থার মউ চুক্তি হওয়ার কথা। অর্থাৎ, 
সেই সংস্থা প্রযুক্তিগত সহায়তা করবে। সেই 
কারণেই বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর আমেরিকা যাত্রা। 
হাতে কয়েকদিন বাড়তি সময় নিয়েই গিয়েছিলেন 
মুখ্যমন্ত্রী। চুক্তি স্বাক্ষর হয়ে গেল। এবার তিনি 
ঠিক করলেন মার্কিন রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা 
করবেন। আমেরিকায় ভারতের রাষ্ট্রদূতকে 
বললেন, যেভাবে হ�োক, আমার জন্য একটা 
অ্যাপয়েন্টমেন্টের ব্যবস্থা কর�ো। কিন্তু রাষ্ট্রদূত 
সাফ জানিয়ে দিলেন, এভাবে মার্কিন রাষ্ট্রপতির 

অ্যাপয়েন্টমেন্ট চাওয়া যায় না। এভাবে হুট 
করে তাঁর সঙ্গে দেখা করা যায় না। তাছাড়া, 
তিনি দেখা করলে রাষ্ট্রপ্রধানের সঙ্গে দেখা 
করবেন। এভাবে একজন মুখ্যমন্ত্রীর সঙ্গে 
দেখা করবেন কেন?‌ এটা প্রোট�োকলে 
আটকে যাবে। 

কিন্তু বিধান রায়ও নাছ�োড়। তিনি এসেছেন 
যখন, দেখা করেই যাবেন। বুঝলেন, 
রাষ্ট্রদূতকে দিয়ে হবে না। সেখান থেকে ফ�োন 
করে বসলেন খ�োদ প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে। 
বললেন, জওহর, আমি এখানে এসেছি যখন, 



তখন কেনেডির সঙ্গে দেখা করেই যাব। কিন্তু 
ত�োমার রাষ্ট্রদূত আমাকে প্রোট�োকল ব�োঝাতে 
শুরু করেছে। এই বয়সে ওসব বুঝে আমার 
কাজ নেই। তুমি ওকে বল�ো, ও যেন প্রেডিডেন্টের 
সঙ্গে অ্যাপয়েন্টমেন্টের ব্যবস্থা করে। 

নেহরু জানতেন, বিধান রায় যখন জেদ 
ধরেছেন, তখন দেখা করেই ফিরবেন। তাঁকে 
প্রোট�োকল বুঝিয়ে লাভ হবে না। প্রধানমন্ত্রীর 
নির্দেশ পেয়ে রাষ্ট্রদূত চেষ্টা করলেন কেনেডির 
অ্যাপয়েন্টমেন্ট জ�োগাড় করার। তিন দিন পর 
সেই অ্যাপয়েন্টমেন্ট পাওয়া গেল। কেনেডির 
সঙ্গে দীর্ঘ আল�োচনা হল। দুই দেশের ঐতিহ্য, 
পারস্পরিক সম্পর্ক, উন্নয়ন–‌এসব নিয়েই 
মূলত আল�োচনা। বিধান রায়ের সঙ্গে কথা 
বলে তখন অনেকটাই মুগ্ধ কেনেডি। ঠিক এমন 
সময়েই ম�োক্ষম কথাটি বলে ফেললেন বিধান 

রায়। তিনি বললেন, আমি শুনেছি, আপনি 
পিঠের ব্যথা নিয়ে খুব কষ্ট পাচ্ছেন। আমি 
কি আপনার চিকিৎসা করতে পারি?‌ কেনেডি 
সাগ্রহে রাজি হয়ে গেলেন। বিধান রায় খুঁটিয়ে 
পরীক্ষা করলেন। পুরন�ো কী কী ওষুধ ব্যবহার 
করতেন, সেগুল�ো দেখতে চাইলেন। সেগুল�ো 
দেখার পর বললেন, এতদিন আপনার ভুল 
চিকিৎসা হয়েছে।  কয়েকদিন আপনি আমার 
কথা শুনে চলুন। আমি নিশ্চিত, আপনি ফল 
পাবেন। প্রয়�োজনে আমি আবার এসে আপনার 
চিকিৎসা করে যাব। 

তারপরই বিধান রায় বলে বসলেন, দেখা 
হল। চিকিৎসাও হল। কিন্তু আপনি ডাক্তারির 
ভিজিটটা দেবেন না?‌ 

মার্কিন প্রেসিডেন্টের চিকিৎসা করাই যে 



ক�োনও ডাক্তারের চরম 
স�ৌভাগ্য। সারা জীবন এটাকে 
ভাঙিয়েই নিজেকে যে কেউ 
জাহির করবেন। সেখানে 
এই ডাক্তার কিনা ভিজিট 
চেয়ে বসলেন‌!‌ তাঁর কাছে 
যে এভাবে ক�োনও ডাক্তার 
ভিজিট চাইতে পারেন, 
কেনেডি ভাবতেও পারেননি। 
মনে মনে হয়ত এই সাহসকে 
তারিফই করলেন। হতচকিত 
কেনেডি বললেন, বলুন, কত 
ভিজিট চান!‌ 

বিধান রায় বললেন, আমার 
জন্য কিছুই চাই না। কিন্তু 
আমার রাজ্যের জন্য আপনার 
সাহায্য চাই। আপনি যদি 
তিনশ�ো ক�োটি টাকা সাহায্য 
করেন, তাহলে আমার 
রাজ্যকে আরও ভালভাবে 
সাজাতে পারি। এভাবে কেউ 
কখনও তাঁর কাছে অনুদান 
চেয়েছেন কিনা জানা 
নেই। তবে বিধানবাবুর এই সৎ 
স্বীকার�োক্তি কেনেডির মনকে ছুয়ঁে 
গেল। তিনি বলতেই পারতেন, 
ভেবে দেখছি। বলতেই পারতেন, 
পরে জানাব। কিন্তু সেসব 
রাস্তাতেই গেলেন না। সরাসরি 
বলে দিলেন, আমি রাজি। তবে 
আপনার দেশের অর্থমন্ত্রীকে 
বলবেন, আমাকে একটা 
চিঠি লিখতে। আমি অবশ্যই 
পাঠিয়ে দেব। 

কিন্তু ফিরে এসেও নতন 
জটিলতা। তখন অর্থমন্ত্রী 
ম�োরারজি দেশাই। বিধান রায় 
তাঁকে বললেন, কেনেডিকে 
চিঠি লিখতে। কিন্তু তিনি 
কিছুতেই রাজি হলেন না। 
তিনিও আইন আর প্রোট�োকলের 
ফ্যাকড়া দেখাতে শুরু 

করলেন। তিনিও সেই 
রাষ্ট্রদূতের মত�োই বলে 
বসলেন, একটা রাজ্যের 
জন্য এভাবে অন্য দেশের 
কাছে টাকা চাওয়া যায় না। 
কাল অন্য রাজ্যগুল�োও এই 
দাবি করতে পারে। তাছাড়া, 
এই চিঠি লিখলে দুই দেশের 



সম্পর্ক খারাপ হতে পারে। আমি 
এটা করতে পারব না। 

বিধান রায় তাঁকে ব�োঝালেন, 
আমি সব ব্যবস্থা করে এসেছি। 
মার্কিন রাষ্ট্রপতি আমাকে কথা 
দিয়েছেন। তুমি চিঠি পাঠালেই 
হ বে  ।  এ ট া  জ া স্ট  এ ক ট া 
ফ র্মালি    টি ।  এ ত ে  দু ই  দ ে শ ে র 
সম্পর্ক খারাপ হওয়ার ক�োনও 
ব্যাপার নেই। বুঝিয়ে দিলেন, 
তুমি চিঠি না দিলেও টাকা 
আসবে। শুধু এই বুড়�ো বয়সে 
আমাকে আরেকবার যেতে হবে। 

কিন্তু ম�োরারজি তাতেও রাজি 
নন। তিনি বিধান রায়ের এই 
‘‌অদ্ভুত’ আবদারের কথা নেহরুকে 
শ�োনালেন। ভেবেছিলেন, নেহরু 
তাঁর কথায় সায় দেবেন। কিন্তু 
হল উল্টোটা। নেহরু ম�োরারজিকে 
বললেন, বিধান রায়কে ঘাঁটিও 
না। উনি যা বলছেন, তাই কর�ো। 
উনি নিশ্চয় কিছু একটা ব্যবস্থা 
করেই এসেছেন। 

অবশেষে অর্থমন্ত্রী চিঠি পাঠালেন। ততদিনে 
বিধান রায়ের ওষুধ কাজ করতে শুরু করেছে। 
ফলে, তাঁর প্রতি কেনেডির মুগ্ধতা আরও 
কিছুটা বেড়েছে। চিঠি পাওয়ার তিনদিনের 
ম ধ্যে ই  ব া ংল ার  জন ্য  তিনশ�ো   ক�ো টির 
অনুম�োদন চলে এল। সেই সময়ের তিনশ�ো 
ক�োটি। এই সময় হলে সংখ্যাটা কত দাঁড়াত!‌ 

এমন অবিশ্বাস্য ব্যাপার সম্ভব হয়েছিল বিধান 

রায়ের জন্যই। ক�োনও প্রোট�োকলের ত�োয়াক্কা 
না করেই তিনি মার্কিন রাষ্ট্রপতির কাছে ওই 
বিশাল অঙ্কের অনুম�োদন আদায় করে 
এনেছিলেন। পৃথিবীর আর ক�োনও ডাক্তারের 
ভিজিট তিনশ�ো ক�োটি হতে পারে!‌ 

এই একটা ব্যাপারে শুধু দেশের নয়, পৃথিবীর 
সব ডাক্তারকে এক লহমায় অনেকটা পেছনে 
ফেলে দিয়েছেন। তিনিই পৃথিবীর হায়েস্ট 
পেইড ডাক্তার।  ‌



বাঁকুড়া থেকেও ভ�োটে 
দাঁড়িয়েছিলেন বিধানচন্দ্র!‌

সজল মুখার্জি

তাঁর জন্মের তারিখ ১ জুলাই। মৃত্যুর 
তারিখও সেই ১ জুলাই। বাঙালিকে 
আর নামটা বলে দেওয়ার দরকার 
নেই। ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়। তাঁর জন্মদিন 
পালিত হয় চিকিৎসক দিবস হিসেবে। 
কিন্তু বাঁকুড়ার সঙ্গেও তাঁর একটা 
সম্পর্ক থেকে গিয়েছিল। অনেকেই 
হয়ত জানেন না, ১৯৬২ সালে তিনি 
এই বাঁকুড়া জেলা থেকেই নির্বাচিত 
হয়েছিলেন। রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী লড়াই 
করছেন বাঁকুড়া জেলা থেকে। এমনটা 
ওই একবারই ঘটেছিল। 

হঠাৎ বাঁকুড়ায় দাঁড়াতে গেলেন 
কেন?‌ তাহলে একট পিছিয়ে যেতে 
হবে। ১৯৫৭ তে তিনি দাঁড়িয়েছিলেন 
ব�ৌবাজার কেন্দ্র থেকে। সেবার তাঁর 
বিরুদ্ধে প্রার্থী ছিলেন মহম্মদ ইসমাইল। 
সেবার খুব অল্প ভ�োটে জিতেছিলেন 
মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র। তাই বাষট্টির  
নির্বাচনের আগে তিনি কিছুটা সতর্ক 
হয়ে গেলেন। ব�ৌবাজারের বদলে 
কেন্দ্র পরিবর্তন করে দাঁড়ালেন 
চ�ৌরঙ্গিতে। কিন্তু চ�ৌরঙ্গি থেকে 
জিতবেন, এমনটা হয়ত নিশ্চিত 



ছিলেন না। তাই পাশাপাশি আরও একটি কেন্দ্র 
থেকে লড়াই করার কথা ভাবলেন। সেই 
কেন্দ্রটি হল বাঁকুড়ার শালত�োড়া। নিশ্চয় 
দলের নেতাদের সঙ্গে আল�োচনা করেই এমন 
সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন। বাঁকুড়া জেলাকে বেছে 
নেওয়ার মূল কারণ হল, ১৯৫৭–‌র নির্বাচনে এই 
জেলার সব আসনেই জয়ী হয়েছিল কংগ্রেস। 
সেই কারণেই বাঁকুড়াকে তখন কংগ্রেসের দূর্গ 
বলা হত। তবে, ১৯৫৭ সালে শালত�োড়া বলে 
ক�োনও কেন্দ্র ছিল না। ৬২ সালে বিধানবাবু 
লড়বেন বলেই এই কেন্দ্রটি বানান�ো হল। যেন 
জিততে ক�োনও সমস্যা না হয়, সেই ভেবেই 
ম্যাপ তৈরি হল। অর্থাৎ, ক�োন ক�োন অঞ্চল 
এই বিধানসভায় থাকবে, ক�োন ক�োন অঞ্চল 
থাকবে না, সেটা সাংগঠনিক ক্ষমতা বুঝে 
ঠিক করা হয়েছিল। এমনকী ১৯৬৭ থেকে 
শালত�োড়া বলে আর ক�োনও কেন্দ্র রইল 
না। তখন থেকে কেন্দ্রটির নাম হয়ে গেল 
গঙ্গাজলঘাটি। শালত�োড়ার একটি অংশ চলে 

এল ছাতনার সঙ্গে। বিধানসভা কেন্দ্র হিসেবে 
শালত�োড়া আবার ফিরে এল ২০১১ সালে। 

আবার বিধানচন্দ্র রায়ের কথাতেই ফেরা যাক। 
সেই সময় বেশ কয়েকদিন তিনি শালত�োড়াতেই 
ছিলেন। থাকতেন মূলত ডাঃ বঙ্কিমচন্দ্র 
চ্যাটার্জির সরকারি ক�োয়ার্টারে। সেই সময় 
তিনি শালত�োড়া হাসপাতালের ডাক্তার 
ছিলেন। সরকারি চিকিৎসক হয়েও সক্রিয়ভাবেই 
যুক্ত ছিলেন কংগ্রেসের সঙ্গে। বিধানবাবুর সঙ্গে 
হয়ত আগে থেকেই আলাপ ছিল। তাছাড়া, 
বিধানবাবু নিজেও হয়ত অন্য নেতার বাড়িতে 
না থেকে একজন ডাক্তারের বাড়িতে থাকতেই 
বেশি স্বাচ্ছন্দ্যব�োধ করতেন। 

সেই সময় বড় বড় জনসভার তেমন রেওয়াজ 
ছিল না। তবে বেশ কিছু গ্রামে প্রচারের জন্য 
নিয়ে যাওয়া হয়েছিল বিধানবাবুকে। প্রচারের 
ফাঁকে বেশ কিছু র�োগীও দেখতে হয়েছিল। 



তখনও সিপিএমের জন্ম হয়নি। ফলে, 
মূল লড়াইটা ছিল সিপিআই–‌এর বিশ্বনাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে। বিধানচন্দ্র পেয়েছিলেন 
৯৯২৯ টি ভ�োট। বিশ্বনাথবাবু ৪৫১২। অর্থাৎ 
জয়ের মার্জিন ৫৪১৭। তখনকার হিসেবে 
ব্যবধানটা বেশ ভালই। বির�োধীদের আক্রমণের 
রাস্তায় খুব একটা যেতেন না। বিশেষ ক�োনও 
রাজনৈতিক কথাও বলতেন না। বরং, পিছিয়ে 
পড়া এই এলাকার উন্নয়নের কথাই উঠে 
আসত তাঁর কথায়। আরও কী কী উন্নয়নের 
সম্ভাবনা আছে, ক�োন ক�োন দিকে জ�োর দিতে 
হবে, সেইসব কথা উঠে আসত।
 
এলাকার মূলত দুটি সমস্যার কথা বেশি করে 
ভাবিয়েছিল মুখ্যমন্ত্রীকে। সেই সময় এলাকায় 
জলের খুব কষ্ট ছিল। যেখানেই প্রচারে গেছেন, 
মানুষ জলের সমস্যার কথা তুলে ধরেছেন। 
বিশাল আকারের একটি কুয়�ো তৈরি হয়েছিল। 
তাঁর মৃত্যুর পর ল�োকমুখে সেই কুয়�োর নাম 

হয়ে যায় বিধান–‌কুয়�ো। সেই কুয়�ো এখনও 
আছে। সেখান থেকেই বিভিন্ন এলাকায় জল 
সরবরাহ করা হত। আরও একটি ব্যাপারে 
তিনি অগ্রণী হয়েছিলেন। তাঁর মনে হয়েছিল, 
এলাকায় একটি হাইস্কুল  দরকার। সেই স্কুল  
গঠনের উদ্যোগ নিয়েছিলেন। তবে, সরকারি 
অনুম�োদন তিনি দিয়ে যেতে পারেনননি। 
কারণ, তার আগেই তাঁর মৃত্যু হয়। ১৯৬৩ 
তে সেই স্কুল  অনুম�োদন পায়। নাম হয় বিসি 
রায় বিদ্যাপীঠ। সেই স্কুল ের প্রথম হেডমাস্টার 
নুজিবর রহমান এলাকার অবিসংবাদী বাম 
নেতা। স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে কিছটা নস্টাজিক 
হয়ে পড়েন নুজিবরবাবু, ‘‌হ্যাঁ , আমিই 
ওই স্কুল ের প্রথম হেডমাস্টার। যেহেতু 
বিধানবাবুর উদ্যোগেই ওই স্কুল , তাই আমরাও 
তাঁর নামেই স্কুল ের নামকরণ করেছিলাম।’‌

সেবার চ�ৌরঙ্গি ও শালত�োড়া–‌দুটি আসনেই 
জিতেছিলেন বিধানবাবু। নিয়ম অনুযায়ী একটি 
আসন ছেড়ে দিতে হত।  তিনি   চ� ৌর ঙ্গি 
আসনটিই ধরে রেখেছিলেন। জয়ী হয়েছিলেন 
জানুয়ারিতে। জুলাই মাসের প্রথম দিনই 
শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন। ফলে, আর 
শালত�োড়ায় আসা হয়নি। শ�োনা যায়, 
শালত�োড়াকে ঘিরেও তাঁর কিছ উন্নয়নে-
wwwর পরিকল্পনা ছিল। কিন্তু সেগুল�ো বা-
স্তবায়িত হয়নি। শালত�োড়ার মানুষের মধ্যে 
একটা আক্ষেপ থেকেই গেছে। যেভাবে দুর্গা-
পুর, কল্যাণী, সল্টলেক, চিত্তরঞ্জনেরপ মত�ো 
শহর গড়ে উঠেছে, বিধান রায় আরও কিছুদিন 
বেঁচে থাকলে বাঁকুড়া জেলাতেও তেমন কিছ 
কর্মকাণ্ড হতে পারত। মাথা তুলে দাঁড়াতে 
পারত বাঁকুড়াও। হয়ত জন্ম হত নতুন ক�োনও 
শহরের। সেই আক্ষেপ, সেই দীর্ঘশ্বাস আজও 
তাড়া করছে পিছিয়ে পড়া বাঁকুড়াকে।



তাঁর বাড়িতেই লুকিয়ে 
ছিলেন জ্যোতিবাবু!

সরল বিশ্বাস

তখন নিষিদ্ধ হয়ে গেছে 
কমিউনিস্ট পার্টি। কেউ 
কেউ গ্রেপ্তার। কেউ এখানে 
ওখানে পালিয়ে বেড়াচ্ছেন। 
কিছুতেই ধরা যাচ্ছে না 
বির�োধী দলনেতা জ্যোতি 
বসুকে। ক�োথায় তিনি ?

একদিন পুলিশকর্তাদের সঙ্গে 
বৈঠকে বিধানচন্দ্র কিছুটা 
ধমকের সুরেই জানতে 
চাইলেন, ক�োথায় পালিয়ে 
বেড়াচ্ছে জ্যোতি? ওকে ধরা 
যাচ্ছে না কেন? যেভাবেই 
হ�োক, ওকে ধরতে হবে।

শুনেই এক পুলিশকর্তা মুচকি 
হেঁসে ফেললেন। বিধান রায় 
জিজ্ঞেস করল, কী হল? 
হাসছ�ো কেন? এতে হাসির 
কী হল? জ্যোতিকে ধরা 
যাচ্ছে না কেন, সেটা জানতে 
চাইছি।

তখন সেই পুলিশকর্তা 
বললেন, স্যার, উনি এমন 
এক জায়গায় আছেন, যেখান 
থেকে ধরা যাবে না।

বিধানবাবু জানতে চাইলেন, 
ক�োথায় আছে ?

সেই পুলিশকর্তা তখন 
বিধান রায়ের বাড়ির ঠিকানা 
বললেন।

কিছুটা ঘাবড়ে গিয়ে বিধান 
রায় বললেন, ও, তাই নাকি ? 
তাহলে থাক। ধরার দরকার 
নেই।



***
সেবার ক্রুশ্ চেভ এসেছিলেন কলকাতায়। 
মুখ্যমন্ত্রী হিসেবে বিধানচন্দ্র ত�ো ছিলেনই। 
ডাকা হয়েছিল বির�োধী দলনেতা জ্যোতি 
বসুকেও। ক্রুশ্ চেভের সঙ্গে জ্যোতিবাবু 
করমর্দন করছেন।

এমন সময় বিধান রায় বলে উঠলেন, ভাল 
করে দেখে নাও। আমাদের দেশের খুদে 
লেনিন।

জ্যোতিবাবুর হাসি খুবই বিরল। সচরাচর 
তাঁকে হাসতে দেখা যেত না। বিধান রায়ের 
এই কথা শুনে সেদিন জ্যোতিবাবুও নাকি 
হেসে ফেলেছিলেন।

***

বিধান রায়ের চেম্বার সাজান�ো হল। কিছু 
দামী আসবাব আনা হল। এই খরচ নিয়ে বি-
ধানসভায় হইচই চলছে। বির�োধীরা চিৎকার 

করছেন। কেউ কেউ বলতে শুরু করেছেন, 
রাজ্যে এত সমস্যা। সেখানে মুখ্যমন্ত্রী 
বিলাসিতা করছেন। 

বিধানবাবু একটুও রাগলেন না। অনেকক্ষণ 
চিৎকার শুনলেন। তারপর উঠে দাঁড়ালেন। 
জ্যোতি বসুর উদ্দেশে বললেন, ওরা চিৎকার 
করছে, করুক। জ্যোতি, তুমি কেন ওদের 
সঙ্গে চিৎকার করছ। আমি ত�ো আর চিরদিন 
মুখ্যমন্ত্রী থাকব না। একদিন ত�োমাকেই ত�ো 
ওই ঘরে বসতে হবে। তার জন্য আগাম 
সাজিয়ে দিয়ে গেলাম। 

জ্যোতিবাবু কিছুটা যেন লজ্জাই পেলেন। বসে 
পড়লেন। 

***
বাংলা–‌বিহার সংযুক্তিকরণ নিয়ে বাংলা তখন 
উত্তাল। বিধানবাবু চাইছেন, বাংলা আর বিহার 
মিলিয়ে নতুন রাজ্য হ�োক। কেন্দ্রও তেমনটাই 
চাইছিল। বিহার সরকারেরও আপত্তি ছিল না। 



তার স্বপক্ষে কিছু অর্থনৈতিক যুক্তিও ছিল।  
কিন্তু বামেদের তীব্র আপত্তি। এমনকী, 
কংগ্রেসেরও একটা বড় অংশই চাইছে না 
বাংলা–‌বিহার মিশে যাক। 

একদিন জ্যোতি বসু, প্রম�োদ দাশগুপ্ত আর 
হেমন্ত বসু কিছু একটা আল�োচনা করছিলেন। 
তখন বিধান রায় বললেন, এত আল�োচনার 
কী আছে!‌ সামনেই ত�ো উপ নির্বাচন। ত�োমরা 
ত�োমাদের কথা বলে প্রচার কর�ো। আমরা 
আমাদের কথা বলব। দেখা যাক, বাংলার 
মানুষ কী চায়। কলকাতা উত্তম পশ্চিমের 
উপ নির্বাচনে বাম প্রার্থী ম�োহিত মৈত্রর কাছে 
হেরে গেলেন কংগ্রেসের অশ�োক সেন। সেই 
ভ�োটে সেটাই ছিল মূল ইস্যু। 

বিধান রায় এই রায় মেনে নিলেন। বললেন, 
মানুষ যখন চাইছে না, তখন এই সংযুক্তিকরণ 
না হওয়াই ভাল। কেন্দ্র–‌রাজ্য দু জায়গাতেই 
বিপুল সংখ্যা গরীষ্ঠতা। চাইলেই সিদ্ধান্ত পাস 
করিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু জনরায়কে 
খ�োলা মনে মেনে নিলেন। এমনটা উদারতা 
সচরাচর দেখা যায় না। 

একদিন আড্ডার ছলে জ্যোতি বাবু জানতে 
চাইলেন, আপনি এমন একটা উদ্ভট কাণ্ড 
করতে যাচ্ছিলেন কেন?‌ বিধান রায় চাইলে 
অর্থনৈতিক যুক্তি ব�োঝাতেই পারতেন। মজা 
করে বললেন, ত�োমরা যা জ্বালাতন শুরু 
করেছ�ো। বিহারে আর যাই হ�োক, কমিউনিস্ট 
নেই। দুট�ো রাজ্য এক হলে ত�োমাদের তেজ 
কিছুটা কমত। সেই জন্যই ভেবেছিলাম, দুট�ো 
রাজ্য মিলিয়ে দিই। 

‌‌বেঙ্গল টাইমস

উত্তম স্পেশ্যাল

জুলাই মাস বললেই বাঙালির মনে পড়ে যায় বিশেষ 
একজনের কথা। মহানায়ক উত্তম কুমার। 

জন্ম সেপ্টেম্বরে। অথচ, জন্মের মাসকে ছাপিয়ে 
গেছে মৃত্যু র মাস। তাই জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহ 
এলেই মহানায়ককে ঘিরে নস্টালজিয়ায় মেতে ওঠে 
বাঙালি। টিভিতে তাঁর ছবি। কাগজে তাঁকে নিয়ে 
প্রতিবেদন। উঠে আসে নানা জানা–‌অজানা দিক। 

উত্তম স্মরণে পিছিয়ে থাকবে না বেঙ্গল টাইমসও। 
জুলাইয়ের শেষ সপ্তাহে মহানয়ককে নিয়ে থাকবে 
একটি বিশেষ সংখ্যা।

কিছু লেখা থাকবে আমন্ত্রিত। পাশাপাশি, পাঠকের 
জন্যও থাকছে লেখার সুয�োগ। দ্রুত লেখা পাঠান 
বেঙ্গল টাইমসের ঠিকানায়। 

১)‌ পিডিএফ নয়, লেখা পাঠান ওয়ার্ড ফাইলে।
২)‌ লেখা পাঠান�োর শেষ তারিখ ১৫ জুলাই। 

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌ 
bengaltimes.in@gmail.com



আবার জেলে পাঠিয়ে দেব
রাজেশ মিশ্র

কমিউনিস্ট পার্টি বেআইনি 
হওয়ায় জেলে গিয়েছিলেন 
স্নেহাংশুকান্ত আচার্য। বিলেত
–‌ফেরত ব্যারিস্টার। জ্যোতিবাবুর 
বিশেষ বন্ধু। বনেদি ঘরের 
ছেলে। কিন্তু জড়িয়ে পড়েছিলেন 
বাম আন্দোলনের সঙ্গে।

একদিন হঠাৎ জেলখানায় 
গাড়ি এসে হাজির। শ�োনা 
গেল, তাঁকে যেতে হবে 
মহাকরণ, মুখ্যমন্ত্রীর জরুরি 
তলব। স্নেহাংশুবাবু কিছুটা 
বিস্মিত, ‘কী ব্যাপার ? 
কাউকে ছাড়া হচ্ছে না। হঠাৎ 
আমার প্রতি এই দয়া?’
 
অফিসাররা বললেন, 
আমরা জানি না। মুখ্যমন্ত্রী 
ডেকেছেন। তিনিই বলতে 
পারবেন।

আনা হল মহাকরণে। ঘরে 
ঢুকতেই বিধান রায় আপ্যায়ন 
করে বসালেন। বললেন, 
স্নেহাংশু, একটা জরুরি কাজে 
ত�োমাকে ডেকে পাঠিয়েছি। 
যাদবপুরে  নাকি ত�োমাদের 

অনেক জায়গা আছে। আমি 
ওখানে একটা ইউনিভার্সিটি 
বানাব। ত�োমাকে জায়গা 
দিতে হবে। সর্বহারার পার্টি 
কর�ো, এত জমি নিয়ে কী 
করবে ? ওখানে ইউনিভার্সিটি 
হ�োক, তুমি চাও না? তবে, 
এক টাকার বেশি দাম দিতে 
পারব না।’

বিধানবাবু এমনভাবে বললেন, 
আর না করার উপায়ই রইল 
না। চিফ  সেক্রেটারিকে আগাম 
বল  া  ছ ি ল ।  তিন   ি  আ গে  ই
 দানপত্র তৈরি করে 
রেখেছেন। সই করিয়ে নেওয়া 
হল স্নেহাংশু আচার্যকে।

যাওয়ার সময় স্নেহাংশুবাবু 
মজা করে জিজ্ঞেস করলেন, 
জমি ত�ো নিলেন। এবার 
ক�োথায় পাঠাবেন? বাড়িতে 
না জেলে?

বিধানবাবু কিছুক্ষণ চুপ করে 
থাকলেন। তারপর বললেন, 
অনেকদিন বাড়ির বাইরে 
আছ�ো। জেলের খাবার ভাল 
না লাগারই কথা। ঠিক আছে, 
তুমি এখন বাড়িতেই যাও। 
কয়েকদি থাক�ো। আবার 
যখন দরকার পড়বে, ঠিক 
জেলে পাঠিয়ে দেব।



পারিশ্রমিক 
পেলেন 
দুর্গাপুর

অনির্বাণ বসু

দুর্গাপুর নিয়ে তখন সমস্যা চলছিল। বাগড়া 
আসছিল দিল্লি থেকে। গ�োয়েন্দা দপ্তরের 
ল�োকজন বুঝিয়েছিল, দুর্গাপুরে শহর হলে 
আইনি সমস্যা দেখা দেবে। জঙ্গিদের ঘাঁটি হয়ে 
উঠবে। এতে কিছুটা প্রভাবিত হয়েছিলেন 
প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরুও।

দিল্লিতে চলছিল জাতীয় পরিকল্পনা কমিশনের 
বৈঠক। ছিলেন সব রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রীরা। ছিলেন 
কেন্দ্রের গুরুত্বপূর্ণ মন্ত্রীরাও। ওড়িশার মন্ত্রী 
নিত্যানন্দ কানুনগ�োকে দেখেই মনে হল তিনি 
অসুস্থ। হঠাৎ মিটিং থামিয়ে দিলেন বিধানচন্দ্র। 
বললেন, জওহর, কানুনগ�ো অসুস্থ, মিটিং 
থামাও। 

বলেই দ্রুত ছুটে গেলেন কানুনগ�োর কাছে। 
নিজে চিকিৎসা করলেন। দ্রুত হাসপাতালে 
পাঠান�োর ব্যবস্থা করলেন। হাসপাতালের  

ডাক্তাররা বললেন, খুব বাড়াবাড়ি অবস্থা। 
আর আধ ঘণ্টা দেরি হলে হয়ত অঘটন ঘটে 
যেত। ব�োঝা গেল, সেই সময় বিধানবাবু মিটিং 
না থামিয়ে দিলে কানুনগ�ো হয়ত সেদিনই 
মারা যেতেন। সঠিক সময়ে চিকিৎসা শুরু 
হওয়ায় সেরে উঠলেন কানুনগ�ো। যেন নুতন 
জীবন পেলেন।

এভাবে কেউ নতুন জীবন ফিরে পেলে তাঁর 
ত�ো একটা কৃতজ্ঞতা থাকেই। বিধানবাবু 
হাসপাতালে দেখতে গেলেন। কানুনগ�ো 
বললেন, আপনার জন্যই আমি জীবন ফিরে 
পেলাম। কী করে এই ঋণ শ�োধ করব, জানি 
না। দপ্তরে ফিরে কাজে য�োগ দিলেন। একদিন 
বিধানবাবুর কাছে মজা করে জানতে চাইলেন, 
ডাক্তার, আপনার ফি’জ কত ? তখন বিধান 
রায় বললেন, ফিজ দিতে হবে না। তুমি 
জওহরকে ধরে দুর্গাপুরের ছাড়পত্র এনে দাও, 
তাহলেই চলবে। লেগে পড়লেন কানুনগ�ো। 
বিধানবাবুর হয়ে তিনিই ব�োঝাতে লাগলেন, 
দুর্গাপুরের প্রকল্পটা কতটা জরুরি। নেহরুও 
বুঝলেন। একদিন হঠাৎ কানুনগ�ো হাজির 
মহাকরণে। সঙ্গে দুর্গাপুরের ছাড়পত্রও। 



তরুণ পট্টনায়েক

ডুয়ার স্ের মন্ত্রী 
দানিশ লাকরা। 
অনেকদিন ধরেই 
নানা র�োগে 
ভুগছিলেন। সাহস 
হয়নি বিধান 
রায়কে বলার। 
কলকাতার নামী দু 
একজন ডাক্তারকে 
দেখালেন। লাভ 
হল না।

কথাটা বিধান 
রায়ের কানে 
গেল। জানতে চাইলেন, কী সমস্যা। 
দানিশ নিজের সমস্যার কথা বললেন। 
কিন্তু আসল কথাটাই চেপে গেলেন। আর 
সেটাই ধরে ফেললেন বিধান রায়।

বললেন, ‘ত�োমরা গ্রামে হাঁড়িয়া মদ 
খাও। কিন্তু এখানে সেটা পাচ্ছো না। 
বিলিতি মদ ত�োমার পেটে সহ্য হচ্ছে না। 
সেই কারণেই ত�োমার সমস্যা।’ দানিশ 

লাকরা কিছটা যেন লজ্জা পেলেন।
 বিধানবাবু বললেন, ত�োমাকে মদ 
ছাড়তে বলছি না। যখন কলকাতায় 
আসবে, দয়া করে বিলিতি মদ খেয়�ো না। 
পারলে হাঁড়িয়া সঙ্গে নিয়ে এস�ো। নইলে 
এখানে ক�োথাও হাঁড়িয়ার ব্যবস্থা কর�ো।

বলাই বাহুল্য, দানিশ লাকরার আর 
ক�োনও সমস্যা ছিল না।

‌মন্ত্রীকে বললেন, 
র�োজ হাঁড়িয়া খাও



পথের পাঁচালীর টাকা
এসেছিল পিডব্লুডি থেকে!‌

সংহিতা বারুই

পথের পাঁচালী ছবির পরিচালক কে, সবাই জানেন। 
কিন্তু এই ছবির প্রয�োজক কে?‌ অনেকেরই হয়ত 
অজানা। সত্যিই ত�ো, প্রয�োজককে নিয়ে কে আর 
মাথা ঘামায়!‌ ক�োনও সন্দেহ নেই, বাংলা ছবিতে 
পথের পাঁচালী একটি মাইলস্টোন। আর সেই 
মাইলস্টোনের সঙ্গে ক�োথাও একটা জড়িয়ে আছে
 বিধানচন্দ্র রায়ের নাম। কারণ, তিনি না থাকলে হয়ত 
এই ছবি দিনের আল�োই দেখত না। চূড়ান্ত পর্বে এসে 
ছবিটির প্রয�োজনা করেছিল পশ্চিমবঙ্গ সরকার।

অল্প বয়সেই মারা গিয়েছিলেন সুকুমার রায়। 
সত্যজিতের বয়স তখন মাত্র তিন বছর। বাবার সান্নিধ্য 
কখনই পাননি। খুব অভাবের মধ্যেই বেড়ে উঠেছেন। 
পারিবারিক সম্পত্তিও তেমন ছিল না। কলকাতার 
পড়া শেষ করে গেলেন শান্তিনিকেতন। তারপর যখন 
ছবি বানাতে নামলেন, হাতে তেমন পয়সা নেই। 
নিজের গয়না তুলে দিয়েছিলেন স্ত্রী বিজয়া রায়। শ�োনা 
যায়, কিশ�োর কুমার সেই সময় তুলে দিয়েছিলেন পাঁচ 
হাজার টাকা। কিন্তু এই টাকায় কি আর সিনেমা হয়!‌ 
ফলে, মাঝপথেই কাজ থমকে গেল। 

ঠিক তখনই এগিয়ে এলেন বিধানচন্দ্র রায়। 
সত্যজিতের মায়ের বন্ধু ছিলেন বিধানচন্দ্র রায়। তিনিই 
বারবার বিধান রায়কে অনুর�োধ করেন ছবিটিকে 
সাহায্য করতে। কিন্তু সরকারের কাজ ত�ো সিনেমা 
বানান�ো নয়। সরকারের ত�ো অডিট হয়। খরচটা ক�োন 
খাতে দেখান�ো হবে?‌ বিধানচন্দ্র জানতে চাইলেন, 
ছবির নাম কী?‌ শুনলেন পথের পাঁচালী। ব্যাস, উপায় 
বেরিয়ে গেল। পথ আছে। গ্রাম বাংলা আছে। ব্যাস, 

আর কী চাই!‌ গ্রাম বাংলার পথের ওপর তথ্যচিত্র 
বলে চালিয়ে দেওয়াই যায়। টাকা এল পিডব্লুডি–‌র 
ফান্ড থেকে।

আইন আছে। আইনের ফাঁকও আছে। প্রচলিত 
আইনের বাইরে গিয়ে তিনি সাহায্য করলেন বাংলার 
উঠতি পরিচালককে (‌তখনও পর্যন্ত যাঁর একটি ছবিও 
তৈরি হয়নি)‌। ছবি মুক্তি পেল। শ�োনা যায়, কলকাতায় 
বিশেষ স্ক্রিনিং হয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী নেহরুকে ছবিটা 
দেখিয়েছিলেন বিধান রায়। তারপর কী হয়েছিল, সে 
ত�ো এক ইতিহাস। 

চিকিৎসক বিধান রায়, প্রশাসক বিধান রায় বহু 
আল�োচিত। কিন্তু চলচ্চিত্রে তাঁর অবদান কতটুকুই 
আর আল�োচিত হয়!‌ সেদিন কঠিন সময়ে তিনি না 
পাশে থাকলে হয়ত পথের পাঁচালী তৈরিই হত না। 



‌‌একটি 
আটপ�ৌরে 
সভা

সেঁজুতি সেনগুপ্ত

আমার জন্ম বিধানচন্দ্র রায়ের 
মৃত্যুর অনেক পরে। সুতরাং, 
তাঁকে কাছ থেকে দেখা ত�ো 
দূরের কথা, দূর থেকে দেখার 
ক�োনও সুয�োগও আমার 
সামনে ছিল না। তাঁর সম্পর্কে 
যেটুকু জানা, তা মূলত তাঁর 
সম্পর্কে কিছু লেখা পড়ে। 
কিন্তু তাঁকে নিয়ে লেখা কি 
অনধিকার চর্চা?‌ তাই যদি হয়, 
তাহলে ত�ো রবি ঠাকুরকে 
নিয়ে কিছুই লেখা চলে না। 
এমনকী উত্তম কুমার বা 
সত্যজিৎ রায়কেও কখনও 
চ�োখে দেখিনি। তাঁদের 
নিয়েও লেখা চলে না। সে 

অর্থে ক�োনও দিকপালকে 
নিয়েই লেখা চলে না। আবার 
এঁদের নিয়ে লেখা গেলে 
বিধান রায় নিয়েও লেখা যায়। 

ভনিতা থাক। একটি একেবারেই 
আটপ�ৌরে সভার কথা তুলে  
ধরা যাক। বর্ষীয়াণ সাংবাদিক 
চিরঞ্জীবের লেখা থেকে 
ঘটনাটা জেনেছি। মনে হল, 
বেঙ্গল টাইমসের পাঠকদের 
কাছে তা তুলে  ধরা জরুরি। 
সময়টা পাঁচের দশকের 
মাঝামাঝি। ওয়েলিংটন 
স্কোয়্যারে ছাত্রদের একটি 
সভা। সেখানে বক্তৃতা 
দেওয়ার কথা বিধানচন্দ্র 
রায়ের। কাছেই তাঁর বাড়ি। 

তাই গাড়িতে নয়। বাড়ি 
থেকে বেরিয়ে হেঁটেই চলে 
এলেন সভাস্থলে। বিশেষ 
নিরাপত্তাও ছিল না। কয়েক 
জন কনস্টেবল। আলাদা 
ক�োনও মঞ্চও ছিল না। শুধু 
একটা ছ�োট্ট লাউডস্পিকারে 
তিনি কয়েকটি কথা বলবেন। 
সভায় তখন মেরেকেটে 
শপাঁচেক ছাত্র। চার–‌পাঁচশ�ো 
ল�োক নিয়ে মুখ্যমন্ত্রীর সভা!‌ 

মুখ্যমন্ত্রী ভাষণ দেওয়া মানেই 
গুরুগম্ভীর একটা ব্যাপার। 
তিনি দেশের কথা বলবেন। 
আন্তর্জাতিক সম্পর্কের কথা 
বলবেন। রাজ্যের উন্নয়নের 
কথা বলতে গিয়ে নিজের 
ঢাক পেটাবেন। ছাত্রদের 
দায়িত্ব স্মরণ করিয়ে দেবেন। 
আমরা এগুল�ো দেখতেই ত�ো 
অভ্যস্থ। কিন্তু তিনি বিধান 
রায়। এসব ক�োনও রাস্তাতেই 
গেলেন না। তিনি একেবারে 
আটপ�ৌরে ঢঙে বলা শুরু 
করলেন। শুরুতেই বললেন, 
ত�োমাদের মধ্যে কে কে 
ডাক্তার হতে চাও?‌ দশ–‌বার�ো 
জন হাত তুললেন। মুখ্যমন্ত্রী 
বললেন, তার মানে বাকি 
সবাই র�োগী!‌ হাসির র�োল 
উঠল। 

এবার বললেন, ভাল ডাক্তার 
কিন্তু বেশি ওষুধ দেয় না। এটা 
মাথায় রেখ�ো। ভবিষ্যতের 



ডাক্তারদের উদ্দেশে বললেন, 
বর্ষাকালে সর্দি–‌কাশি–‌জ্বর 
নিয়ে ল�োক আসবে। আর 
বিয়েবাড়ির সময় অম্বল, 
গ্যাস, পেটের গণ্ডগ�োল। এই 
মাথায় রেখে চিকিৎসা করতে 
হবে।’‌ এরপর বাকি সবার 
উদ্দেশে বললেন কয়েকটা 
জরুরি কথা, ‘‌যেটা খেতে 
ভাল, সেটা পেটের জন্য ভাল 
নয়। আবার যেটা পেটের 
জন্য ভাল, সেটা খেতে ভাল 
নয়। মুখর�োচক খাবার বেশি 
খেও না। চানাচুর , সিঙ্গাড়া, 
ভাজাভুজি  থেকে দূরে 
থাকবে। ওতে পেটের গণ্ডগ�োল 
বাড়ে। ‌অনেকে ভাবে, পেট 
ভরে খাওয়া ব�োধ হয় খুব 
ভাল ব্যাপার। এটা একেবারেই 
ভুল। সবসময় পেটে 

জায়গা রেখে খাবে।’‌ 
এবার এলেন দইয়ের প্রসঙ্গে। 
‘‌ভ�োজবাড়িতে লুচি, মাংস, 
মাছ নিশ্চয় খাবে। তবে 
শেষপাতে মিষ্টি দইটি খেও 
না। ওটি কিন্তু বিষ। ত�োমাদের 
সব খাওয়া মাটি করে দেবে। 
তবে টক দই খেতেই পার�ো। 
তাতে ভাল হজম হবে। মিষ্টি 
দই কিন্তু একেবারেই নয়। 
আরও একটা কথা খুব ভাল 
করে মাথায় ঢুকিয় ে নাও। 
খেতে খেতে জল খেও না। 
এমনকী খাবার সঙ্গে সঙ্গেও 
জল নয়। খাবার বেশ কিছুক্ষণ 
পর জল খেতে পার�ো।’ ’‌

মূলত এসব নিয়েই ভাষণ। 
ভাবা যায়, একজন মুখ্যমন্ত্রী এরকম 
বার্তা দিচ্ছেন!‌ ক�োনও    

লড়াইয়ের কথা নয়। দেশের 
স্বার্থে প্রাণ বাজি রাখার কথা 
নয়। অথচ, তাঁর যা পাণ্ডিত্য, 
যে ক�োনও বিষয় নিয়েই কথা 
বলতে পারতেন। আসলে, 
অল্পবিদ্যা সবসময়ই ভয়ঙ্করী। 
প্রকৃত জ্ঞানীরাই এমন সরল 
হতে পারেন। একেবারেই 
আটপ�ৌরে সভা। কিন্তু মন 
ছুঁয়ে যাওয়ার মত�ো কথা। 
যাঁরা ছাত্রসমাজের জন্য বিরাট 
ক�োনও বার্তা নিয়ে হাজির 
হন, তাঁদের কথা হারিয়ে 
যায়। সভার পরেই ল�োকে 
ভুলে  যায়। তিনি একেবারেই 
সাধারণ কথা বলতে পারতেন 
বলেই, এত বছর পরেও তাঁর 
কথা হৃদয় ছুঁয়ে যায়। তাই 
এই আটপ�ৌরে সভাই 
স্মরণীয় হয়ে থেকে যায়। ‌



উত্তম জানা

দিন কয়েক আগের কথা। ফেসবুকে জানতে পারলাম, 
সাগরময় ঘ�োষের জন্মদিন। অনেকেই ছবি দিয়ে শ্রদ্ধা 
জানাচ্ছেন। অনেকেই দু–‌চার কথা লিখছেন। দেশ 
পত্রিকার এই সম্পাদক সম্পর্কে বলা হয়, যিনি দারুণ 
লিখতে পারেন, কিন্তু লেখেন 
না। কারণ, অন্যকে দিয়ে আরও 
ভাল লেখাটা লেখাতে চান। 

সেদিনই খুঁজেছিলাম তাঁর লেখা 
‘‌একটি পেরেকের কাহিনী’‌। 
বইটির কথা আগেই শুনেছি। 
নানা কারণে পড়া হয়ে ওঠেনি। 
এক বন্ধুর স�ৌজন্যে পেয়েও 
গেলাম। সম্ভবত ছিয়াশি পাতার 
বই। মনে হল, দ্রুত পড়ে ফেলি। 
সেই দিনই দ্রুত পড়ে ফেললাম। 
শেষ করেই উঠলাম। 

চিনলাম সাগরময় ঘ�োষকে। আরও ভাল করে বলতে 
গেলে, চিনলাম বিধানচন্দ্র রায়কে। তাঁর ডাক্তারি নিয়ে 
অনেক কথা ল�োকের মুখে মুখে ফেরে। কিন্তু তিনি যে 
কতবড় মাপের মানুষ, এই বইটি পড়লে তা আরও 
ভালভাবে ব�োঝা যায়। তাঁর ডাক্তারিকে ব�োঝার 
এটি একটি আদর্শ বই। গ্রাম থেকে আসা এক যুবক। 

যে একটি চাকরি জ�োগাড়ের জন্য হন্যে হয়ে ঘুরছে    
মহানগরের রাজপথে। তার পায়ে একটি পেরেক 
ঢুকে গেল। ভর্তি হতে হল হাসপাতালে। অনেকেই 
নিদান দিলেন, পা কেটে বাদ দিতে হবে। কিন্তু 
একজন ডাক্তার বুঝেছিলেন, এই র�োগীকে সারিয়ে 
ত�োলা যাবে। তাঁর চিকিৎসায় সেরে উঠলেন সেই 
যুবক। সেরে ত�ো উঠলেন। এবার যাবেন ক�োথায়?‌ 
মাথা গ�োঁজার ঠাঁই নেই। চাকরি নেই। শেষমেষ সেই 
ডাক্তার বাবুকেই কিনা চাকরির ব্যবস্থা করে দিতে 
হল। সেই ডাক্তারবাবুই হলেন বিধানচন্দ্র রায়। 

এরপর সম্পর্ক আরও নিবিড় হল। র�োজ সকাল 
আটটার মধ্যে প�ৌঁছে যেতে হয় ডাক্তারবাবুর বাড়ি। 
সেখানে কিছ ুজরুরি কাজ সেরে যেতে হয় হাসপাতালে। 
এভাবেই কাছ থেকে দেখেছেন ওই বনস্পতিকে। 
কত মজার ঘটনার নীরব সাক্ষী। একসময় একটি অপ্রীতিকর 
ঘটনায় বিধানবাবু তাঁকে ভুল বুঝলেন। বললেন, 
তুমি আমার নাম ডুবিয়েছ�ো। আর কখনও আমার 
সামনে আসবে না। যুবক সব হারিয়ে আবার সেই 
নিস্ব। যেভাবেই হ�োক, বিধানবাবুর ভুল ভাঙাতেই 

হবে। র�োজ সকালে বিধানবাবুর 
বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে থাকেন। 
বিধানবাবু দেখেও দেখেন না। 
এভাবেই আস্তে আস্তে ভুল 
ব�োঝাবুঝি দূর হল। 

পুর�োটাই সেই বৈদ্যনাথের 
চ�োখ দিয়ে দেখা। সহজ 
সরল ভাষায় কী চমৎকার 
ছবি এঁকেছেন সাগরময় 
ঘ�োষ। এমন একজন মহান 
মানুষকে নিয়ে লিকতে গিয়ে 
ক�োনও পাণ্ডিত্য জাহিরের 
চেষ্টা করেননি। মরমী কলমে 

তুলে এনেছেন সমসাময়িক কিছু ঘটনা। বিধান 
বাবুর জীবনী হয়ত অনেকেই লিখেছেন। তাতে 
নিশ্চিতভাবেই অনেক অজানা তথ্য আছে। কিন্তু 
এমন সহজ সরলভাবে আর কেউ তুলে ধরতে 
পেরেছেন!‌ মনে হয় না। বইটি সবার পড়া উচিত। 
দ্রুত পড়ে ফেলুন।

একটি 
পেরেকের 
কাহিনী
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