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চিরহেমন্ত



একদিকক প্রখর িাবিাহ। সূর্য যরন য�াখ 
রাঙাকছে। একটু বৃদটির অকেক্ায় েথ য�কয় 
আকে বাঙাদি। অন্যদিকক, যিাকসভা 
যভাকটর যরশ যরন এখনও যথকক যেকে। 
সরকার েঠন হকয় যেকিও নানা ব্যাখ্যা–
 দবকলেষণ যরমন �িকে, যেমনই যথকম যনই 
নানা দবেক্য। একদিকক টি২০ দবশ্বকাে। 
অন্যদিকক শুরু হকয় যেকে ইউকরা কাে। 
ঠিক এমনই আবকহ একস যেি আরও একটা 
১৬ জুন। সঙ্গীেকপ্রমগী বাঙাদির কাকে ১৬ 
জুন দিনটা একটু অন্যরকম। এই দিনটাকক 
োঁরা য�কনন যহমন্ত মুকখাোধ্যাকয়র জন্মদিন 
দহকসকব।  

যহমন্ত মুকখাোধ্যায় মাকনই বাঙাদির কাকে 
অন্য এক আকবে। হাফহাো োঞ্াদব আর 
ধুদেকে যমাড়া এক দনখাি বাঙাদিয়ানা। 
বাঙাদি জ্ান হওয়ার ের যথককই এই 
মানুষটার োন শুকন আসকে। যপ্রম, দবরহ, 
আনন্দ, যবিনা, প্রদেবাি সব অনুভূদের 
সকঙ্ই দমকশ আকে োঁর োন। একই মানুকষর 
যভের কে দভন্ন সত্ার য্াে। কখনও 
োয়ক, কখনও সুরকার। কখনও প্রকরাজক, 
কখনও েদর�ািক। একদিকক োঁর উিাত্ 
কণ্ঠ, অন্যদিকক এককর ের এক দুরন্ত োন 
তেদর ককর েুকি দিকছেন অন্যকির ককণ্ঠ। 

�ার বের আকে যেদরকয় যেকে োঁর জন্ম 
শেবষ্য। েখন ভয়াবহ ককরানা আবহ। 
আমার রাজ্য, আমার যিশ, আমার েৃদথবগী 
সবই যরন এক মৃেু্য উেে্যকা। টিদভ �্যাকনি, 
কােজ জুকড় শুধুই যরন মৃেু্য দমদেি। অদ্ুে 
এক আেঙ্ক েদড়কয় েকড়দেি �াদরদিকক। 
এমন আবকহ কার জন্ম শেবষ্য, যক আর 
মকন রাকখ!  ফকি, যর মানুষটা রাকের ের 
রাে জিসায় বাঙাদির মনপ্রাণ ভদরকয় 
দিকয়দেকিন, যসই মানুষটার স্মরকণ যকানও 
জিসা দেি না। 

থমকক থাকা সমকয়ই ঝকড়র কাকে দেদন 
দনকজর ঠিকানা যরকখ রান। েথ হারাকনার 
জন্যই দেদন েকথ নাকমন। কগী েরম 
আত্মদবশ্বাস দনকয় যেকয়দেকিন, আমার োকনর 
স্মরদিদে যিখা রকব। স্মরদিদের মাকন সবাই 
বুঝুক বা না বুঝুক, মুকখ মুকখ যফরা মানুকষর 
োকন দেদন অমরত্ব যেকয়কেন। 

১৬ মাকন, যসই অমরকত্বর উিরােন। দকেু 
জানা, দকেু অজানা ঘটনার যমিবন্ধকন োঁর 
জগীবকনর নানা দিককক একটু েুকয় যিখার 
য�টিা। োশাোদশ যরকহেু, যিাকসভা যভাকটর 
যসই যরশ এখনও আকে, োই যেমনই দকেু 
দবষয়ও উকঠ এি। 

হেমন্ত স্মরণে
সম্ািকগীয়





জীবনের অনেকটা সময়ই 
ককনটনে মুম্বইনয়। অনেক 
দিে ধনরই দিল্ীনির সনগে 
দমিদে। কসই কেমন্তবাবু–
মান্াবাবুনির সময় কেমে 
কিনেদে, কেমদে এেেকার 
কিােু দেগম, কুমার িােু, 
অলকা ইয়াগদেক, করেয়া 
ক�াষালনিরও কিেদে। সবাই 
কেমন্তবাবুনক কেোদে 
রেদ্ার ক�ানে কিনেে, কসটাও 
কিনেদে। প্রনেযেনকরই দকেু 
অদিেবত্ব আনে। কাউনক 
কোট করার জেযে এই কলো 
েয়। দকন্তু সবাইনক মনে 
করনেও বলনে পাদর, মােুষ 
দেনসনব কেমন্তবাবু সদেযেই 
এক বেস্পদে। আমানির 
ইন্াদ্রিনে ওই মানপর মােুষ 
আর কিদেদে। এই বেস্পদের 
োয়ানেই আমানির কবনে 
ওঠা। 

কেমন্ত মুনোপাধযোয়নক দেনয় দকেু বলনে 
কগনল রানের পর রাে ফুদরনয় োনব। িী�্ঘ 
দিে  এরকম এক বটবৃনষের োয়ার েলায় 
কাটিনয়দে। অনেকটাই কাে কেনক কিো। 
দকেুটা োঁর মুে কেনক কিাো। আবার দকেুটা 
অেযেনির কাে কেনক কিাো। দেদে গায়ক 
দেনসনব ককমে, সুরকার দেনসনব ককমে, 
এটা আমার বলার অনপষো রানে ো। বাঙাদল 
মাত্রই কসটা জানেে। প্রনেযেনক দেনজর মনো 
কনর জানেে। শুধু বাঙাদল ককে, িারনের 
সগেীেনপ্রমী মােুষমাত্রই জানেে।  সংদষেপ্ত 
পদরসনর মােুষটার কনয়কটা দিক েুনল ধরনে 
�াই।   দেদি্ঘষ্টিানব শুধু গাে, সুর, েদব েয়। 
সব দমদলনয় মােুষটা ককমে, োর দকেু টুকনরা 
টুকনরা েদব বরং েুনল ধরা োক। 

বেস্পদের 
োয়া দিনলে 
সারাজীবে

মুম্বইনয় িী�্ঘদিে কাটিনয়নেে কেমন্তর 
সুরসগেী েনয়। কাে কেনকই কিনেনেে 
দকংবিদন্ত দিল্ীনক। দকেু স্ৃদে কমনল 
ধরনলে সুরকার অদমে িািগুপ্ত। 



১) কেমন্তবাবুর গায়দক কেমে, 
সুর করার সময় কসই ধারাটাই 
বজায় রােনেে। কজার কনর 
দেনজর ককরামদে কিোনোর 
ক�ষ্টাই করনেে ো। দেদে 
বারবার বলনেে, উচ্চ মানগ্ঘর 
সগেীে দিষো োঁর কেই। 
ককােও ওস্ানির কানে োদলম 
কেেদে। অেযোেযে গাইনয়রা 
কেমে োল, রাগ দেনয় 
আনলা�ো কনরে,   কেমন্ত-
বাবুনক োর ধারপাি দিনয়ও 
কেনে কিদেদে।       পাশ্া-
েযে সগেীে দেনয়ও েুব একটা 
আনলা�ো করনেে ো। গােটা 
দেদে হৃিয় দিনয় অেুিব 

করনেে। দেদে জােনেে, 
দফনমের একটা গাে মানে 
আোই কেনক দেে দমদেনটর 
বযোপার। ো কেমে মােুনষর 
মেনক োো কিয়। কসোনে 
দেনজর গলার কাজ কিোনো 
বা    পাদডিেযে কিোনো উদ�ে 
েয়। এটা দেনজর     মুদসিয়াো 
কিোনোর জায়গা েয়। োই 
মােুনষর কানে কেে গ্রেণ-
কোগযে েয়, বরাবর কসদিনকই 
েজর দিনয়নেে। 

২) গাে মানেই ধনর কেওয়া 
েয়, অন্তদমল োকনব। দকন্তু 
কেমন্তবাবু এমে অনেক 

গানে সুর কনরনেে, োর 
ককােও অন্তদমল কেই। একটা 
উিােরণ কিওয়া োক। �নল 
কেনে কেনে/দিে বনল োয়/
আঁধানরর কিনষ কিার েনব/ 
েয়ে পাদে গানে গানে/ 
েবুও ককে মে উিাস েল।’ 
ককাোও ককােও অন্তদমল 
েুঁনজ পানছেে। এমেকী 
অন্তরা বা সঞ্াদরনেও ককােও 
অন্ত দমনলর বযোপার কেই। 
আপোরা েেে কিানেে, 
েেে একবারও দক কবমাোে 
মনে েয়! আর িিটা জে-
দপ্রয় গানের সনগে ককাোও 
েফাে েুঁনজ পাে! এই েনলে      
কেমন্তবাবু। একটা গিযেনকও 
অোয়ানস সুর দিনে পানরে। 
রেদেমধুর কনর েুলনে 
পানরে। 

৩)  কেমন্তবাবুর কে সমস্ 
দবেযোে গাে আমরা শুনেদে, 
োর প্রায় আদিিাগ গানের 
মুেরা দেদেই কনরনেে। 
অে্ঘাৎ, প্রেম একটা– দুনটা 
লাইে ধদরনয় দিনেে। 
োরপর গীদেকার দলেনেে। 
কেমে ধরা োক, এই রাে 
কোমার আমার। উদে প্রেম 
লাইেটা বনল দিনলে। 
োরপর বাদকটা কলো েল। 
এিানবই জন্ম দেনয়নে এনকর 
পর এক দবেযোে গাে। গীদে-
কাররা কসটা কমনেও দেনেে। 
দকেু বযেদেক্রম  অবিযেই দেল। 
কেমে সদলল ক�ৌধুদর। 



দেদে আবার দেনজর কো বিল করনেে ো। 
এমেকী, িাঁদে, কমা বিল করনলও পেন্দ 
করনেে ো। 

৪) মুম্বইনয়র একটা মজার �টো বদল। গল্টা 
কেমন্তবাবুর কাে কেনকই কিাো। দবআর 
ক�াপোর েদব। সম্ভবে ‘ এক দে রাস্া’ । 
সুরকার কেমন্তবাবু। সবকটা গাে তেদর। সবাই 
েুদি। একটা গাে দেনয় আপদতি জাোনলে 
ডাসি দডনরক্টর ঝানন্ োঁ। োঁর িাদব, এই 
গানের সনগে োন�র দৃিযে মাোেসই েনব ো।                            
পদর�ালক    কেমন্তবাবুনক বলনলে, এই গােটা 
বিলানে েনব। কারণটাও বলনলে। কেমন্তবাবু 
দকেুষেণ কিনব বলনলে, ঠিক আনে, দু দেে 
দিনের মনধযেই বিনল কিব। েনব, আমারও 
একটা িে্ঘ আনে। আদমও শুটিং কিেব। েদি 
মনে েয়, গানের সনগে ো�টা উপেুক্ত েনছে 
ো, োেনল আবার শুট করনে েনব। দব আর 
ক�াপো পেনলে মো সমসযোয়। দেদে ঝানন্ 
োঁনক বলনলে, োঁ সানেব, আপদে এই গানেই 
করনে পানরে কো করুে। েইনল আদম অেযে 
ডাসি দডনরক্টর েুঁনজ কেব। ঝানন্ োঁর বক্তবযে দেল, 
উদে গানের কলাক, উদে োন�র কী কবানঝে!  
কেমন্তবাবুর েুদক্ত দেল, উদে োন�র কলাক েনয় 
েদি গাে বিল করনে বলনে পানরে, োেনল 
আদম গানের কলাক েনয় ো� বিল করনে 
বলনেই পাদর। 

৫)  স্বণ্ঘেুগ কেনক এই সময়। অসংেযে দিল্ীর 
সনগে কাজ কনরদে। প্রায় সবাইনকই বলনে 
শুনেদে, আমার ো প্রাপযে দেল, ো পাইদে। 
কেমন্তবাবু কসোনে বযেদেক্রম। দেদে বারবার 
বলনেে, আমার ো প্রাপযে, োর কেনক অনেক 
কবদি কপনয়দে। আদম কক?  িাল কনর গাে 
দিদেওদে। োরপনরও কলানক এেবের ধনর 
আমার গাে শুেনেে, এটাই দবরাট এক 
পাওো। এর কেনক কবদি আর কী �াওয়ার 
োকনে পানর! 

৬)  োঁর গানের মনোই মােুষটাও দেনলে 
এনকবানর কসাজাসাপটা। ককােও িদেো দেল 
ো। কেটা িাল, কসটা প্রাণ েুনল প্রিংসা করনেে। 
কেটা িাল লাগল ো, কসটাও সামনেই বলনেে। 
সবনেনক বে কো, দেনজর দলদমনটিে জােনেে। 
কসটা দেনজর মুনে স্বীকার করনেও দবিধা করনেে 
ো। আমার গানের কষেনত্রও েনয়নে। েয়ে 
ককােও গাে দেনয় কগদে। উদে শুনে বলনেে, 
সুরটা েুবই িাল েনয়নে। দকন্তু আমার গলায় 
এটা মাোনব ো।

৭)  কেেও ককােও দিল্ীর সমানলা�ো 
করনে শুদেদে। প্রনেযেনকর সম্পনক্ঘই দেনলে                    
রেদ্ািীল। েেুেনির প্রিংসা করনেে িরাজ 
কনঠে। এবং কসটা কমদক েয়। মে রাোর জেযেও 
েয়। মে কেনকই দেদে প্রিংসা করনেে। এমেকী 
ককউ প্রনরাদ�ে করনলও কারও সম্পনক্ঘ োরাপ 
কো বলনেে ো। একবার সদললিা কেমন্তবা-
বুর গাওয়া একটা গাে ( পে োরানবা বনলই 
এবার পনে কেনমদে)  প্রদেজ্া কেশু িাসনক দিনয়                 
গাওয়ানলে। বযোপারটা আমার ঠিক িাল লানগদে। 
োঁনক দগনয় বললাম, সদললিা এটা ঠিক করনলে 
ো। কেমন্তবাবু দবষয়টা জােনেে, দকন্তু ককােও 
রাগ বা অদিমাে কিোনলে ো। বলনলে, ও েযোঁ, 
ওটা কেশু িাসনক দিনয় গাইনয়নে। েদিও আদম 
শুদেদে। েনব কেশু িাস কো িালই গায়। আিা 
কদর, িালই কগনয়নে। এই েনলে কেমন্ত মুোদজ্ঘ। 
আর কজে দিল্ী এটা কোলা মনে কমনে দেনে 
পারনেে, জাদে ো।    



পিয়াল বন্দ্ািাধ্ায়

হেমন্ত মুখার্জি মানে এমে এক ব্যরতিত্ব, যাঁনক 
দূর হেনক শ্রদ্া করা যায়। রকন্তু কানে হেনেই 
কো োররনয় যায়। এমে এক্ে মােুনের 
সামনে কী কো বেব!  তাই অনেকবার কাে 
হেনক হেখার সুনযাে েনেও হসভানব 
তাঁর সনগে কো বোর বা আড্া হেওয়ার 
সুনযাে েয়রে।  

রতরে আমানের বারিনত এনসনেে। আরমও 
তাঁর বারিনত হেরে। এমেকী বনবের বারিনতও 
হেরে। রকন্তু তারপনরও ঘরেষ্ঠভানব ্াোর 
সুনযাে েয়রে। প্রেমত, আরম তখে অনেকটাই 
হোট। বিনের কোর মানে হ�াকা ঠিক েয়, 
এটা ্ােতাম। তাঁর সনগে আমার বাবা অেজিাৎ 
পুেক বন্দ্যাপাধ্যানয়র কো েনছে। মূেত োে 
রেনয়, রসনেমা রেনয়, এই ্েনতর মােুেনের 
রেনয়। হসখানে আে বারিনয় আমার রকেু 
বেনত যাওয়াটা হ�াভেীয় েত ো। তাোিা, 
তখে এসব হতমে বুেতামও ো। তাই বাবা 
কো বেনতে হেমন্তবাবুর সনগে। মা কো 
বেনতে ওঁর স্তী হবো মুনখাপাধ্যানয়র সনগে। 
আরম েয়ত রােুর সনগে েল্প কররে। হযসব 
রবেনয় আড্া েত, তখে হসসব কোর মানে 
বুেতাম ো। এখে রেন্ রসরেয়র রসটিন্ে 

েওয়ার পর রকেুটা বুেনত পারর। আমার সনগে 
হেমন্তবাবুর হ�ে হেখা আমার রবনয়র সময়। 
উরে তখে খুবই অসুস্থ। হসই অসুস্থ �রীর 
রেনয়ও এনসরেনেে। উপনর উঠনত পানরেরে। 
রেনে রকেুক্ষণ সময় কাটিনয়রেনেে। ওই �রীর 
রেনয় ো এনেও পারনতে। হকউ রাে করত 
ো। তবু এনসরেনেে বাবার সনগে তাঁর এত 
বেনরর সম্পকজিনক মযজিাো রেনত। 

োে বা্োর হভতনরর কো রেনয় বাবাও 
বারিনত খুব একটা আনোেো করনতে ো। 
তাই বাবার কানেও খুব হবর� েল্প হ�াোর 

এইসব কালজয়ী গান
আমার বাবা পলনেনেন! 



সুনযাে েয়রে। উরে েয়ত 
অে্যনের বেনেে বা হ�ানে 
কাউনক রকেু বেনেে, হসখাে 
হেনক রকেুটা শুনেরে। বাবার 
অে্যাে্য বনু্ ও পরররেতনের 
কাে হেনকও শুনেরে। 
হসইসনগে বাবার হেখা বই 
পনিও রকেুটা হ্নেরে। 
সবরকেু খুঁটিোটি সাে– তাররখ 

মনে হেই। আমার স্মৃরত-
�রতিও ভাে েয়। তাোিা, 
বাবার মনতা আরম গুরেনয় 
রেখনতও পারর ো। 

বাবার সনগে হেমন্তবাবুর 
পররেয় উরে োনের ্েনত 
আসার অনেক আনে হেনকই। 
ভবােীপুনর রেে বাবার রেরের 
বারি। দুই ভাননে। বি ভাননে 
সু�ীে েক্রবততী বয়নস 
বাবার হেনক রকেুটা বিই 
রেনেে। রতরে রেনেে 
হেমন্তবাবুর বনু্। আনরক্ে 

উত্তম কুমানরর বন্ু। দু্নেই 
ভবােীপুনরর হসই বারিনত 
আসনতে। বাবাও হযনতে। 
তখে হেনকই বাবার সনগে 
এঁনের পররেয়। তখেও হে-
মন্তবাবু রবখ্যাত েেরে, উত্তম 
কুমার তখে পািায় �নখর 
যাত্া করনতে, রসনেমা হেনক 
বহু হযা্ে দূনর। হযনেতু 

মামার বনু্, হসই সূনত্ উত্তম 
কুমার বাবানক মামা বনেই 
ডাকনতে। বাবার হসই বি 
ভাননের রবনয়নত হেমন্তবাব ুএনস 
োে হেনয়রেনেে। ের্ার 
পান�, এক হকানে বনস
শুনেরেনেে উত্তম কুমার। 

বাবারও তখে হেনকই একটু 
একটু োে হেখা শুরু। যতদূর 
শুনেরে, হেমন্তবাবু বাবার 
হেখা োে প্রেম কনরে     
রামেন্দ্র পানের সুনর, প্রেীপ 
কুমানরর রেনপ। েরবর োম 

অপবাে। বাবা তখে োডজি 
ইয়ানর পনিে। তারপর    
হেমন্তবাবু বনবেনত খুবই ব্যস্ত 
েনয় পনিে। খুব োমডাক 
েয়। মানে মানে যখে     
কেকাতায় আসনতে, বাবা 
হেখা করনত হযনতে। বাবার 
হেখা োে তখে অনেনকই 
োইনেে, রকন্তু বারবার হেখা 
েনেও হেমন্তবাবুনক োে 
হরকডজি করার কো রকেুনতই 
বেনত পারনেে ো। হেো 
মােুেনের কানে বরাবরই 
সন্ােটা একটু হবর� েয়। 
অে্যনের কানে হয আবোর 
করা যায়, হেো মােুেনের 
কানে হসই আবোর করা 
একটু কঠিে েনয় োঁিায়। 
একরেে এক ঘনরায়া আড্ায় 
বাবা হেমন্তবাবুনক োে 
হরকডজি করার প্রস্তাব রেনেে। 
উরে তখে বেনেে, ‘ কই, 
তুরম হতা আমানক আনে  
হকােওরেে বনোরে। হকােও 
োে সনগে এনেনো? ’ বাবা 
পনকট হেনক রতে োরটি 
োে হবর করনেে। প্রেনমই 
পিনেে, ‘ ও আকা� প্রেীপ 
হবেনো ো/  ও বাতাস আঁরখ 
হমনো ো।’ মােপনে োরমনয় 
রেনয় হেমন্তবাবু বেনেে, 
ব্যস ব্যস, আর হ�াোনত 
েনব ো। এখে আমানক 
এক ্ায়োয় হযনত েনব। 
  একটুও সময় হেই।’ 



এটা হ�াোর পর হয হকােও তরুণ েীরতকানরর 
মে হভনে হযনত বাধ্য। োেটা রেশ্চয় পে্দ 
েয়রে। পুনরাটা শুেনেেও ো!  মােপনে 
োরমনয় রেনেে!  োনের প্রস্তাব ো রেনেই হবাধ 
েয় ভাে েত। 
হেমন্তবাবু যাওয়ার আনে বনে হেনেে, আ্ 
অনেক হেরর েনয় হেনে। হতামার এই োেটা 
আর এর উন্া রপনঠ হতামার পেন্দর একটা 
োে রেনখ বনবের ঠিকাোয় পাঠিনয় রেও। আরম 
পনররবার এনস হরকডজি করব। 
তখে বাবার হতা বাকরুদ্ েওয়ার মনতা 
অবস্থা। এ হযে োনত োঁে পাওয়া। কনয়ক 
োইে শুনেই এনকবানর প্ররতশ্ররত রেনয় 
রেনেে!  ও আকা� প্রেীপ হবেনো ো— এটাই 
হেমন্তবাবুর কনঠে হরকডজি করা বাবার প্রেম 
আধুরেক োে। উন্া রপনঠ রেে— কত 
রারেেীর ভুে ভাোনত। দুনটা োেই এতটা 

কাে্য়ী, আ্ও হ�াো যায়। 
এভানবই েতুে এক সম্পনকজির শুরু।              
সারা্ীবে এই োনের সম্পকজি দু্নেই 
ধনর হরনখনেে। বাবা বরাবরই বেনতে, 
‘ আমার োনের দুই স্তম্ভ— এক্ে মান্া হে,        
আনরক্ে হেমন্ত মুনখাপাধ্যায়। আরম আ্ 
হযটুকু স্ীকমৃ রত হপনয়রে, এই দু্নের ্ে্য।’  
এই দু্নের প্ররত বাবার কমৃ তজ্ঞতার অন্ত রেে 
ো। এঁনের সম্পনকজি হকউ খারাপ কো বেনে 
বাবা তাঁর সনগে েেিা শুরু কনর রেনতে। 

এনককটা োনের হপেনে কত েল্প েুরকনয় 
োনক। হসইসব আিানের কো আিানেই 
হেনক যায়। তার কতটুকুই বা আমরা ্ারে!  
বাবা রকেুটা রেনখ হেনেে। তার অনেকগুে 
হবর� তাঁর মনেই হেনক রেনয়রেে। কারণ, 
বয়স েনে এমরেনতই স্মৃরত দুবজিে েনয় আনস। 



তাোিা, সব কো প্রকান�্য 
আেনতও হেই। দু– একটা 
ম্ার কো বো যাক। 

মরণোর েরবর োে ততররর 
কা্ েেনে। োনের           
রসনকানয়ন্স হবাোনো েনছে। 
পররোেক, প্রনযা্ক সবাই 
আনেে। হেমন্তবাবু সুর 
কনর হ�নেনেে। োইনবে 
েতা মনগে�কার। বাবা দ্রুত 
রেনখ হ�েনেে কনয়কটা 
োইে, ‘ রেেুম সন্্যায়/  পান্থ 
পারখরা/ বুরে বা পে ভুনে 
যায়।’  সবার পে্দ েনয়নে। 
এবার পনরর োইেগুনো 
রেখনত যানছেে। হেমন্তবাবু 
োরমনয় রেনেে, এত সু্দর 
োে। এখে তািাহুনিা কনর 
রেখনত েনব ো। দুরেে সময় 
োও। বারিনত বনস বারকটা 
রেখনব। রতেরেে পর আবার 
সবার সামনে বারকটা েনব। 
সবাই উনঠ েনে যানছেে। 
বাবাও উঠনত যানছেে।     
হেমন্তবাবু বেনেে, পুেক 
একটু োঁরিনয় যাও। আরম 
হতামানের ওরেনকই যাব। 
বাবা বনস পিনেে। অমরে 
হেমন্তবাবু কানে োরনমারেয়াম 
হটনে রেনেে। বেনেে, 
আ্ হতামার মুড খুব ভাে 
আনে। আমারও ভাে মুড। 
বারকটা এখেই ততরর কনর 
হ�নো। হসই সুনর বাবা 

রেনখ হ�েনেে অন্তরা— 
‘ দূর আকান�র উোস হমনঘর 
হেন�/ ওই হোধূরের ররেে 
হসাোনে হমন�।’  পনেনরা 
রমরেনটর মনধ্যই হোটা োেটা 
ততরর। দু্নেই োরুণ খুর�। 
এ হযে সমৃরটিসুনখর উল্াস। 
যাঁরা স্রটিা, শুধু তাঁরাই এই 
অেুভূরতটা বুেনত পানরে। 

বাবা োেটা হেমন্তবাবুনক 
রেনত হেনেে। উরে বেনেে, 
এটা হতামার কানেই হরনখ 
োও। রতেরেে পর সবার 
সামনে হবর করনব। তুরম 
এখেই রেনখ হ�েনে, 
আর আরম এখেই সুর কনর 
হ�েোম, এটা শুেনে ওরা 
ভাবনব, আমরা দু্নেই 
�াঁরক হমনররে। ওরা োনের 
গুরুত্বই বুেনব ো। ভাবনব, এ 
আর কী এমে কঠিে কা্। তার 
হেনক ওরা বরং ভাবুক আমরা 
দু্নেই খুব েেেঘমজি েনয় দুরেে 
ধনর োেটা ততরর কনররে। 

রতেরেে পর যোরীরত 
বাবা সবার সামনে োেটা 
পনকট হেনক হবর করনেে।        
হেমন্তবাবুর সুর হতা ততররই 
রেে। বারকনের সামনে হেনয় 
হ�াোনেে। অেজিাৎ, রেখুঁত 
রেত্োট্য হমনে দু্ে অরভেয় 
করনেে। হকউ বুেনতই 
পারে ো োেটা রতেরেে 
আনেই ততরর েনয় হেনে। 

একবার রডনসবের োোে    
হেমন্তবাবু পুন্ার োে হেনয় 
বসনেে। বাবা বেনেে, 
পুন্া হতা অনেক হেরর। 
এখে হেনক োে োইনেে!  
হেমন্তবাবু বেনেে, ্ােুয়ারর 
হেনকই সবাই রপেনে পনি 
যানব। সবাই োইনব, তানের 
হেখায়, সুনর আমানক োে 
োওয়ানত। ক্েনক হ�রাব?  
আর আরম এত রমনে্য 
বেনতও পারব ো। তার 
হেনক তুরম বাপু আনেই ততরর 
কনর োও। আরম হযে বেনত 



পারর, আমার োে ততরর েনয় 
হেনে। এোিা বাঁোর আর 
হকােও উপায় হেই।

আনরকবার বাবা অনেকরেে পর 
হেমন্তবাবুর বারি হেনেে। 
হেমন্তবাবু বেনেে, আনর 
পুেক, কতরেে পনর এনে 
বনো হতা!  
বাবা অমরে রেনখ হ�েনেে, 
‘ কতরেে পনর এনে/ একটু 
হবাস/ হতামায় অনেক কো 
বোর রেে/  যরে হ�াে।’ 
এভানবই ততরর েনয় হেে 
কাে্য়ী একটা োে।   
বাবার হেখা েল্প রেনয় 
ততরর েনছে রাে– অেুরাে। 
সগেীত পররোেক যোরীরত 
হেমন্তবাবু। ঠিক েে, েটা 
োে োইনবে হেমন্তবাবু, 

একটা োে েতা মনগে�কার। 
মরেো কনঠের োেটা ততরর 
েনছে। বাবা একটা োনের 
মুখরা রেনখনেে। অন্তরাটা 
রেখনেে। েঠাৎ হেমন্তবাবু 
োরমনয় রেনেে। বেনেে, 
এটা েনছে ো। অে্য সুর 
কররে। তুরম অে্য োে 
হেনখা।
 
বাবা ভাবনেে, েরবর োে 
মুেতুরব। এখে হবাধ েয় 
আধুরেক োে রেখনত 
বেনেে। হেমন্তবাবু বেনেে, 
ো ো, হতামার েরবর          
রসনকানয়ন্স হভনবই বেরে। 
এই কোগুনো ঠিক মাোে 
সই েনছে ো। বাবা হতা 
অবাক। রতরে রেন্ কারেেী 
রেনখনেে। হেমন্তবাবু 

রেত্োট্যও পুনরাটা 
হ�ানেেরে। শুধু েনল্পর 
সারসংনক্ষপ শুনেনেে। 
হসখানে হেমন্তবাবু রকো
রসনকানয়ন্স রেনয় ভাবনেে!  
হেমন্তবাবুই শুরুটা বনে 
রেনেে। হেখা েনয় হেে, 
‘ ওই োনের পাতায়/ 
হরানের রেরকরমরক/ আমায় 
েমনক োও।’  এভানবই 
হেমন্তবাবু কত োে ধররনয় 
রেনয়নেে। কত োে শুরু 
কনর রেনযনেে। শুনেরে, 
হেমন্তবাবু ‘ োনের পাতায়’  
োনের শুরুটা বোর পরই 
বাবা দ্রুত োেটা রেনখই 
তৎক্ষণাৎ কাে্– কেম 
েুঁনি হ�নে হেমন্তবাবুনক 
প্রণাম কনররেনেে। তখে এই 
রেে সুরকার– েীরতকানরর 
শ্রদ্া ও হনেনের সম্পকজি। 
এখে এগুনো রূপকো মনে 
েনব।
 
এভানবই কত কাে্য়ী 
োে ততরর েনয়নে। কত 
ইরতোস েুরকনয় আনে 
হসইসব োনের হপেনে!  এত 
বের পনরও পুন্া প্যানডেে 
হেনক রবনয়বারি, ররনয়রেটি 
হ�া হেনক রসররয়াে, মানে 
মানেই হবন্ ওনঠ হসইসব 
োে। ভাবনত েবজি েয়, এইসব 
কাে্য়ী োে আমার বাবা 
রেনখনেে!  



পূর্বস্মৃতি হারান�া স্ামীর রাতিনি এনেনে� 
এক �ারী। ত�নের মর্বাদা, অরস্া�, অহং 
তরেে্ব� তদনে গভন�্বনের কাে ত�নেনে� 
– স্ামীর কাোকাতে থাকনর� রনে। অথচ 
স্ামী িানঁক তচ�নি পানর� �া, িারঁ ত�রুচ্ার 
ভােরাোে ভরা উনবেগনক দূনর ঠেনে ঠদ� 
– ‘ঠকৌিূহে থাকা ভাে, তকন্তু ঠকৌিূহনের 
একটা েীমানরখা থাকা দরকার।’ ভদ্রনোক 
অরশ্য ঠরানে�, চাকতর করনি আো এই 
মতহো তররাতহিা। িাই পনর রখ� তিত� 
ো�নি চা� ভদ্রমতহোর স্ামীর কথা, উত্তর 
আনে, ‘আমার স্ামী আমানক ভুনে ঠগনে�!’ 
এ উত্তর ঠর� একটু ভাতরনে ঠিানে ভদ্রনোকনক। 
একো ঘনর িাঁর ভার�ার েঙ্ী হে ঠরতিও 
ঠথনক ঠভনে আো একটি গা� – ‘আে 
দুে�ার দুটি পথ ওনগা দুটি তদনক ঠগনে ঠরঁনক।’ 

োদাকানো পদ্বার মাোে আর ঠেই 
মাোরী কনঠের আনরনশ একেমে মনেতেে 

উত্তনমর 
‘ঠ�পথ্যকনঠে’ 
ঠ�ই ঠহমন্ত, 
িরু একেনঙ্

উত্তম আর ঠহমন্ত ঠর� এক রুগেরতদি। 
তকন্তু এম� অন�ক গা� আনে, ঠর েতরনি 
উত্তম আনে�, তকন্তু ঠহমন্তর গা� অ�্য 
কারও তেনপ। ঠকাথাও উত্তম ঠ্ািা। 
আরার ঠকাথাও গা� রােনে ঠ�পনথ্য। 
এম�ই এক অ�্যরকম রুগেরতদির কাতহত� 
িুনে ধরনে� পমৃথা কুণ্ু।



আম-রাঙাতে, আেও ঠে আনরশ এনকরানর 
হাতরনে রােত�। তকন্তু ‘হারান�া েুর’ েতরর এই 
গা�টির ে�তরিেিার আনরনগ ঠকরে 
�া ঠভনে আমরা তক ঠভনরতে, কিটা 
র্যতিক্রমী তেে এই গান�র রিনোগ? গা�টি 
পুরুষকনঠে। ঘনরর মনধ্য রনে শু�নে� আর 
এক পুরুষ, রাঁর ঠোঁনট এর আনগ ওই কনঠেরই 
গা� রিভূি োফে্য ঠপনেনে। তকন্তু এখান� 
গা�টি িাঁর �ে – ‘এই শপনথর মাো খুনে/
আমানর ঠগে ঠর ভুনে/ঠিামানরই শুধু ঠদতখ 
রানর রানর আে শুধু দূনর ঠথনক।’ আমানদর 
তপিমৃ িাত্রিক েমানে এ ধরন�র কথা ঠিা 
িাঁনদরই মা�াে, ের জ্াোর্রিণা েহ্য কনরও 
রাঁনদর কে্যাণী মূতি্বনি আিানে থাকনি হে 
‘ত�নেনর েুকানে ঠরনখ’। অ�্যভানর রেনি 
ঠগনে –গা�টি ঠর� উত্তনমর উনদেনশ ঠহমন্ত 
গাইনে� েুতচত্ার হনে! ঠশা�া রাে, েতরনি 
এই গা�টি রাখার ে�্য গােক-েুরকার 
ঠহমন্ত মুনখাপাধ্যােনক ত�নের তেদ্ানন্ত অটে 
থাকনি হনেতেে পতরচােক এরং �ােক-   
রিনরােনকর রনথষ্ট আপতত্ত েন্বেও। আমরা 
েরাই োত� – কিখাত� অপতরহার্ব হনে 
উনেতেে এই গা�টি েতরর োফনে্যর ঠষেনত্। 

এ এক তভন্নধারার ‘রুগেরতদি’র আখ্যা� – 
উত্তনমর োনথই আনে� ঠহমন্ত, তকন্তু িাঁর 
ঠোঁনট গা� গাইনে� �া। এম� উদাহরণ তকন্তু 
কম �ে এই েুটির েহারস্ান�র ইতিহানে। 
‘রউোকুরা�ীর হাট’ (১৯৫৩) েতরনি ঠদখা 
রাে, রতদি রােপুনত্র চতরনত্ উত্তম ধ�ঞ্জে 
বররাগীর কনঠে ঠহমন্তর গা� শুন� কাঁদনে�। 
এটি িাঁর রিথম তদককার েতর। ঠখোে করনে 
ঠরাো রানর, অ�্যা�্য দৃনশ্যর িুে�াে এই 
ঠচানখর েে ঠফোর দৃনশ্য িাঁর অতভ�ে 
অন�ক পতরণি – ঠে কমৃ তিনবের ভাগীদার তক 

গােকও ��? আরার ঠ�ৌকাে রনে বররাগীর 
মুনখ ‘গ্াম োিা ওই রাঙা মাটির পথ’ শুন� 
তিত� ঠরা�নক রেনে� – ‘িাকনি হে �া 
ঠর, দরকার হনে উত� ত�নেই আনে�’। 
এ েতরনিও উত্তনমর োনথই আনে� 
ঠহমন্ত, তকন্তু িাঁর মুনখর গান� �� – ররং 
েতিনে আনে�, েতিনে আনে� েতর েুনি। 
‘েূর্বনিারণ’ েতরনি ‘ওরা ঠিানদর গানে 
মারনর োতথ’ ঠর� �ােনকর রিতিরাদী েত্তার 
েমথ্বন�ই কথা রেনে, তকন্তু গা�টি গাইনে 
এক পথ-অতভন�িা। আরার উত্তম রখ� 
েুতচত্ার গাতি চাোনছে�, িাঁর অর্যক্ত 
ঠরিমনক ভাষা তদনছে গাতির তমউতেক তেনটেম 
ঠথনক ঠভনে আো ঠহমন্তর গা� – ‘িুতম ঠিা 
োন�া �া।’ এ েতরনি অ�্য একটি গা� অরশ্য 
উত্তনমর মুনখই, ‘ঠহাক �া আকাশ ঠমঘো’। 
‘দুই ভাই’ েতরনি উত্তনমর তেনপ দুটি গা� 
ঠগনেনে� ঠহমন্ত, রাতকগুতে তরশ্বতেনির 
তেনপ, উত্তম ঠ্ািা। ‘মরুিীথ্ব তহংোে’-এ 
গা�গুনো  গাইনে� ‘েতিদার’ অত�ে 
চন্াপাধ্যাে। পাগনের ভূতমকাে উত্তম 
কুমানরর মন�র গ্াত� তকন্তু অন�কটা রিকাশ 
পাে অত�নের গান� গান�। 
‘েূর্বিপা’ েতরনি েহর রানের তেনপ ‘ঠক 
রানর ঠক রানর’ গা�টি ঠহমন্ত গাইনে� একান্তই 
‘ঠখাকারারু’র ে�্য, িনর ‘ের তকেু ঠরাো� 
তক রাে’ গা�টির ঠ্ািা উত্তম, েনঙ্ েন্্যা 



রাে। ‘ধত�্য ঠমনে’র গা� দুটির ঠষেনত্ও 
উত্তম েরােতর ঠ্ািার ভূতমকাে ঠ�ই। 

‘ঠখাকারারুর রিি্যারি্ব�’ েতরনিও রিথম 
গা�টি রাউনের কনঠে – ‘িার অন্ত �াই ঠগা’। 
রাইচরণরূপী উত্তনমর মুনখ িাঁর ঠকা� গা� 
ঠ�ই। তকন্তু উত্তনমর অতভ�নের েঙ্নি 
ক্াইম্যাক্স দৃশ্যটিনি অোধারণ আরহ রচ�া 
কনরনে� ঠহমন্ত। ঠখাকারারুনক পাগনের মি 
খুঁনে ঠরিানছে রাইচরণ। েতরনি এই দৃশ্যটি 
রিাে ে তমত�নটর – দু-তি�রার ‘ঠখাকারারু’ 
রনে িাকা োিা আর ঠকা� েংোপ ঠ�ই। 
আরনহ েঙ্ীি পতরচােক ক্রমাগি রাোনছে� 
ি া র ে প্ত ন ক  র াঁ ধ া  ঠ র হ া ে া ,  ঠ র দ � া র 
অতভর্যতক্তর েনঙ্ ‘তক হে তক হে’ ভার ফুটনে 
িানি। এম�ই অনমাঘ ঠেই স্ররিনোগ – ঠর 
এিষেণ ধনর শু�নি একটুও একনঘনে োনগ 
�া। িারপর রখ� পাি ভাঙনে উত্তাে �দীর 
ঠেউ, রাইচরণ রুেনি পারনে ঠর ঠখাকা 
িতেনে ঠগনে, িখ� ওই আরনহর েুরটিনকই 

ত�নের গোে িুনে আন�� ঠহমন্ত – ের 
হাতরনেও ঠকরে েুরেম্বে এক হাহাকানরর 
মি ঠশা�াে িাঁর কনঠে চিা পদ্বাে ‘ম - গ 
ম গ র ে’ হনে মধ্য েপ্তনক ‘ণ ধ প গ ম 
গ’…ঠেই েনঙ্ রাইচরনণর মুনখ তরক্তিার 
অতভর্যতক্ত তমনে রাে মম্বস্পশশী দৃশ্যােন�। 

‘কমেেিা’ েতরনি শ্রীকানন্তর (উত্তম 
কুমার) মুনখ ঠহমন্তর গা� ঠ�ই, এম�তক 
আর এক রিধা� চতরত্ গহর তমোঁর (ত�ম্বে 
কুমার) মুনখও ঠগনেনে� শ্যামে তমত্। 
ঠহমনন্তর গা�গুতে রাখা হনেনে এক 
‘খ্যাপা ঠগাঁোই’-এর মুনখ। আপ�নভাো 
মা�ুষ, িাঁনক ঠদখা রাে খুর কম; অথচ িাঁর 
গাওো কীি্বন�র েুর ের্বত্ ঠভনে ঠরিাে। 
বরষ্ণর আখিার আপ�-করা, ঠরিমমাখা 
পতরনরশ ঠর� মূি্ব হনে ওনে িাঁর গান� 
গান�। ‘ভেহঁ ঠর ম�’, ‘র�ে� আওি 
�দি দুোে’, ‘�র রমৃদিার� �র �র িরুগণ’, 
‘এই �া মাধরীিনে’ – গা�গুনো োিা 
কমেেিার আখিা ভারা রাে? ঠ�পনথ্য 
‘ঠদখ েতখ ো তেে �দিকুমার’ গা�টির 
অ �ু ষ ন ঙ্  শ্রী ক া ন্ত  আ র  ক ম ে ে ি া 
রাধাকমৃ নষ্ণর ে�্য মাো ঠগঁনথ পরস্পনরর 
তদনক িাকাে – বিতর হে এক মরতমো দৃশ্য 
পট। আরনহ ঠেই এক ও অতবেিীে ঠহমন্ত। 

‘স্তী’ েতরনি উত্তনমর তেনপ গাইনে� মান্না ঠদ, 
আর ঠেৌতমনত্র তেনপ ঠহমন্ত। িিতদন� �া�া 
কারনণ ঘনট ঠগনে উত্তম-ঠহমন্তর মধুর েম্পনক্ব 
তকেু অ�তভনরিি কাতেমাপাি। ঠক� োত� �া 
এক আশ্চর্ব েমাপিন�র মিই মন� হে এ 
ে ত র ন ি  ঠ হ ম ন্ত র  গ া ও ে া  গ া � গু ত ে র 
অন্তত�্বতহি রক্তর্য - তরনশষ কনর েরাতর গা�দুটি 
ঠর� উত্তনমর অতভ�ীি চতরত্টির উনদেনশই 



গাওো – ‘কানো আমার 
ভাে োনগ �া’, আর ‘রাো, 
ঠর টাকাটা মারে েুঁনি’। 
অ্যাণ্টত� তফতরতঙ্ রেনে 
উত্তনমর কথাই মন� পনি। 
তকন্তু উত্তম রখ� ঠভাো 
মেরার চতরনত্, অ্যাণ্টত�র 
ভূতমকাে িখ� তরশ্বতেৎ, আর 
িাঁর গোে ঠগনেনে� ঠহমন্ত। 
েতরর �াম ‘ঠভাো মেরা’। 
‘ধ�রাে িামাং’ েতরনি 
আরার পাই অ�্য ধরন�র 
রুগেরতদি - ঠহমন্তকনঠে 
‘ধ�রাে িামাং একটি শুধু 
�াম’ গা�টিও �ামভূতমকাে 
থাকা মা�ুষটিনক পাহাতি 
উপকথার েনঙ্ একাকার কনর 
ঠদে ঠ�পনথ্যর েুরতরস্ানর। 
এর পাশাপাতশ মন� পিনর 
‘অগ্ীশ্বর’ েতরনি ‘পুরান�া 
ঠেই তদন�র কথা’। গা�টি 
রখ� পদ্বাে এে, রেস্ক 
�ােকনক ঠদখনি আো 
পুরন�া রন্ুনদর মি দশ্বকও 
�িু� কনর ভারনি রেে – 
রাইনর ঠথনক কিা ঠমোতে, 
ঠরপনরাো, তরশাে র্যতক্তবে-
েম্পন্ন িাক্তাররারুর মনধ্য 
অেহাে তরপত্ীনকর রিাণ 
এম� কনর েুতকনে তেে! 
পদ্বাে গা�টি গাইনে� অেীম-
কুমার। অথচ এ গান�র অতভ-
র্যতক্তর পরনি পরনি খুনে 
রানছে উত্তম-অতভ�ীি চতরত্-
টির এক ঠগাপ� গভীর তদক। 

এ েতরনি আর একটি গান�র 
রিনোগও অতভ�র। ‘ধ�ধা�্য 
পুষ্পভরা’ ঠদশাত্মনরাধক 
তবেনেন্দ্রগীতি তহনেনরই রিচ-
তেি। তকন্তু এখান� িাক্তার 
অগ্ীশ্বনরর ঠদশভ্রমণ আর 
�া�া অতভজ্ঞিা েঞ্চনের 
েূনত্ ‘োে্বার দ্যা� োইফ’ 
হনে ওো – এক খাঁটি, উন্নি 
চতরনত্র ঠদশনরিতমক, 
ঠেরাব্রিীর ঠচাখ তদনে 
ঠদশনক ঠদখার অ�ুভূতি 
উজ্জ্বে হনে ওনে এই গান�র 
অতরস্রণীে গােন�। ঠশষ 
দৃনশ্য িাক্তানরর হাি ঠেঁনপ 
ফুেগুনো পনি রাওো, 
উনোন� ঠোনকর তভি, 
িারপর পদ্বা েুনি তচিা জ্নে 
ওো – েরতকেুর েনঙ্ অদ্ুি 
ভানর মাত�নে রাে গা�টির 
ঠশষ স্রক – ‘ও মা ঠিামার 
চরণ দুটি রনষে আমার ধতর / 
আমার এই ঠদনশনিই েন্ম 
ঠর� এই ঠদনশনিই মতর’। 
ঠেৌেন�্য ঠেই অ�ুপম কঠে 
– রার আনরদন� মমৃিু্য হনে 
ও ন ে  অ মমৃ ি ।  উ ত্ত ন ম র 
অ�রদ্য অতভ�ে রতদ এই 
অতন্তমদৃশ্যটির শরীর, িনর 
ঠহমন্তর গা� িার আত্মা। 
রিাে একই কথা রো রাে 
‘কাে িুতম আনেো’ েতরর 
‘রাই চনে রাই’ রিেনঙ্। এ 
েতরর �ােক িথা েুরকার 
তেনে� উত্তম কুমার। ভাঙা 

েম্পক্ব িিতদন� আরার 
ঠোিা ঠেনগনে তকেুটা – 
‘ঠোট ভাই’-এর েুনর গা� 
গাইনি ো�নদিই রাতে হনে-
তেনে� ঠহমন্ত। উত্তনমর মুনখ 
�ে, তকন্তু একটি মমৃিু্যদৃনশ্যর 
আরহ তহনেনর িাঁর 
অতভ�নের েনঙ্ এক অতরস্-
রণীে রুগেরতদি রচ�া কনরনে 
এই গা�। এরং, ‘হারান�া 
েুর’-এর মনিা এই গা�টিও 
এক রিোিা �ারীর (োতরত্ী 
চন্াপাধ্যাে) তরদােরাণী। 
উত্তমকুমানরর রিোনণর পর 
একটি অ�রদ্য স্মৃতিচারণা–
েহ গান�র িাতে োতেনে 
তদনেতেনে� ঠহমন্ত – ঠেটি 
এইচএমতভ-র ঠরকনি্ব, 
ক্যানেনট অন�ক উত্তম-
ঠহমন্ত অ�ুরাগীই েংগ্নহ 
ঠরনখ তদনেনে�। িার ঠশষ 
গা� তেে ‘ঠচৌরঙ্ী’ েতরর 
‘কানে রনর, কানে রনর’ – 
খুর রিােতঙ্ক মন� হনছে এই 
ঠেখার উপেংহানর এনে। 
পদ্ব াে গা�টি ঠগনেনে� 
তরশ্বতেৎ – তকন্তু এ গা� ঠর� 
উত্তনমর উনদেনশই গাইনে� 
ঠহমন্ত। দুই মহার্যতক্তনবের 
ঠশষ হনেও ঠশষ-�া-হওো 
েম্পনক্বর তচরােি অতভজ্ঞা� 
আর কী-ই রা হনি পানর!

কৃতজ্ঞতা : অধ্াপক প্রদ�াষ 
ভট্াচার্য



‘ রসুন’  
সংস্কৃ তির 

আসল 
জন্মদািা 

তিন্তু 
হেমন্তই

ময়ূখ নস্র

আজ হেকি তিতরশ– চতলিশ বছর আকে তছল ি্াকসকের জমানা। 
িখন প্ায় প্তিটি বাঙাতল বাতিকি ‘ তলকজন্ডস অফ হ্াতর’  নাকম 
এিটি ি্াকসে োিি। সম্ভবি বাংলা োকনর ইতিোকস 
এটিই জনতপ্য়িম ি্াকসে। সতলল হচৌধুতরর সুকর, হেমন্ত 
মুকখাপাধ্াকয়র িকঠে দশটি োকনর সংিলন। এই ি্াকসেটি 
বাঙাতলর জীবকন ‘ রসুন’  সংস্কৃ তি সকৃতটি িকরতছল। 

‘ রসুন’  মাকন হপঁয়াজ– রসুন নয়। এই শব্দটির সকৃতটিিি্া 
তবকজতপ হনিা িোেি রায়। িোেিবাবু ব্ঙ্গ িকর বলকিন, 
বাঙাতলকি রসুন সংস্কৃ তি ছািকি েকব। অে্াৎ বাঙাতল রবীন্দ্র, 
সুিান্ত– নজরুকল আচ্ছন্ন। তসতপএম নাতি হজার িকর বাঙাতলকি 
‘ রসুন’  খাওয়াকি চাইকছ। রসুন– এর প্তি িোেিবাবু বা 
তবকজতপর রাে োিা স্াভাতবি। িারণ, রবীন্দ্রনাকের স্কদশতচন্তা 
বা ঈশ্বরতচন্তার সকঙ্গ িাঁকদর স্কদশতচন্তা বা ঈশ্বরতচন্তা খাপ খায় 
না। নজরুল মুসলমান। আর সুিান্ত বামপন্ী। তিন্তু িোেি-
বাবুর মন্তব্ হেকি এিো িো স্পটি হবাঝা যায় হয, বাংলা 
িতবিার ব্রহ্া, তবষু্, মকেশ্বর েকলন এই তিনজন। যাঁরা িাঁকদর 
পছন্দ িকরন না, িাঁরাও এই তিনজকনর নাম এি তনশ্বাকসই 
উচ্ারণ িকরন। 



তিন্তু প্শ্ন েল, রবীন্দ্রনাে বা নজরুকলর পাকশ 
সুিান্ত স্ান হপকলন িীভাকব?  এই স্ান হিা 
মাইকিল বা জীবনানন্দও হপকি পারকিন। একুশ 
বছকরর সাতেি্ জীবকন সুিান্ত যি প্তিভারই 
পতরচয় রাখুন, রবীন্দ্র– নজরুকলর পাকশ বসার 
মকিা সকৃতটিসম্ভার িাঁর তছল না। বাংলার বাম 
শাসিরা হজার িকর সুিান্তকি প্েম সাতরকি 
বতসকয় তদকয়কছন, এিো বলা যাকব না। িারণ, 
তবষু্ হদ বা সুভাষ মুকখাপাধ্ায়ও বামপন্ী। এবং 
িাঁরা িতব তেকসকব সুিান্তর হেকি িম হিা নন, 
বরং হবতশ। িােকল সুিান্ত প্েম তিনজকনর মকধ্ 
স্ান হপকলন িীভাকব?  

এই প্কশ্নর উত্তর েল হেমন্ত মুকখাপাধ্ায়। এই 
হলখার শুরুকি হয ি্াকসেটির িো বকলতছ, 
িাকি আকছ সুিান্তর হলখা তিনটি োন। অবশ্ 
সুিান্ত োন তলখকি জানকিন না। এই িতবিাগুতল 
োন েকব, এই হভকব হলকখনওতন। তনছি িতবিা 
তেকসকবই তলকখতছকলন। িাঁর িতবিায় সুর তদকয় 
োকন পতরণি িকরতছকলন সতলল হচৌধুতর। আর 
হসই োকন প্াণ তদকয়তছল হেমন্তর িঠে। অবাি 
পকৃতেবী, তবক্াে, রানার, ঠিিানা এই োনগুতল না 
োিকল বাঙাতল েয়ি এিতদকন সুিান্তকিও ভুকল 
হযি। হযভাকব ভুকল হেকছ দীকনশ দাকসর 
মকিা এিদা সািা জাোকনা ‘ িাকতে’  িতবকি। 
দীকনশ দাস বা তবষু্ হদ রবীন্দ্রনােকি তনকয় হয 
িতবিাগুকলা তলকখতছকলন, হসগুতল বাঙাতল আর 
পকি না। তিন্তু সুিান্তর হলখা ‘ রবীন্দ্রনাকের প্তি’  
বাঙাতল আজও মকন হরকখকছ। িারণ, তবষু্ হদ বা 
দীকনশ দাকশর হিানও রচনায় হেমন্ত িঠে হদনতন। 
িাই িাঁকদর রচনা সাধারণ মানুকষর মকনর 
মতণকিাঠায় হপৌঁছয়তন। িাই িাঁরা রবীন্দ্র– নজরুকলর 
পাকশ স্ানও পানতন। 

হেমন্ত আর সুিাকন্তর হসিুবন্ধন এিতদকি হযমন 
সতলল হচৌধুতর, অন্তদকি অবশ্ই সুভাষ 
মুকখাপাধ্ায়। দুজকনই পদাতিি িতবর অি্ন্ত তপ্য়। 
হেমন্তর সাক্াৎিার হেকি জানা যায়, দুজকনর 
আলাপও তছল। আবার সুিান্ত সমগ্র হেকি 
জানা যায়, প্েম জীবকন হেমন্তর িঠে খুব এিো 

ভাল লােি না সুিান্তর। িাঁর হবৌতদ সরযূ হদবী 
তলখকছন— 
‘ সুিান্ত হস সময় হরতিওর হয িঠেসঙ্গীি তশল্ীকি 
হমাকেই পছন্দ িরকিা না তিতন েকলন হেমন্ত 
কুমার মুকখাপাধ্ায়। এিো শুনকল আজকির তদকন 
তনশ্চয়ই সিকল খুব অবাি েকবন। তিন্তু িোো 
একিবাকরই তমে্া নয়।
হেমন্তকুমার িখন নিুন তশল্ী। সকব হরতিওকি 
োইকছন। িাঁর নরম তনচু িঠেস্র হমাকেই পছন্দ 
েি না সুিান্তর। হেমন্তর হপ্াগ্রাকমর আকেই হস 
বলকিা, হবৌতদ, এবার এিজন ভ্মতেলা োন 
োইকবন। শুনকব হিা একসা।
আজ হেমন্তকুমার এিো শুনকল তনকজও তনশ্চয়ই 
োসকবন। হস সময় সুিান্ত িাঁকি পছন্দ না িরকলও 
পরবিতীিাকল তিতনই সুিান্তর োন হেকয় িাকি 
সাধারণ মানুকষর িাকছ অকনিখাতন জনতপ্য় িকর 
িুলকি হপকরতছকলন। যা সুিান্ত হদকখ হযকি 
পাকরতন।’ 
হসই সুিান্তর হলখাই সতলল হচৌধুতরর সুর হবকয় 
হপৌঁকছ হেল হেমন্তর িাকছ। আর হেমন্তকিও 
তবতভন্ন ফাংশাকন, অনুষ্াকন এই োন োইকিই 
েি। রবীন্দ্রনাকের োনকি মুতটিকময় বুতধিজীবীর 
িবল হেকি মুক্ত িকর সাধারণ মানুকষর ঘকর ঘকর 
( এমনিী পুকজা প্াকন্ডকল)  হপৌঁকছ তদকয়তছকলন। 
হসই হেমন্তই অিাল মকৃি সুিান্তকি মকৃিু্ঞ্জয়ী 
সুিান্ত– হি পতরণি িকরকছন। বাঙাতলর ‘ রসুন’  
সংস্কৃ তির অন্িম স্রটিা হেমন্ত মুকখাপাধ্ায়। এই 
রসুন– এর স্াদ– েন্ধ হেকি বাঙাতলর মুতক্ত হনই।   



 সিনেমায় 
সিন�ারনি 
সিনয় প্রথম 
রবীন্দ্রিঙ্ীত 
গাইনয়সিনেে 
হেমন্তই

কুণাল দাশগুপ্ত

এমেিী হেমন্ত মুন�াপাধ্ানয়র গানে হ�াঁট হমোনত 
সবন্ুমাত্র সবিধানবাধ িনরেসে সিন�ারকুমার। এ বড় 
অবাি িরা ঘটো। ি'হয়র ি�নির মাঝামাসঝ িমনয় 
মুসতি পায় বাংো িসব ‘ দুষ্ু প্রজাপসত।’  িসবনত সিন�ার 
কুমানরর এিাসধি গাে থািনেও ‘ িু� োনম শুি 
পা�ীটি’  গাইনেে হেমন্ত মুন�াপাধ্ায় সেনজই। দুই 
বম্মনে িমৃদ্ধ েনেও সিন�ার িনঠে হেমনন্তর গাে হ�ো 
িনরনি িীঘ্ম িময় ধনর।
বাংো িসবনত হেমন্ত– সিন�ার যুগেবন্ীর শুরু ১৯৫৮ 
িানে। ‘ েুনিাচুসর’  সিনয়। বাংোয় সিন�ার কুমানরর 
িসব বেনেই হিাে িসবটা িবার আনগ হেনি ওন�!  
এই েুনিাচুসর। িসবনত োয়ি সিন�ার কুমার। 
পসরচােি সিন�ার কুমার। প্রনযাজিও সিন�ার 
কুমার। অথ্মাৎ টািাও সতসেই হেনেসিনেে। হিই 
িসবর িঙ্ীত পসরচােি সেনিনব সিন্তু হবনি 
সেনয়সিনেে হেমন্তনিই। অথ্মাৎ, হিই িসবনত গাওয়া 
সিন�ানরর িব গােই হেমন্তর িুনর। বাঙাসের এিটা 
িনচতে স্ায়ু যতসিে টিনি থািনব, প্রােবন্ত থািনব, 
‘ এই হতা হেথায় কুঞ্জ িায়ায়।’  িী আশ্চয্ম! এিটা িীঘ্ম 
িময় ধনর মােুষ মনে িনরনি, এটি রসব �াকুনরর িৃসষ্। 
অনেনিই এই ভ্াসন্তর স�িার। এমেিী এটা সেনয় 
রীসতমনতা তি্মও েনয়নি। এ হিমে িন্ােে 
মনোসবজ্াে হয�ানে থমনি যায়। এ হিমেই বা 
মায়াজাে হয�ানে িসপিত ম্ান্রেি িামাে্ স�ক্ােবী� 
েনয় যায়। এিই িসবনত ‘ এই হতা হেথায় কুঞ্জ িায়ায়’ , 
হিই িসবনতই ‘ স�ং হেই তবু োম তার সিংে’ । িুনরর 
ববসচত্র্ হবাঝানত এর হথনি োে উিােরে আর িী 
েনত পানর! 
আরও এিটা িারনে মাইেন্াে েনয় থািনত পানর 
এই িসবটি। বাংো িসবনত সিন�ারকুমারনি প্রথম-
বার রবীন্দ্রিঙ্ীত গাইনত হি�া যায় ওই ‘ েুনিাচুসর’  
িসবনতই। ‘ মায়াবে সবোরীসে েসরেী’ । রুমানিবীর 
িনঙ্ ববিত িনঠে। িত্সজৎ রায় িম্ভবত উৎিাসেত 
েনয়সিনেে েুনিাচুসরর হথনিই। বাংো িসবনত 
সিন�ানরর রবীন্দ্র িঙ্ীত বেনেই অনেনি চারুেতার 
‘ আসম সচসে হগা সচসে হতামানর’ হেনব বনিে। ঘটো 
েে, িত্সজৎ রানয়র অনেি আনগই এই িাণ্ডটি িনর 
হিস�নয়সিনেে হেমন্ত মু�াসজ্ম। ‘ এিটুকু হিাঁয়া োনগ’  

িসবনতও �ীষ্ম িঙ্ীতটি িনরে সিন�ারকুমার, হেমন্ত 
মুন�াপাধ্ানয়র হিৌজনে্ই। ‘ মধ্রানতর তারা’  হত 
অসতসথ স�পিী সিন�ারকুমানরর গাওয়া মজািার গাে 
‘ জে জে জে জে জন্মসিে’  -এর িুর সিনয়সিনেে 
হেমন্ত মুন�াপাধ্ায়ই। িানতর ি�নির হগাড়ার সিনি 
সেনজর িসব ‘ অসেসন্তা’ হত সিন�ার কুমানরর গাওয়া 
‘ ওনগা সেরুপমা’  সিনেমা েে হথনি িটাে বাঙাসের 
বব�ি�াোয় চনে এে। িনমসি গাে িসরনয় সিনেে 
‘ প্রসসি’  িসবনতও। ‘ িী িনর হবাঝাই হতানির।’  হি 
গাে এ�েও িজীব।
মুন�াপাধ্ায় হঝনড় হেনে হেমন্ত য�ে কুমার 
েনেে ত�ে, ‘ কুমার হোে হ্ায়ার’  সেসন্ গানে 
রঙ হেনেনিে। ‘ গাে্মনরেন্ড’ -এর ‘ আজ হরাো পড়া’  
বা ‘ িসতিিা �ানমা�’  শুধু েয়, ‘ �ানমাস�’  িসবনত ‘ ও 
িাম কুি অজীব থী’  বহু মােুনষর বহু যন্ত্রোেরা িনধের 
িঙ্ী েনয় এনিনি। এিই িসবনত হেমন্ত হগনয়নিে 
অিাধারে এিটি গাে, ‘ তুম পুিারনো’ । চাইনে এই 



গােটাও ( ও িাম কুি আজীব থী)  গাইনতই পারনতে। 
সিন্তু হিরা গােটা তুনে হরন�সিনেে সিন�ানরর জে্। 
এ�ানেই িুরিানরর িংযম। হিরা গােটা সেনজ ো 
হগনয় অে্নি সিনয় গাওয়ানোর জে্ বড় মানপর 
িসেজা োনগ।  

বড় মধুর িম্পি্ম সিে দুই কুমানরর মনধ্। সিন�ার-
কুমার অসেসেত ‘ হিা দুসে চার’  িসবর ‘ োওয়াওনপ 
সে�নিা’ র োসমং শুেনে হবাঝা যায় হেমন্ত 
মুন�াপাধ্ায় িতটা প্রোসবত িরসিনেে সিন�ার 
কুমারনি। সেসন্নত সিন�ানরর সেনপ হেমন্তর গাে? 
তাও আনি। সিন�ার পসরচাসেত দূর গগে সি িাও হম। 
হি�ানে হেমন্ত গাইনিে, ‘ রাসে তু রু� মত যা ো।’    
হ�াো যায়, সিন�ার কুমারনি িেিাতায় প্রথমবার 
মনচে আোর হেপনথ্ হেমন্ত মুন�াপাধ্ানয়র বড় 
অবিাে সিে। সিন�ার এত এত ি�্মনির িামনে 
গাে গাইনত রাসজ েসছিনেে ো। হেমন্তই তাঁনি 
েরিা হিে, ‘ তুসম চনো। হিােও সচন্তা হেই। আসম 
হতামার হপিনেই থািব। হিাথাও হিােও িমি্া 
েনে আসম িামনে হিব।’  িামোনত অব�্ েয়সে। 
রবীন্দ্র িনরাবনর টাো হিড় ঘণ্া মাসতনয় হরন�সিনেে 
সিন�ার কুমার। মনচে গাওয়ার এমে এি আত্মসবশ্াি 
হপনয় হগনেে, যা সিনয় মচে মাসতনয় হগনিে িারা 
জীবে। 
আরও এিটি বাংো অ্ােবানমর িথা ো বেনেই েয়। 

সিন�ার কুমানরর ইনছি েনয়নি, িীঘ্মসিে পর সতসে 
পুনজার গাে গাইনবে। এবং হেমন্তর িুনরই গাইনবে। 
ি্ানিট হিাম্পাসের িত্মারা চাইনেে, োেিা িুনরর 
হিােও গাে। হেমন্ত রাসজ েনেে ো। বেনেে, ‘ এটা 
েে সেসমি গাে। গানের মনধ্ই িসবটা হি�ানত েনব। 
এ�ানে োেিা গাে চেনব ো। তািাড়া, সিসরয়াি গাে 
সিন�ার িারুে গায়। আসম বাোনে সিসরয়াি গােই 
বাোব।’  তাই েে, সতেনট সিসরয়াি গাে, এিটা এিটু 
োেিা স্ানির। গােগুনো েে আমার পূজার েুে, 
হচান�র জনের েয় ো হিােও রঙ, হি হযে আমার 
পান� আজও বনি আনি, হিে হর তুই চড়সে ওনর। 
পনর হমগানোে হিাম্পাসের িত্মা এনি বেনত বাধ্ 
েনয়সিনেে, ‘ হিে হর তুই চড়সে ওনর’ টা এিটু 
িেিুট েনয় হগে। হেমন্ত বনেসিনেে, আসম হতা ওটা 
রা�নত চাইসে। হতামরাই হতা হজারাজুসর িরনে। 
‘ আমার পূজার েুে’  এতটাই জেসপ্রয় েনয় উ�ে, 
এ�েও পুনজা প্ানন্ডনে ওই গােটা বানজ। 
সিন�ানরর সেনজরও �ুব সপ্রয় সিে এই গােটা। আস� 
িানের পর হথনি প্রায় িব অেুষ্ানেই তাঁর শ্রনদ্ধয় 
‘ হেমন্তিা’ র িুরানরাসপত ‘ আমার পূজার েুে’  সিনয় 
শুরু িরনতে। 
মুম্াই-এর ‘ হগৌরীকুঞ্জ’ -এ হেমন্ত মুন�াপাধ্ানয়র িুর 
এিসিে বষ্মামঙ্ে েনয় ঝনড় পনড়সিে, কূে িাপানো 
িুরেিী আজও সস্গ্ধ িনর িুর সপয়ািী অিং�্ 
মােুষনি। সিন�ানরর বিন্ত জুনড় সিনেে হেমন্ত।



অহঙ্কারেে 
য�কাগ্য 
জবকাব 
দিরেরে 
অর�কাধ্যকা

প্রশান্ত বসু

এবকারেে য�কাকসভকাে যককান যকর্রেে ফ� 
সবরেরক যবদি আনন্দ দিরেরে?  চকাইর� 
আমকারিে েকারজ্যে ৪২টকা যকর্রেে কেকা 
ভকাবকা য�ত। দকন্তু পরে মরন হ�, নকা, 
দনরজে েকাজ্য নে। এে উত্তে দভন েকারজ্যই 
�ুদকরে আরে। উত্তে হ�, অর�কাধ্যকা। 
আেও ভকা�ভকারব ব�র�, ফফজকাবকাি। 
এখকারন য� দবরজদপ হকােরত পকারে, সদত্যই 
ভকাদবদন। ব�কা �কাে, কল্পনকােও অতীত দে�। 
এবং স্ীককাে কেরত দবিধকা যনই, এই ধকাক্কাটকা 
সদত্যই খুব জরুদে দে�। 

েকামরক য�ভকারব েকাজনীদতে আদিনকাে 
এরন যফ�কা হরেরে, তকা কখনই মন যেরক 
যমরন দনরত পকােতকাম নকা। আদম যককানও 
েকামকােন দবিকােি নই। েকামকােন জ্কান 
ব�রত যেকাটরব�কাে প্রদত েদববকাে সককার� 



েকামকানন্দ সকাগরেে যসই দসদেেকা�। আে 
দবদভন্ন পত্রপদত্রককাে েদিরে েকাককা দকেু 
য�খকা। আে য�কাকমুরখ দকেু গল্প যিকানকা। 
অন্যরিে গরল্প দকেুটকা ককান পকাতকা। 

আমকাে ধকােণকা, দবরজদপে �কাঁেকা েকাম েকাম 
করে দচৎককাে করেন, তকাঁরিে জ্কানও 
ওই টুকুই। বকা হেরতকা আেও কম। 
অন্তত টিদভে আর�কাচনকা শুরন মরন 
হে, আদম তবু যেকাটরব�কাে েকামকােনটুকু 
যিরখদে। এই আহকাম্মকেকা যসটকাও 
যিরখনদন। বকা যিখর�ও যবমকা�ুম 
ভুর� যগরেন। দকেুই আত্মস্থ কেরত 
পকারেনদন। বকাল্ীদক ব�ুন, তু�সীিকাস 
ব�ুন, কৃদত্তবকাস ব�ুন, যককানও েকামকােনই 
এঁেকা পরিনদন। 

এবকাে য�ভকারব েকাম মদন্দে উরবিকাধন হ�, 
তকারত েকামরক যনহকাতই যগৌণ চদেত্র মরন 
হরেরে। এ য�ন একজনরক প্রদতষ্কা 
কেকাে মহকামঞ্চ। দনরজরক জকাদহে কেকা 

যককান দন�্লজ্জ স্তরে যপৌঁরেকারত পকারে 
এবং মূ�র্কাত দমদিেকা কতটকা দন�্লজ্জ 
স্তকাবকতকা কেরত পকারে, তকা যিরখ 
সদত্যই অবকাক হরেদে�কাম। আরগেবকাে 
একটকা পু�ওেকামকা দে�। এবকাে �দি 
যতমন যমকাক্ষম যককানও ইসু্য নকা পকাওেকা 
�কাে। অতএব, েকারমে নকারমই যভকাট 
ফবতেনী যপরেকারত হরব। একটকা ি� িি 
বেে সেককাে চকাদ�রেরে। তকােপরেও 
তকারিে এমন ইসু্য খুঁজরত হে!  িি 
বেরেে সকাফ�্যরক েকাদপরে েকাম মদন্দে 
প্রদতষ্কাে প্রচকাে কেরত হে! 

এঁেকা দক সদত্যই েকারমে অনুেকাগী?  
েকারমে জীবন িি্লরনে সরগে এঁরিে 
জীবন িি্লরনে যককানও দম� আরে?  
েকাম বকাবকাে সকামকান্য একটকা প্রদতশ্রুদত 
েক্ষকা কেরত েকাজত্ব যেরি জরগে চর� 
দগরেদের�ন। আে এঁেকা ক্ষমতকাে আসকাে 
জন্য সব কেরত পকারেন। �ত দূে নীরচ 
নকামকাে, নকামরত পকারেন। েকাম ধরম্লে 
নকারম দবরভি বকা দবভকাজন চকানদন। দকন্তু 
দবভকাজন আে ঘৃণকাই এঁরিে মূ�মন্ত্র। �দি 
ক্ষমতকাে েকাককাে জন্য েকামমদন্দে গঁদিরে 
দিরত হে, এঁেকা যসটকা কেরতও কসুে 
কেরবন নকা। এত অনকাচকাে দক সদত্যই 
েকারমে সহ্য হে! 

জকাদন নকা, সদত্যই েকাম বর� যকউ আরেন 
দকনকা। �দি যেরক েকারকন, তকাহর� দতদন 
উদচত দিক্ষকা দিরেরেন।  



চন্দ্রবাবুরা খাম�াকা ববমরাধী 
হমে যামবন ককান দুঃমখ! 

রবতি� ব�ত্র

কেন্দ্রে তাহন্দে োরা সরোর গড়ন্দে?  
আচ্া, নীতীশ কুমার কে ইকডিয়া কশকিন্দর 
চন্দে যান্দিন?  চ্রেিািু নাইডু কনশ্চয় 
কিন্দেকিন্দে কেন্দে কেোন্দিন!  কতকন 
অন্যকিন্দে চন্দে যান্দিন না কতা!  েকিন 
ধন্দরই এরেম েল্পনা চেন্দে। কেেু 
কমকডয়া, কেেু কিার্ান্দে চেন্দে। আর 
কসগুকের কেঙ্কই েকি কিস্ট হন্দয় েকড়ন্দয় 
যান্দচ্ কহায়ারস্অ্যান্দি। 

কেন এমন অিান্তর প্রশ্ন ওন্দে, 

মাথায় ক�ান্দে না। কিন্দেকি সংে্যা 
গকরষ্ঠতার োোোকে। এনকডএ কোর 
সংে্যাগকরষ্ঠতা োকিন্দয় অন্দনেরাই কিকশ। 
তারিন্দরও এই সংশন্দয়র েী মান্দন!  
গত েন্দয়েিেন্দর আমরা কোন েকিরা 
কিন্দেকে?  কিন্দেকি ম্যাকেে কিগান্দরর 
কথন্দে অন্দনে কিকেন্দয়, কসই অিস্ায় 
অন্য িে ভাকিন্দয় তারা সরোর ততকর 
েন্দরন্দে। অথিা, অন্য িন্দের সরোর 
চেন্দে। কসোন কথন্দে মাঝিন্দথ কেেু 
কিধায়েন্দে কেনান্দিচা েন্দর কনন্দেন্দির 
সরোর ততকর েন্দরন্দে। কসই িে 
গকরষ্ঠতা িাওয়ার িন্দরও সরোর গড়ন্দত 



িারন্দি না?  এই যাঁন্দির রােনীকত কিাধ, 
তাঁরাও কেনা ‘ রােননকতে কিন্দলেষে’  
হন্দয় যান্দচ্ন! 

কিন্দেকি যকি দুন্দশার নীন্দচও কনন্দম কযত, 
তাহন্দেও সরোর গড়ন্দত কোনও সমস্যা 
হত না। োরণ, কিন্দরাধী কশকিন্দর তান্দির 
অন্দনে কগািন িন্ু আন্দে। এেিার ভ্রু 
িল্লন্দি ডাে কিন্দেই তারা চন্দন্দনর িন্দন 
ঠিে হাকের হন্দয় যান্দি। আর চ্রেিািু 
নাইডু োন্দমাো অন্য কশকিন্দর কেন 
কযন্দত যান্দিন?  কতকন িরাির কিন্দরাধী 
কথন্দে শাসন্দের কিন্দে কগন্দেন। োন্দমাো 
শাসে কথন্দে কিন্দরাধীন্দির কিন্দে কযন্দত 
যান্দিন কেন?  কতকন এত িের িান্দি 
এেরা রান্দে্যর মুে্যমন্তী হন্দত চন্দেন্দেন। 
কতকন ভাে েন্দরই োন্দনন, কেন্দ্রের 
কিন্দরাকধতা েরন্দত কগন্দে তাঁর সরোর 

কয কোনওকিন িন্দড় কযন্দত 
িান্দর। তারিন্দরও কতকন 
োন্দমাো কে্রেন্দে কনন্দের শত্রু 
িানান্দত যান্দিন কোন দুুঃন্দে!  

হ্যাঁ, এেে সংে্যাগকরষ্ঠতা 
না থাোয় কিন্দেকির আন্দগর 
কসই িাির হয়ন্দতা কেেুরা 
েমন্দি। কমাকি কযভান্দি েথায় 
েথায় আকমন্দবের কিায়ারা 
কোরান্দতন, আিাতত 
কেেুকিন তা েমন্দি। কেন্তু 
আকমবে যাঁর রন্দতে এভান্দি 
কমন্দশ আন্দে, কতকন িাকে 

িাঁচ িের ‘ আমরা’ র েয়ধ্বকন কিন্দিন, 
এমন ভািার কোনও োরণ কনই। েকিন 
কগন্দেই আিার কসই স্বমকহমায় কিরন্দিন। 
কতকনও ভাে েন্দরই োন্দনন, চ্রেিািু 
নাইডু িা নীতীশ কুমান্দররও যাওয়ার 
কিন্দশষ োয়গা কনই। তাঁন্দিরও ইন্দচ্য় 
কহাে, অকনন্দচ্য় কহাে, এই কশকিন্দরই 
থােন্দত হন্দি। যকি চন্দেও যান, কেচ্ু যায় 
আন্দস না। অন্য কশকির কথন্দে অন্দনে 
িনু্ হাকের হন্দয় যান্দি। িাম সরোন্দর 
কে কসকিএন্দমর েত্্বে কেে না?  ইউকিএ 
সরোন্দর কে েংন্দরেন্দসর েত্্বে কেে 
না?  কতমনই এই সরোন্দর কিন্দেকির 
েত্্বেও থােন্দি। আর কিন্দেকির েত্্বে 
থােন্দে কমাকির েত্্বেও থােন্দি। 
িড়ন্দোর, কেৌশেগত োরন্দণ সুর 
কেেুরা নরম হন্দি। 



এমন ‘ সাহসী’  প্রধানমন্তী আছেন 
বছেই কীর্তিমানরা ৭ োছে জেছ্ন

ররতিম রমত্র

তখনও ভাল করে গণনা শুরুও হয়নন। 
তখনও ককানও ককর্রেে ফলাফলই 
সামরন আরসনন। হঠাৎ কেখা কগল, 
ডায়মন্ড হােবারেে নবরেনি প্ার্থী 
নিৎকাে কেরেন। হলটা কী?  োনা কগল, 
কাউন্টিং কস্টারে তাঁে এরে্টরেে নানক 
হুমনক কেওয়া হরছে। মােধে কো হরছে। 
অত্ািাে এতটাই বাড়াবানড় ির্ারয় িরল 
রায়, তাঁো গণনা কক্রে কেরড় কবনেরয় িরল 
এরলন। প্ার্থীও িরল এরলন। এরে্টোও 
িরল এরলন। ননব্ািন কনমশরনে 
হস্তরষেি কিরয় ধন্ায় বরস কগরলন। এক 
ঘণ্া কররত না কররতই বাম এরে্টোও 
কবনেরয় এরলন। অনভররাগ কসই একই। 
গণনা ককর্রে িলরে তুমুল সন্তাস। কক্রেীয় 
বানহনী নীেব েশ্ক। 

না, এরত খুব একটা অবাক হওয়াে 
মরতা উিাোন কনই। এরকে িে এক 
ঘটনাক্ররমে নেরক তাকারলই িনেষ্াে 
হরয় রারব। নবরশষ একেরনে নবরুরধে 
তেরতেে সময় নসনবআই– ইনড ককন 
ঘুনমরয় র্ারক, তা কতা নেরনে আরলাে 

মরতাই িনেষ্াে। এবাে কভারটে 
কার্ক্ররম আসা রাক। নবরেনি এরকে িে 
এক ককর্রে প্ার্থী নেরলও একটি ককর্রে 
ঝুনলরয় োখা হল। কসখারন নানক নবোট 
িমক অরিষো কেরে। কশষরমশ এমন 
একেনরক োঁড় কোরনা হল, িব্রতে 
মুনষক প্সব বলরলও কম বলা হয়। 
নবরেনি কমথীরেে মরধ্ই সমীষো করুন। 
অতেত আনশ শতািংশ সমর্্ক তাঁে নামটাও 
কখনও কশারনননন। রা হওয়াে, তাই হল। 
নবরেনি কর এই আসনটা রুবোেরক 
ওয়াকওভাে নেরত িাইরে, কসটা বুঝরত 
কােও বানক র্াকল না। প্িারেও কসই 
একরিরশ েনবটা কবনেরয় এল। অনধকািংশ 



নবধানসভায় নবরেনিে প্িারেে ককানও 
অনস্তত্বই েইল না। 

কভারটে নেন কী হরয়রে, তাে কতটুকুই 
বা নমনডয়ায় এরসরে। শুধু এটুকু কেখা 
কগল, করখারনই নবরেনি প্ার্থী রারছেন, 
তাঁরক ঢুকরতই কেওয়া হরছে না। কক্রেীয় 
বানহনী নীেব েশ্ক। কােণ, রাঁো 
নবরেনি প্ার্থীরক হুঙ্াে নেরয় িরলরেন, 
তাঁো নবলষেণ োরনন, ইনন আসরল ককউ 
নন। ইনন আসরল ডানম ক্ানন্ডরডট। 
কক্রেীয় বানহনী নকেুই কেরব না। কােণ, 
তাঁরেে নকেু কেরত বােণ কো আরে। 

এবাে গণনা। ফলতা বা সাতগানেয়াে 
প্ত্তে বুরর্ কী হরয়রে, ফলাফরল 
কবাঝা রারব। নকন্তু গণনা ককর্রে কতা 
ন্্নতম ননোিত্া র্াকরব। কসখারনও 
কক্রেীয় বানহনীরক কার্ত িাত্াই নেল 
না শাসকেল। বুনঝরয় কেওয়া হল, 

কতামারেে মুরোে োনা আরে। বানহনীে 
কত্াোও োরনন, কখাে প্ধানমন্তী 
এখারন লনলিি প্ার্থী নেরয়রেন, কখাে 
প্ধানমন্তী বা স্বোষ্ট্রমন্তী সব ককর্রে 
প্িারে কগরলও এই ককর্রে আরসননন। 
কখাে প্ধানমন্তী এই কীনত্মারনে নবরুরধে 
ককানও তেতে হরত কেন না। নসনবআই 
ইনড কক ঘুম িানড়রয় োরখন। অতএব 
বানহনীে েওয়ানরেে োঁনড়রয় োঁনড়রয় 
কেখা োড়া উিায় কী? 

হ্াঁ, এই কীনত্মান সাত লাখ কভারট 
নেতরবন না কতা কক নেতরবন?  
এেিরেও এই প্ধানমন্তীরক সাহসী 
প্ধানমন্তী বলরবন?  রাঁো কমানে কমানে 
েয়ধ্বনন কেন, রাঁো এই বাোরেও 
নবরেনিরক কভাট নেরয়রেন, বুরক 
হাত কেরখ বলুন কতা, এমন ‘ সাহসী’  
প্ধানমন্তী আিনন আিনাে েীবরন 
কেরখরেন?   



প্রসূন মিত্র

গায়ক হেমন্তকক সবাই 
হেকেে। সুরকার হেমন্তও 
বাঙালির কাকে অকেো েে। 
লকন্তু এই হেমন্ত মুক�াপাধ্াকয়র 
আরও ককয়কটা সত্া লেি। 
এককবাকর প্রথম জীবকে লিলে 
েকি হেকয়লেকিে সালেলি্ক। 
হবশ ককয়কটা গল্প লিক�লেকিে। 
হসই গল্প হেশ পলরিকায় 
োপাও েকয়লেি। ি�েও 
পর্যন্ত গাকের কথা হসভাকব 
ভাকবেলে। িাঁর গায়ক েকয় 
ওঠা মূিি কলব– বনু্ সুভাষ 
মুক�াপাধ্াকয়র হসৌজকে্। 
লিলেই হজার ককর আকাশবাণীকি 
লেকয় লগকয় অলিশে হেওয়ার 
ব্বস্া ককরে। বিা রায়, 
হেমন্তর সালেি্ জগকির 
হস�াকেই ইলি। 
লকন্তু এর বাইকরও আরও 
দুকটা সত্া আকে। লিলে লেলদি 
ও বাংিা েলবর প্রকরাজক ও 
পলরোিক। এই ভূলমকায় 
লিলে হর �ুব সফি েকয়লেকিে, 
এমে েয়। বরং হবশ ব্থ্যই বিা 
রায়। বুঝকিে, এটা িাঁর কাজ 
েয়। আবার লফকর হগকিে 
গাকের দুলেয়ায়। 
হেমন্ত ি�ে বকবেকি হেমন্ত 
কুমার েকয় হগকেে। হবশ 
লব�্াি। আলথ্যকভাকবও হবশ 
সাচ্ছদি্। একলেে বকবেকি    

হেমন্তর বালিকি লগকয় 
উকঠকেে ভূকপে োজালরকা। 
োো গকল্পর মাকঝ ভূকপে 
োজালরকা হটকে আেকিে 
লেলদি হিল�কা মোকেবী বম্যার 

একটি গকল্পর কথা। গল্পটির 
োম লেো হফলরওয়ািা। হেমন্ত 
ি�েই লসদ্ান্ত লেকিে, এই 
গল্পটি লেকয় বাংিায় লসকেমা 
বাোকবে। 

েলব বাোকোর 
হেষ্া হকে হর 

করকি হগকিে!



লকন্তু পলরোিো হক করকবে?  হকােও একজে 
এক িরুণ পলরোিককর কথা বিকিে। িাঁর 
োম মৃণাি হসে। ি�েও মৃণাি হসেকক 
হসভাকব হকউ লেেকিে ো। িাঁকক হিকক 
পাঠাকো েি বকবেকি। িাঁর োকিই িুকি 
হেওয়া েি পলরোিোর োলয়ত্ব। হশাো রায়, 
োয়ক লেকসকব প্রথকম হভকবলেকিে উত্ম 
কুমারকক। উত্ম কুমার োলক প্রাথলমকভাকব 
রালজও লেকিে। লকন্তু লেো হফলরওয়ািার হমক 
আপ লেকি প্রায় লিে– োর ঘণ্া হিকগ রাকব। 
শুধু হমক আকপর জে্ এি�ালে সময় লেকি 
উত্ম রালজ েকিে ো। ি�ে িাক পিি 
কািী ব্াোলজ্যর। েলবকি হেমন্তর দুটি 
অসাধারণ গাে লেি— ১)  ও েেীকর, একটি 
কথা শুধাই শুধু হিামাকর। ২)  েীি আকাকশর 
েীকে ওই পৃলথবী। দুটি গােই সুপারলেট। 
েলবটাও হবশ সািাজাগাকো। লেললিকি একটি 
লবকশষ হশা করা েকয়লেি। হে�কি একসলেকিে 
রাষ্ট্রপলি রাকজন্দ্রপ্রসাে, প্রধােমন্তী জওেরিাি 
হেেরু। িাঁরাও উচ্ছ্বলসি এমে একটি েলব 
হেক�। জন্ম েি েিুে এক পলরোিককর— 
মৃণাি হসে। 

প্রকরাজক লেকসকব সািাজাগাকো প্রথম েলবর 
পর এবার োইকিে বকবেকিও েলব পলরোিো 
করকি। হবকে লেকিে লবশ সাি বাে। োয়ক 
লবশ্বলজৎ, োলয়কা ওয়ালেো রেমাে। হসই 
েলবটাও োরুণ লেট। হেমন্তর ককঠে লেি, 
হবকারার করকক োকম ইউ ো রাইকয়, িিার 
ককঠে কঁলে েীপ জ্বকি, কঁলে লেি। 
এরপর উত্ম কুমারকক োয়ক ককর লেলদি েলবর 
পলরকল্পো। েলবর োম শলম্যলি। থাককবে উত্ম 
আর ওয়ালেো রেমাে। উত্ম কুমার রালজ 
লেকিে। সব্যভারিীয় পলরিকায় পািাকজািা 
লবজ্াপেও হেওয়া েি। ঠিক েি, আসােকসাকির 
কয়িা�লে অঞ্চকি প্রথম শুটিং েকব। লকন্তু 
এই েলব হথককও উত্ম সকর োঁিাকিে। এই 
সম্পকক্য োো গল্প প্রেলিি আকে। হকউ হকউ 
বকিে, হসই সময় উত্কমর োকি বাকরা�াো 
বাংিা েলব লেি। হসগুকিা অসমাপ্ত হরক� 
বকবে েলব করায় সায় লেি ো। আবার হকােও 
হকােও সূরি হথকক উক্া কথাও হশাো রায়। 
মোোয়ককক হকউ হকউ বুলঝকয়লেকিে, এটা 



োলয়কা প্রধাে েলব। এ�াকে 
ওয়ালেো রেমােই আসি। 
উত্কমর লবকশষ লকেু করার 
হেই। বাংিার মোোয়ক 
এমে গুরুত্বেীে ভূলমকায় 
কাজ করকবে!  এই কারকণই 
োলক উত্ম হরকি রালজ 
েেলে। 
কারণ রাই হোক, এবার উত্ম 
সকর আসায় হেমন্ত দুুঃ�ই 
হপকয়লেকিে। অকেক ব্বসালয়ক 
ক্ষলিও েকয়লেি। বাধ্ েকয় 
হসই েলবর ভাবো বালিি 
ককর লবশ্বলজৎ,ওয়ালেোকক 
লেকয় করকিে হকােরা। 
েলবটি হসভাকব েিি ো। 
অকেক ক্ষলির মুক� পিকিে। 
লকন্তু িারপকরও এর ওর 
কাে হথকক টাকা ধার ককর 
করকিে মজলি লেলে, লবলব 
আউর মকাে। দুকটা েলবও 
ব্থ্য। এরপর রাকজশ �ান্াকক 
লেকয় �াকমালশ। হসটা লকেুটা 
সফি। হেমন্ত প্রকরালজি হশষ 
েলব ‘ লবশ সাি প্ােকি’ । 
এবার োয়ক িাঁর পুরি জয়ন্ত। 
এই েলবটাও এককবাকরই 

েিি ো। এলেকক, বাজাকর 
ি�ে প্রেুর হেো।  
  ি�েকার মকিা বকবের পাট 
েুলককয় োি লেকিে বাংিা 
েলবকি। এবার প্রকরাজককর 
পাশাপালশ লিলেই পলরোিক। 
আশাপূণ্যা হেবীর কালেেী 
( অেে্া)  লেকয় তিলর েি 
অলেলদিিা। োয়ক শুকভদিু, 
োলয়কা পুরিবধূ হমৌসুলম। এই 
েলবটাও �ুব একটা েিি ো। 
িকব গােগুকিা হবশ লেট। 
লককশারকক লেকয় গাইকয়লেকিে 
ওকগা লেরুপমা, লেকজ গাইকিে 
‘ লেকের হশকষ ঘুকমর হেকশ’ , 
িিাকক লেকয় গাইকয়লেকিে, 
‘ ওকর মে পাল�।’ 

  এ�াকেও হমােভঙ্গ। বুঝকিে, 
প্রকরাজো বা পলরোিো িাঁর 
কাজ েয়। গাে গাওয়া, সুর 
হেওয়াকিই আরও হবলশ ককর 
মে লেকিে। প্রকরাজো বা
পলরোিো করকি লগকয় 
কার্যি হেোর োকয় িুকব 
রাওয়ার মকিা অবস্া। রাি 
হজকগ, এককর পর এক 
জিসায় গাে হগকয় টাকা 
হিািার মলরয়া হেষ্া। হসই 
হেো হশাধ করকিই হিকগ 
হগি হবশ ককয়ক বের। 
িাঁর ঘলেষ্ঠকের অকেককই 
মকে ককরে, প্রকরাজো বা 
পলরোিোর লেকক পা ো 
বািাকি আরও অকেক 
কািজয়ী গাে উপোর লেকি 
পারকিে। রাকির পর রাি 
এভাকব জিসা ককর হবিাকি 
েি ো। হসকক্ষকরি বিা রায়, 
অে্ শা�ায় লেকজকক হমকি 
ধরকি লগকয় গায়ক হেমন্তর 
প্রলি হবাধ েয় লকেুটা 
অলবোরই ককরকেে।  



রজত সেনগুপ্ত

দক্ষিণ কলকাতার একটি জলোর কথা। সলাককর 
মুকে স�ানা। পকর সকানও একটি পক্রিকাকতও ক্িষয়টি 
পকেক্িলাম।

এককর পর এক গান 
সগকয় চকলকিন সেমন্ত 
মুোক্জজি। করতাক্লর 
ঝে উঠকি দ�জিকােন 
সথকক। অকনকগুক্ল গান 
গাওয়ার পর মঞ্চ সথকক 
সনকম সগকলন। এিার 
পরিততী ক্�ল্পীর ডাক 
পকেকি। 

মঞ্চ সথকক অকনক-
টাই চকল একেকিন। এক্গকয় একলন এক িৃদ্া। ক্কিু 
িলকত চান। সেমন্তিািু এক্গকয় সগকলন। িৃদ্া একটি 
সঠাঙা োকত ধক্রকয় ক্দকলন। সদো সগল, তাকত আকি 
নারককল নােু। 

িৃদ্া িলকলন, অকনক দূর সথকক সতামার গান শুনকত 
একেক্ি িািা। আক্ম ক্নকজর োকত সতামার জন্য এই 

নােু িাক্নকয় একনক্ি। তুক্ম গান শুক্নকয় আমার মন 
ভক্রকয় ক্দকল। ক্কন্তু তুক্ম সতা আমার েিকথকক ক্রিয় 
গানটাই গাইকল না।

সেমন্ত জানকত চাইকলন, সকান গানটা?  

িৃদ্া িলকলন, ক্িষু্ক্রিয়া সগা, আক্ম চকল যাই। 

সেমন্ত সেই িৃদ্াকক িলকলন, আপক্ন একটু িেুন। 
িকলই আিার ক্িকর সগকলন মকঞ্চ। ততষিকণ নতুন 
ক্�ল্পী গাওয়ার জন্য রিস্তুত। যন্ত্রক্�ল্পীরাও িাজাকনার 
জন্য ততক্র। সেমন্ত কাকন কাকন ক্গকয় সেই উদপীয়মান 
ক্�ল্পীকক ক্কিু একটা িলকলন। সেই উদপীয়মান ক্�ল্পী 
েেম্াকন মঞ্চ সিকে চকল সগকলন। 

দ�জিককদর ক্দকক তাক্ককয় সেমন্ত িলকলন, আক্ম আর 
একটি গান গাইি। তারপরই পকরর ক্�ল্পী আপনাকদর 
গান স�ানাকিন। 

গান শুরুর আকগ িলকলন, আজ আমার এক মা এই 
জলোয় একেকিন আমার গান শুনকত। ক্তক্ন একটি 
গান শুনকত সচকয়কিন। সেই গানটি সগকয়ই আক্ম 

সনকম যাি।’ 

তারপরই তুকল ধরকলন 
নারককল নােুর সেই 
সঠাঙা। িলকলন, 
আমার সেই মা এগুকলা 
একনকিন। আক্ম ক্ক 
এতোক্ন ভালিাোর 
সযাগ্য!  িকলই গাইকত 
শুরু করকলন, ক্িষু্ক্রিয়া 
সগা, আক্ম চকল যাই। 

তারপর সেই িৃদ্ার েকগে সেমন্তর আিার সদো 
েকয়ক্িল ক্কনা জাক্ন না। এরকম ঘটনা েয়ত 
আরও অকনক আকি। ক্কন্তু এই সিাট্ট ঘটনাটি 
িুক্ঝকয় সদয়, স্াতাকদর ক্তক্ন কতোক্ন ্দ্া 
করকতন। সেইেকগে সিাঝা যায়, ক্তক্ন কত িে 
মাকপর মানুষ ক্িকলন।       

িৃদ্া একে 
তুকল ক্দকলন
নারককল 
নােুর সঠাঙা



জীবনের চরম একটা
শিক্া শিনেশিনেে

সৈকত মিত্র

ছিাট ছেনকই গানের পশরমণ্ডনে মােুষ। 
বাশিনে আসনেে শিকপাে শিল্ীরা। তেশর 
হে কে কােজেী গাে। আশম েখে 
শেোন্তই ছিাট। সব কোর মানেও বুঝোম 
ো। একটু একটু কনর সুরগুনো ভাে োগনে 
শুরু করে। বাশিনে ছে গােটা তেশর হনছে, 
বাবা ছেটা শরহাস্াে শিনছেে, ছসটাই কশিে 
পর শসনেমাে ছিখশি, ছরশিওনে শুেশি। এ 
এক অে্য অেুভূশে। ছসই মুগ্ধোনকই বনে 
ছবিাোম বাশক জীবনেও। োই অে্য ছকােও 
ছপিার কো ো ছভনব আশমও গােনকই 
আঁকনি ধরোম। 

আশম পরম ছসৌভাগ্যবাে। ছহমন্তনজঠুর সুনর 
আমার গাে গাওোর সুনোগ হনেশিে। ছসটা 
১৯৮৯। োঁর সুনর ছগনেশিোম ‘ ঘর ছিনি 
চনে ছেও/ ঘর ছভঙ ছেও ো।’  ছহমন্তবাবুর 
েখে িরীর ভাে েে। উশে েখে বাইনর 
অেুষ্াে করা বন্ধ কনর শিনেনিে। বাইনরও 
খুব একটা ছবনরানছেে ো। ফনে, কানি বনস 
গাে েুশেনে শিনে পারনেে ো। এমেকী 
ছরকশি্িংনের সমনেও োকনে পারনেে ো। 
উশে ক্যানসট কনর পাঠিনে শিনেে। ছসই 

ক্যানসট শুনেই শিল্ীরা গাে েুনে শেনেে। 
আশমও ছসভানবই গােটি েুনেশিোম।

উশে বনেশিনেে, ছরকি্ করা হনে ছগনে 
ক্যানসটটি ছেে ছফরে শিনে আশস। আশমও 
কো শিনেশিোম, ছফরে শিনে আসব। 

এর মনধ্য আমার গাে ছরকি্ করা হনে ছগনি। 
অনেনকই প্রিিংসা করনিে। শকন্তু ছহমন্ত 
ছজঠুর ক্যানসটটা এর ছফরে ছিওো হেশে। 
ছভনবশিোম, ছোনকর হানে পাঠাব ো। 
একশিে োঁনক প্রণাম কনর আমার ছরকি্-
টি োঁনক শিনে আসব। ছসইশিেই ক্যানসটটি 
ছফরে ছিব। 



কাে েে, পরশু— এই গশিমশসনে আর 
োওো হশছেে ো। এর মনধ্য রবীন্দ্র সিনে 
একটা অেুষ্াে শিে। আশম শরিেরুম ছেনক 
ছবনরাশছে। হঠাৎ ছিশখ, ছহমন্ত ছজঠু ঢুকনিে। 
আশম প্রণাম করোম। উশে কাঁনধ হাে ছরনখ 
বেনেে, কো শিনে কো রানখা ো। এটা ছো 
ভাে েে।

আশম ছো প্রেনম শকিুই বুঝনে পারোম ো। 

উশেই বুশঝনে শিনেে, ছোমার ো ক্যানসটটা 
শিনে আসার কো শিে। 

আমার েখে ‘ ধরণী শবিধা হও’  অবস্া। 
সশে্যই খুব েজ্াে পনি ছগোম। কাঁ চুমাচু 
মুখ কনর বেোম, ছজঠু, কাে অবি্যই 
শিনে আসব। 

পনররশিে ওই ক্যানসট শিনে োঁর বাশি 
ছগোম। উশে বেনেে, কাে আমার কোে 
শকিু মনে কনরাশে ছো!  আশম ছো ছোমার 
শপেৃেুে্য। এটুকু ছো বকনেই পাশর। 

োর কনেকশিে পনরই উশে মারা ছগনেে। 
আমানির মাোর ওপর ছেনক ছেে একটা 
আকাি সনর ছগে। পনরর বির, ছেোশজ 
ইেনিানর োঁর স্মরনণ শবিাে অেুষ্াে হে। 
আশম ছগনেশিোম পাশকির গাে। ছকারানস গো 
শমশেনেশিনেে সশেে ছজঠু, শিবাশজিা, 
কে্যাণিা। শেশরি বির ছপশরনে ছগে। 
এখেও বারবার মনে পনি ছসই শিেটা। 
বারবার মনে পনি ছসই শকিংবিশন্ত মােুষটার 
কো। ছচষ্া কশর, কো শিনে কো রাখনে। 
শুধু গাে েে, আমানক জীবনের চরম একটা 
শিক্া শিনে শগনেশিনেে। 



শুধু সুরেে জন্যই 
অমেত্ব পেরে োেরেন

অমমে ভট্াচার্য

পেমন্ত মুর�াোধ্যায়, নামটা 
শুনরেই কারন বারজ এক 
জেদগম্ভীে কন্ঠ। মসংেভাগ 
মানুরেে কারে রাঁে েমেচয় 
একজন বামিমজ্যক েমবে 
গায়ক এবং প্রমিেরশা েবভীন্দ্র 
সঙ্ভীে মশল্ভী মেরসরব। মারে 
মারে মরন েয়, োঁে ওই 
কন্ঠই পবাধ েয় োঁে সবরিরক 
পবমশ ক্ষমে করেরে। অন্তে 
সুেকাে পেমন্ত গায়ক পেমন্তরক 
পদাোরোে কেরেই োরেন। 
কােি, গায়ক পেমন্তে কারে 
অরনকটাই চাো েরে পগরেন 
সুেকাে পেমন্ত। অিচ, শুধু 
সুরেে জন্যই মেমন অমেত্ব 
পেরে োেরেন। 

১৯৪৭ সারেে বাংো েমব 
‘ অমভরাত্ভী’  পে সুেকাে 
মেরসরব আত্মপ্রকাশ। আনন্দমঠ 
(১৯৫২) োঁে সুেকাে প্রিম 
মেমন্দ েমব। ১৯৫৪ সারেে েমব 
‘ নামগন’  এ সুে করে জভীবরনে 

একমাত্ ‘ মিল্মরিয়াে পবস্ট 
মমউমজক মিরেক্টে (১৯৫৫)’  
এে েুেস্াে পেরয়মেরেন। 
েো মরঙ্শকে এে করন্ঠ ঐ 
েমবে ‘ মন পিারে পমো মন 

পিারে’  আজও সঙ্ভীেরপ্রমভী 
ভােেবাসভীে মনরক পদাো 
পদয়।

পেমন্ত মনরজই জামনরয়মেরেন, 



শাস্তভীয় সঙ্ভীরেে প্রিাগে মশক্ষা োঁে মেে 
না। অিচ োঁে সুে শুরন ক�নও পেমন মরন 
েয়মন। োঁে পিরক শাস্তভীয় সঙ্ভীরে অরনক 
পবমশ েমডিে মানুে এই পদরশ মেরেন এবং 
আরেন। মকন্তু পেমরন্তে সুে শুরন মরন েয় 
োমডিরে্যে পিরক পমধাে প্ররয়াগ কোটাই 
অরনক পবমশ আন্তমেক। পর পকানও মবেয়রক 
মািায় ো�াে পিরকও হৃদরয় স্ান পদওয়া 
পবমশ জরুমে। োঁে সুে মেে োঁে গারনে 
মরোই পসাজাসাপ্া। োমডিে্য জামেে কোে 
পকানও পচষ্া পনই। এরকবারে সেমজয়া সুে। 
রা কারনে পভেে মদরয় মেরম ঠিক পেৌঁরে 
রায়। োে পচরয়ও বে কিা, রাে জন্য সুে 
কো, োঁে উেররাগভী করে গানটা তেমে কো। 
পকানটা েো োরেন, পকানটায় মকরশাে 
পবমানান, পকানটা কাে মেরে রারব, পসই 
অনুরায়ভী গায়ক বা গাময়কারক পবরে পনওয়া। 
একটা েভীক্ষ্ণ অন্তর্্যমষ্ না িাকরে রা সম্ব নয়।

বাংোয় সুরেে োরে�মে অমভরাত্ভীরে েরেও 

প্রিম বে মারেে সািে্য এে শােরমাচন 
েমবরে ( ১৯৫৫) । ে�ন মেমন মুম্বইরয়ই ( ে�ন 
বরম্ব)  পবমশ িাকরেন। পস�ারন ে�ন ব্যস্তো 
চেরম। েমবটারে সুে কোে জন্য �ুব পবমশ 
সময় োমছিরেন না। �ুব অল্ সমরয় মেমন 
‘ পশারনা বন্ু পশারনা’ , ‘ সুরেে আকারশ েুমম পর 
পগা শুকোো’ , ‘ বরস আমে েি পচরয়’ , ‘ েে 
উরঠরে বাউে বাোস’  গানগুরোে সুে 
করেমেরেন। পর গানগুরো বাংো সঙ্ভীরেে এক 
একটা েত্ন! পশানা রায়, মাত্  মেন মদরনই সুে 
করেমেরেন। পেকি্য করেমেরেন। গানগুমে 
োঁে মনরজে এরকবারেই ভাে োরগমন। ঠিক 
েে না, এই আিরশাস মনরয়ই বরম্ব মিরে 
মগরয়মেরেন। মকন্তু পকান গান কাে ক�ন 
ভাে পেরগ রায়, পক বেরে োরে!  েমবটা পো 
মেট েেই, গানগুরোও েমেরয় পগে মুর� 
মুর�। বো রায়, এ�ান পিরকই তেমে 
েে উত্তম– পেমন্ত জুটি। রাে আরবদন 
উত্তম– সুমচত্া জুটিে পিরক পকানও 
অংরশ কম নয়।



মুম্বইরেও োঁে সুরেে রাদু 
পদম�রয়রেন। ‘ নামগন’  েমবে 
কিা আরগই বো েরয়রে। 
‘ মবশ সাে বাদ’  েমবে 
‘ পবকাোে কেরক োরম’  
এবং ‘ কমে দ্ভীে জ্বরে’  
গান দুটি অমে েরয় আরে। 
‘ সারেব মবমব অউে পগাোম’  
েমবরে গভীো দত্তরক মদরয় 
গাইরয়মেরেন ‘ না রাও 
সাঁইয়া’ । এই সুরেে মরধ্য 
‘ অমেে কিা শুরন বকুে 
োরস’ ে পোঁয়া পিরক পগে। 
‘ এই োে পোমাে আমাে’  
এে সোসমে মেমন্দ অনুবাদ 
কেরেন ‘ পকােো’  েমবরে 
‘ ইরয় নয়ন িরে িরে’ । 
‘ �ারমামশ’  েমবরে ‘ ও শাম 
কুে আমজব মি’ পে একদম 
নেুন ভারব মকরশাে কুমােরক 
োওয়া রায়। এই েমবে আে 
একটি গান ‘ েুম েুকাে পো’  
শুনরে মরন েয়, এে সে-
জভারবও গান গাওয়া রায়!  
অকােি কারোয়ামে নয়, 
গোে পকোমমে নয়, সুরেে 
পেউ প�োরনা নয়। পরন 
আেরো সুরে সবুজ ঘারসে 
ওেে পেঁরট রাওয়া।

বাংো গারনে কিা বেরে 
েূজাে গান আসরবই। মকরশাে 
কুমারেে করন্ঠ কােজয়ভী 
‘ আমাে েূজাে িুে’  পেমরন্তে 
এক অমে সৃমষ্। এ�ারনও 

পসই সেমজয়া সুরেে স্পশ্য। 
এেটাই কােজয়ভী, এই গানটা 
এ�নও েূজা ে্যারডিরে বারজ। 
এই গানটা োো বাঙামেে 
েূজা একপ্রকাে অসম্ূি্য।

সবরিরক বরো ব্যি্যো ১৯৭৬ 
সারে। পসই বেে মমেোসুে
মমদ্যনভীে বদরে পদবভী দুগ্যমে-
োমেিভী সম্প্রচাে েরয়মেে 

মোেয়াে পভারে। মোেয়ায় 
নেুন জুটি এরন েেভীক্ষা 
মনেভীক্ষা কেরে পচরয়মেরেন 
আকাশবািভী কেৃ্যেক্ষ। 
বভীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্রে বদরে 
উত্তমকুমাে মেরেন। সুরেে 
দাময়রত্ব মেরেন পেমন্ত। 
বাঙামে মোেয়াে পভারে 
উত্তম– পেমন্ত জুটিরক 
গ্রেি করেমন। আবাে পসই 
বভীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভরদ্রে মোেয়াই 
চাোরে েরয়মেে। 

অরনরক বেরেই োরেন, 
মকরশাে– েোে গান পো 
োঁরদে মনরজরদে গুরিই 
জনমপ্রয় েয়। োে পেেরন 

সুেকােরদে কৃমেত্ব পকািায়?  
মকন্তু েিাকমিে মব�্যাে 
নন, এমন অরনরক পেমন্তে 
সুে কো একটি– দুটি গারনে 
জন্যই স্মেিভীয় েরয় আরেন। 
করয়কটা উদােেি েুরে ধো 
রাক। অমৃক মসং অরোোে 
কিা বেরেই মরনেরে 
‘ রূেসভী পদাোই পোমাে’ । 
তেমন্তভী শুক্া বেরেই 

অরনরকে মরন পভরস উঠরব, 
‘ ওরগা বৃমষ্ আমাে পচার�ে 
োো েুঁরয়া না।’  ঠিক পেমমন 
অরুন্েভী পোমরচৌধুমেে 
‘ পররে পররে মকেু কিা বেব 
পোমাে কারন কারন’  বা ‘ রে 
ভাবনা মেে, রে স্বপ্ন মেে’ । 
সুজাো চক্রবেতীরক কজন 
পচরনন?  মকন্তু োঁে গাওয়া 
‘ ভুে সবই ভুে’  পরন অমেত্ব 
পেরয় পগরে। মশবামজ 
চরট্াোধ্যায় পর অনুষ্ারনই 
রান, োঁরক ‘ প�াঁোে ওই 
পগাোে মদরয়’ , ‘ এ েন্দ, 
এ আনন্দ’ বা পসই মব�্যাে 
গান ‘ অভাগা পরমদরক চায়’  
গাইরেই েয়। এে বাইরে 



মশবামজে অন্য পকান গানটা আেনাে মরন 
আরে!   এগুরো করয়কটি উদােেিমাত্। চাইরে 
োমেকাটা অরনক েম্বা েরে োরে। 
বো েয়, েরুি মজুমদারেে েমব মারনই 
েবভীন্দ্র সঙ্ভীে। মকন্তু পরসব েমবগুরোে কিা 
বো রায়, োে সঙ্ভীে েমেচােরকে নাম মকন্তু 
পেমন্ত মুর�াোধ্যায়। েমবরে েবভীন্দ্রসঙ্ভীরেে 
ব্যবোে এেটাই সুন্দে েরয়রে, অরনরক পসই 
েমবে গান বরেই মরন করেন। ‘ চেি ধমেরে 
মদও’  পবরজ উঠরে অরনরকই বরে ওরঠন এটা 
দাদাে কভীমে্যে গান। বা ‘ পোমাে কারে এ বে 
মামগ’  গাইরেই অরনরক বরে ওরঠন, এটা 
ভােবাসা ভােবাসাে গান। আসরে, গানগুরো 
শুনরে মরন েয়, প্রচমেে েবভীন্দ্র ঘোনা পিরক 
অন্যেকম, এরকবারে প্রািবন্ত। এভারবই েমব 
ঠাকুরেে কে গান পেৌঁরে পগরে মসরনমাে 
োে ধরে।  
রাঁো শুধু সুেকাে, োঁরদে পক্ষরত্ মবেয়টা 

অন্যেকম। সমেে পচৌধুমে, নমচরকো পঘাে 
বা সুধভীন দাশগুপ্তো মনরজো গান গাইরেন 
না। িরে, ভাে সুেগুরো কাউরক না কাউরক 
মদরেই েে। মকন্তু পেমন্তে পক্ষরত্ মবেয়টা 
অন্যেকম। মেমন মনরজ গাইরে োেরেন, 
অিচ মোন সৃমষ্ োসরে োসরে েুরে মদরছিন 
অরন্যে োরে। একই েমবরে মেমন পগরয়রেন 
‘ েুম েুকাে পো’ । পসই েমবরেই পসো গানটা 
( ও সাম কুে আমজব মি)  েুরে মদরয়রেন 
মকরশাে কুমারেে করঠে। দারুি সুে, মেট 
অবশ্যম্াবভী পজরনও ‘ আমাে েূজাে িুে’  বা 
‘ পস পরন আমাে কারে’  েুরে ো�রেন অন্য 
গায়রকে জন্য। 
মনরজে গান গাইরে পগরে দোজ কঠে োরগ। 
মকন্তু মনরজ দুেন্ত করঠেে অমধকােভী েরয়ও পসো 
সুেটা অন্যরক েুরে মদরে দোজ হৃদয় োরগ। 
আে এ�ারনই গায়ক পেমন্তরক োমেরয় রান 
সুেকাে পেমন্ত। 



এক ঘরানায় ননজেজক 
আটজক রাজেননন

সত্রাজিৎ চ্রাটরাজিজি

নিন বছর বয়জে বানির টটপজরকর্াজর প্রথম 
শুজননছলাম, ‘রানার ছুজটজছ িাই ঝুমঝুম ঘণ্া 
বােজছ রাজি’। গানটার কথা, েুর এবং টক 
গাইজছন এেব নকছুই িেন োনিাম না। নকন্তু 
টকমন একটা আচ্ছজনের মজিা গানটা শুনিাম। 
আর টকন োনন না বারবার শুজন এি লম্া গানটা 
মুেস্থ হজয়ও নগজয়নছল েুব িািািানিই। িার 
টবশ কজয়ক বছর পজর আজতে আজতে টেজননছলাম 
গীনিকার, েুরকার এবং টেই েলদমন্দ্র কজঠের 
অনিকারীর নাম। িারপজর ‘গাঁজয়র বঁিু’, ‘পানকির 
গান’, ‘অবাক পৃনথবী’ ইি্ানদ শুনজি শুনজি 
টকমন নমজশ নগজয়নছলাম শ্রদ্া, ভাল লাগা, টপ্রম, 
ভালবাো, পাগলানম টথজক ও টরকর্ েংগ্রজহর 
টনশায়। িাঁর উদাত্ত কজঠে ‘অবাক পৃনথবী, অবাক 
করজল িুনম’ বা ‘পজথ এবার নাজমা োথী’ শুজন 
একটা অন্ িরজের ভাবালুিা টকমন টেন গ্রাে 
কজর টেলি। টহমন্ত মুজোপাি্ায় এইভাজবই 
অগনেি েঙ্ীিজপ্রমীর শ্রদ্াজঘ্্ রবীন্দ্রেঙ্ীি, 
আিুননক ও ছায়াছনবর গাজনর পাশাপানশ হজয় 
উজেনছজলন গেেঙ্ীজিরও এক োথ্ক কঠেনশল্ী।

স্ািীনিার অব্বনহি পজর ভারিবজ্্ 
কনমউননস্ট পার্্র ওপর ননজ্িাজ্া োনর হওয়ার 

পজর এক িরুে কনব ও গীনিকার িেন লুনকজয় 
আর পানলজয় টবিাজচ্ছন। কনমউননস্ট পার্্র 
েনরিয় েদে্ নিনন। ননজের টলো কজয়কটা 
গীনিকনবিায় েুরাজরাপ করজলও টেভাজব 
িেনও পনরনিি হননন। না গীনিকার নহজেজব, না 
েুরকার নহজেজব। মূলিঃ প্রনিবাজদর গান টলো 
এবং িাজি েুর টদওয়াই িাঁর প্রিান কম্িারা। 
একনদন টেই িরুে এজেনছজলন টহমন্ত 
মুজোপাি্াজয়র বানিজি িাঁর টলো কিগুজলা 
গান টশানাজি। টেটা ১৯৪৯ োল। িেন 
টহমন্ত মুজোপাি্ায় বাংলা আিুননক গাজন 
একটু পনরনিনি লাভ করজলও বাংলা গাজন 
টদাদ্ণ্ডপ্রিাপ নশল্ীরা কৃষ্ণিন্দ্র টদ, পঙ্কে মনলিক 



এবং শিীন টদববম্ে। টেই নবাগি িরুে 
গীনিকাজরর প্রায় েবকর্ গানই িরুে টহমন্তর 
মনঃপূি না হওয়ায় নেজর োনচ্ছজলন ভগ্নমজনারথ 
টেই িরুে। হোৎ কী মজন হল, মাঝপজথ আবার 
নেজর এজলন। টহমন্তজক টশানাজলন িাঁর অজি্ক 
রনিি একর্ গান। টোলিাজে টমজি উজেনছজলন 
টহমন্ত মুজোপাি্ায় টেই গান শুজন। টেনদজনর 
টেই িরুে েনললজক বলজলন, পুজরা গানটা নলজে 
ননজয় আেজি। িারপরই বাংলা আিুননক গাজনর 
েগজি েৃনটি হজয়নছল টেই কালেয়ী গান, ‘টকাজনা 
এক গাঁজয়র বঁিুর কথা টিামায় টশানাই’। 
আর টপছন নেজর িাকাজি হয়নন। ১৯৫০ োজলর 
২৭ টেব্রুয়ানর কনমউননস্ট পার্্র ওপর টথজক 
ননজ্িাজ্া উজে োওয়ার পজর টেনদজনর টেই 
িরুে েনলল টিৌিুনর িাঁর পরম অগ্রে টহমন্ত 
মুজোপাি্ায়জক নদজয় টরকর্ কনরজয়নছজলন 
‘রানার’, ‘অবাক পৃনথবী’র মজিা এজকর পর 
এক টশান্ি মানজু্র েীবনকানহনীর গীনিকনবিা। 

অনিজরই ভারজির কনমউননস্ট পার্্র গেনাট্ 
েজঘের েদে্পদ টপজলন টহমন্ত মুজোপাি্ায়। 
িেন েনলল– টহমন্ত েুগলবন্ী মাজনই নভনে 
স্াজদর, নভনে দশ্জনর এজকর পর এক েুপারনহট 
গান। টকাথাও ঝজির মুজে টপ্রজমর টছাঁয়ার মজিা 
‘আনম ঝজির কাজছ টরজে টগলাম’ বা ‘টশাজনা 
টকান একনদন, আকাশ– বািাশ েুজি নরমনঝম’ 
বা টকাথাও আবার ‘মজনর োনালা েুজল উনক 
নদজয় টগছ’, ’আমায় প্রশ্ন কজর নীল ধ্রুবিারা’ 
র মজিা টপ্রম বা নবরজহর গান গান। িার পজর 
এজেনছল টেই অনবস্মরেীয় মুনতিেংগ্রাজমর গান 
‘পজথ এবার নাজমা োথী, পজথই হজব এ পথ 
টিনা’। টহমন্ত মুজোপাি্াজয়র েলদমন্দ্র কঠেস্জর 
এই গেেঙ্ীি বাংলা িথা ভারিবজ্্র প্রনির্ 
প্রাজন্ত টেন ছনিজয় পজিনছল নবপ্লজবর বাি্া ননজয়।

 এোজনই টহমন্ত মুজোপাি্াজয়র মুননশয়ানা। নিনন 
একািাজর বাংলা ছায়াছনবর গাজনর একচ্ছত্র েম্াট 



হজয় মি্গগজনর েূজে্র মজিাই দীনতি ছনিজয় 
টগজছন। আর নহনন্ ছায়াছনবজিও ‘নানগন’ মুনতির 
পজর আেমুদ্রনহমািল িাঁর েুজরর স্পজশ্ আনবটি 
হজয়নছল, ো পাঁজির দশক টথজক োজির দশজকর 
মি্ভাগ পে্ন্ত অমনলন নছল। ভারিীয় েঙ্ীজির 
এই দুই মূল শাোয় িাঁর অবাি নবিরে। বাংলা 
ছনবজি উত্তম কুমাজরর কঠে টেমন নিননই, টিমনন 
উত্তম কুমার ব্নিজরজক টেৌনমত্র, নবশ্বনেৎ, অননল 
িজ্াপাি্ায়-প্রমুজের টনপজথ্ও পনরিালকজদর 
পছজন্র িানলকায় নিননই। আবার নহনন্ 
ছনবজিও প্রদীপ কুমার, টদব আনন্ প্রমুজের 
টনপজথ্ও টহমন্তই নবরানেি। িাঁর েুজর লিা 
মজঙ্শকর, আশা টভাঁেজল, মহম্মদ রনে, নকজশার 
কুমার টথজক মানো টদ, প্রনিমা বজন্্াপাি্ায়, 
গীিা দত্তজদর কজঠে এজকর পর এক কালেয়ী েব 
গান তিনর হজয়নছল। বাংলার টহমন্ত টেনদন হজয় 
উজেনছজলন ভারিবজ্্র অন্িম টশ্রষ্ঠ কঠেনশল্ী 
এবং েুরকার।

এ টহন প্রশ্ন টথজক োয়, োঁর কজঠে ‘রানার’, 
‘গাঁজয়র বঁিু’, ‘অবাক পৃনথবী’ বা ‘ঠিকানা’ 

বাংলার শহজর, গ্রাজম, আকাজশ, বািাজে ছনিজয় 
পজিনছল ঝজির হাওয়ার মজিা, নিনন েনদ 
শুিুমাত্র গেেঙ্ীজিই মজনাননজবশ করজিন, 
িাহজল হয়জিা IPTA টছজি বজম্ পানি নদজিন 
না রত্নলাজভর আশায়। গেেঙ্ীজির েগজি িেন 
েনলল টিৌিুনর, টহমাঙ্ নবশ্বাে, ভূজপন হাোনরকা 
প্রমুজের ভারিজোিা ে্ানি। টেোজন 
পাকাপানকভাজব নিরস্থায়ী আেন লাভ করা নক 
টহমন্ত মুজোপাি্াজয়র পজষে কঠিন কাে নছল ?

আেজল ঘটনাটা  হল, টহমন্ত মু জোপাি্ ায় 
টকানওনদনই েঙ্ীজির একর্ মাত্র শাোয় 
ননজেজক আবদ্ রােজি িাননন। িাঁর প্রথাগি 
োঙ্ীনিক নশষো হয়জিা েুব টবনশ নছল না, শাস্তীয় 
েঙ্ীজির অজনক রাগ– রানগনী টি টে নিনন 
পারঙ্ম নছজলন না, একথা ননজের মুজেই 
নননদ্্িায় স্ীকার কজর নগজয়নছজলন। িবুও িাঁর 
নছল এক আশ্চে্ রকজমর োঙ্ীনিক টবািশনতি, 
ছায়াছনবর দৃশ্ বা ঘটনার গনিপ্রকৃনি অনু্োয়ী 
ব্বহৃি গাজনর েরুাজরাপ করার এক অিুলনীয় 
দষেিা, ো িাঁজক রবীন্দ্রেঙ্ীজির প্রথম োনরর 



কঠেনশল্ী টথজক বাংলা ও 
নহনন্ ছনবর অন্িম টশ্রষ্ঠ 
েঙ্ীি পনরিালজকর রূপদান 
কজরনছল। বাংলায় রবীন্দ্রগান 
টথজক নেরুল, রেনীকান্ত, 
অিুলপ্রোজদর গান বা টবনেক 
গান, নহনন্জি ছায়াছনবর গান 
ছািাও গীি বা গেল এবং 
ভারিীয় আঞ্চনলক ভা্া টেমন 
মারাঠি, গুেরার্, পাঞ্ানব, 
ওনিয়া, টভােপুনর, টকাঙ্কনী—
েজবজিই নিনন িাঁর টছাঁয়া 
টরজে টেজি টপজরনছজলন। 
গেেঙ্ীজির টে দীপ নিনন 
টবেজল নদজয়নছজলন েনলল 
টিৌিুনরর হাি িজর, িা বস্তুি 
অি্শিাব্ী টপনরজয় এজেও 
বাংলার েহস্র েঙ্ীিজপ্রমীর ঘজর 
ঘজর আেও টবজে িজলজছ 
টরকজর্ বা ইজলকট্রননক 

নমনরয়ায়। েনলল টিৌিুনরর 
েুরাজরাপ ছািাও েত্তজরর 
দশজকর টগািার নদজক টহমন্ত 
মুজোপাি্ায় ননজের েুজরই 
টরকর্ কজরনছজলন ‘মাজগা 
ভাবনা টকন, আমরা টিামার 
শানন্তনপ্রয় শান্ত টছজল’ এবং 
বাংলার দুে্য় েনিা’ এর মজিা 
দুর্ অনবদ্ গান, ো ভারিীয় 
গেেঙ্ীজির ইনিহাজে েব্কাজলর 
অন্িম টেরার িানলকায় 
থাকজি বাি্।

গেল েম্াট টমজহনদ হাোন 
টহমন্ত কঠেজক এই উপ
মহাজদজশর ‘েব্কাজলর টশ্রষ্ঠ 
কঠে’ বজল অনভনহি কজরনছজলন। 
োর প্রভাব ছনিজয় পজিনছল 
মহাোগর টপনরজয় েুদূর 
আজমনরকাজিও। প্রে্াি 

মানক্ন পনরিালক কনরার রুকে 
এর ‘নেদ্াথ্’ ছায়াছনবর (১৯৭২) 
েঙ্ীি পনরিালক নছজলন টহমন্ত 
মজুোপাি্ায়, ো িাজঁক প্রথম 
ভারিীয় কঠেনশল্ী নহজেজব 
মানক্ন নাগনরকজবের েম্মান  দান 
কজরনছল। েনলল টিৌিুনর 
বজলনছজলন, ‘ঈশ্বর েনদ ননজের 
কজঠে গান গাইজি পারজিন টিা 
িারঁ গলা টহমন্ত মজুোপাি্াজয়র 
কজঠের মজিাই টশানাজিা’। লিা 
মজঙ্শকজরর কথায়, ‘টহমন্তদার 
কঠে শুনজল মজন হি টকাজনা োিু 
বা েনে্ােী মনন্জর নননবটি নিজত্ত 
ভেন গাইজছন’। আর টহমজন্তর 
পরম েুহৃদ এবং পদানিক কনব 
েভুা্ মজুোপাি্াজয়র কথায়, 
‘টহমন্তকাজলর নবজকজল টরাদ 
পজি আো পলিীগ্রাজমর বানির 
ননজকাজনা উজোজন টগালা ভরা 
িাজনর মজিাই আমাজদর 
টহমজন্তর নছল গলা ভরা গান’!

রবীন্দ্রনাথ টেমন নলজেনছজলন, 
‘আনে হজি শিব্ ্পজর টক িুনম 
পনিছ বনে আমার কনবিাোনন, 
টকৌিূহল ভজর’, টিমনন আে 
েবার অলজষে্ দাঁনিজয় টহমন্ত 
মুজোপাি্ায়ও হয়জিা িাঁর 
েন্মশিবজ্ ্ বলজছন, ‘আমার 
গাজনর স্রনলনপ টলো রজব/পান্থ 
পােীর কূেন কাকনল নঘজর/
আগামী পৃনথবী কান টপজি িুনম 
টশাজনা/আনম েনদ আর নাই আনে 
টহথা নেজর’।



জানা 
অজানা 
হেমন্ত

সত্াজজৎ চ্াটাজজজি

আসমুদ্র জেমাচল যাঁর কণ্ঠস্বরর প্াজিত, যাঁর 
গান ও সুরর জতন প্রজরমের মানুষ  হমাজেত 
েরেরে, হসই হেমন্ত মুর�াপাধ্াে শতিষজি 
হপজররে হগরলন। িজলউরের হেমন্তকুমার, 
আর িাংলার হেমন্ত। একই মুদ্রার এজপঠ
– ওজপঠ। িাঙাজলর কারে হেমন্তকারলর 
জেরমল োওোর প্রাণজুর�ারনা পররশর 
মরতা ‘ হেমন্ত কণ্ঠ’  হযন জ়ীিরনর নানা 
ঘাত-প্রজতঘারতর মরধ্ এক সঞ্ীিনী সুধা। 
যা অনাজিল প্রশাজন্তরত ভজররে হতারল 
জীিরনর চরম, কঠিন, সঙ্কটমে মুেূরতজিও।

তাঁর জমেশতিরষজি রইল ১২ টি জানা– অজানা 
তথ্। হিশ করেকটা েেত জানা। হকানওটা 
েেত অজানা। 

১. িাংলাে প্রথম হিজসক গান হরকেজি 
কররজেরলন ১৯৩৭ সারল। মাত্ ১৭ িের 
িেরস। শশরলশ দত্তগুরতের সুর এিং নররশ 
ভট্াচারযজির কথাে গানটি জেল ‘ জাজনরত যজদ 
হগা তুজম’ । আর  তাঁর জনরজর সুরাররাজপত 
প্রথম হিজসক গান ১৯৪৩ সারল অজমে 
িাগচীর কথাে। ‘ কথা হকারো নারকা, শুধু 
হশারনা’ ।

২. প্রথম রিীন্দ্রসঙ্ীত হরকেজি কররজেরলন  
১৯৪৪ সারল ‘ আমার আর েরি না হদরী’ । 
িাংলা োোেজিরত রিীন্দ্রগান প্রথম 
হগরেজেরলন ১৯৪২ সারল ‘ অপরাধী‘  
েজিরত। গানটি জেরলা ‘ ওই হয ঝর�র 
হমরঘ’।

৩. িাংলা েজিরত প্রথম হপ্ ি্াক ১৯৪০ 
সারল। ‘ জনমাই সন্্াস’ েজিরত, েজি জিশ্ারসর 



জলরপ। গীজতকার জেরলন 
অজে ভট্াচাযজি এিং 
সুরকার জেরলন েজরপ্রসন্ 
দাস।

৪. জনরজর সুরর প্রথম 
িাংলা েজিরত গান 
১৯৪৭ সারল ‘ পূিজিরাগ’  
েজিরত। এ�ারন তাঁর 
সেধজমজিণী হিলা
মুর�াপাধ্ারের সরঙ্ 
একটি শবৈতকরণ্ঠ গান 
জেল।

৫. প্রথম জেজদি েজিরত 
হপ্ ি্াক কররজেরলন 
১৯৪২ সারল, পঙ্কজ কুমার মজলিরকর সুরর 
‘ মীনাক্ী’  েজিরত। সঙ্ীত পজরচালক জেরসরি 
আত্মপ্রকাশ আরও দশ িের পর। জনরজর 
সুরাররাজপত প্রথম জেজদি েজি ১৯৫২ সারল 
‘ আনদিমঠ’ । এই েজিরতই লতা মরঙ্শকররক 
জদরে গাইরেজেরলন ‘ িরদি মাতরম’  যা 
সারা ভারতিরষজি আজও সমজধক জনজপ্রে।

৬. মোনােক উত্তমকুমাররর জলরপ 
সিরচরে হিজশ েজিরত গান কররজেরলন। 
েজির সং�্া ৩০ টি। প্রথম হপ্ ি্াক ১৯৫১ 
সারল ‘ সেযাত্ী’  োোেজিরত। তার 
পরর ১৯৫৫ সারল জনরজর সুরাররাজপত 
‘ শাপরমাচন’  েজি জদরে িাংলাে উত্তম
– হেমন্ত জুটির জেযাত্া শুরু যা প্রাে ২৫ 
িের ধরর চরলজেল। উত্তম কুমাররর 
জলরপ সিজিরশষ হপ্ ি্াক ১৯৮২ সারল 

মুজতিপ্রাতে (উত্তমকুমাররর প্রোরণর পরর) 
‘ �না িরাে’  েজিরত। এ�ারন একটি হ্াত্ 
িা সংস্কৃ ত হ্াক জেল হেমন্ত করঠে।

৭.  হমাট ১৩৮ টি িাংলা োোেজিরত 
সুরাররাপ ও সঙ্ীত পজরচালনা কররজেরলন 
হেমন্ত মুর�াপাধ্াে। সুরাররাজপত প্রথম 
োোেজি ‘ পূিজিরাগ’ -(১৯৪৭) এিং হশষ 
েজি তরুণ মজুমদার পজরচাজলত ‘ আগমন’  
(১৯৮৮)।  

৮. িজলউরে তাঁর সুরাররাজপত েজির সং�্া 
৫৪। প্রথম েজি ‘ আনদিমঠ’ -(১৯৫২)। হশষ 
সুরাররাপ সদ্প্রোত িাসু চরট্াপাধ্ারের 
পজরচাজলত ‘ হদা ল�রক হদারনা কররক’  
(১৯৭৯)।



৯. িাংলা এিং জেজদি ো�াও দুটি হভাজপুজর 
ও একটি মারাঠি েজির সঙ্ীত পজরচালক 
জেরলন। হভাজপুজর োোেজি দুটির নাম 
জেল ‘ আরেল িসন্ত িাোর’ -(১৯৬৩) এিং 
িালমা ি�া নাদান-(১৯৬৪)। আর মারাঠি 
েজিটির নাম ‘ নাজেজকজচি সাজ্া’ -(১৯৫৭)। 
সুরাররাপ ো�াও মারাঠি, গুজরাটি, ওজ�ো, 
তাজমল, অসমীো, হভাজপুজর, হকাঙ্কনী 
এিং পাঞ্াজি ইত্াজদ আচিজলক ভাষাে 
জতজন গান হরকেজি কররজেরলন।

১০. হেমরন্তর সুররর হ�ো হদরশর িাইরর 
সুদূর আরমজরকারতও হপৌঁরেজেল। ১৯৭২ 
সারল প্র�্াত মাজকজিনী চলজচিত্কার কনরাে 
রুকস জনমজিাণ কররজেরলন ‘ জসদ্াথজি’  োোেজি। 
যার সুরকার জেরলন হেমন্ত মুর�াপাধ্াে। 
এই ককৃ জতরবের জন্ মাজকজিন যুতিরার্রের 
িাজটিরমাররর নাগজরকবে লাভ কররজেরলন  
হেমন্ত মুর�াপাধ্াে। জতজনই ভাররতর 
প্রথম কণ্ঠজশল্ী জযজন মাজকজিন যুতিরার্রের
 নাগজরকবে লাভ কররজেরলন।

১১. ২ টি িাংলা এিং ৮ টি জেজদি েজি 
প্ররযাজনাও কররজেরলন। িাংলারত একটি 
োোেজি পজরচালনাও কররজেরলন। ১৯৭২ 
সারল মুজতি পাে তাঁর পজরচাজলত এিং 
প্ররযাজজত েজি ‘ অজনজদিতা’ , যা আশাপূণজিা 
হদিীর কাজেনী অিলম্বরন জনজমজিত। তাঁর 
প্ররযাজজত প্রথম িাংলা োোেজি মকৃণাল 
হসরনর পজরচালনাে জনজমজিত ‘ নীল আকারশর 
নীরচ; -(১৯৫৯)। আর জেজদি েজির জগরত 
তাঁর প্ররযাজজত েজির সং�্া ৮ । এগুজল 
েল  জিশ সাল িাদ, হকােরা, ফারার, 

 মঝজল জদজদ, জিজি আউর মাকান, রােগীর, 
�ারমাশী এিং জিশ সাল হপরেরল। 

১২. সঙ্ীত পজরচালক জেরসরি হসরার 
পুরস্ার হপরেজেরলন ১৯৫৪ সারল ‘ নাজগন’  
েজির জন্। কণ্ঠজশল্ী জেরসরি জাতীে 
পুরস্ার হপরেজেরলন ১৯৭১ সারল 
‘ জনমন্ত্রণ’  এিং ১৯৮৬ সারল ‘ লালন 
ফজকর’  েজিরত হপ্ ি্াক করার সুিারদ। 
আর BFJA  পুরস্ার হপরেজেরলন হমাট 
১২ িার। তার মরধ্ ৯ টি সঙ্ীত পজরচালক 
জেরসরি এিং ৩ টি হনপথ্ গােক জেরসরি। 
১৯৮৫ সারল রিীন্দ্রগারন জিশ্ভারতীর 
সাম্াজনক জে-জলট, ১৯৮৬ সারল সঙ্ীত 
নাটক অ্াকারেজম পুরস্ার এিং ১৯৮৯ 
সারল িাংলারদরশ মাইরকল মধুসূদন দত্ত 
পুরস্ার হপরেজেরলন এই প্রিাদপ্রজতম 
সঙ্ীতজশল্ী। 



সরল বিশ্বাস

বছর পাঁচ আগের কথা। তিতি সেবার েদ্য 
িৃণমূল সথগক তবগেতপগি এগেগছি। দুই 
দগলই দলবদলুগদর তবগেষ কদর। িাই 
তবগেতপগি এগে টিতকট সপগি েমে্যা 
হয়তি। 

আগেরবার সদওয়াগল সলখা তছল, িৃণমূল 
প্াথথী সেৌতমত্র খাঁগক স�াট তদি। পগররবার 

সদওয়াল তলখি বদগল ‘ তবগেতপ প্াথথী 
সেৌতমত্র খাঁগক স�াট তদি’ । সে দগল 
তছগলি, সেই দগলর তবরুগধেই তিতি িখি 
হুঙ্ার ছাড়গছি। বগল বেগলি, ‘ আতম 
চ্যাগলঞ্জ করতছ, অত�গষক ব্যািাতেজির 
ক্ষমিা থাকগল আমার তবরুগধে এগে 
দাঁড়াক।’ 

অত�গষকগক তিতি চ্যাগলঞ্জ ছুঁড়গিই 
পাগরি। তকন্তু ‘ আমার সকগ্রে এগে 
দাঁড়াক’  এই চ্যাগলঞ্জটার কী মাগি?  
তবষু্পুর সলাকে�া আেিটি িপতেতল 
োতি েংরতক্ষি। সেখাগি অত�গষক 
কী�াগব দাঁড়াগবি?  িাঁর েতদ এিই 
চ্যাগলঞ্জ তিগি ইগছে হয়, তিতি তেগয় 
ডায়মন্ড হারবাগর দাঁড়াগি পারগিি। 
বা অি্য সকািও সকগ্রে চ্যাগলঞ্জ করগি 
পারগিি। 

আেগল, এই হল মুেতকল। তিতি সে 
িপতেতল েংরতক্ষি আেগি লড়গছি, 
সেই আেগি সে সেিাগরল কাগটের সকউ 
দাঁড়াগি পারগবি িা, এটুকুও সখয়াল 
থাগক িা। এইেব সলাক এমতপ হগল ো 
হয়, িাই হগয়গছ। এবার সেিার পর 
তিতি দাতব োতিগয় বেগলি, ‘ আমাগক 
পূণজিমন্তী করা সহাক।’  দাতব োতিগয়ই ক্ষান্ত 
থাকগলি িা। এগকবাগর প্কাগে্য তবত�ন্ন 
চ্যাগিগল বলগি থাকগলি। আমাগক 
পূণজিমন্তী করগি হগব, কাউগক এমি দাতব 
করগি শুতিতি। 

েণিগন্তর 
েতি্যই 
েঙ্ট, িাই 
সেৌতমত্ররাও 
‘ পূণজিমন্তী’ 
হগি চাি



তিতি বলগলি, েুকান্ত আমার সথগক 
েুতিয়র। আতম ওর আগে সথগক এমতপ। 
তকন্তু এই আহাম্মকগক সক সবাঝায়, 
ডক্টর েুকান্ত মেুমদার একেি ডক্টগরট। 
তবশ্বতবদ্যালগয়র অধ্যাপক। আর 
তিতি তছগলি হায়ার সেগকন্ডাতর পাে 
পঞ্াগয়গির ঠিকাদার। এই িফািটা 
কিটা, সবাঝার তবগদ্যটুকু তিিবাগরর 
োংেগদর সিই। আেগল, োঁর পঞ্াগয়ি 
সমম্ার হওয়ার সোে্যিা সিই, তিতি 
হঠাৎ কগর এমতপ হগয় সেগল এমিটাই 
হয়। তিতি তকিা দাতব কগর বেগছি 
সক্রেীয় মন্তী করগি হগব। িাও আবার 
পূণজি মন্তী। আছো, উচ্ারণ সিা কগর 
তদগলি। ‘ পূণজিমন্তী’  বািািটা তলখগি 
তদগল তলখগি পারগবি!  এমতপ হওয়ার 
আগে তবষু্পুর বািািটাও ইংরাতেগি 
তলখগি পারগিি তকিা েগদেহ। 

আেগল, সদাষটা শুধু সেৌতমত্রর িয়। 
আগেপাগে এমি এমি সলাকেিগদর 
সদখগছি, িাঁর মগি হগয়গছ, এঁরা 
হগল আতম িয় সকি?  তিতি সদখগছি, 
প্ধািমন্তী এমি একটা তবষয় তিগয় মাটোর 
তডতরি কগরগছি, সে োবগেক্টটার সকািও 
অততিত্বই তছল িা। তিতি সদখগছি, সদগের 
স্বরাষ্ট্রমন্তী এমি একেি, তেতি তেতবআই 
বা ইতড তরগপাটজি তদগল এক পািা পগড় 
বুঝগি পারগবি িা। 

এই রাগে্যও িমুিার অ�াব তছল িা। 
তিতি সদগখগছি মাধ্যতমক পাে তিেীথ 
প্ামাতণক সক্রেীয় মন্তী। তিতি সদগখগছি 
েি বালজিা সক্রেীয় মন্তী। িাই হয়গিা 
িাঁরও ইগছে হগয়গছ। আেগল, সক্রেীয় 
মন্তী পদটার কী ওেি, এটা বুঝগি 
সেগল িূ্যিিম সেটুকু সপগট তবগদ্য 
থাকা দরকার, িা এই কীতিজিমাগির 
সিই। কারও তেক্ষােি সোে্যিা তিগয় 
কটাক্ষ করা েমীতচি িয়। তকন্তু পগিগরা 
লাখ মািুগষর প্তিতিতধর েতদ িূ্যিিম 
কাণ্ডজ্ািটুকু িা থাগক, িখি আয়িা 
ধরাটাও েরুতর। 

হ্যাঁ, এই অবজিাচীিরাই োংেদ। এই 
অবজিাচীিরাই সকগ্রে ‘ পূণজিমন্তী’  হগি চাি। 
কাগক সেিাগলি, তবষু্পুগরর মািুষও 
তক একটু আত্মেমীক্ষা করগবি িা!   



ভারতে 
রাে 
আটটা! 
োহতেই 
চেতে

স্বরূপ গ�োস্বোমী

কেই রঙ্গ দেখি দুখিয়ায়। টি২০ খেশ্বকাপ 
দেিতে দেিতে কথাটা দেি মতি পতে 
োতছে। কখেি আতেই আইখপএে দেষ 
হতয়তে। োর দরে কাটতে িা কাটতেই 
খেশ্বকাপ। দেই রখিি দপাোক, দেই 
োো েে। আইখপএে হতয়খেে 
ভারতের মাটিতে। আর এই খেশ্বকাপ 
হতছে ওতয়স্ট ইখডিজ ও আতমখরকার 
মাটিতে। কী আশ্চে্য!  দিোর েময়টা 
প্ায় একই। আইখপএে খেে েতধে োতে 
োেটায় শুরু। আর খেশ্বকাপ শুরু রাে 
আটটায়।

খকন্তু দেেে দেতে খেশ্বকাপ হতছে, 
দেইেে দেতে েিি েময় কে?  
দকাথাও েকাে েেটা, দকাথাও আোর 
োতে েেটা। আতমখরকায় েেটা 



েরম িা থাকতেও ওতয়স্ট 
ইখডিতজ েরম দেে ভােই, 
এমিকী ভারতের দথতকও 
দেখে। দেই দেতে খকিা 
েকাে েেটায় টি২০ ম্াচ 
শুরু হতছে! 

টি২০ েিি চােু হে, োর 
কিতেপ্ট কী খেে?  োো 
েে, রখিি দপাোক। 
আর খেি– রাতের ম্াচ। 
দমাদ্া কথা, কাজ কামাই 
কতর মািুতষর দিো 
দেিার েময় দিই। োই 
এই খরিতকট শুরু হতে 
েতধের খেতক। খেি– োতে 
খেি ঘণ্ার মত্্ই দেষ 
হতয় োতে। আইখপএে 
দথতক শুরু কতর ভারতে 
অিু্খঠিে ম্াচগুখে দেই 

খিয়ম দমতিই হয়। অি্াি্ 
দেেও েিি খিতজতের 
মত্্ খেখরজ দিতে, 
রাতেই দিতে। 

খকন্তু ভারতের েতঙ্গ দিো 
হতেই দেি খিয়ম েেতে 
োয়। েিি দিোটা আর 
খেি রাতের থাতক িা। 
দমাদ্া কথা, ভারতে েিি 
েতধে োতে োেটা ো রাে 
আটটা, েিি দিো শুরু 
হতে। োতে দেই দেতে 
কটা োজে, ো খিতয় 
কারও দকািও মাথাে্থা 
দিই। এক েের আতের 
ঘটিা। ভারে দেোরও 
খেতয়খেে ওতয়স্ট ইখডিজ 
েফতর। প্থতম একখেতির 
খেখরজ। পতর টি২০ 

খেখরজ। েে ম্াচই শুরু 
ভারেীয় েময় েতধে োতে 
োেটায়। ওই খেখরতজরই 
দেষ দুটি ম্াচ খেে 
দ্াখরডায়। দেিাতিও 
ম্াচ শুরু দেই ভারেীয় 
েময় েতধে োতে োেটায়। 
োরপর ভারে দেে 
আয়ারে্াডি খেখরতজ। 
অথ্যাৎ, মাখক্যি মুেুক 
দথতক দোজা ইউতরাপ। 
দুই দেতের মত্্ েমতয়র 
ে্ে্াি অতিকটাই। কী 
আশ্চে্য!  এোরও দিো 
শুরু হে ভারেীয় েময় 
েতধে োতে োেটায়। 

োর মাতি, দে দেতে 
দিো হতছে, দেই দেতের 
ঘখেতে কটা োজতে, 
োর দকািও মূে্ দিই। 
দেই দেতের েে্যকতের 
কিি েুখে্া– অেুখে্া, 
োর দকািও মূে্ দিই। 
ভারতে কিি েতধে োতে 
োেটা োজতে, দেটাই 
হে আেে কথা। খরিতকট 
খেতশ্বর ওপর ভারতের 
োোখেখর দকাি স্ততর 



দেতে, এটাই োর েেতথতক েে প্মাণ।

আমাতের দেতে েিি খেিরাতের ম্াচ হয়, 

েিি একখেতির ম্াচ আর টি২০ কিি শুরু 

হয়!  একখেতির ম্াচ ো্ারণে দুপুর দেেটা–

 দুতটা িাোে শুরু হয়। দেি েেটার মত্্ 

হতয় োয়। আর টি২০ শুরু হয় োেটা– োতে 

োেটা িাোে। এতষেতরেও েষে্ থাতক েেটা–

 োতে েেটার মত্্ দিো দেষ কতর দেওয়ার। 

দেি েে্যকতের োখে খফরতে দেমি েমে্া 

িা হয়। খকন্তু অি্ দেতে আতয়াজকতের দেই 

স্া্ীিো দিই। োতঁের িামতে হতে েিি, 

েিি ভারতে োতে োেটা োজতে। োতে 

দেই দেতে েকাে হতে পাতর, দুপুর হতে 

পাতর, খেতকে হতে পাতর।

খেশ্বকাতপও দেই একই 

ট্াখডেি। এোর েময়টা 

আ্ঘণ্া খপখেতয়তে। েতধে 

োতে োেটার েেতে রাে 

আটটা। অথ্যাৎ, দিো খিউ 

ইয়তক্যই দহাক ো োে্যাতডাতজই 

দহাক, শুরু হতে ভারেীয় েময় 

রাে আটটায়। োতে দেই দেতে 

কিি শুরু হে, দেই দেতের 

দোতকরা দেিতে দপতেি খকিা, 

খকছেু োয় আতে িা। আছো, খিউ 

ইয়তক্য খক েখে্ই নিোতোতকর 

ে্েস্া করা দেে িা?  োরা 

খেি মাতের মত্্ আস্ত একটা 

দস্টখডয়াম নেখর করতে পাতর, 

দিো হতয় দেতে ো আোর গুঁখেতয় খেতে 

পাতর, োতের কাতে কতয়কটা োখেস্তম্ভ 

োোতিা িুে খক কঠিি খেে?  

োহতে, নিোতোতকর ে্েস্া হে িা দকি?  

আপিার, আমার মতো আম ভারেীয়তের 

জি্ই। আমরা দেি রাে আটটায় দিো 

দেিতে পাখর, দেইজি্। আমরা রাে 

আটটায় দেিতে চাইতে ওিাতি েকাে 

েেটায় শুরু করতে হতে। আর খেতির 

দেোয় েূতে্যর চো আতোয় নিোতোক 

েরকার দিই। দেই জি্। এোর দোঝা 

দেে, দিো দেিাতিই দহাক, ভারতে েিি 

দেি রাে আটটা োতজ।  
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