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নতুন বছরে
নতুন আশযা



শুধু একটি বছর
আরও একটা নতুন বছর। অবশ্য নতুন বছর বলললই আমরা 
ইংরাজির ক্যাললন্ার বদললর কথা ভেলব জনই। বাংলালতও 
ভে আলাদা একটা বছর আলছ, ভেটা আমরা েুললই োই। 
বাংলার ভকান মাে চললছ, অলনলকই বললত পাজর না। তাজরখ 
ভতা দূর অস্ত। এমনকী এটা ভকান বছর, ভেই প্রলনেও 
অলনকক্ষণ োবলত হয়। জবস্তর োবার পর একটা েুল উত্তর। 
আেলল, আমালদর দদনজদিন িীবন ভথলক এোলবই বাংলা 
ভেন একটু একটু কলর দূলর েলর োলছে। 

পয়লা দবশাখ অবশ্য কতগুললা অনুষঙ্গ জনলয় আলে। আমরা 
নতুন পাঞ্াজব পজর। শাজি আর গয়নার ভদাকান জবজ্াপলন 
েজরলয় ভদয়। ভকান বাঙাজল ভরলস্তারাঁয় কী জবলশষ বাঙাজল 
ভমনু আলছ, তা জনলয় কাগলি জিচার ভবলরায়। টিজে খুলললও 
অ্যাঙ্করলদর পরলণ একটু অন্যরকম ভপাশাক। একটু অন্য 
রকলমর আড্া, অনষু্ান। আর েকাল হললই ভহায়াটেঅ্যালপর 
েুবালদ নানা রকলমর পয়লা দবশালখর ভমলেি। আমালদর 
বাঙাজলয়ানা এটুকুলতই েীমাবদ্ধ। এর বাইলর বাংলার চচ্া 
ভথলক অলনকটা জবরতই থাজক। আমালদর বাজির ভছাট 
ভছলল– ভমলয়রা ইংজলশ জমজিয়ালম োওয়া বহুকাল আলগই 
শুরু কলরলছ। ইদানীং ভেটা ভদখা োলছে, তা হল, জবিতীয় 
োষা জহলেলবও বাংলা থাকলছ না। ভেখালনও বাঙাজল বাজির 
ভছললরা জবিতীয় োষা জহলেলব জহজদিলক ভবলছ জনলছে। িলল, 
আলগ ভে একটা ভপপার বাংলা পিলত হত, ভেটুকুও আর 
হলছে না। অজেোবকরাও পরম গলব্ বলল ভবিালছেন, ‘ ওর 
ভেলকন্ ল্যাঙ্গুলয়ি ভতা জহজদি। ওলদর সু্লল বাংলা পিালনাই 
হয় না।’  সু্লগুজলরও গলব্র েীমা ভনই। অন্য ভকানও রালি্য 
মাতৃোষার প্রজত এমন উলপক্ষা আলছ জকনা িানা ভনই। 

সম্
পাদক

ীয়



বাংলা এিএম– এ একটা বকছেপ বাংলা বলা হয়। জিঁউজক, 
ভকনকী এেব শব্দ আমালদর দদনজদিন েংলালপ অহরহ ঢুলক 
পিলছ। জেজরয়াললর হাত ধলরও অবালধ ঢুলক োলছে জহজদি 
গান। বাঙাজলর জবলয় বাজির ভমনু কাি্ও বদলল ভগলছ। জবলয়র 
আেলর এখন ভমলহজদি আর েঙ্গীত। ভপাশাক– পজরছেদ পালটে 
োলছে। গত এক বছলর একটা বই পলিলছন, এমন বাঙাজলর 
েংখ্যা কত?  রালি্যর ভমাট বাঙাজলর ১ শতাংশ এমন পাওয়া 
োলব?  চারপাশ ভদলখ মলন ভতা হয় না। এক বছলর একটা 
োল বাংলা জেলনমা ভদলখলছন, ভেই েংখ্যাটাই বা কত?  
এলক্ষলরেও েংখ্যাটা ২ শতাংলশর ভবজশ হলব বলল ভতা মলন হয় 
না। আছো, গত এক বছলর অন্তত একবার লাইলরেজর ভগলছন, 
এমন বাঙাজল কত?  এলক্ষলরেও েংখ্যাটা জনজচিতোলবই এক 
শতাংলশ ভপৌঁছলব না। এই জনলয় ভকানও েমীক্ষা হলয়লছ বলল 
মলন হয় না। তলব, চারপালশ তাকাললই ছজবটা ভবাঝা োয়। 

নতুন বছলর আমরা তাহলল কী করব?  বাংলা ভিি 
ল্যাঙ্গুলয়ি, এটা বলল একটা জবকৃত আনদি পাব?  নাজক 
হাহুতাশ কলর োব?  এেব পন্া ভছলি জনলিলদর িীবন 
োপলন ভেন একটু হললও বাংলালক জিজরলয় আনলত পাজর, 
ভেই ভচষ্াই ভবাধ হয় করা উজচত। না, বাংলা োষার িন্য 
জমজছল করলত হলব না, প্রাণ জদলতও হলব না। মালে অন্তত 
একটা োল বই পিা, একটা োল বাংলা ছজব ভদখা, অন্তত 
একটা জচঠি ভলখা, কলয়কটা গান ভশানা— এটুকু ভতা করলত 
পাজর। তাহললও পলরর প্রিন্ম জকছুটা বাংলার ভছাঁয়া পালব। 
এটুকুও েজদ না পাজর, তাহলল পয়লা দবশালখর পাঞ্াজব বা 
শাজি পলর আজদলখ্যতা না করাই োল। 

স্বরূপ গ�পাস্বপামী
সম্পাদক

গবঙ্গল টপাইমস



কুন্তল আচার্য

পয়লা বৈশাখ ৈ্াপারটা ঠিক কী?  যখনই এই 
তাররখটা আসে, নানারকম জ্ানগর্ভ আসলাচনা 
হারির হসয় যায়। রারসতর ককান ককান রাসি্ 
কী নাসম তা পরররচত। ককান রািার হাত ধসর 
কীরাসৈ এর রৈস্ার ইত্ারি ইত্ারি। আর ককউ 
একটা যরি কেেৈুসক ছাড়ল, তাহসল কতা কথাই 
কনই। একিল কেটাসক কশয়ার করসত ৈ্স্ 
রইল। আসরকিল ৈলা কনই, কওয়া কনই, করপ 
কপস্ট কসর রনসির নাসম কেঁসপ রিল। তারপর 
োরারিন লাইক গুনসত লাগল। 

যাক কগ কেেৈ কথা। আমাসির কছাটসৈলাটা রছল 
ৈড় অদু্ত। আমাসির েময় টিররও কেরাসৈ 
মেস্বসল ক�াসকরন। আর কেলসোন, গুগল, 
কেেৈুক কতা অসনক পসরর ৈ্াপার। এেৈ শব্দ 
তখন কাসলর গসর্ভ। কে রছল এক রনখাি আনসদের 
রিন। এমরনসত তখন শীত অসনকটাই লম্া রছল। 

এই েময়টায় পরীক্ার ভ্রুকুটি রছল না। এই 
েময়টায় গািন, কমলার ধুম। কসৈ ককাথায় কমলা 
হসৈ, তার একটা কমাটামুটি ক্াসলন্ার রছল। 
কেই অনুযায়ী আসশপাসশর ককানও কমলা ৈাি 
রিতাম না। 

রকন্তু পয়লা বৈশাখ রছল অন্ কারসে 

আগে কী 
সুন্দর দিন 
কাটাইতাম



আনসদের। কিাকানগুসলা িারুেরাসৈ কেসি 
উঠত। অসনক কিাকাসনর ৈাইসর েুল টাঙাসনা 
হত। োড়সপাছ চলত। অসনক কিাকাসনর ৈাইসর 
কচয়ার কপসত, কছাটখাসটা প্াসন্ল োিাসনা হত। 
কযেৈ কিাকাসন োরা ৈছসরর টুকটাক ককনাকাটা, 
কেইেৈ কিাকাসন একৈার কসর হারিরা কিওয়া। 
ককানওটা ৈড়সির েসগে। ককানওটা আৈার 
ৈন্ুসির েসগে। ককানও কিাকাসন রমরটির 
প্াসকট। ককউ আৈার ৈরেসয়ই রমরটি খাওয়া-
কতন। কিাকারনসির প্রোম করতাম। অন্ান্ 
ৈড়সিরও প্রোম করতাম। 

তসৈ রমরটি ৈা লাডু্সক রিসর অৈশ্ আমাসির কেই 
আসৈগ রছল না। তাই আমরা কখািঁ রনতাম, ককান 
কিাকাসন লরে্ খাওয়াসছে। ককান কিাকাসন ককাল্ড 
ররিঙ্কে খাওয়াসছে, ককান কিাকাসন আইেররিম 
রিসছে। কছাটসির িন্ এইেৈ আসয়ািনও থাকত। 
আমাসির েমসয় কগাল্ড স্পট ৈসল এক ধরসনর 
ককাল্ড ররিঙ্কে রছল। এমন েুদের একটা পানীয় 
ককাথায় কয হাররসয় কগল!  এরাসৈই কত কিাকাসন 
কয �ু ঁ মারতাম!  কিাকারনরাও রছসলন রিলসখালা। 
কেই কিাকাসন রিরনে না রনসলও তাসঁির মসধ্ রন-
মন্ত্রসের ছৎুমাগ্ভ রছল না। কেসক কেসক খাওয়াসতন। 
আমরাও কেই মসতা আশপাসশ িরুিরু করতাম। 

প্াসকটগুসলা রনসয় 
ৈারড়সত রেরতাম। আর 
কিওয়া হত ক্াসলন্ার। 
ওসত অৈশ্ আমাসির 
কতমন আগ্রহ রছল না। 
কারে, ৈাংলা ক্াসলন্ার 
মাসনই ৈড্ কৈাররং। কেই 
ঠাকুর কিৈতার ছরৈ। ওসত 
কতমন মরত রছল না। েসল, 
কেগুসলা িসরর কলাসকসির 

হাসত তুসল রিসয় তাঁসির ধন্ করতাম। 

তখন পয়লা বৈশাখ মাসনই রছল হালখাতা। 
অসনক কিাকাসন নারক ধার কিনা কশাধ করসত হয়। 
অসনসক কিখতাম, কিাকারনর হাসত কসয়কসশা 
টাকা ধররসয় রিসছেন। কিাকারনও কেগুসলা খাতা 
কিসখ রমরলসয় রনসছেন। ককউ আৈার 
রহসেৈ– টিসেসৈ যাসছেন না। কক কত িমা করল, 
িাস্ট রলসখ রাখসছন। রহসেসৈ পসর হসৈ। আমরা 
অৈশ্ এেৈ চক্কসর রছলাম না। আমাসির টাকা 
ককাথায় কয ধার কমটাৈ!  ও ৈাৈা– কাকাসির কাি। 
আমরা ৈরুে লরে্, আমরা ৈুরে ককাল্ড ররিঙ্কে। কক 
ককমন খাওয়াল, এটাই রছল আমাসির কাসছ কেই 
কিাকাসনর ইউএেরপ। কার কিাকাসন মাল ককমন, 
কক েস্ায় কিয়, কার ৈ্ৈহার ককমন, এগুসলা 
ৈড়রা ৈুেুক, আমাসির ৈেুসত ৈসয়ই কগসছ। 

েৈরমরলসয় আমাসির কাসছ পয়লা বৈশাখ 
রছল অন্ এক উন্ািনা। যার অসনকটাই 
হাররসয় কগসছ। এখনকার পয়লা বৈশাসখর 
েসগে কেরিসনর কেই রনম্ভল আনসদের ককানও 
তুলনা হসৈ না। েরত্ই, আসগ কী েুদের রিন 
কাটাইতাম। 



শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত
আসলে গ্রীলমের তিন রূপ

তৃষাণ রুদ্র

তিজ্ঞাস করুন, এটঞা বঞাংেঞার হকঞান সঞাে। 
অতিকঞাংশলষেলরেই আপতন সঠিক উত্তর পঞালবন 
নঞা। উত্তরদঞািঞা েয় ফ্ঞােফ্ঞাে কলর িঞাতকলয় 
থঞাকলবন। নইলে, উতনশলশঞা, দুেঞািঞার এইসব 
বলে থমলক যঞালবন। নইলে অতি চঞােঞাতক কলর 
এতিলয় যঞালবন। বেলবন, এখন এগুলেঞা মলন 
রঞাখঞার হকঞানও দরকঞার হনই। এগুলেঞা সব 
হসলকলে ব্ঞাপঞার। 

সতি্ই িঞাই, বঞাংেঞা সঞাে, বঞাংেঞা িঞাতরখ এগুলেঞা 
হকমন হযন গুরুত্ব েঞাতরলয়লে। অবশ্ এর িন্ 
প্রকৃতির খঞামলখয়ঞাতেপনঞাও অলনকটঞাই দঞায়রী। 
হেঞাট হথলক হয ঋিুচলরের কথঞা পলিতেেঞাম, 
হসই সব ঋিু গুলেঞা হকঞাথঞায় হযন ভ্ঞাতনস েলয় 
হেে। আচ্ঞা, শরৎ কঞাে কঞালে বলে?  হেমন্ত 
বঞা বসন্ত বলেও কঞায্যি তকেুই হনই। শুনিঞাম, 
হপৌষ– মঞাঘ এই দুম মঞাস নঞাতক শরীিকঞাে। ও 
েতর, হকঞাথঞায় বঞা করী?  হমলরলকলট শরীি এখন 
দশ– বঞালরঞা তদলনর অতিতথ। িঞাও একটঞানঞা নয়। 
িঞানুয়ঞাতরর শুরুলি েয়ি একঝটিকঞায় তিনতদন। 
তদন পলনলরঞা পলর অততিলত্বর িঞানঞান তদলি েয়ি 
আরও তিন– চঞার তদন। আর বষ্যঞা!  মঞালঝ মঞালঝ 
টঞানঞা েয় ঠিকই। তকন্তু হসও আর দু’ মঞালসর ঋিু 

হনই। সবতমতেলয় তদন পলনলরঞা। 

িঞােলে, হমঞাদ্ঞা কথঞাটঞা করী দঞািঁঞাে?  বের অন্তি 
দশ মঞাস েরম কঞাে। বঞাতক দু’ মঞালসর তকেটুঞা বষ্যঞা, 
তকেটুঞা শরীি। বঞাঙঞাতের এখন ঘলর এতস, অতফলস 
এতস, পঞাটি্য অতফলস এতস, ক্ঞাবঘলরও এতস। ফলে, 
ঘরকুলনঞা বঞাঙঞাতে ঘলরর মলি্ থঞাকলে েরমটঞা 
বুঝলিও পঞালর নঞা। বঞাইলর হবলরঞালে বুঝলি পঞালর। 
তকন্তু বঞাইলর হবলরঞালনঞাও কতমলয় তদলয়লে। আর 
ঘলর আটলক রঞাখঞার হমঞাষেম অস্ত্র তেলসলব এলসলে 
স্ঞাট্যলফঞান। হস সঞারঞাতদন স্ঞাট্য হফঞালনই মখু গঁুলি। 
ফলে, ঘলরর হভিলরর বঞা বঞাইলরর ঋিুচরে তনলয় 
ভঞাবলি িঞার বলয়ই হেলে। হস খবু েরম এলে 
বিলিঞার, দু একটঞা েরলমর হপঞাস্ট হশয়ঞার কলর। 

আমঞালদর হেঞাটলবেঞায় শরৎকঞাে, বসন্তকঞাে তনলয় 
রচনঞা আসি। হকউ হকউ হঝলি মুখস্থ করি। 
আবঞার হকউ হকউ তনলিলদর অতভজ্িঞা তমতশলয় 
এটঞা– হসটঞা তকেু একটঞা তেলখ আসি। এখনকঞার 
যঞা তসলেবঞাস, হবঞাি েয় এসব রচনঞা আর আলস 
নঞা। আর এলেও বঞাতনলয় হেখঞা হবঞাি েয় সম্ভব 
নয়। কঞারণ, শরৎকঞালের সলগে বসন্তকঞালের 
করী ফঞারঞাক, দদনতদিন িরীবলন িঞা বুলঝ ওঠঞার 
সতি্ই হকঞানও উপঞায় হনই। দুলটঞাই আসলে 
েরমকঞালের দুই রূপ।  



অন্তরা চ�ৌধুরর

কথায় বলে চৈত্র মাস মধুমাস। অবশ্য এখন এই 
কথা কাউলক বেলে একটা মারও আমার পিলের 
বাইলর িড়লব না। কারণ গত কলয়ক পিলনর তীব্র 
িাবিালে চৈত্র মাসলক আর অন্তত মধুমাস বো 
যায় না। বরং যা েু বইলে, ধু ধু মাস বো যযলত 
িালর। পকন্তু একটা সময় পেে, যখন সারা বের 
ধলর এই চৈত্র মালসর জন্যই অলিক্া করতাম। 
স্মৃপতর সরপণ যবলয় আবার একটু পিলর যাই 
যোলটালবোয়। 

চৈত্র মাস িড়লত না িড়লতই আমালির বাঁকুড়া 
যজোর পবপিন্ন যোট যোট জনিলি শুরু েলয় 
যযত পশলবর গাজন। আমরা পিন গুনতাম, কলব 
যসই গাজন যিখলত যাব! মলন আলে, একবার 
অলনক যোটলবোয় পিপসমপণর শ্বশুরবাপড় 

বধ্ধমান যজোর পমোনীলত পগলয়পেোম। যসখালন 
খুব জাঁকজমক সেকালর ৈপবিশ প্রের েয়। আমার 
কালে তখন ‘ৈপবিশ প্রের’ নামটা নতুন পেে। 
মালনটাও বুঝতাম না। িলর জানোম, সারা পিন-
রাত ধলর নাম েপর নাম সংকীত্ধনলকই ৈপবিশ 
প্রের বলে। যসই নাম গান এক পমপনলটর জন্যও 
থামলব না। এক িে কীত্ধন কলর উলে যযলত না 
যযলতই আলরকিে কীত্ধন শুরু কলর যিলব। যসই 
উিেলক্্য যগাটা গ্াম জুলড় পবশাে যমো বসত। 
গ্ালম প্রলত্যলকর বাপড়লত বাপড়লত অপতপথ। 
খাওয়া িাওয়ার এোপে আলয়াজন। ওপিলক চৈত্র 
মালসর শুরুলতই আমালির বাঁকুড়ার শুশুপনয়া 
িাোলড় শুরু েলয় যায় ধারার যমো। যসই শুরু। 
তার ির এক এক কলর এক এক জায়গায় গাজন 
শুরু েলয় যায়। 

আপম তখন যবশ যোট। অথ্ধাৎ বাবা, কাকার 
সাইলকলে যৈলি অনায়ালসই ইপত উপত ঘুলর 
যবড়ালত িাপর। আমার পতন কাকাই আমালক 
বড় যবপশ িালোবাসত। এক একজন কাকার 
এলকক রকম চবপশষ্্য পেে। যসই যোট্ট বয়লস 
আপম পেোম তালির প্রালণর সঙ্ী। একপিন খবর 
যিোম, আমালির বাপড়র কালে শােবনীলত 
গাজন েলছে। বাবুকাকা বেে, ‘ৈে আজলক তুই 
আর আপম যমো যিখলত যাব।’ সলধ্্য যবোয় 
আপম যতা যরপি েলয় বলস আপে। পকন্তু বাবুকাকার 
িাত্া যনই। কারণ, পতপন পেলেন অন্য কাকালির 
তুেনায় একটু অপতপরক্ত যশৌপখন। ঘন্াখালনক 
ধলর স্ানটান যসলর যবশ যধািদুরস্থ জামাকািড় 
িলর তাঁর আপবি্ধাব েে। এক ঝেক যিখলে 
মলন েলব পবলয় বাপড় যালছে। ৈুলে শ্যাম্ুর গধ্ 
আর পবে পরিলমর গলধ্ ৈাপরপিক ম ম করলে। 
গােটা যবশ ৈকৈক করলে। ৈুে িুরিুর করলে। 

স্মৃপতটুকু থাক

যসপিন 
চৈত্রমাস



কম বয়লস বাবুকাকালক অলনকটা রালজশ খান্নার 
মলতাই যিখলত পেে। অসম্ভব িস্ধা, তার সলঙ্ 
পমলশলে োেলৈ আিা। তার সাইলকে খানাও 
িক্ীরাজ যঘাড়ার যৈলয় যকানও অংলশ কম 
পেে না। অথ্ধাৎ যসই সময় রাস্া পিলয় যগলে 
যোকজন যবশ তাকাত। তারির সলধ্্যলবোয় 
বাবুকাকার যসই িক্ীরালজ যৈলি আমরা যিৌঁলে 
যগোম শােবনীর গাজলন। যসখালন আমালির 
বাপড়লত যয মাে পিত, যসই পনতাই কাকুর বাপড় 
পেে, যস আমালির যমোয় যিখলত যিলয় টানলত 
টানলত তার বাপড়লত পনলয় যগে। তারির 
েুপৈ, ঘুগপন, িালয়স, পমপটি যবশ জলম্শ কলর 
খাইলয় তলব োড়ে। 

এপিলক, গাজন ততক্লণ যবশ জলম উলেলে। 
ৈাপরপিলকই অজস্র েটাপরর যিাকান। যস পবপিন্ন 
রকলমর েটাপর। সবলৈলয় যবপশ পিম েটাপর। 
সাবান েটাপর যথলক শুরু কলর নারলকে যতে 
েটাপরও রলয়লে। েটাপর ব্যািারটা কী অত যোট 
বয়লস আপম ঠিক বুঝতাম না। পকন্তু যিখলত বড় 
িালো োগত। বাবুকাকা অনায়ালস পিম েটাপর 

যখেলত বলস যগে। তখন পিম েটাপর পেে কুপড় 
িয়সার। যিপখ যযখালনই িয়সা পিলছে যসখালনই 
পিম যিলয় যালছে। যস এক িারুণ মজার ব্যািার। 
প্রথম িয্ধালয় প্রায় ৈপলিশ খানা পিম িাওয়া 
যগলে। আমার যতা খুব আনন্দ। আপম বরাবরই 
পিম যখলত বড্ড িালোবাপস। িাবপে কখন বাপড় 
পগলয় পিমগুলো সাঁটাব। তার ির শুরু েে বা-
বুকাকার সাবান েটাপর যখো। তখন যবশ বড় 
বড় যমাপত সাবান পেে। যসবালর বাবুকাকা প্রায় 
কুপড়খানা যমাপত সাবান আর িাঁৈখানা নারলকে 
যতলের যকৌলটা পজতে।

পকন্তু েটাপর ওরলি পিম যজতার যনশা কঠিন 
যনশা। বাবুকাকা আবার পিম েটাপর যখেলত 
শুরু করে। তারির যবশ রাত কলরই বাপড় 
পিরোম। গুলণ যিখা যগে যমাট সাতষট্টি খানা 
পিম িাওয়া যগলে। তখন বাপড়লত অলনক যোক 
যপিও। সকলেরই যবশ দু পতনখানা কলর িালগ 
জুটলব। যসই পনলয় যবশ মজা সকলেরই। এপিলক 
যগাটা দুলয়ক পনলয় যখলত পগলয় যিপখ যখাো 
োড়ালনাই যালছে না। কারণ িালো কলর যসদ্ধ 



েয়পন। তখন বাপড়লত গ্যাস পেে না। কালজই 
অত রাপত্রলর আবার অতগুলো পিমলক মাটির 
যখাোয় যসদ্ধ কলর োকুমা রান্না করে। যসপিন 
বাপড়র সকলে পমলে িরমানলন্দ খাওয়া েে িাত 
আর েটাপর যথলক িাওয়া পিলমর যঝাে।

তার ির যথলক বাবুকাকার সলঙ্ গাজন যিখলত 
যাওয়াটা একটা যনশার মলতা েলয় পগলয়পেে। 
তাোড়া এই সমস্ প্রত্যন্ত গ্ামীণ যমো বা গাজলন 
একটা অদ্তু আনন্দ বা মািকতা আলে; যা অধুনা 
কলি্ধালরট যমোয় যনই। প্রাণ যনই। সবলৈলয় বড় 
আকষ্ধণ পেে োলত যঘারালনা নাগরলিাো। কালের 
চতপর যসই যোট্ট নাগরলিাোয় ৈািলত কী িালোই 
না োগত! যয যোকটা যঘারাত যস মলুখর মলধ্য 
একটা অদ্তু আওয়াজ করত। আর নাগরলিাোয় 
ঘুরলত ঘুরলত আনলন্দ যমশালনা এক অদ্তু োপস 
আমালির পকেলুতই থামত না। এখন মলন েয় কত 
পিন যসই োপস োপসপন। তারির যখন কাকালির 
সলঙ্ সাইলকলে ৈািার বয়স িুলরাে, তখন মা 
কাপকমালির সলঙ্ যমোয় যযতাম। আপম, মা, 
কাপকমা, িাই আর কুট্টসু। এই জুটিটা আমালির 
িারুণ পেে। 

যমোলত ঘুরলত ঘুরলত ধুলোর যৈালট মাথার ৈুে োে 
েলয় যযত। পকন্তু রুমাে পিলয় নাখ ঢাকার বাোই পেে 
না। যসই ধুলো পেে বড় পমপটি। কত পবপৈত্র খাবার যয 
এই সমস্ যমোয় িাওয়া যযত তার ঠিক যনই। বাবাই 
গাজলনর সময় যিারলবোয় এলক্তশ্বর যযত। আর 
যসখান যথলক পনলয় আসত কুেগঁুলড়া। ওই কুেগঁুলড়া 
শুধুমাত্র এলক্তশ্বলরর গাজলনই িাওয়া যযত। গ্ীষ্ম 
কালের পিলন ননু, েঙ্া, যতে পিলয় ওই কুেগঁুলড়া 
যমলখ িাত খাওয়ার স্ািই আোিা। তলব শুধু 
কুেগুলঁড়া নয়। আসন্ন চবশালখর কথা যিলব তার 

সাজ সরঞ্াম ওই চৈলত্রর যমোলতই পকলন যনওয়া 
েত। যযমন তােিাতার িাখা, মাটির কঁুলজা, 
কেসী, মাদুর, োটাই, শীতেিাটি ইত্যাপি। তখ-
নকার পিলন বড় যবপশ যোিলশপিং েলতা। তাই 
যসই গ্ীলষ্মর দুিুলর কুলজারঁ জে যখলয় মাটিলত 
শীতেিাটি পবপেলয় োকুমার কালে শুলয় িড়তাম। 
োকুমা সারা দুিুর তােিাতার িাখা পিলয় োওয়া 
করত আর রামায়ণ মোিারলতর গল্প বেত। 
এখন মলন েয় যস এক রূিকথার জগৎ পেে।  

তারির এই চৈত্র চবশাখ মালস আমালির 
বাপড়লত সলধ্্য যবোয় েলতা েপরর েুে। তুেসী 
থালন িুলজা করার ির ৈাপরপিলক বাতাসা েড়ালনা 
েলতা। আমালির সব িাইলবানলির মলধ্য 
কাড়াকাপড় িলড় যযত যসই বাতাসা কুলড়ালনার। 
আর যসই বাতাসাগুলো যখলত যকন যয এত 
িালো োগত বুপঝ না। যোটলবোর সব পকেুই 
বড় মধুময়, বড় প্রাণময় তাই না!  

এখন যিালন খবর িাই অমুক জায়গায় গাজন 
েলছে, যমো বলসলে। যিতরটা েটিট কলর। 
কেকাতার এই জনবহুে মোনগরীলত বলসও 
একাকীলবের িীঘ্ধশ্বাস আরও আরও প্রগাঢ় েয়। 
তলব যসই গাজলন যাওয়ার অলি্যসটা বাবুকাকা 
আজও বজায় যরলখলে। তলব একা নয়, কুট্টসুলক 
পনলয় যায়। যসই ঝাঁ ৈকৈলক সাইলকেটা আর 
যনই। বােন এখন মটর বাইক। বাবুকাকাও 
আলগর মলতা ঝাঁ ৈকৈলক যনই। সমলয়র 
িলেস্ারা শরীলর িড়লেও মলন অন্তত িলড়পন। 
তাই আজও বাবুকাকা পিম েটাপর যখলে। সাতষট্টিটা 
না যোক; অন্তত যগাটা িলশক যতা আলনই। আর 
টাইম যমপশলন যৈলি আজও বাবুকাকার িালশ 
িাপঁড়লয় থালক যসপিলনর যসই যোট্ট যমলয়টা। যস 
অবাক পবস্লয় দু যৈাখ িলর যিলখ, শুধু যিলখ!



পায়ে হেঁয়েই 
নববয়্ষের
আড্াে 
হাজির 

দাদাঠাকুর
প�োশোকি নোম সকিতেন্দ্রনোথ রোয়। 
িই�োড়োয় জনকরিয় নোম ভোনুিোিু। 
নিির্ষ মোতনই েোরঁ প�োিোতন পেখিত�র 
জমজমোট আড্ো। অতনি স্মৃকে 
সযতনে আগতে পরতখতেন। েোঁর সতগে 
আেো�চোকরেোয় স্বরূ� পগোস্বোমী।।

িখনও এতস গোন ধতরতেন �ো�োঠোকুর। িখনও আ�ন 
মতন িকিেো িতে চতেতেন শকতি চত্ো�োধ্োয়। েরুণত�র 
উৎসোহ ক�তছেন েোরোশঙ্কর। আিোর খুি সতঙ্কোতচ কনতজর 
নেুন পেখোর িথো পশোনোতছেন শঙ্কর। িখনও হোকজর 
পহমন্ত্ মুতখো�োধ্োয়, পেো িখনও আসর জকমতয় ক�তছেন 
ভোনু িত্দ্ো�োধ্োয়।  �ুরোেনী টপ্ো ধরতেন িুদ্ধত�ি গুহ, 
নীরি প্োেো েীেো মজুম�োর। নিির্ষ মোতনই টুিতরো 
টুিতরো এমন নোনো মুহূে্ষ। নিির্ষ মোতনই কমত্র অ্োন্ড প�োর-
এর পসই জমজমোট আড্ো। দু�ুর গকড়তয় পযে কিতিতের 
ক�তি, সতধে গকড়তয় পযে রোতে। এি রিজতমের সতগে ক�কি্ 
কমতশ পযে আতরি রিজমে। কিন্তু এসি আড্োর িথো পি 
আর পশোনোতিন! �ুরতনো মোনুতররো এতি এতি সিোই রিোয় 
চতে পগতেন। কিন্তু �ুরতনো অতনি স্মৃকে আগতে িতস 
আতেন এি রিিীণ রিিোশি।

হ্োঁ, কেকন কমত্র অ্োন্ড প�োর-এর িণ্ষধোর সকিতেন্দ্রনোথ 
রোয়। রিিোশনোর জগৎ যোঁতি এিডোতি পচতন ভোনুিোিু 
নোতম। িয়স আকশর গকন্ড েোকড়তয়তে অতনিক�ন। িয়স 
এখনও পসভোতি থোিো িসোতে �োতরকন স্মৃকেতে। এখনও 
উতঠ �তড়ন সোেসিোতে। নোনোরিম িই, ম্োগোকজন 
�ড়তে থোতিন। কনতজর হোতে প্রুফ প�তখন। িোতরোটো 



িোজতে নো িোজতেই হোকজর হতয় যোন িতেজ 
ক্রিতটর কমত্র অ্োন্ড প�োর-এ। পেখিরো আতসন, 
�োঠরোও আতসন। অতনি নেুন �োন্ডুকেক� 
�ড়তে হয়। সতধে �য্ষন্ পসখোতনই পিতট যোয়। 
কফতর এতসও িতস �তড়ন িই কনতয়। ভদ্রেো 
িো পসৌজতন্ পিোনও িো�্ষণ্ পনই। পফোন িতর 
এি সতধেয় হোকজর হতয়কেেোম েোঁর ঢোকুকরয়োর 
িোকড়তে। িোকড় নয়, পযন জীিন্ এি ইকেহোস। 
িে কিংি�কন্ সোকহকে্তির স্মৃকে কিজকড়ে 
পসই �র। িথোয় িথোয় নিিতর্ষর আড্ো। 
িখনও নিির্ষতি েোক�তয় উতঠ এে রিিোশনো 
জগতের অতনি অজোনো িথো। পসই আেো�চো-
করেোর কিেুটো কনয্ষোস িরং েুতে ধরো যোি।

রিশ্নঃ  িোংেো নিির্ষ মোতনই পেো আ�নোর 
প�োিোতনর পসই জমজমোট আড্ো।
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, প�খতে প�খতে পসই আড্োর 
িয়স সোেরট্টি িের হতয় পগে। কমত্র অ্োন্ড প�োর-
এর �থ চেো শুরু ১৯৩৪-এ। খুি অল্প িয়তসই 
আকম এই ি্িসোর সতগে জকড়তয় �কড়। েতি 
নিিতর্ষর আড্ো িেতে যো পিোঝোয়, েো শুরু 
হয় ১৯৪৯ নোগো�। েখন পথতিই কিকভন্ন 
সো কহকে্িরো আসতেন। যে ক�ন পগে, 
পসই আড্োর িথো েকড়তয় পগে। পসই সমতয়র 
অকধিোংশ িড় িড় পেখিই এিিোর নো এিিোর 
ঢুঁ পমতর পযতেন পসই আড্োয়। েতি �য়েো 
বিশোখ খুি পভোতরই যোই �কষিতণশ্বতর �ুতজো 
ক�তে। পসখোন পথতি িোকড় কফতর িোতরোটো নোগো� 
যোই প�োিোতন। েখন পথতিই সোকহকে্িত�র 
আসো যোওয়ো শুরু। এতিি সময় এতিিজন 
আসতেন। আড্ো চেে রোে নটো-�শটো �য্ষন্।

রিশ্নঃ  পসই আড্োয় নোকি �ো�োঠোকুর শরৎচন্দ্র 

�কন্ডেও আসতেন। কেকন আসো মোতনই অতনি 
মজোর মজোর �টনো। পসগুতেো মতন �ড়তে ?
ভোনুিোিুনঃ  �ো�োঠোকুর মোতনই এি িণ্ষময় চকরত্র। 
কেকন পিশ িতয়িিোর এতসতেন এই আড্োয়। 
আর কেকন থোিো মোতন কেকনই হতয় উঠতেন 
মধ্মকণ। আমোতি খুি পনেহ িরতেন। এিিোর 
ব্্তিোন্ষ পরোতড েোঁর সতগে প�খো। িেেোম, 
যোতিন নো ? িেতেন, হ্োঁ, পেোত�র ওখোতন পেো 
এিিোর পযতেই হতি। আকম িেেোম, �োঁড়োন, 
এিটো ট্োকসি পডতি আকন। উকন িেতেন, ‘ট্ো-
কসির �রিোর পনই। �ো আতে দুতটো, কুড়ুে আতে 
এিটো। িোটতে িোটতে চতে যোি।’ �ো-কুড়ুে 
মোতন িুঝেোম নো। েোঁতি কজতঞেস িরেোম। 
িেতেন, ওতর, আমোর নোতমর শুরুতেই �ো�ো, 
অথ্ষোৎ দুতটো �ো। আর ঠোকুরতি এিটু উতটে-
�োতটে ক�তেই কুঠোর হতয় যোতি। �োতয় পেঁতটই 
চতে এতেন। এতস এিোই জকমতয় ক�তেন। 
গোন ধরতেন িেিোেো ভুতে ভরো। আড্োয় 
সজনীিোন্ �োসও হোকজর। কেকন �ো�োঠোকুরতি 
িেতেন, ‘�ো�োঠোকুর, পিোথোয় যোতিন, িেুন। 
আমোর সতগে গোকড় আতে। আ�নোতি পেতড় 
প�ি।’ �ো�োঠোকুর িেতেন, ‘সোরো জীিতন অতনি 
�ো� িতরকেস, আমোতি গোকড় চোক�তয় এিটু 
�ুকণ্ সঞ্চয় ির।’ সজনীিোন্ িেতেন, পিন, 
িী �ো� িতরকে ? �ো�োঠোকুর িেতেন, ‘িে 
কন�োেতন কসদ্ধ পেখিতি পমতর পফতেকেস। 
ক�ি�োে সি পেখিতি িে গোেম্দ িতরকেস। 
এটো �ো� নয় !’

রিশ্নঃ  আর িোরো আসতেন ?
ভোনুিোিুনঃ িোতি পেতড় িোর িথো িেি ?
 েোরোশঙ্কর পথতি নীহোররঞ্জন গুপ্ত। অকচন্্ 
কুমোর পসনগুপ্ত পথতি রিমথনোথ কিশী, সজনীিোন্ 



�োস, েীেো মজুম�োর, আশো�ূণ্ষো প�িী, মহোতশ্বেো 
প�িী, সুনীে গতগেো�োধ্োয়, শকতি চত্ো�োধ্োয়, 
িদু্ধত�ি গুহ, শঙ্কর, কনমোই ভ্োচোয্ষ, নকেনীিোন্ 
সরিোর, শীতর্ষ্দ ুমতুখো�োধ্োয়, সমতরশ মজুম�োর। 
এখনও পসই আড্ো িতস। এখন এই রিজতমের 
পেখিরো  আতস।  ভগীরথ কম্ ে�ন 
িত্দ্ো�োধ্োয়, িোণী িসু, রিতচে গুপ্তরো এিিোর 
নো এিিোর ঠিি আতস। িুদ্ধত�ি গুহ কনয়কমে 
আসতেন। �ুরোেনী টপ্ো গোইতেন। কিন্তু স্তী ঋেু 
গুহ মোরো যোওয়োর �র পথতি আতসনকন। পিউ 
রিিীণ, পিউ আিোর েখন সতি সোকহে্ জগতে 
�ো পরতখতেন। নিীন-রিিীণ কমতে পযে ওই 
এিটো ক�তন।

রিশ্নঃ শুধু পেখিরো ? অন্ জগতের পেোতিরো 
আসতেন নো ?
ভোনিুোিনুঃ হ্ো,ঁ েোও আসতেন। পহমন্ মতুখো�োধ্োয় 
এতসকেতেন। সিোই গোন গোওয়োর আি�োর িরে। 
পহমন্িোিু িেতেন, গোন িরতে পেো আকসকন। 
এতসকে গতজন্দ্রিোিুর সতগে প�খো িরতে। সিোই 
কমতে িে আড্ো হতছে, এই পেো ভোে। ভোনু 
িত্দ্ো�োধ্োয় পেো রিকেিোরই আসতেন। কেকন 
থোিতে যো হয় ! এিোই আসর জকমতয় ক�তেন। 
এিিোর ভোনু িোিু এিটো িইতয়ত্র ি্ো�োতর আগ্রহ 
প�খোতেন। আকম িেেোম, িোউন্োতর যোতিন 
নোকি ! ভোনু িত্দ্ো�োধ্োয় িেতেন, িোউন্োতর 
�োঁকড়তয় িই কিনি ? পষিত�কেস ? আমোতি িই 
কিনতে প�খতেই পেোিজন গোেোগোে প�তি। 
িেতি, এই প�খ, শোেো ভোনুও িই �ড়তে। উত্তম 
কুমোর িই �ড়তে ষিকে পনই। আকম িই �ড়তেই 
যে প�োর। পযন আমোর িই �ড়োরও পযোগ্েো 
পনই।’ এিিোর িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ ভদ্রতি কনতয় এি 
সমস্ো। িীতরনিোিুর সতগে কেতেন প�িনোরোয়ণ 

গুপ্ত। কেকন এতসই িেতেন, িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ অভদ্র। 
এি ট্োতম এিসতগে এেোম। পিোনও িথোই িেে 
নো। যো কজতঞেস িরেোম, শুধু হঁ হঁ িতর পগে। 
এ পিমন ভদ্রেো ? েখন িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ িেতেন, 
‘মুখ খুতে কি কি�� িোড়োি ? মুখ খুেতেই পেো 
আওয়োজ শুতন পেোতি িুতঝ পযে, িীতরন্দ্র ভদ্র 
যোতছে। এরিম নোনো টুিতরো টুিতরো �টনো। সি 
এিসতগে মতনও �তড় নো।

রিশ্নঃ পসক�ন এে পেখিতি সোমোে ক�তেন িী 
িতর ? সিোই কি মোটিতেই িসতেন ?
ভোনুিোিুনঃ প�োিোতন িসোর জোয়গো পিোথোয় ? 
প�োিোন পেো িইতয় ঠোসো। �য়েো বিশোখ কিকরি 
এিটু পিকশ হয়। ফতে, আরও পিকশ িই রোখতে 
হে। এর মোতঝ আেো�ো িতর িসোর আতয়োজন 
িরো মুশকিে হতয় পযে। েোরই মোতঝ কিেু 
পচয়োর, কিেু টুে থোিে। অতনতি মোটিতেও 
িসতেন। েোেোড়ো, সিোই পেো এিসতগে থোিতেন 
নো। পিউ হয়ে দু�ুতর এতস �ণ্োখোতনি পথতি 
চতে পযতেন। পিউ আসতেন কিতিতের ক�তি। 
সিকমকেতয় কুকেতয় পযে। সমস্ো হে নো। 
আসতে, পি টুতে িসতেন, পি িইতয়র উ�তর 
িসতেন, এসি পেোটখোতটো ি্ো�োর কনতয় পিউ 
মোথোও �োমোতেন নো। সিোই এিসতগে হই হত্োড় 
িরতেন, পসটোই আসে িথো।

রিশ্নঃ কনশ্চয় খোওয়ো �োওয়োর আতয়োজন থোিে। 
পেখিত�র িী উ�হোর ক�তেন ?
ভোনু িোিুনঃ সিোে পথতিই শুরু হতয় পযে খোওয়ো 
�োওয়োর �ি্ষ। সোরোষিণই চেে। িখনও কমকটি, 
িখনও পনোনেো। আেুর �ম, ফুচিো, চুরমুর, 
সি ি্িস্োই থোিে। আর �ফোয় �ফোয় চো, 
িকফ, শরিে পেো আতেই। পিউ পভোজনরকসি, 



কেকন হয়ে এিটু পিকশ পখতেন। পিউ িোকড় 
পথতি পখতয় আসতেন। কেকন দু এিটো কমকটি 
মুতখ েুেতেন। পিউ �্োতিতট িতর িোকড় কনতয় 
পযতেন। সিকমকেতয় এিটো উৎসতির �করতিশ 
থোতি। পেখিত�র নোনোরিম উ�হোর প�ওয়ো 
হয়। �োকম প�ন, পফোল্োর, িই পেো থোতিই। 
কিকভন্ন িেতর নোনোরিম উ�হোর। েতি উ�হোর 
যো প�ওয়ো হতি, সিোইতি এিইরিম। িই 
প�ওয়ো হতে, সিোইতি এিইরিম িই প�ওয়ো 
হয়। েতি জীকিে পেখিত�র িই সোধোরণে 
প�ওয়ো হয় নো। এি পেখতির িই প�ওয়ো হতে 
অন্ পেখতির খোরো� েোগতে �োতর। েোই মমৃে 
পেখিত�র িইই প�ওয়ো হয়। এিিের ক�তয়কেেোম 
‘পখয়োেখুকশর খোেো।’

রিশ্নঃ  পখয়োে খুকশর খোেো! পসটো আিোর িোর 
পেখো ?
ভোনুিোিুনঃ কিকভন্ন সময় কিকভন্ন পেখিরো এতস 
এিটো খোেোয় যো খুকশ কেতখ রোখতেন। নোনো 
মজোর মজোর মন্ি্। সমস্ত ক�ি�োে সোকহকে্িত�র 
নোনো মজোর িথো আতে এই খোেোয়। এিটো 
ঐকেহোকসি �কেেও িেতে �োতরন। পসই মন্ি্ 
গুতেোই দু িের আতগ িইতয়র আিোতর রিিোশ 
িরো হতয়কেে। সোকহতে্র অতনি অজোনো ক�ি 
পসখোতন আতে।

রিশ্নঃ শুতনকে, �য়েো বিশোখ নোকি পেখিত�র 
সম্োন �কষিণোও প�ওয়ো হয়। আ�নোর এখোতনও 
কি পসই ট্োকডশন আতে ?
ভোনুিোিুনঃ  হ্োঁ, এই ট্োকডশনটো অতনিক�তনর 
�ুরোতনো। �য়েো বিশোখ পেখিত�র রিো�্ টোিো 
প�ওয়ো হয়। েতি সিসময় �ুতরোটো ক�তে �োকর 
নো। পচটিো িকর, ওই ক�ন অন্ে কিেুটো প�ওয়োর। 

সিোর �োওনো সমোন হয় নো। িোরও হয়ে �োঁচটো 
িই আতে, িোরও এিটো। িোরও নেুন িই পনই, 
কিন্তু �ুরোতনো িই িোি� রয়্োেটি আতে। েোই 
সিোর টোিোর অঙ্কটো সমোন হয় নো। যোর পযমন 
�োওনো, পসই অনুযোয়ী আেো�ো আেো�ো খোম 
বেকর থোতি।

রিশ্নঃ ওই ক�ন কি িইতয় উত্োধনও হয় ?
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, অতনি পেখি ওই ক�ন িই 
রিিোশ িরতে চোন। েতি এখন আর �টো িতর 
উত্োধন িকর নো। এর এিটো িোরণ আতে। 
অকচন্্কুমোর পসনগুপ্তর পেখো �রম�ুরুর 
শ্রীরোমিমৃ ষ্ণ িইটোর িথো কনশ্চয় শুতনতেন। ওই 
িইটো �য়েো বিশোখ পিকরতয়কেে। �োম কেে কুকড় 
টোিো। পসক�ন কিতশর েোড় প�ওয়ো হতয়কেে। িই 
পিনোর জন্ এমন হতড়োহকড়, সোমোে প�ওয়োই 
মুশকিে হতয় �োঁকড়তয়কেে। এিক�তন �শ হোজোর 
িক� পশর। িতেজ ক্রিতটর অন্ রিিোশিত�র 
ি্িসো পসক�ন রিোয় িধে হতয় পগে। পসই পথতি 
আর �টো িতর উত্োধন হয় নো। েতি ওই ক�ন 
�োঠিত�র মতধ্ও িই পিনোর এিটো িোড়কে 
েোকগ� থোতি। অন্োন্ ক�তনর েুেনোয় কিেুটো 



কডসিোউন্ প�ওয়ো হয়। েোর পথতিও িড় 
আির্ষণ, ওই ক�ন প�োিোতন এতে পেখিত�র 
হোতের িোতে �োওয়ো যোয়। েোঁত�র সতগে িথো 
িেো যোয়। েোঁত�র ক�তয় িইতয় সই িকরতয় 
পনওয়ো যোয়।

রিশ্নঃ পসক�তনর �য়েো বিশোখ আর এক�তনর 
�য়েো বিশোখ। েফোেটো পিোথোয় ? পসই পজৌেুস 
কি আর আতে?
ভোনুিোিুনঃ সিকিেুতেই পেো পজৌেুস িমতে। 
�য়েো বিশোতখর আড্োও েোর ি্কেরিম নয়। 
এখনও আড্ো হয়। এই সমতয়র অতনি পেখি 
আতসন। কিন্তু পসই রিোণটো পযন থোতি নো। 
আসতে, এখন সিোই িড় ি্স্ত। আতগ েোরোশঙ্কর 
িত্দ্ো�োধ্োতয়র মতেো সোকহকে্ি নেুন 
পেখিত�র পেখো �ড়তেন। উৎসোহ ক�তেন। 
এখন পসই �ড়োর আগ্রহ প�কখ নো। এিজন 

আতরিজতনর পেখো নো �ড়তে পসই এিোত্মেো 
আতস নো। পসই িণ্ষময় চকরত্রও পনই। পসই আড্ো 
প�ওয়োর অিসরও পনই। আতগ অতনি রোে �য্ষন্ 
আড্ো হে। এখন েোড়োেোকড় িধে িতর ক�তে হয়।

রিশ্নঃ এখনিোর পেখিরো েোহতে �ড়তেন নো !
ভোনুিোিুনঃ সিোর সম্পতি্ষ এমনটো িেো হয়ে 
ঠিি হতি নো। কিন্তু সোকি্ষিভোতি িেতে পগতে, 
�ড়োর আগ্রহটো সকে্ই িতমতে। ভোে পেখো নো 
�ড়তে কনতজর পেখোও সমমৃদ্ধ হতি নো। জীিনতি 
আরও গভীরভোতি প�খতে হয়। পয কিরয়টি 
কনতয় কেখতেন, পসটি আরও ভোেভোতি জোনতে 
হয়। এই জোনোর পচটিোটোই অতনতির মতধ্ প�কখ 
নো। কিন্তু এিজতনর নোম িেতেই হতি, সমতরশ 
মজুম�োর। ও কিন্তু পিোনও কিরতয় পেখোর আতগ 
পসটো ভোেভোতি পজতন পনয়। অন্ িোউতি 
কজতঞেস িরতেও ওর পিোনও সতঙ্কোচ পনই। 
মোতঝ মোতঝই ও পফোন িতর অতনিকিেু জোনতে 
চোয়। পযটো জোকন, পসটো িকে। অন্ত�র িোতেও 
জোনতে চোয়। কিন্তু এই অতভ্সটো িোকিত�র 
মতধ্ প�কখ নো। েোরো হয়ে ভোতি, কিেু জোনতে 
পগতে হয়ে পেোট হতয় যোতি।

রিশ্নঃ শুতনকে, রিিোশিত�র নোকি পেখিত�র 
পথতিও অতনি পিকশ �ড়তে হয়।
ভোনুিোিুনঃ  হ্োঁ, পেখিত�র নো �ড়তেও চতে। 
কিন্তু রিিোশিতি �ড়তেই হয়। েোর পিোনও 
ফোঁকিিোকজ চেতি নো। িইতয়র �োন্ডুকেক� �তড়ই 
িুঝতে হয়, এই িই চেতি কিনো। চেতে, িখন 
চেতি। শুধু পেখতির নোতম পেো িই িোতট 
নো। ভোে কিরয়ও থোিতে হয়। আিোর অনোমী 
পেখতির ভোে িইও অতনি সময় মোনুতরর 
িোতে প�ৌঁেয় নো।



রিশ্নঃ এখন যক� পিোনও পেখতির উ�র িোকজ 
ধরতে হয়, িোর উ�র ধরতিন ?
ভোনুিোিুনঃ রিথতমই সমতরশ মজুম�োর। পেখোর 
এিটো অদ্ুে িোঁধুকন আতে। কিরয়টোতি ভোেভোতি 
পজতন, েোর�র পেতখ। যো পেতখ, সিোই িুঝতে 
�োতর। এর�র নিনীেো প�িতসন। ওর পেখোর 
মতধ্ অদ্ুে এিটো ভ্োকরতয়শন আতে। সি 
ধরতনর পেখোই কেখতে �োতর। আর এই সমতয়র 
পেখিত�র মতধ্ পিতে পনি রিতচে গুপ্ততি। 
ওর গল্প িেোর িোয়�োটো ভোরী অদ্ুে। অতনি 
পেোটখোতটো কিরয়তিও পেখোর গুতন আির্ষণীয় 
িতর েুেতে �োতর। এমন এিটো আির্ষণ আতে, 
যো আ�নোতি পশর �য্ষন্ পটতন কনতয় যোতি।

রিশ্নঃ রিিোশতির �োশো�োকশ আ�কন কনতজও 
পেো এিজন পেখি। কিন্তু পেোতি িতে, অতনি 
প�করতে িেম ধরতেন। এর জন্ আফতসোস হয় 
নো ?
ভোনিুোিনুঃ পস অতথ্ষ আকম পেখি নই। আকম মেূে 
এিজন রিিোশি। পেখিত�র সোকন্নতধ্ এতস 
অতনি কিে ু কশতখকে। প�োিোতন অতনি ক�ি�োে 
মোনরু আসতেন। িকিতশখর িোকে�োস রোয় িতে-
কেতেন, ‘এখোতন যো আতেোচনো হয়, েো কেখতেই 
এিটো ভোে িই হতয় যোয়।’ কিন্তু আকম পেো আর 
পেখি নই। েিু পয সি �টনো মতন �োগ িোটে, 
পনোট িতর রোখেোম। পসইসি স্মৃকে কনতয় কেতখকে-
েোম ‘িতেজ ক্রিতট সত্তর িের’। এটো আমোর আত্ম-
িথোই িেতে �োতরন। এই িই �ড়তে পেখিত�র 
অতনি িথো জোনতে �োরতিন। �তর অতনতি 
িেে, কিকভন্ন পেখিত�র সতগে স্মৃকেিথো েুতে 
ধরতে। েখন কেখেোম, ‘পেখতির িোেোিোকে’।

রিশ্নঃ  পিোন িই পিমন চেতি, আগোম িুঝতে 
�োতরন ?
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, �োকর। অকভঞেেো পথতিই �োকর। 
এর জন্ কনতজতি �োঠি হতে হয়, �োঠতির 
�োেস িুঝতে হয়। পিোনও িই হয়ে শুরুতে 
পেমন েো� পফতে নো। কিন্তু যে ক�ন যোয়, 
ি�র িোতড়। পসটোও আগোম িুঝতে হয়। আিোর 
পিোনও িই শুরুতে �োরুণ কিকরি হতেও �তরর 
ক�তি পথতম যোয়। �োঠিত�র সতগে িথো িকে। 
েোত�র চোকহ�ো পিোঝোর পচটিো িকর। সিকমকেতয় 
এিটো �োেস িুঝতে �োকর।

রিশ্নঃ রিকেষ্োতনর িণ্ষধোর হতয়ও, এই িয়তসও 
কনতজই নোকি প্রুফ প�তখন।
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, েো প�খতে হয়। সি নো হতেও 
কিেু পেো প�খতেই হয়। পেখিরোও সিসময় 
প্রুফ প�খতে �োতরন নো। িড় পেখি হতেই 
কনভু্ষে িোনোন কেখতিন, এমনটো সচরোচর হয় নো। 
িোজটোতি ভোেিোকস পেো, েোই যনে কনতয়ই িকর। 
পচটিো িকর, যেটো সম্ভি, কনভু্ষে েো�তে। পিোথোও 
পিোনও িোনোন ভুে থোিতে িটি হয়। েোই, এই 
িয়তসও যেটো �োকর, পচটিো িকর।

( লেখাটি  তিন বছর আগে পয়ো ববশাখ 
লবঙ্গে টাইমগেই প্রকাতশি হগয়তছে। এই 
পয়ো ববশাখ আবার ছাপা হে। োক্াৎকারটি 
এখনও একইরকম প্রােতঙ্গক। োতহি্য ও 
প্রকাশনা জেগির অগনক অজানা িথ্য উগে 
এগেগছ এই োক্াৎকাগর।) 



ট্রামকে আমররা আক�ৌ 
বরাঁচিকে ররাখকে িরাই তেরা! 

উত্তম দাস 

খুব ঘটরা েকর পরাচিে হি েিেরােরাে ট্রাকমর 
১৫০ বছর। অর্রাৎ, ঠিে ১৫০ বছর আকে, 
তেব্রুেরাচরর তেষ সপ্রাকহ এই েহকর প্ররম 
ট্রাম িকিচছি। হ্রাঁ, ঘটরা েকর পরাচিে 
হওেরারই েররা। চেন্তু েিেরােরাে ট্রাম 
এখন তেন চেবররাচরির সিকে। বছর �কেে 
আকেও নরাচে ২৬টি রুকট ট্রাম িিে। েমকে 
েমকে এখন দুটি রুকট একস �রাঁচিকেকছ। 

আমরাক�র সেকির তিরাকখর সরামকন েীভরাকব 
এেটু এেটু েকর ট্রাম হরাচরকে তেি!  আমররা 
বুঝকেও পরারিরাম নরা। 

তসচ�ন সেরাকি আমররা েকেেজন তবচরকে 
পিিরাম। বিরা েরাে, পুরকনরা েিেরােরা অচভেরাকন। 
ইকছে চছি, প্ররকম ট্রাকম িকি চখচ�রপুর েরাব। 
তসখরান তরকে তমটিেরাবুরুকজর ইমরামবরািরাে। 
বিরা ভরাি, নবরাব ওেরাকজ� আচির সমরাচিকষেকরি।  
অরর্াৎ, এে তহচরকটকজ িকি আকরে 
তহচরকটকজ।



েীেেরাকি মরাকঝ মরাকঝই আমররা েকেেজন 
এভরাকব তবচরকে পচি। হেে হরাররাকনরা শেেব, 
শেকেরারকে খুঁকজ তবিরাই। হেে তসই 
তেকি আসরা েিেরােরার েন্ধ চনকে েরাই। 
চেন্তু হরাে, িম্েিরাে চেকে ত�খিরাম, ট্রাকমর ত�খরা 
নরাই তর, ট্রাকমর ত�খরা নরাই।

বছর চেকনে আকে বরার দুই ট্রাকম িকি 
চখচ�রপুর চেকেচছিরাম। তসটরা মূিে, তভরাকরর 
মে�রানকে ট্রাম তরকে ত�খরার আেরাে। মে�রাকনর 
সবুজ ঘরাকসর মরাঝ চ�কে সরােসেরাকি ট্রাম ছুকট 
িকিকছ। এ এে অন্ মরা�েেরা। েরাঁররা তবরাকঝন, 
েরাঁররা তবরাকঝন। েখনই শুকনচছিরাম, ট্রাম 
চিকপরাকে নরাচে সংস্রার িিকছ। েরাই এখন 
ট্রাম িরকে হকব েচহ� চমনরার তরকে। েরাই 
সই। েচহ� চমনরার তরকেই ট্রাম িকরচছিরাম।

েরারপর িেিরাউকনর তিরাখররাঙরাচন। েণপচরবহকণ 
বি এে িরাক্রা। েখনেরার মকেরা ট্রাম বন্ধ ররাখরাটরা 
হেে স্রাভরাচবেই চছি। চেন্তু েরারপর তেরা এে 
এে েকর সবই স্রাভরাচবে হকে এি। শুিু ট্রামই 
চনঃেকদে িকি তেি বরাচেকির খরােরাে। 

িম্েিরা– চখচ�রপুর রুকট েে বছর িকর ট্রাম 
িকি আসকছ। েরা চে চিরেকর অেীে হকে তেি?  

তবে ররােই হচছেি। এই েহকরর ঐচেকহ্র 
সকগে জচিকে আকছ ট্রাম। ভরারকের আর তেরানও 
েহকর আকছ বকি জরানরা তনই। এই েচের দুচনেরাে 
সরাররা েহরজুকি ট্রাম িরািরাকনরা হেে সম্ভব নে। 
েরাই অকনে ব্স্ত ররাস্তরাে স্রাভরাচবে চনেকমই 
ট্রাম উকে েরাকব। তেরাররাও হেে তমকট্রা তরকির 
েরাজ হকছে। আবরার তেরাররাও ররাস্তরাে েরানজট 
শেচর হকছে। চেন্তু চখচ�রপুর েরাওেরার ররাস্তরা তেরা 
চবররাট ব্স্ত ররাস্তরা নে। েরাহকি, এই ররাস্তরাে ট্রাম 
ছুটকে বরািরা তেরাররাে?  েরাছরািরা, ট্রাম িরাইকনর 
অকনেটরাই মূি ররাস্তরার বরাইকর। েকি, েরানজট 
শেচর হওেরার বরা ররাস্তরা খরাররাপ হওেরার তেমন 
আেঙ্রাও তনই। অন্তে এই ররাস্তরাে চে ট্রামকে 
বরাঁচিকে ররাখরা তেে নরা? 

ট্রাম বন্ধ েকর ত�ওেরা হকব, এমনটরা তেউই 
বকিন নরা। বরারবরার আশ্রাস ত�ওেরা হে, নেুন 
রূকপ চেকর আসকছ ট্রাম। সবচেছু নরাচে 
আরও তেকি সরাজরাকনরা হকব। চেন্তু একের 
পর এে রুকটর ট্রাম তেমন চনঃেকদে হরাওেরা 
হকে েরাকছে। তেরানরা েরাে, অকনে ট্রাম চিকপরা 
নরাচে তবসরেরাচর সংস্রাকে �ীঘ্কমেরাচ� চিকজ 
ত�ওেরা হকেকছ। এভরাকব জচমগুকিরা জকির 
�কর  চব চরি আর তসখরান  তরকে তম রাট রা
 েরাটমরাচনর জন্ ট্রামকে আকস্ত আকস্ত েবকর 
পরােরাকনরা হকছে নরা তেরা?  মরাকঝ মরাকঝই প্রশ্ন 
জরাকে, সরেরার আক�ৌ ট্রামকে বরাঁচিকে ররাখকে 
িরাে তেরা! 



একবার হ�ালির সময় আমরা কযয়ক-
জন বন্ধু দি হবঁযে হবডাযে লিযয়লিিাম 
িািধুলি। ঘাটলিিা হেলরযয় হসই িািধুলি 
খধুব সধুন্দর জায়িা। কুিকুি কযর বযয় 
চযিযি সধুবর্ণযরখা। নদীর োযডই মহুয়া 
খালছিি একদি আলদবাসী। আমাযদরও 
ইযছি �ি, একটধু  মহুয়া খাই।

একজন আলদবাসী কাকাযক বিিাম, 
আমাযদর একটধু  মহুয়া হদযব! হসই 
কাকা বিি, আেনারা খাযবন? আলম 
বিিাম, হকন খাব না? কাকা বিি, 
আমার সযগে আসধুন। বযিই �ন�ন কযর 
�াঁটযে শুরু করি। প্ায় দু লকযিালমটা-
হরর মযো েথ। হস বকবক কযর হিি। 

মহুয়ার হঘাযর বযি যালছিি, �ািকা 
চাযির কথা, লকন্তু অলেকাংি কথার 
মযেযে এক িভীরো িধুলকযয়লিি। মযন 
�লছিি, হযন এক দাি্ণলনযকর সযগে 
�াঁটলি। মযন মযন নামকরর কযর 
হেিিাম, হদাবরু োন্া। �যোঁ, আররযেযকর 
হসই হদাবরু োন্া।

লনযজর বালডযে লনযয় লিযয় আমাযদর 
মহুয়া খাওয়াি। একটা হবােযি কযর 
মহুয়া ভযরও লদি। টাকা লদযে হিিাম। 
লকিধুযেই লনি না। বিি, আেনারা 
মহুয়া হখযে হচযয়যিন, এ হো আমার 
হসৌভািযে, এর জনযে টাকা হনব হকন! 
হসই কাকার আসি নাম আর মযন 
হনই। লকন্তু হ�ালি এযিই আমাযদর হসই 
হদাবরু োন্ার কথা খধুব মযন েযড।

দেবাশিস মণ্ডল, গশ়িযা

স্মৃলেটধু কু থাক

আররযেযকর 
হসই হদাবরু 
োন্া

 হবডাযে লিযয় বা অনযে হকাথাও 
আেলন লক এমন হকানও মানধুযের 
সন্ান হেযয়যিন?  লিযখ োঠাযে 
োযরন োঁর কথা। হিখা 
োঠাযনার ঠিকানা

bengaltimes.in@gmail.com  



স্মৃতিটুকু থাক

সেই মাধবকাকুরা 
হাররয়ে যায়ছে

আমার জন্ম, সবয়়ে ওঠা সমরিনীপুয়রর 
এক মফস্ েয়ে। আমায়ির এোকাে 
একজন রপওন এয়েরিয়েন। আমরা 
তাঁয়ক মাধবকাকু বেতাম। মাত্র কয়েক-
রিয়নই েবাইয়ক রিরবযি রিয়ন রনয়েরিয়েন। 
কার কায়ি কী ধরয়নর রিঠি আয়ে, সকান 
রিঠি কায়ক রিয়ত হে, ঠিক জানয়তন।

একবার আমায়ক খুব ব়ে একটা রবপয়ির 
হাত সেয়ক বাঁরিয়েরিয়েন। এক রবয়ে-
বার়েয়ত একটি সিয়ের েয়গে আোপ 
হয়েরিে। রকন্তু সে সয এভায়ব রিঠি রেয়খ 
সফেয়ব, সক জানত! সরেম রনয়বিন কয়র 
মস্ত এক রিঠি পাঠিয়েরিে। ওই রিঠি যরি 
বাবার হায়ত সযত, রনর্াত বকুরন জুটত।

মাধবকাকু সেই রিঠি বাবার হায়ত 
সিনরন। আমায়ক সিখয়ত সপয়ে একরিন 
ডাকয়েন। বেয়েন, ‘ রতন রিন ধয়র 
সতামায়ক খুঁজরি। ইয়ছে কয়রই বার়েয়ত 

রিইরন। সকানও ভে সনই। সতামার রিঠি 
আরম সতামায়কই সিব।’ 

এখন সোয়ক রিঠি রেখয়তই ভুয়ে সেয়ি। 
মাধবকাকুয়ির ময়তা িররত্ররাও সবাধহে 
হাররয়ে সেয়ি।

তিযাতি সেনগুপ্ত, ভদ্রেশ্বর

( এই রবভাে রকন্তু একান্তই 
পাঠকয়ির জনযি। আপনারাও রেয়খ 
পাঠান আপনায়ির অনুভূরত। 
রবয়েষ কারও কো ময়ন প়েয়ি?  
অতীয়তর সকানও কায়জর জনযি 
ভুেস্ীকার করয়ত ইয়ছে করয়ি?  
বয়ে সফেুন। সিখুন, অয়নক হােকা 
োেয়ব। সেখা পাঠায়নার ঠিকানা:  
bengaltimes.in@gmail.com)  



অন্তরা চ�ৌধুরর

কুট্ুস,

কেমন আছিস? ছিঠি কেয়ে ছনশ্চই অবাে হয়ে 
কেছিস। ভাবছিস ছিওর ছরি ক�ান, কহাোটসঅ্াে 
থােয়ে ছিঠি কেন ছিখছি। আসয়ি হায়ে কিখা 
ছিঠি এেটা আিাদা ব্াোর। বড় হয়ি বুঝছব। 

কোর সু্য়ি ছনশ্চই িুটি েয়ড় কেয়ি। কোরাই 
ভাি আছিস। েত্ত িুটি কোয়দর। এইবেয়সই 
িুটিটা উেয়ভাে েয়র কন। বড় হয়ি িুটি
হেয়ো োছব। ছেন্তু কসই িুটি বড় ক্াছতিের িুটি। 

ো এই ছেনমাস ছেভায়ব িুটি োটাছব ঠিে 
েরছি? কোয়দর অবশ্ এখন িুটি োটায়নার 
উোদায়নর অভাব কনই। টিছভ কে অিস্র ি্ায়নি, 
কমাবাইি, ি্ােটে আরও েে ছে! েয়ব ছে 
িাছনস আমায়দর কিাটয়বিাে িুটি োটায়নার 
উোদান বড় অল্প ছিি। আর অল্প ছিি বয়িই 
কসই উোদান বড় আনয়দের ছিি। এখন কোনও 
ছিছনস িাওোর আয়েই কোরা কেয়ে যাস। োই 
কসই ছিছনসটার গুরুত্ব কেমন থায়ে না। ভাবছিস 
আবার কোয়ে জ্ান ছদছছি। না কর। ো নে। সবাই 
বড় হয়ে কেয়ি োর ছনয়ির কিাটয়বিায়ে ছমস 
েয়র। নস্ািছিে হয়ে েয়ড়। হেয়ো েুইও 
এেছদন কোর কিাটয়বিায়ে ছমস েরছব।

আমায়দর কসই 
ক�য়ি আসা 
িুটি িুটি



িাছনস, আমায়দর সু্য়ি িুটি েড়য়িও েড়ায়শানা 
কথয়ে আমায়দর িুটি ছিি না। কোয়দর কো 
আরওই কনই। েয়ব আমরা যখন েয়ড়ছি েখন 
ইংয়রছি সু্য়ির রমরমা অে ছিি না। োয়িই 
আমরা বাংিা সু্য়িই েড়োম। আর কসখায়ন 
এে োহাড় প্রমাণ েড়ার িাে ছিি না। মায়িচে 
বাছ্চেে েরীক্ার করিাল্ট কবরয়নার ের এছপ্রি 
কথয়ে নেুন ক্াস শুরু হে। আমায়দর সু্য়ি েখন 
�্ান ছিি না। গ্ীষ্মোয়ির সোি কবিাে োই 
বাইয়রই ক্াস হে। আমরা সবাই এেটা েয়র 
আসন ছনয়ে কযোম। মাটিয়ে কেয়ে বসোম। 
নেুন বই কেোম। আমায়দর বাংিা বইটার নাম 
ছিি ছেশিে। কভায়রর সূয়যচের ময়ো ওেয়রর 
েভারটা ছিি। আর োর িারোয়শ সবুি সবুি 
োো। কেন িাছন না ওই কভায়রর প্রেৃছের সয়গে 

ছেশিে বইটার কোথাও অদৃশ্ ছমি আয়ি।

কযই না সু্য়ি িুটির ঘণ্া েড়ে, কসই আমরা 
োরস্বয়র ি্াাঁিাোম-িুটি েরম েরম রুটি। িুটির 
সয়গে রুটির কয েী সম্পেচে ো আিও খুাঁয়ি 
োইছন। িুটির ছদনগুয়িায়ে সোিয়বিাে 
োড়াোছড় স্ান কসয়র করাি এেোো েয়র 
ইংয়রছি আর বাংিা হায়ের কিখা েয়র ছনোম। 
েখন প্রাইয়ভট টিউটর ছিি না। করাি সয়ধেয়বিাে 
মা েড়াে। সোিয়বিাে মায়ের সব েড়া েয়র 
ছনোম। আর অয়েক্া েরোম েখন দুেরু বারটা 
বািয়ব। ভাছবছিস কো দুেুর বারটাে েী ছিি? 

‘দূরদশচেন’ বয়ি টিছভয়ে এেটা ি্ায়নি আয়ি 
িাছনস? না িানয়িও অবশ্ কদায়্র নে। এখন 



আর কেই বা দূরদশচেন কদয়খ বি। টিছভয়ে এে 
অহস্র ি্ায়নি। েে ছসয়নমা, েে েল্প। ছেন্তু 
েখন ওই এেটাই ি্ায়নি ছিি। যায়ে বয়ি সয়ব 
ধন বাবা নীিমছণ। সোি ছদেটা ন্াশনাি। আর 
দুেরু বারটা কথয়ে েিোো দূরদশচেন ি্ায়নিটা 
খুিে। মুয়খামুছখ দুয়টা োাঁিয়ে রাখয়ি কযমন 
কদখয়ে হে কেমন কদখয়ে এেটা কিায়ো ঘুরয়ে 
ঘুরয়ে খুিে, আর অদ্ুে মাোবী এেটা সুর 
বািে। গ্ীয়ষ্মর িুটির সমেটা বায়রাটা কথয়ে শুরু 
হে  কিাটয়দর িন্ অনুষ্ান ‘িুটি িুটি’। কসটা 
কদখার কয ছে আনদে ছিি! ওই িুটি িুটি কদখব 
বয়ি আয়ে কথয়ে সব েড়া েয়র রাখোম, যায়ে 
কেউ না বেয়ে োয়র। কয ঘরটাে টিছভ থােে 
কসই ঘরটা কবশ অধেোর েয়র টিছভর সাময়ন 
বয়স েড়োম। এে আয়োিয়নর োরণ েখন 
িুটি িুটিয়ে কিাটয়দর ছসয়নমা কদখায়না হে। 
েয়ব আধঘণ্া েয়র হে বয়ি এেটা ছসয়নমা 
এেসপ্াহ ধয়র কদখায়না হে। গুেীোইন 
বাঘাবাইন, হীরে রািার কদয়শ, কসানার কেল্া 
আয়রা েে েী।

কযই কশ্ হয়ে কযে, খুব খারাে িােে। কবশ 
কটনশয়নর মুহূয়েচে কশ্ হে। এরের েী হয়ব 
কসটা ছনয়ে সারাছদন ভায়বা আর ছে! কযই না 
গুেী আর বাঘা ‘শূণ্ী’ বয়ি হােোছি ছদয়েয়ি, 
ব্াস্ ! য়োয়থেয়ে হাছসমুয়খ শাশ্বেীছদ িয়ি 
এয়স বিে, –‘কিাট্ট বধেুরা, আি োহয়ি এই 
েযচেতিই। আবার আোছমোি ঠিে এইসময়ে 
কোমায়দর সয়গে আবার কদখা হয়ব।’ খুব রাে 
হে। েুয়রা ছসয়নমাটা কদছখয়ে ছদয়ি েী ক্ছে 
হে! এখন ভাছব িাছনস, কয েখন ছে েছরমায়ণ 

ধধযচে্ কদছখয়েছি। িীবয়ন েখন কসই প্রথম 
ছসয়নমা কদখছি। ওই আধঘণ্া কয েী দারুণ-
ভায়ব উেয়ভাে েরোম! ছসয়নমাটা কদখোম 
বিয়ি েম বিা হে, বিা ভাি ছেিোম। আর 
ওই আধঘণ্া িুটি িুটি কদখার িন্ সব েড়া েয়র 
ছনোম। সারাছদন ধয়র েল্পনা েরোম েয়ররছদন 
েী হয়ব।

কোথা ছদয়ে কয দু মাস কেছরয়ে কযে। এেটা 
োন আয়ি শুয়নছিস, ‘আয়ে ছে সুদের ছদন 
োটাইোম’। এেদম সছে্ েথা। হঠাৎ েয়র 
িারোশটা খুব োড়াোছড় বড় হয়ে কেি। এখন 
কিাটয়দর িন্ েে োটুচেন ি্ায়নি, আরও 
েেসব কপ্রাগ্াম। সারাছদনই হয়ছি। এখন 
ছবয়নাদনটা এে সহিিভ্ বয়িই কোয়দর 
কোনও অয়েক্া কনই। আর কোনও ছিছনয়সর 
িন্ অয়েক্া না থােয়ি োর মাধূযচেটাও 
কবছশছদন থায়ে না।
 
অয়নে ভারী ভারী েথা বয়ি ক�িিাম। বাছড়র 
সবাই কেমন? েুই ছে অঙ্কয়ে এখনও ভে োস? 
োহয়ি এেটা 7up কখয়ে কন। ছিঁউছে ডরয়ে 
আয়ে ছিৎ হ্াে।

আছিা, কোরা কো সব ইউটিউয়বই কদয়খ ছনস। 
এেবার সািচে কময়র কদছখস কো, িুটি িুটি মারয়ি 
েী কদখাে। ছনশ্চে কসই টাইয়টি সঙটা োছব। 
েরুয়না ছদয়নর ছেি ুঝিেও োছব। এেটু অন্ভায়ব 
িুটি িুটির আনদে ছনয়ে কদখয়ে োছরস। আমায়দর 
ক�য়ি আসা ছদন ছে কোর ময়ন সাড়া ক�িয়ব?  
িাছন না। েবু এেবার উছে ছদয়ে কদখ। 



 গল্প স্বপ্ন মেদুর
কুেকুে বসু দাস

পাঁচটা মবজে পঁচচশ। হাত ঘচ়িটার চদজে 
তাচেজ়ে অচথির হজ়ে ওজে আলাপ। এখনও 
পঁ়েচরিশ চেচনট। ছ'টা বাোর সজগে সজগে মনজে 
আজস ও। তবুও েজন হ়ে, মদচর হজ়ে মগল। 
আসজল ঘচ়িটা এেটু এচগজ়েই রাজখ আলাপ। 
োরণ, সুলগ্া েখনই ছ'টা মবজে পাঁচ– সাত 
চেচনজটর মবচশ মদচর েজর না। ভ়ে থাজে সুলগ্া 
েখন ওর চারতলার ঘর মথজে মবচরজ়ে প়িজব 
- আরও দুতলা উঁচু অথ্াৎ ছ'তলার ঘজর বজস 
আলাপ তা মটরই পাজব না। মেরার সে়ে ভীষণ 
তা়িা থাজে সুলগ্ার। েী এেটা নাচে গ্ালচপন 
মরেন আজছ - সুলগ্াজদর ওখাজনই প্রথে স্টপ। 
তাই ওই মরেনটা ও চেস েজর না চেছুজতই। 
এে এে সে়ে রাগ হ়ে আলাজপর। েী দরোর 
ওর চােচর েরার। বাবা-োর এেোরি মেজ়ে। 
বাবা চস ই এস চস– র চচফ্ ইচজিচন়োর। ভাই 
মেজেচ্রিজত োস্টাস্ েজর চপ এইচ চি েরজছ। 
েী দরোর এত পচরশ্রজের চােচরর। বাচ়িজত 
থােজল তুচে আরও সুন্দর হজত। মতাোর 
পাতা়ে মঘরা গভীর মচাখ দুজটার নীজচ এেটুও 
োচল েেত না।
 এসব চে ভাবজছ আলাপ! এখনও মতা ওজে 
আর পাঁচেজনর েজতা ‘ চেস্  দাশগুপ্ত’ , 
‘ আপচন’  বজলই িাজে আলাপ। তজব হ্াঁ , 
প্রশ্নটা ওজে েজরচছল। সুলগ্া বজলচছল, ‘ মেন? 
ভাল মপাস্ট, েজনর েজতা স্ালাচর। শুধু শুধু 
বা চ়ি বজস েী েরব বলুন।’ 
     সচত্ মতা। এত অবুঝ আলাপ। যচদ সুলগ্া 
দাশগুপ্ত নাজের এই চেচটি মেজ়েটি এই োজে্ 
চােচর না চনত, তজব তাজে মোথা়ে মপত 
আলাপ মসন!  না, তজব সুলগ্া চে চচরোল 

চােচর েরজব। না, তার েখনই েরজত মদজব 
না আলাপ!
***
 আে দুটি বছর ধজর স্বজপ্নর োল বুজন চজলজছ 
আলাপ। চনিগ্ধ গাম্ীজয্্র আবরজণ অন্ 
সেজলর েজতা আলাজপর োজছও চনজেজে 
আ়িাল েজর মরজখজছ সুলগ্া। তাজত আলাপ 
দজে যা়েচন। বরং োলচাি্ ে্াচেচলর সুন্দরী 
চশচষিতা মেজ়ে পুরুজষর সজগে এেসজগে োে 
েরজত এজসজছ বজলই ময প্রগলভা হজব, তা 
চা়ে না আলাপ। চেন্তু ভাজলাবাসা অন্তয্ােী। 
সুলগ্া ওর েন মবাজঝ না এেন হজতই পাজর না। 
বাচ়ি মেরার পজথ বাজসর পজনজরা চেচনজটর 
সাচনিজধ্ সুলগ্া হাজস, েথা বজল। েজন েজন 
তখন অজনে মবচশ পা়ে আলাপ। মসই মসচদন 



- ভীষণ বৃচটিজত রোে মনই, বাস মনই, মোনও-
েজত হাঁটজত হাঁটজত আসচছল সুলগ্া। আলাপ 
সারাটা পথ ওর সজগে চছল। েজল োদা়ে সুলগ্ার 
শাচ়ির অজনেটা অংশ চভজে চগজ়েচছল। ওর 
েস্া চভজে মগা়িাচলটা রুোল চদজ়ে েুচছজ়ে 
চদজত ইজছে হজ়েচছল আলাজপর। তবুও এেচদন 
োর মযন েৃতু্র েন্ আজগ আজগ অচেস ছুটি 
হল। বাজস সুলগ্ার পাজশ এেই চসজট বজসচছল 
আলাপ। বাজসর ঝাকুচনজত সুলগ্ার েৃদু মছাঁ়ো 
লাগচছল আলাজপর গাজ়ে। মরাোচচিত আলাপ 
এখনও অনুভব েজর মসই েুহূত্টা।
****
    সুলগ্া - সুলগ্া - মতাোজে চনজ়ে েতচদন 
চজল মগচছ োে মপচরজ়ে - মছাট্ট নদী চিচিজ়ে। 
মতাোর মোের ছাপাজনা চুজলর মগাছা বাতাজস 
এজলাজেজলা। আোর হাজত হাত মরজখ তুচে 
মভজস মভজস চজলজছা। এেন সে়ে বৃচটি এল 
ঘচনজ়ে। বাতাজস েজলর গন্ধ। নাে না োনা 
নদীর ধাজরর চশেূল গাজছর তলা়ে িানা মভো 
পাচখর েজতা থােজল তুচে। আোজশ মেঘ মযেন 
বৃচটি হজ়ে ধরা চদল োটির বুজে, আোর োজছ 
মতেচন ধরা চদজল তুচে!
    ‘ েীজর, মবজরাচব না আে?’  সৃেজনর িাজে 

চেজে ওজে আলাপ। চনশ্চ়ে চজল মগজছ সুলগ্া। 
চশ়োলদা রুজটর বাস অজনেগুজলা আজছ। 
চনশ্চ়ে রাগ েজর তার এেটাজত চজল মগজছ।
যাবার আজগ ওর আ়েত মচাখ দুজটা বার বার 
তাচেজ়েজছ দশতলা চবচ্ডংটার ছ'তলা়ে। ওর 
টিেজলা নাজের দুপাজশ চবন্দু চবন্দু ঘাে েজেজছ। 
অজনেগুজলা বাস মছজ়ি তারপর আশপাজশর 
মেৌতুহলী দৃচটি এ়িাজত বাজস উজেজছ। ‘ চে চেঃ 
মসন, োজের চাপ চছল বুচঝ আে?’  এ চে, 
সুলগ্া তজব যা়েচন! আলাজপর েন্ দাচ়িজ়ে 
আজছ! েৃদু মহজস আলাপ বজল- ‘ না, োজন - 
আপচন বাস পানচন?’  সুলগ্া লােুে েুজখ বজল, 
‘ আপনার েন্ অজপষিা েরচছলাে।’ 
আলাপ ঠিে শুনজছ মতা! সুলগ্া আলাজপর 
েন্ অজপষিা েরচছল! সুলগ্া, আচে োনতাে, 
আোর প্রতীষিা চেজথ্ হজব না। সুলগ্া, মসই 
েত চদন ধজর, লষি মোটি বছর ধজর...... সৃচটির 
েুজখ মযচদন প্রথে েথা মেজগচছল - েজলর 
ভাষা়ে - হাও়োর েজঠে - মসই আচদ যুগ মথজে 
আচে অজপষিা েজর আচছ মতাোর েন্। 
‘চেঃ মসন, আগােী রচববার আোজদর বাচ়িজত 
আপনার চনেন্ত্রণ। োল আচে আসচছ না। 
পরশু মসজেন্ড স্াটারজি। সে়ে পাব না আর। 



আচে মস্টশজন মলাে পাোব। আপনার মোনও 
অসুচবজধ হজব না।’  বলজত বলজত এে টুেজরা 
োগজে সব চলজখ বুচঝজ়ে চদল সুলগ্া। তারপর 
অচভভূত আলাজপর মখ়োল মনই েখন সম্মচত 
োচনজ়েজছ, এেসজগে বাজস উজেজছ এবং চনচদ্টি 
টিজপজে মনজেজছ। 

****
  এরপর এজসজছ মসই প্রতীচষিত চদনটি। স্বজপ্ন 
স্বজপ্ন চবজভার হজ়ে পার হজ়েজছ েটা মস্টশন। 
তারপর উৎেচঠেত হ়েত বা এেটু নাভ্াস 
আলাপ মনজেজছ শ্ােনগজর। আছো, মসচদন 
মতা সুলগ্াজে চেজ্াসা েরা হল না, েী উপলজষি 
মযজত বজলজছ ও। তজব চে সুলগ্ার েন্মচদন। 
মোনও উপহার আনা হল না মতা! 
‘ এেসচেউে চে, আপচন চে চেস্টার আলাপ 
মসন?’   সুদশ্ন এে তরুজণর প্রজশ্ন চেে 
ভাজি আলাজপর। ‘ হ্াঁ----’ । ‘ সুলগ্া আোর 
চদচদ। আপনাজে চনজত এজসচছ।’  মস্টশন মথজে 
বাচ়ি পয্ন্ত পথটুকুর েজধ্ই যজথটি ভাব েজে 
উজেচছল সুলগ্ার ভাইজ়ের সজগে। খুব চেশুজে 
মছজল। স্বল্প ভাচষনী সুলগ্ার ভাই বজল েজনই 
হ়ে না। শুধু ও ন়ে। সুলগ্ার বাবা– োও সোন 
আন্তচরে। েথা়ে গজল্প অল্প সেজ়ের েজধ্ই 
চনজের েজর চনজ়েচছজলন আলাপজে।     
 মছাট্ট সুন্দর বাচ়িটা মবশ চছেছাে - মযন মোনও 
চনখুতঁ চশল্পীর হাজত সাোজনা। ব্ালেচনজত বসজল 

মদখা যা়ে চাচরচদজে োনা– অোনা গাজছর 
সোজরাহ। সুলগ্া, আোজদর ঘরটাও হজব ঠিে 
এেনই সবুজের োঝখাজন। েনারণ্ মথজে 
অজনে দূজর। মতাোর হালো রজির শাচ়ির 
মঘােটা সচরজ়ে এেরাশ ঘন মেজঘর েজতা চুজল 
েুখ িুচবজ়ে বলব– – – । 

এচে! সুলগ্া োদঁজছ? মটচবজলর উপর রাখা ওই 
েজটাজত োলা পচরজ়ে - ধূপ জ্াচলজ়ে - ওই প্রশান্ত 
েখুখাচনর চদজে তাচেজ়ে মেন োদঁজছ সুলগ্া? ‘ চেঃ 
মসন, মেন োদঁচছ! আে চতন বছর ধজর প্রচতচদন 
প্রচত েহূুজত ্আচে োদঁচছ। যার েজটা মদখজছন - 
আে মথজে চারবছর আজগ ঠিে এই চদনটিজত 
আেরা এে হজ়ে চছলাে। তারপর শুধু এেটি 
বছর। অ্াচসিজিন্ট। মোটর দুঘ্টনা চছচনজ়ে চনল 
ওজে আোর োছ মথজে। এেটু এচগজ়ে চবছানা়ে 
মশা়ো মছাট্ট এে চশশুজে বুজে তুজল চনল সুলগ্া। 
আদজর আদজর অচথির েজর তুলল ঘুেন্ত চশশুজে। 
‘ চেঃ মসন, এই আোজদর মছজল। শুধু ওর েখু 
মচজ়ে এই চবষাক্ত েীবনটা ধজর রাখজত হল। এচে, 
আপনার মচাজখ েল মেন? আচে চবধবা বজল? মে 
বজলজছ - মদখজছন না - আচে ভাল ভাল শাচ়ি, 
গ়েনা পচর। প্রসাধন েচর। আোর স্বােী প্রচতেহূুজত্ 
আোর সজগে আজছন। সেজল আ়িাজল েথা বজল। 
চেন্তু আচে সুন্দর হজ়ে থাচে। ও ময তাই চাইত।’ 
এেটা যন্ত্রণা মচজপ আবার বলল - ‘ ওর পছন্দটুকু 
আেও ধজর মরজখ আচে চে অন্া়ে েজরচছ! চেঃ 
মসন, আচে দুঃখী, োউজে সুখী েরার অচধোর 
আোর মনই।’  
 মেরার মরেজন আলাপ থিানুর েজতা বজসচছল। 
চেছু েথা বুে মেজল উজে আসজছ। ‘ সুলগ্া, 
আোর ভাজলাবাসাজে তুচে চচজনচছজল বজলই 
আে োজছ মিজে এেচন েজর চনজেজে দূজর 
সচরজ়ে চনজল। তাই আে আরও অজনে মবচশ 
সুন্দর তুচে! েত ময সুন্দর, তা তুচে চনজেও 
োজনা না।’ 



অ-আ-ক-খ
কুণাল দাশগুপ্ত

জীবনের যত ক�োলোহল সব অ্োলন�োহনলই 
খুঁনজ কেত সবুজ। �োব্ �নর বলত, �ত সন্্ো 
রঙিে হয় লোল রনির এই জনল, �ত গ্োনসর 
গোনয় জনে �ত আনবনগর ঙবন্ু। 

এই ঙবলোঙসতোন� এ� ইঙচিও প্রশ্রয় ঙিনত চোয়ঙে 
তোর চো�ঙররতো স্তী অেসূয়ো। অশোঙতির বরো্ অেঙ্গল 
কেন� আেত প্রঙত রোনত। ঙেয়ে �নর। 

দূরত্ব ঙিল আরও এ�টো ঙবরনয়ও। রোজেীঙত। 

সবুনজর বোে ঙবনরোঙিতো ঙিল অ�ৃঙরিে। সব্হোরো, 
কশ্রঙিহীে সেোজ জোতীয় শব্দগুনলো গো জ্বঙলনয় 
ঙিত তোর। উন্োঙিন� অেসূয়ো বোে �ে্চোরী 
সংগঠনের সনঙ্গ অঙ্গোঙঙ্গভোনব যুক্ত। ঙেটং, ঙেঙিল 
তোর �োনি সঙ্গীতঙশল্ীর গলো সোিোর েনতো ঙেত্ 
ঙিনের �োজ।

অশোঙতি, ঝগড়োর অতিোক্ষরী চলোর সেনয় �খেও 
�খেও অেসূয়োর অ– আ– �– খ ঙসঙরনজর বোে 
বইগুনলো িুঁনড় কেনলনি। অশোলীে শব্দ প্রনয়োগ 
�নর সেোজতন্রের অসোরতোর �থোও বুঙঝনয়নি। 
বুঙঝনয়নি কচৌঙরিশ বিনরর বোে রোজত্ব রোজ্ন� 



সোনড় বঙরিশভোজো �নরনি। অেসূয়োও বনলনি, 
স্োস্্ েঙরনরবো, ঙশক্ষো, কু্ষদ্র ঙশল্, ভূঙে সংস্োর, 
েচিোনয়ত, �ৃঙরনত এই রোজ্টোই এঙগনয়ঙিল। 
আসনল, বোে ঙবনরোঙিতো �রনত কগনল কলখোেড়ো 
েো �রনলও চনল। ঙ�ন্তু সেথ্ে �রনত কগনল 
এ�টু আিটু েড়নত হয়। কতোেোর ঙবজ্োে 
কজ্োঙতর আর জঙড়বুট। আেোর ঙবজ্োে ববজ্োঙে� 
সেোজত্রে, দ্বন্দ্বেূল� বস্তুবোি। 

সবুজ লম্ো। ঙিেঙিনে। কবসর�োঙর ক�োম্োঙের 
েোন�্টং ঙবভোনগর ঙজএে। ববভনবর ঙচনলন�োঠোয় 
বনস রনয়নি। 

আরও এ�টো গুে রনয়নি। কেনয়নির েেন� 
প্রভোঙবত �রনত েোনর ‘ ঘনর– বোইনর’ র সন্ীনের 
েনতোই। সুতেোর েনে হোেোিোঙর চোঙলনয়নি 
এন�বোনর এনকেবোনর সবুজীয় �োয়িোয়। শরীর–
 েে দুনটোই েোখোেোঙখ �নরনি দুজনে। েো�্      
ঙ্রিনটর কহোনটলগুনলো প্রঙত সন্্োয় সত্যুনগর 
বৃন্োবে হনয় কযত। প্রোনচ্র আরব্ রজেী 
বলনলও অতু্ঙক্ত হয় েো।

অে্ঙিন�, অেসূয়ো েে ঙিনয়ঙিল রোজেীঙত 
আর তোনির িশ বিনরর কিনল অেীন�র কলখো 
েড়োর ঙবরনয়। আসনল, �োটনখোট্ো রোজেীঙতর 
েোশোেোঙশ সংসোনর শোঙতির েুল কেোটোনেোরও 
এ�টো স্প্ন ঙিল তোর। অঙেস, রোজেীঙত 
আর কিনল েোেুর �রোই ঙিল অেসূয়োর 
জীবনের ঙসম্ফঙে। 

সুর ঙিট�োনলো, যখে জোেনত েোরল 

সবুজ– সুতেোর ব্�রি বঙহভ্ুত সম্ন�্র 
�থো। কসঙিেই হৃিনয়র ঝোেঁ কেনল কিয় কস। তোরের 
এ�ঙিে সর�োঙর তোলো। ঙেনভোস্ হনয় যোয়।
 
িীনর িীনর েচে িনর সবুজ– সুতেোর �ৃঙরিে 
কপ্রনে। সবুজও বুঝনত েোনর, বউ আর ‘ বউনয়র 
েনতো’ র েনি্�োর েোরো�টো।

অঙতঙরক্ত েনির েনল ঙববি্ হনয়ঙগনয়ঙিল 
সবুনজর স্োয়ুগুচ্ছ। অবসোি আর অেরোিনবোি 
ঙেশোনচর েৃত্ চোঙলনয় যোয় েনের েনি্। বুঝনত 
েোনর সব্হোরো �োন� বনল।

বড্ড েনে েনড়নি অেসূয়োর �থো। অতঃের �ড়ো 
েোনড় প্রোক্তে হনয় যোওয়ো শ্বশুরবোঙড়র িড়জোয়।
শীি্�োয় সবুজ অেসূয়োন� বনল, কশখোনব এ�টু 
বোে রোজেীঙতর অ-আ-�-খ? 



খ�োলো চিঠি
খেঙ্গল টোইমসের জনচরিয় একটি চেভোগ— 
খ�োলো চিঠি। একটো েময় চনয়চমত রিকোচিত হত। 
নোনো জগসতর চিকপোলসির খল�ো হত এই খ�োলো 
চিঠি। খকোনওটো অচভনন্দসনর, খকোনওটো তীব্র 
েমোসলোিনোর। চল�সতন খিি– চেসিসি ছচিসয় 
থোকো পোঠকরো। 

মোসে চকছটুো অচনয়চমত হসয় পসিচছল। ই 
ম্োগোচজসন আেোর খেই খ�োলো চিঠিসক স্বমচহমোয় 
চিচরসয় আনো হসছে। খিষ্ো থোকসে রিচত েং�্োয় 
অন্তত একটি কসর খ�োলো চিঠি রিকোি করোর। এই 
চিঠি মলূত েোম্প্রচতক ঘটনো েো ইেু্সক চনসয়ই। 
রোজনীচত, েোচহত্, খ�লো, চেসনোিন– েহ খে 
খকোনও জগসতর মোনষুসকই খল�ো খেসত পোসর 
এই খ�োলো চিঠি। চল�সেন আপনোরো। 

খল�োর িব্দ েং�্ো আনমুোচনক ৫০০ খথসক 
৮০০। 

চপচিএি নয়, ইউচনসকোসি পোঠোন।

চনেো্চিত চকছ ুচিঠি চনসয় আলোিো েং�্োও হসত 
পোসর। 

চলস� খিলুন। পোঠিসয় চিন খেঙ্গল টোইমসের 
ঠিকোনোয়।

খল�ো পোঠোসনোর ঠিকোনো: 
bengaltimes.in@gmail.com

চমচিয়ো েমোিোর
এক চমচিয়োর কথো অন্ চমচিয়োয় েিরোির 
আসলোিনো হয় নো। চকন্তু খেঙ্গল টোইমসে খেি 
কসয়কেছর ধসরই চমচিয়ো জগসতর নোনো 
অজোনো চিক উসঠ আসে। 

একজন অচভসনতো েো খ�সলোয়োি েো েোচহচত্ক 
েচি পোরিম্োর হসয় থোসকন, তসে একজন 
েোংেোচিকও পোরিম্োর। খকোনও রোজননচতক 
িল েো খকোনও ক্োে চনসয় েচি আসলোিনো হয়, 
তোহসল কোগজ েো ি্োসনলও একটি রিচতষ্োন। 
তোসির চনসয়ও আসলোিনো হসত পোসর। রিোণ 
�ুসল রিিংেোও করসত পোসরন। আেোর ভোল নো 
লোগসল েমোসলোিনোও করসত পোসরন। 

চমচিয়ো মোসন এ�ন আর শুধু কোগজ েো টিচভ 
ি্োসনল নয়। গণমোধ্সমর েুচেিোল পচরেসর 
খেোি্োল চমচিয়োও ঢুসক পসিসছ। 

খকোনও ি্োসনসলর িোরুণ খকোনও অনুষ্োন 
চনসয় আসলোকতপোত হসত পোসর। খকোনও 
ভোল ইউটিউে ি্োসনল ও তোর কনসটন্ট 
চনসয়ও আসলোকপোত হসত পোসর। খিেেুসকর 
খকোনও ভোল গ্রুপ চনসয়ও িি্ো িলসত পোসর। 
আপনোর অচভজ্ঞতো অন্সির মসধ্ ভোগ 
কসর চনসতই পোসরন। 

খল�ো পোঠোসনোর ঠিকোনো: 
bengaltimes.in@gmail.com
  



পানশালার 
সেই 

হাররয়ে 
যাওো 
েয়ধে
সুপ্রিয় চ্যাটযাপ্ জ্ি

মধ্য কলকাতার একটি পুরয়না 
পানশালা। রিতয়র আক্ষররক অয়্থেই 
রতলধারয়ের জােগা সনই। সকানও 
ময়ত স্বল্প আয়লায়তই েন্তপথেয়ে পানীয়ের 
গ্াে, খাবায়রর সলেট সটরবয়ল 
সটরবয়ল সপৌঁয়ে রিয়ছে িক্ষ পরর-
সবশনকারীরা। ররিন পানীয়ে শূন্য 
সগলাে পলয়কই পূেথে  হয়ে যায়ছে। 
একধায়র সটেজ। সেখায়ন মাইয়্া-
স�ান হায়ত রকন্নরকয়ঠে গাইয়েন 
সকান েুয়বরশনী যুবতী বা উছেলকণ্ঠ 
গােক। সযাগ্য েঙ্গয়ত রপেয়ন োরর 
রিয়ে বয়ে ্াকা রমউরজরশোয়নরা। 
‘ সতয়র রবনা রজয়দেরগয়ে সকাই 

রশকওো’ , ‘ ইয়ে রিল তুম রবন’  , 
‘ আকাশ প্রিীপ জ্বয়ল’  স্য়ক ‘ ময়ন 
পয়়ে রুরব রাে’  , ‘ রানার’  স্য়ক শুরু 
কয়র ‘ পুরায়না  য়েই রিয়নর ক্া’  , 
লতা, রকয়শার, রর�, আশা, মান্না, 
সহমন্ত, শ্যামল, আররত েধে্যা, েবার 
গান এয়কর পর এক গাওো হয়ে 
চয়লয়ে, এমনরক রবীন্দ্রেঙ্গীয়তরও 
ইরতউরত উপরথিরত সেখায়ন।

েব রমরলয়ে রমরন �াংশন। বা়েরত 
পাওনা বহু পুরয়না অধুনালুপ্ত গান, যা 
স্াতার অিায়ব আজকাল �াংশয়ন 
আর খাওো হে না। আর েুরা কয়েক 
পাত্র পান করার পর সেেব গান 
সশানার নটোলরজক সরামারটিকতা আর 



সতা সকা্াও মা্া খুঁ়েয়লও রমলয়ব 
না। 
সনৌশাি, ও রপ নাোর, শচীন কত্া, 
েবার গান শুনয়ত চাইয়ল গাইবার 
কুশলীর অিাব সনই। ওেক্ত, পাকীজা, 
সিাস্ত, তাজমহল পুরয়না রবখ্যাত েব 
েরবর গায়নর ডারল। 
লাইি ব্যান্ড। চলরত ক্াে রেরঙ্গং 
বার। বায়র েুরাপান করয়ত রগয়ে োয়্ 
বা়েরত পাওনা েংগীতলহরী। েধে্যা 
হয়লই উপয়চ প়ো রি়ে। চাকুরী জীবী, 
ব্যবোেী, উরকলবাবু, উঠরত মস্তান, 
জরমর িালাল, সক সনই সেই রিয়়ে। 
ক ল ক া ত া ে  ন ন শ  আ য় ম া ি 
প্রয়মায়ির তারলকাে উচ্চ মধ্যরবত্, 
মধ্যরবত্ স্েীর এই রবয়নািন জােগা 

কয়র রনয়েয়ে রবগত প্রাে অধথেশতাব্ী 
ধয়র।

মূ ল ত ঃ  এ ই  ব া র গু র ল  র ে ল  ম ধ ্য 
কলকাতাে ের়েয়ে রেটিয়ে। সডকােথে 
সলয়নর রপঙ্করুম, সময়্াপরলটন, 
চাঁিনী, ওোটার লু র্রিয়টর রক্স, 
সচররর�ক, আর হান ্াই, সবরটিঙ্ক 
র্রিয়টর মনেুখ, রে আর এরিরনউয়ে 
ক্যালকাটা কায়�, রডউক, চাঁিনী 
চয়ক ম্যায়জরটেক, রনউমায়কথেট 
এলাকাে ররক্স, প্যাররে, রপ্রয়সেে, 
রর� আহয়মি রকয়িাোই সরায়ড 
গারলব, এেব জােগাে মূলত বাংলা, 
রহরদে গান হত। ইংয়ররজ গান হত 
পাকথে র্রিট এলাকাে।



সবশ কয়েকজন প্ররতরঠিত গােক 
গারেকা একেমে এই বার গুয়লায়ত 
গান কয়র রগয়েয়েন। উষা আোর 
(তখনও উতু্প হনরন) পাকথে র্রিয়টর 
একটি সরয়স্তারাঁে সগয়ে রগয়েয়েন। 
মহম্মি আরজজ (মুন্না) গান গাইয়তন 
গারলব বায়র। 

তয়ব প্রিীয়পর নীয়চর অধেকায়রর 
কারহনীও আয়ে। প্র্া অনুযােী, 
গারেকার কয়ঠের প্ররত অনুরাগ অয়নক 
সক্ষয়ত্রই েুরার োহচয়যথে স্াতার 
মনয়ক কাঁচয়পাকার ময়তা সটয়ন 
রনয়ে রগয়েয়ে সমায়হর আয়বয়শ, গান 
শুয়ন রকেু পাররয়তারষক সিওোর 
েীমা োর়েয়ে বহু অয়্থের অপচয়ের 
আঁধায়র। সমাহ যখন সকয়টয়ে, আর 
স�রা হয়ে ওয়ঠরন স্বাছেয়ল্যর রিয়ন।
আয়গর সোনালী রিনগুরল হাররয়ে 

যায়ছে দ্রুত। স্াতার 
আেয়ন নতুন প্রজ-
ন্ম, অোমারজক নানান 
চররত্র। তায়ির পররব-
রতথেত চারহিার েয়ঙ্গ তাল 
রমরলয়ে চলয়ত না সপয়র 
রবিাে রনয়েয়ে এয়ক 
এয়ক েুকঠে রশল্পীরা, 
তায়ির জােগাে এয়েয়ে 
চটুল নৃত্যপটু রকয়শারী ও 

যুবতীরা, রমউরজরশোনয়ির জােগাে 
ল্যাপটয়প ্্যায়ক হালর�য়লর লাউড 
রমউরজক, োইয়কায়ডরলক আয়লা, 
অয়্থের স্াত উপয়চ পয়়ে পানশালার 
সময়েয়ত।

মধ্য কলকাতার এলাকা োর়েয়ে 
রেরঙ্গং বার (বতথেমায়নর চলরত নাম 
ড্যাসেবার) ের়েয়েয়ে সগাটা কল-
কাতাে, পরচিমবয়ঙ্গর প্রাে প্ররতটি 
সজলার শহর ও শহরতরলয়ত। বহু 
মানুয়ষর জীরবকা সযমন চয়ল সতমরন 
প্রশােয়নর থিােী মা্াব্য্ার কারে 
এই হঠ াৎ  গ রজয়ে  ওঠ া  প্রয়ম াি  
ক াননগুরল।  েংখ্য াে  সবয়়েয়ে 
অবশ্যই। েুয়খ সবয়়েয়ে রক না জারন 
না। তয়ব মন বয়ল, ‘ বাঁরশ বুরে সেই 
েুয়র আর বাজয়ব না...’ । 





রাতুল বিশ্াস

তারকা সমাগম বলতত যা 
ববাঝায়!  ছববতত বক বেই!  
উত্তম কুমার, বসৌবমত্র চত্া-
পাধ্ায়, সাববত্ররী চত্াপাধ্ায়, 
শুতেন্দু চত্াপাধ্ায়, োেদু 
বতন্্াপাধ্ায়, রবব ব�াষ। 
এঁরা তখেই বিকপাল। 
তখেও মহুয়া রায়তচৌধদুবর বা 
প্রতসেবিৎ বসোতব তারকা 
হতয় ওতেেবে। এমে ছববর 
বহতরা বকো সদুতখে িাস!  
বতবেই আবার ছববর পবরচালক। 
সঙ্রীত পবরচালক তাঁরই িািা 
অিয় িাস। 

বকন্তু ছববর গােগুতলা কাতক 
বিতয় গাওয়াতো যায়!  অিয় 
িাস চাইতছে, বাংলার বচো 
কতঠের বাইতর েতদু ে বকােও 
কঠে!  বকত�ার কুমার হতল 
বকমে হয়!  প্রশ্নটা োবসতয় 
বিতলে সদুতখে িাস। অিয় 
িাস বতা এক কথায় রাবি। 
বকন্তু বকত�াতরর সতঙ্ 
আলাপটদু কুও বেই। এত 
বাতিটও বেই। বক তাঁতক 
বতবে বগতয় রাবি করাতবে?  
এতককটা গাতের িে্ 
বতবে তখে অন্তত পতেতরা 
হািার পাবরশ্রবমক বেতছেে। 
বতবে যাতায়াততর খরচাও 
বতা কম েয়। কার মাধ্তম 
বযাগাতযাগ হতব?  

বকছদুটা ঝদু ঁবক বেতয়ই সদুতখে 
িাস বলতলে, এখাতে কাউতক 
ধরতল হতব ো। সটাে বতবে 
চতল যাওয়াই োল। বতে চার 
বিে থাকতল বকছদু একটা 
ব্বস্া হতয় যাতব। বকছদুটা 
ঝদু ঁবক বেতয়ই চলতলে দুই 
োই। সতঙ্ দুই প্রতযািক। 
উেতলে একটা বহাতটতল। 
বকন্তু করীোতব বকত�ার 
কুমাতরর কাতছ বপৌঁছতো 
যায়!  সদুতখে িাস আতগই 
বখাঁি বেতয়বছতলে। বসখাতে 
বকত�ার কুমাতরর ড্াইোর 

আবদুলতক ধরতত পারতল 
বকছদু একটা উপায় হতয় যাতব। 
আবদুল বকছদু ো বকছদু ব্বস্া 
ঠিক কতর বিতব। 

আবদুতলর সতঙ্ বযাগাতযাগ 
হল। বহাতটতল বেতক তাঁতক 
ঢালাও খাওয়াতো হল। 
আবদুল বতল বগতলে, আবম 
বতে– চার বিতের মাথায় ঠিক 
বেট ম্াতেি কতর বিব। বতে 
বিে বপবরতয় বগল। এবিতক, 
আবদুল আশ্াস বিতয়ই 
চতলতছে। ব�ষতমষ একবিে 

 এই গাে বগতয় 
টাকা বেতত 
পারব ো



আবদুল বলতলে, কাল বমহবদুব 
স্দুবেও বদুক কতর রাখদুে। উবে 
ঠিক বপৌঁতছ যাতবে। কালই 
বরকবেডং কবরতয় বিব। আলাপ 
বেই, পবরচয় বেই, করী গাে 
গাইতত হতব, তাও িাতেে ো। 
এোতব বরকবেডং হয় োবক!  
সতন্হ হল, বকন্তু এখে 
আবদুলতক েরসা করা ছাড়া 
উপায়ও বেই। আবদুল মাতঝ 
মাতঝই এতস বপ্রাবেউসাতরর 
কাতছ টাকা পয়সা বেতয় যাতছেে। যথাররীবত 
বমহবদুব স্দুবেও বদুক করা হল। বমউবিবসয়ােতির বদুক 
করা হল। প্রায় হািার বতবরত�ক খরচ। বকন্তু 
অতেক অতপক্ার পতরও বকত�ার কুমাতরর 
বিখা বেই। 

বকােও বযাগাতযাগ ো কতর এোতব বকউ 
বকত�ার কুমাতরর বরকবেডং করাতত আতস?  
যাঁরা বেট বেতয় আতসে, তাঁতিরই বোগাবন্তর 
একত�ষ থাতক ো। বকাে সাহতস ের কতর 
সদুতখে িাস বতবে চতল এতলে!  স্দুবেওততই 
এই িাতরীয় কথা শুেতত হল। বহাতটল বিতর 
বব� মেমরা হতয়ই রইতলে সদুতখে িাস। ঠিক 
করতলে, পতররবিে একটা বহস্ততেস্ত কতরই 
ছাড়তবে। 

পরবিে সকাতল দু পাত্র চবড়তয় বেতলে। কারণ, 
সদুস্– স্াোববক অবস্ায় বকত�ার কুমারতক দু–
 চার কথা ব�াোতো যাতব ো। সকাতলই হাবির 
বগৌররীকুতজে। বগতটর সামতেই তদু মদুল বচৎকার 
িদুতড় বিতলে। সাত সকাতল বকত�ার কুমাতরর 
বাবড়র সামতে বচৎকার?  বক?  কার এত সাহস?  
বেতর বথতক বববরতয় এতলে অবমত কুমার। 
সদুতখে িাতসর সতঙ্ আলাপ ো থাকতলও বতবে 

সদুতখে িাসতক বচেততে। বলতলে, আতকেল 
আপবে!  আসদুে, বেততর আসদুে। বতল ড্বয়ং 
রুতম বসাতলে। 

উপতর বগতয় বকত�ার কুমারতক বকছদু একটা 
বলতলে। বকত�ার বেতচ বেতম এতলে। সদুতখে 
িাতসর বমিাি তখে সপ্ততম। এক োগাতড় 
বতল বগতলে, আমরা বাংলা ছবব কবর বতল 
বক আমাতির সতঙ্ এ রকম ব্বহার করতবে?  
বচরবিে ধতর আমাতির বঝালাতছেে। কাল 
আপোর িে্ বরকবেডং স্দুবেও োড়া করা হল। 
এতগুতলা টাকা গছো বগল। আপবে এতলে 
ো। আপবে যবি আমার ছববতত গাে করতবে 
ো, বসটা আতগ বলতলই পারততে। এোতব 
বঝালাতোর করী মাতে হয়! 

এক োগাতড় িাঁবড়তয় িাঁবড়তয় বক্াে উগতর 
বিতলে। বকত�ার বদুঝতলে, বকছদু  একটা 
গন্ডতগাল হতছে। বলতলে, সদুতখেবাবদু আপবে 
বসদুে। বকাথাও একটা গন্ডতগাল হতছে। আপবে 
করী বলতছে, আবম বতা বকছদুই বদুঝতত পারবছ 
ো। আপোর বকাে ছবব, করী গাে, বকাথায় 
বরকবেডং, আবম বতা বকছদুই িাবে ো। 

সদুতখে িাস গত চার বিতের সব �টোই 



খদুতল বলতলে। বকত�ার বলতলে, ‘ আবদুল 
বতা আমাতক বকছদু বতলবে। বকে বস এমেটা 
কতরতছ, আবম ব্বস্া বেব। যা হতয়তছ, তার 
িে্ আবম ক্মা চাইবছ। আবম কথা বিবছে, 
আপোর ছববতত আবম গাে গাইব। ক্াতসট 
পাঠিতয় বিতবে। আর বমহবদুব স্দুবেও বদুক কতর 
বেে।’  ক্াতসট পাঠিতয় বিওয়া হল। বেবিডষ্ট 
সমতয়র আতগই হাবির বকত�ার। দুতটা গাে 
বছল। আি বমলে বতবথর পূবণডমা চাঁি, হয়ত 
আমাতক কারও মতে বেই। দ্রুত বরহাসডাল 
বসতর বেতয় বসবিেই দুতটা গাতের বরকেড 
হতয় বগল। 

প্রবতত�াধ ছববটা িারুণ বহট কতরবছল। তার 
বপছতে বড় অবিাে বছল বকত�াতরর ওই 
দুতটা গাতের। অিয় িাতসর সদুর বব� মে ছদুঁতয় 
বগতয়বছল বকত�াতরর। তারপর বথতক দুিতের 
মতধ্ অদ্দুত একটা সম্পকড ততবর হতয় বগল। 
সদুতখে িাতসর আরও বব� কতয়কটা ছববর গাে 
গাইতলে বকত�ার। প্রায় সব গােই বব� বহট। 
কতয়কটা এখাতে উতলেখ করা যাক। আর বতা 

েয় ববব�বিে, এই বতা এতসবছ 
আবম, সদুতখও বেঁতি ওতে মে, করী 
উপহার সাবিতয় বিব, ওপাতর 
থাকব আবম, আমার এ কঠে েতর, 
বচতাততই সব ব�ষ, তদু বম মা 
আমাতক পৃবথবরীর এই আতলা
বিবখতয়বছতল।  

এর মতধ্ অমর কণ্টক ছববর 
একটা গাে আলািা কতর উতলেখ 
করা িরকার। এই বতা িরীবে/  
বহংসা বববাি বলাে বক্াে ববতবেষ/  
বচতাততই সব ব�ষ। বগৌররীপ্রসন্ন 
মিদুমিাতরর বলখা। অিয় িাতসর 
সদুর। ক্াতসট কতর আতগই পাঠিতয় 

বিওয়া হতয়বছল বকত�ার কুমাতরর ঠিকাোয়। 
বরহাসডাতলর সময় গােটা গাইতত গাইতত 
বেঁতি বিতলে বকত�ার কুমার। বসবিেই বছল 
বরকবেডং। বরকবেডংতয়র পর োকতলে সদুতখে 
িাসতক। বলতলে, এই গাতের িে্ আবম টাকা 
বেতত পারব ো। সদুতখে িাস িােতত চাইতলে, 
বকে?  বকত�ার বলতলে, ‘ আবম িতমের গাে 
বগতয়বছ। এবার মৃতদু ্র গােও গাইলাম। এই 
গাতের িে্ আবম বকােও পাবরশ্রবমক বেতত 
পারব ো। গাতের কথার িবাব বেই। বয 
শুেতব, বসই কাঁিতব। সবত্, বগৌররীিা বরেট।’  
সদুতখে িাস িাোতলে, বগৌররীিা যখে ক্ান্াতর 
আক্ান্ত, তখে বতবে এই গাে বলতখবছতলে। 
শুতে বাকরুদ্ধ হতয় এল বকত�াতরর। 

এতককটি গাতের পাবরশ্রবমক বছল পতেতরা 
হািার টাকা। বসই সমতয়র বহতসতব অকেটা 
কম েয়। শুধদু মাত্র গােটা োল বলতগতছ বতল 
এক কথায় ওই টাকা বছতড় বিওয়া!  এটাও 
ববাধ হয় বকত�ার কুমাতরর পতক্ই সম্ভব। 



চাঁদে গিদেগিদেন! 
ইোগ্কি হদছে! 

আবার নাগ্ চাঁদে লো্ পাঠাদছে নাসা। এবার আর 

এ্জন নে, যাদবন চারজন। প্াে চুোন্ন বির আদি 

নাগ্ চাঁদে লপৌঁদিগিদেন গনে আমস্ট্রং। লিাট লেদ্ 

ইগিহাদস আমরা সবাই এমনটাই পদে এদসগি। 

গ্ন্তু নন্দ ল�াষ বেদেন, ্গি লনগহ। আমস্ট্রং 

লমাদটই চাঁদে যানগন। এবার নন্দ ল�াদষর ্েচাে 

এ্হাি গনদেন আমস্ট্রংবাবুদ্।

নন্দ ল�াদষর ্েচা

লিাট লেদ্ই মশাই িুে ইগিহাস 
পদে আসগি। শুধু ইগিহাসই বা 
বগে ্ী ্দর? িূদিাে, গবজ্ান সব 
গ্িুদিই লিাঁজাগমে। লিাট লেদ্ই 
শুনগি, গনে আমস্ট্রং না গ্ চাঁ দে 
গিদেগিদেন। সদগে নাগ্ গিদেন 
এডুইন অেগরিন। িখন লিাট গিোম, 
লয যা বুগিদেদি, িাই বুদিগি। এখন 
বুগি, ্িবে িাঁজাখুগর ব্াপার 
মাোে ল�া্াদনা হদেগিে।

এখন বুগি, পুদরাটাই িাঁওিা। 
এ্সদগে অদনদ্র ওপর রাি হদছে। 
ব্াটা গনে আমস্ট্রং, আমাদের লচাদখ 
গহদরা গিে। লস গ্না এি বে এ্টা 
বুজরুগ্ ্রে? চাঁদে না গিদেই বদে 
গেে চাঁদে গিদেগি? এ্গুছে বানাদনা 
িগব বাজাদর লিদে গেে? 

ডন ব্্াডম্াদনর ্ো লিা লিদেই 
গেোম। সুনীে িািাস্ার, শচীন 
লিন্ুে্াররাও এ্বার ২০০ 
্রার পর আবার ্দরদি। লিনগজ্রং 
লনারদি এ্বার এিাদরদটে যাওোর 
পর আরও এ্বার গিদেগিে। িাঁর 
লিদেও গিদে �দুর এদসদি। আমস্ট্রং 
িাই আর লিদেন না ল্ন? ওই 
অগিযাদনর পদরও আরও অন্তি ৪০ 
বির লবঁদচগিদেন। এমন এ্জন 



মানুদষর লিা গ্্রংবেগন্ত হদে ওঠার ্ো। ্ই, 
িাঁদ্ গনদে আর লিমন মািামাগি লিা হেগন। 
এমন্ী মারা যাওোর পর লসই খবরটাও 
্ািদজ প্াে েুগ্দে িাপদি হদেদি। 

ব্াটা আদমগর্া। িারাও প্চার ্দর লবোদো, 
িারা নাগ্ চাঁদে লো্ পাঠিদেদি। গুেিাগন 
মারার জােিা পাওগন ? এিই যগে মুদরাে, 
িাহদে ১৯৬৯ এর পর লেদ্ আর পাঠাদি 
পারদে না ল্ন? পৃগেবী এি এগিদে লিে, 
গবজ্ান-প্যুগতি এি এগিদে লিে, ্ই আর 
লিা পাঠাদি পারদে না? আদর্বার লজা 
বাইদডনদ্ পাঠাও লেগখ, িাহদে বুিব 
লিামাদের মুদরাে ্ি।

নাসা। লস নাগ্ গবজ্াদনর বাইদবে। লস 
ব্াটারাও গ্না গুেবাজ! িখন লেদ্ই নাশা 
লযন লনশাে আক্ান্ত। িাঁজা লখদে ্ী সব িত্ব 
হাগজর ্দরগিে। আমরা সব উজবু্। লযন 

গ্িুই বুগি না। যা, আদর্বার যা লেগখ, িাহদে 
বুিব। শুনগি, আবার নাগ্ ৪ জনদ্ পাঠাদনা 
হদব। আছো, নাসাে গ্ ইদে্শন হে!  নইদে, 
এমন প্গিশ্রুগির বহর ল্ন?  আদি পাঠা, 
িারপর বাদিো গেগব?  

আমাদের রাদজ্র গসগপএম। ্োে ্োে এি 
আদমগর্া গবদরাধীিা ্দর। আর আদমগর্া 
লয এিবে ধাপ্া গেে, িার লবো নীরব। ৩৪ 
বির ধদর গসদেবাদস এসব সাগজদে লরদখগিদে 
ল্ন বাপু? এমগনদি এি রাগশোর ্ো 
লশাদনা। এই ব্াপারটাে রাগশো বা চীদনর ্ো 
শুনদে না ল্ন? ল্ন আদমগর্ার সুদর সুর 
লমোদে? 

গসগপএম অবশ্ মাদি মাদিই িুে স্ী্ার 
্দর। এবার স্ী্ার ্রু্, চাঁদে মানুষ 
পাঠাদনার মাগ ক্িগন বুজরুগ্ প্চার ্রা ঐগিহাগস্ 
িুে গিে।



আর কেউ চাঁদে 
কেদে পারল না! 

আবার নাকি চাঁদে মানুষ যাদব। এবার আর 
দুজন নয়, এদিবাদর চারজন। নাসা নাকি এখন 
থেদিই উদে পদে থেদেদে। কিন্তু ১৯৬৯ এ 
মানুষ চাঁদে কেদয়কেে বদে থয প্রচার, তা িতটা 
কমে, িতটা কমদেযে?  এই কনদয় নানা মত চােু 
আদে। এিটা মাকিকিন মত, এিটা বাকি পৃকেবীর 
মত। ইন্ারদনট মারফত কিেুটা পোদ�ানা িরা 
থেে। মদন হে, কিন্নমতটাও তুদে ধরা জরুকর। 

এত কেদনর পুদষ রাখা ধারণাগুদো থিমন 
থযন বেদে যাদছে। আদে শুনতাম, ইউদরনাস, 

৫৩ বের থপকরদয় থেে। আর 
থিউ চাঁদে থযদত পারদেন না? 
কনে আমস্ট্রংরা কি সকতযেই চাঁদে 
কেদয়কেদেন? নাকি বানাদনা এি 
েল্প? থ্াদতর কবপরীদত কেদয় 
অনযে এি বযোখযো তুদে আনদেন 
শুদিন্ু মণ্ডে।।



থনপচুন, প্লুদটা, এমনকি িেিাদনার িো। 
এখন জানকে, িেিাদনা থতা দূদরর িো, 
প্লুদটাও নাকি থিানও গ্রহ নয়।

থোট থবো থেদিই পদে আসকে, কনে আমকিস্ট্রং 
আর এডুইন অেকরিন নাকি চাঁদে কেদয়কেদেন। 
থোটদবোয় প্রচার কেে রাদি� �মকিাও নাকি 
চাঁদে কেদয়কেদেন। পদর থজদনকেোম, চাঁে নয়, 
আসদে কতকন মহািাদ� কেদয়কেদেন। কিন্তু কনে 
আমকিস্ট্রংরা কি সকতযেই চাঁদে কেদয়কেদেন? তাই 
কনদয়ও স্রং�য় ততকর হদয়দে। থব� িদয়িটি প্রশ্ন 
মদনর মদধযে নাো কেদছে। ইন্ারদনদট থখাঁজখ-
বর কনদয় জানদত পারোম, সারা কবদবেই এই 
প্রশ্নগুদো আদে। কবদবের অকধিা্রং� থে�ই নাকি 
আদমকরিার এই চাঁদে থোি পাোদনার তত্ব 
মানদত পাদরকন।

কবরুদ্ধ যুকতিগুদো কিন্তু উকেদয় থেওয়ার মদতা 
নয়। এি দুদটা এখাদন তুদে ধরা যাি।
১) চাঁদে থতা হাওয়া থনই। তাহদে আদমকরিার 
পতািাটা উেদে িী িদর ?
২) সূযকি োো অনযে থিানও আদোর উৎস থতা 
থনই। তাহদে োয়াগুকে এদি অনযেদি থেে 
িরদে থিন ? দুজন োঁকেদয় োিদে োয়া থতা 
সমান্তরাে হওয়ার িো।
৩) উষ্ণ বেয় থিে িদর এত কনরাপদে চাঁদে 
থপৌঁদে থেে?
৪) চাঁে থতা হাদতর সামদন নয়। থচাদ্দ েক্ষ বেকি 
কিদোকমটার দূদর। এতদূর এিটা যান চদে 
থেে, কফদরও এে? িত জ্াোকন োদে? থসই 
জ্াোকন এিটা যাদন োিা সম্ভব ?

৫) এতকেন অকসিদজন োো োিা যায়? িতগুদো 
অকসিদজন কসকেন্ার কনদয় থযদত হদয়কেে ?
৬) এখন থতা প্রযুকতি আরও অদনি উন্নত। 
তাহদে এই ৫৪ বেদর আর থিউ থযদত পারে 
না থিন?
৭) রাক�য়া, জাপান, কচন থতা থচষ্া িরদত পারত। 
তারা থিউ থচষ্া িরে না থিন?
৮) আদমকরিা আদেৌ চাঁদে থোি পাঠিদয়কেে 
কিনা, তা কনদয় যখন এত স্রং�য়, তখন থসই 
স্রং�য় থিদে কেদত আদমকরিাই বা আবার চন্দ্র 
অকিযান িরে না থিন?
৯) চাঁদে থতাো থিানও েকবদতই থিানও তারা 
থেখা যাদছে না থিন?
১০) এত গুরুত্বপূণকি অকিযান। তার থটকেদমট্রি 
ডাটা থিাোয়? নাসার যুকতি, থসটা নাকি হাকরদয় 
থেদে? এটা িখনও কববোসদযােযে? সারা 
পৃকেবীদত আদোেন থতাো অকিযাদনর নকে 
থিউ হাকরদয় থফদে ?



১১) থ�ানা যায়, এটি নাকি সুন্রিাদব সাজাদনা 
এিটি কিকডও। থিানও এি মরু অঞ্চদে নাকি 
এর শুটি্রং হদয়কেে। পকরচােি কেদেন 
হকেউদডর কবখযোত পকরচােি স্যোনকে কুবকরি।
১২) কবে থিকস্রং। আদমকরিার রদিট প্রযুকতির 
প্রবতিা। কতকন ১৯৭৪ সাদে এিটি বই থেদখন। 
কনযকিাস – আদমকরিার ৩০ কবকেয়ন ডোদরর 
থজাচ্ুকর। থসই বইদয় কতকন পকরষ্ার উদলেখ 
িদরন, আমরা িখনই চাঁদে যাইকন। এটা কববে-
বাসীর সদগে এিটা মস্তবে প্রতারণা।
১৩) োস কগ্রসাম নাদম আরও এি নদিাচাকর 
কেদেন। কতকন রহসযেনজিিাদব কনহত হন। 
অদনদি মদন িদরন, কতকন এই প্রতারণার 
িো জাকনদয় কেদতন। তাই তাঁদি সকরদয় 
থেওয়া হদয়দে।

১৪) উন্নত 
থ ে � গু ক ে র 
অ দ ন দ ি ই 
চাঁদে যাওয়ার 
মাকিকিন তত্ত্ব 
কববোস িদরকন। 
তাদের থেদ�র 
ইকতহাস বা 
িূদোে বইদয় 
এই স্রংক্ান্ত 
থিানও িো 
থনই।
১৫) কনে 
আমস্ট্রং মারা 
থেদেন এি 
ে�ি আদে- 
২০১২ সাদে। 

এত বের থবঁদচ োিার পদরও কতকন সারা 
কবদবে থসই কি্রংবেকন্তর মযকিাো পানকন। এমনকি 
আদমকরিাও প্রেমকেদি তাঁদি কনদয় োফাোকফ 
িরদেও পদরর কেদি কবষয়টা অদনিটা থচদপ 
কেদয়কেে।

এইসব নানা িরদণ প্রশ্ন উেদে। আমাদের 
ক�শুরা জানদে, চাঁদে মানুষ কেদয়কেে। কিন্তু 
এই যুকতিগুদোও থতা উকেদয় থেওয়ার মদতা 
নয়। প্রশ্নহীন আনুেতযে কনদয় আমরা সবকিেু 
থিন থমদন কনকছে? আমার মদন হয়, থখাো 
মদন সবকিেু আরও নতুন িদর িাবা েরিার। 
িারতীয় কবজ্ানীরা িী বেদেন, থসই বযোখযোও 
থ�ানা েরিার।



শান্ত গ্াম 
বারমমক 

কুয়াশাঘেরা 
জ�াড়ঘ�াখমর

রুমা ব্ানার জ্ি

শহুঘর একঘেঘয়মমঘে ক্ান্ত�ীবন যখন প্াণ 
ভঘর মনশ্াস মনঘে চায়, েখন মন ছুঘে যায় 
নীল সবু� মিমালঘয়র জকাঘল জকানও অ�ানা 
গ্াঘম। জসখানকার জসাঁদা মাটির গন্ধ, জ�াঘ� 
�াঘড় ম�ঁম� জ�াকার ডাক, জিামঘটের রান্াের 
জেঘক জন�ামল সুঘর গুনগুন, দূঘর �ািাঘড়র 
গাঘয় জ্বঘল োকা টিমটিঘম আঘলা — সব জযন 
িােছামন মদঘয় ডাকমছল। মকছুো মনমরাম� 
কে্াঘক বাঘগ জ�ঘয় বলঘলই জেললাম, চঘলা 
কমদন �ািাঘড় েুঘর আমস। িাঘে জবমশমদন 
ছুটি জনই, বড়ঘ�ার চার–  �াঁচ মদন। োই বা মন্দ 
কী? কে্া রাম�, শুধু শে্ একোই, দাম�্মলঘে 
োকা চলঘব না। অগে্া  োঘেই  রাম�। 

আঘগ জেঘক জেমন প্্ান মছল না। োই বনু্ধর 
শরণা�ন্ িলাম। জস জোন কঘর একো  মঘনর 



মঘো জিামঘটেও খুঁঘ� মদল, শির জেঘক দূঘর, 
জযমনটি চাইমছলাম। বারমমক, কামলম্পং এর 
কাঘছ একো মন�্ন গ্াঘম। গামড়ও ঠিক িল। 
এন জ� ম� জেঘক েুঘল জনঘব। চালাও �ানমস 
জবলেমরয়া!

জভারঘবলায় দাম�্মলপং জমল জেঘক জনঘম বাক্স 
জ�ঁেরা মনঘয় চঘড় বসলাম মনমদ্ষ্ট গামড়ঘে। 
শির ছামড়ঘয় একেু প্ােরাশ, োর �র জসবক 
জরাড ধঘর জসা�া জবঙ্গল সাোমর। আমার বন্ 
�ীব�ন্তু জদখার জদৌড় মচমড়য়াখানা �য্ন্ত। জখালা 
�মরঘবঘশ, সেক্ �ািারায় দমষিণরায়ঘক জদখা 
এই প্েম, োও একিাে দূরঘবে। বানর, িামে, 
িমরণ, ভাল্ুক, ময়ূর সব জদখার �ঘর দশ্ন 
মদঘলন স্বয়পং দমষিণরায়। অলস �াঘয়, োড় 
েুমড়ঘয়, োমছিঘল্র দৃমষ্টঘে োকাঘে োকাঘে 
জেঁঘে চঘল জগঘলন সামঘন মদঘয়। মন বলল, 
মিারা�া জোমাঘক জসলাম।

সন্ধ্া নামার মুঘখ জ�ৌঁঘছ জগলাম বারমমক, 
�ািাঘড়র ঢাঘল একো জছাট্ট গ্াম। 
ছড়াঘনা– জছোঘনা মকছু বামড়। কামলম্পং জেঘক 
রপংঘ�া যাওয়ার জয �াকা রাস্া গ্াম মচঘর চঘল 
জগঘছ, োর ধাঘর জগাো চার– �াঁচ জদাকান। 
মনঘচ, অঘনকো মনঘচ খামনকো সমানমঘো 
�ায়গায় একো জখলার মাঠ। �াঘশ একো 
প্ােমমক মবদ্ালয় আঘরকো �রনা আঘছ 
গ্াঘমর গা– জেঁঘে। অঘনকখামন �ািাঘড়র 
ও�র জেঘক মনঘচ একো চওড়া �ােঘরর ও�র 
�ড়ঘছ। জসখান জেঘক প্ামটেঘকর জবােঘল বা 
�ামরঘকঘন ভঘর �ল আঘন গ্াঘমর জলাঘকরা। 
জসোই বলঘে জগঘল বারমমঘকর খাওয়ার 
�ল। বামকো বৃমষ্টর �ল ধঘর জরঘখ। �য্েক 
এঘল �ঘলর গামড়  বুক করঘে িয়। �েচলমে 
ড্াইভাররা অঘনক সময় গামড় দাঁড় কমরঘয় 
�রনা জেঘক োঘদর জবােঘল �ল ভঘর জনয়। 
এ স ব  ম ন ঘ য় ই  এ ই  গ্ া ম ।  ম া ম ল ক  জ ব শ 



আন্তমরকভাঘব িামস মুঘখ আমাঘদর স্বাগে 
�ানাঘলন। জছাট্ট  মছম ছাম অেচ আধুমনক 
ব্বস্াযুক্ত বামড়। বারান্দায়  দাঁমড়ঘয় 
যেদূঘর জচাখ যায়, শুধু  সবু�। মালমকঘনর 
িাঘের রান্া সব ক্ামন্ত ভুমলঘয় মদল। জসমদন 
োড়াোমড় শুঘয় �ড়লাম। কারণ, �ঘরর মদন 
কামলম্পং যাব।

কামলম্পং মেস্া নদীর ধাঘর একটি শশলমশরার 
উ�র অবমস্ে। এমমনঘে শিরো জবশ মেমজি। 
েঘব দশ্নীয় স্ান অঘনক। শিঘরর কাঘছই 
রবীন্দ্রনাে ঠাকুঘরর স্ৃমে মব�মড়ে জগৌরী�ুর 
িাউ�। কামলম্পংঘয়র আঘরক দ্রষ্টব্ জল�চা 
মমউম�য়াম। এই শিঘর জবশ কঘয়কটি জবৌদ্ধ 
মঠ, চাচ্ অমেমামরর কারঘণ বন্ধ। মবখ্াে 
মগ্্ান সাঘিঘবর বাপংঘলা জসোও বন্ধ। 
আসঘল, যাঘদর বুমকপং োঘক, শুধু োঘদর 
�ন্ই জখালা। সামঘনই একো মমমলোমর 
ক্ান্টনঘমন্ট। জসখাঘন ক্াঘেঘোমরয়ায় 
বসঘলই মন �ুমড়ঘয় যায়। যেদূর জচাখ যাঘব, 
গলে জকাস্। এখাঘন কে জয মসঘনমার শুটিপং 

িঘয়ঘছ!  এই মগ্্ান িাউঘসরও একো ঐমেি্ 
আঘছ। িঘন্ট� িাউস খুঁ�ঘলই এঘকবাঘর 
শুরুঘে এঘস যায় এই বাপংঘলার নাম। সাঘিমব 
আমঘলর বাপংঘলা। এখন �য্েন দপ্তঘরর 
অধীঘন। জভেরো নামক অে্াধুমনক, মকন্তু 
বাইঘর মদঘকর আদলো ইঘছি কঘরই ভুেুঘড় 
রাখা িঘয়ঘছ। কাঘছই দূরম�ন মঘনম্রি। ওখাঘন 
জগঘলই মঘন অদ্ুে একো প্শামন্ত আঘস। 
দারুণ একো মভউ �ঘয়ন্ট রঘয়ঘছ।

ক্াকোঘসর মঘনামুগ্ধকর সপংগ্ি জদখঘে 
জগলাম, �াইন মভউ নাস্ামরঘে। এছাড়া  
িনুমান �াক্, দুগ্ামমন্দর, কালীমাো মমন্দর 
প্ভৃমে �ায়গা জদখার মঘো। মেস্া বা�াঘর 
মপং�ুর জরটুেঘরঘন্ট জখঘয় জ�ে মন দুঘোই  
ভরল। এখনও জমাঘমার সুবাস �ামছি জযন।
�ঘররমদন দাম�্মলপং, আমার স্বঘনের  শির, 
দাম�্মলপং। নীল আকাঘশর নীঘচ �ািাঘড়র 
গাঘয় ধূসর জমঘেঘদর আনাঘগানা, সবু� 
উ�ে্কার গাঘয় জছাে জছাে কাঘঠর বামড়, 
আর �াইন, জদবদারুর সাঘে রঘডাঘড্নড্ন, 



ক্ঘমমলয়ার জমলবন্ধন ভ্রমণঘপ্মীঘদর বার 
বার জেঘন মনঘয় যায় দাম�্মলপং। জমে– কুয়া-
শার লুঘকাচুমরঘে ব্স্ শিঘরর �াশ মদঘয় চঘল 
যায় েয় জরেন। �াইঘনর অন্ধকার মাখা ম�স 
�্াঘগাডা যাওয়ার রাস্া আমাঘক বড্ড আক্-
েণ কঘর। মভউ �ঘয়ঘন্টর জরমলপংঘয় দাঁমড়ঘয় 
বারবার িামরঘয় জযঘে ইঘছি কঘর কুয়াশায়, 
জমঘেঘদর মভঘড়। জলেনামর� আর ম্াল েুঘর 
েীে্ করার আনন্দ মনঘয়  রওনা িলাম। শে্ 
অনুযায়ী দাম�্মলপংঘয় োকা িঘব না। সুেরাপং 
ঠিক িল োকব মকছুো দূঘর, জ�াড় জ�াখমরঘে।

জ�াড় জ�াখমর, মিমালঘয়র জকাঘল �াইন আর 
ধুম� গাঘছর �ঙ্গঘল জেরা, কুয়াশা মাখা একো 
জছাট্ট �ায়গা প্ায় ৭৬০০ েুে ও�ঘর, জসঞ্চল 
অভয়ারঘণ্র একো অপংশ। এখন একমদঘক 
কাঞ্চন�ঙ্া জযন িাে বাড়াঘলই জছাঁয়া যাঘব 
এমন। অন্মদঘক কামশ্য়াপং আর দাম�্মলপং।

দাম�্মলপং েুঘর রওনা িলাম জ�ার জ�াখমরর 
উঘদঘশ্। চড়াই উেরাই জ�মরঘয় মাত্র ১৯ 

মকমম রাস্া। সান্দাকেু যাওয়ার �ন্ মাঘনভজিন বা 
মচঘত্রর মদঘক না মগঘয় ধরলাম সুমখয়া জ�াখমরর 
�ে। শুনশান রাস্া, �াইন গাঘছর �াো জেঁঘস 
িওয়ায় বা�ঘছ এক শনসমগ্ক সুর, মদঘনর জশে 
োই �ামখর কূ�ঘন �ািাড় জেঘক �ািাঘড় 
ছমড়ঘয় �ড়ঘছ মায়াবী সুঘরর �ন্া, �ঘে 
রঘয়ঘছ কপংমরিঘের শেমর জবঞ্চ জযখাঘন বঘস 
এই আনন্দ উ�ঘভাগ করা যায়।

সন্ধ্া নামমছল �াইঘনর �াো জবঘয়। কুয়াশা  
আর জমে চ�ল মকঘশারীর মঘো �ঘের আঁঘক 
বাঁঘক জখলা করঘছ দল জবঁঘধ। কান �ােঘলন 
জশানা যায়, গাছ  জেঘক েু� ো� কঘর �রঘছ 
�ঘলর জোঁো। আমাঘদর ড্াইভার �ানাঘলা 
সামঘনই একো জগারস্ান, সব মমমলঘয় একো 
গা মশরমশঘর অনুভূমে মেঘর ধরল।
যেষিঘণ আমরা জিামঘটেঘে জ�ৌঁঘছালাম, 
েেষিঘণ সন্ধ্া জনঘমঘছ। যমদও েমড়ঘে সময় 
সাঘড় �াঁচো। দূঘর কামশ্য়াপং শির �ুঘড় আঘলা 
জ্বলঘছ। এমনকী বাগঘডাগরার আঘলা �য্ন্ত 
জদখা জগল। 



িাঘে গরম জধাঁয়া  ওঠা চাঘয়র কাঘ� চুমুক 
মদঘে মদঘে জযন িামরঘয় যামছিলাম স্বঘনের  
রূ�কোর রাঘ�্। সব জযন েুমমঘয় আঘছ 
রুঘ�ার  কাঠির জছ াঁ য় ায়।  য মদও ব ্াঙ্গম া 
ব্াঙ্গমম জনই, েঘব শুনলাম ওখাঘন মিমালঘয়র 
স্ালামান্ার জদখা যায়। যার আঞ্চমলক নাম 
জগাড়া এবপং জবশ মকছু বছর আঘগ ভাল্ুক জদখা 
জগঘলও এখন আর জেমন বন্প্াণী জদখা যায় 
না। মনমচিঘন্ত েঘর ঢুঘক �ড়লাম।

সুন্দর সা�াঘনা জগাছাঘনা ের, বড় বড় 
�ানালার �দ্া সরাঘলই সামঘনই দুঘো �ুকুর, 
এই জ�াড়া হ্রঘদর �ন্ই �ায়গার নাম জ�াড় 
জ�াখমর। কনকঘন ঠাণ্া িাওয়ায় এেোই 

ঠান্া লাগমছল জয রুমমিোর মনঘে িল। গরম 
গরম খাবার জখঘয় আমরা জস মদঘনর মঘো জয 
যার েঘর জল� কম্বঘলর মঘধ্ মসঁমধঘয় জগলাম।
খুব জভাঘর েুম ভােল। �ক�ঘক আকাশ আর 
সামঘন অ�রূ�া কাঞ্চন�ঙ্া োর জমামিনী 
রূঘ� মাোয়  জসানার মুকুে �ঘর উ�মস্ে। জস 
দৃশ্ বণ্না করার ষিমো ঈশ্র আমাঘক জদনমন, 
শুধুই মুগ্ধোয় ঈশ্ঘরর এই অসীম দান প্াণ 
ভঘর গ্িণ করলাম। মকন্তু মকছুষিণ না জযঘেই 
জনঘম এল জমেমালা, জঢঘক মদল আশ�াশ। 
একেু আঘগর রূঘ�র সঘঙ্গ জকানও মমল জনই 
এই কুয়াশা ভরা সকাঘলর। মদন যে বাড়ল, 
কুয়াশা েেই েন িঘে লাগল। সামঘনর শান 
বাঁধাঘনা �ুকুর একো মবরাে সাঘ�র মূমে্ জযন 
এই কুয়াশায় জকমন �ীবন্ত মঘন িমছিল। জ্বঘল 
সাঁোর কােঘছ জবশ মকছু িাঁস, দূঘরর বাগানোয় 
চঘর জবড়াঘছি আরও কেগুঘলা। �ুকুর দুটি মেঘর 
যঘনে লামলে মরশুঘম েুঘলর সামর আর োর�র 
সীমানা প্াচীঘরর মে �াইন গাঘছর সামর, এক 
অসামান্ জমল বন্ধঘন মুগ্ধ িঘয় োমকঘয় মছলাম। 

মমমরঘকর �ে ধঘর মনঘল মেরঘে সময় লাগার 
কো সাঘড় মেন েন্টা। োই সকালো েুরলাম 
চামরমদঘক। আমম েখনও আমার চােক 
মনোঘক মভম�ঘয় মনমছিলাম এই প্াকৃমেক 
জসৌন্দঘয্। জেরার সময় জন�াল বড্াঘরর এর 
কাঘছ �শু�মে মাঘক্ঘে জোরা িল না, কারণ 
আমেমামরর কারঘণ প্ঘবশ মনমেদ্ধ। মকন্তু োঘে 
দুুঃখও জনই, জয দৃশ্ মন ভঘর জদঘখমছ জসো 
মেঘর অঘনক মদন অমক্সঘ�ন জদঘব, জবড়াঘনার 
এোও একো সুখ জয েুঘর এঘস জসই সুখ 
স্ৃমেঘক মঘন কঘর েেনার �াবর জকঘে 
প্মেো মুিূে্ আবার নেুন কঘর স্ৃমে �ঘে 
েুটিঘয় জোলার আনন্দই  আলাদা ।



টুং, স�োনোদো, ঘুম সেরিয়ে/আঁকোবোঁকো িোস্ো 
ধয়ি/যখন তখন সেৌঁয়ে যোওেো যোে। রনশ্চেই 
অঞ্জয়নি স�ই গোয়নি কথো ময়ন েয়ে যোয়ছে!
নো, স�ই স্বয়নেি দোর্জিরিং নে। মোঝেয়থ 
একটু অন্য িোস্ো ধিয়ি সকমন হে! ধরুন 
কোর্জিেোং েোি হয়ে টুং–এ এয়িন। টুং সেরিয়ে 
স�োনোদোও এয়িন। এবোি ঘুয়মি রদয়ক নো 
রগয়ে অন্য একটো েোহোরে িোস্ো ধরুন। খুব 
সবর্দূি নে। মোত্র আট রকরম। চট কয়ি চয়ি 
আ�ুন চটকেুয়ি। 

এখোয়ন দোর্জিরিয়েি স�ই রিে সনই। হইচই 
সনই। এয়কবোয়ি রনরিরবরি একটো েোহোরে 
গ্োম। একরদয়ক ধবধব কিয়ে �োদো কোঞ্চন্ঙ্ো। 
েোইন বয়ন হোরিয়ে যোওেোি হোতেোরন। গোয়েি 
ফোঁয়ক ফোঁয়ক সিয়� সবেোয়ছে সময়ঘি রমরেি। 
দোর্জিরিং এয়িই গোরেওেোিো বো সহোয়টিওেোিোিো 
সেঁয়ক ধিয়ব, টোইগোি রহি যোয়বন নো! সযন 

চট কয়ি 
চটকেুি

দোর্জিরিয়েি 
সথয়কও উঁচু। 
একটো রন্জিন 

েোহোরে গ্োম। ঘুয়ি 
এয়� রিখয়িন 
রূপম রায়।



ওখোয়ন নো সগয়ি ্ীবন বৃথো। কী 
আয়ে স�ই টোইগোি রহয়ি! সিোিয়বিোে 
সগয়ি নোরক �ূয়যজিোদে সদখো যোে। স�ই 
�ূয়যজিোদে সদখোি কতই নো হ্যোেো। 
সিোি সেৌয়ন চোিয়টি কনকয়ন ঠোন্োে 
সবয়িোয়ত হয়ব। এয়কি েি এক 
গোরেি িম্ো িোইন। প্োে আেোই–রতন 
রকরম দূয়ি সনয়ম হুেমুরেয়ে হোঁটয়ত 
থোকুন। রিয়ে ঠো�োঠোর�। সকোনও রদন 
�ূয়যজিোদে সদখয়ত েোয়বন, সকোনও 
রদন েোয়বন নো। সবচোিো িবীন্দ্রনোথ। 
কতবোি সয এই টোইগোি রহয়ি 
এয়�য়েন! বোয়িবোয়ি হতো্ হয়েই 

রফয়িয়েন। িতো ময়গে্কোয়িি স�ই 
গোনটো। এখোয়নও স�ই হতো্ো। 
আি যরদ �ূযজি ওয়ঠও, তো–ও রনয়্ি 
ময়তো কয়ি তো উেয়িোগ কিয়বন, 
তোি উেোে সনই। সঠিোয়ঠরি, 
হুয়েোহুরে। ক্যোয়মিোে আেুি সিয়খ 
রলিক কিয়ত যোয়বন, সেেন সথয়ক 
সকউ একটো ধোক্ো সময়ি ব�ি। �ব 
মুগ্ধতো সকোথোে সয উয়ে সগি। 
এই েযজিটকিো সকন সয চটকেুয়ি 
আয়�ন নো! এখোয়ন আেরন একো। 
দুগজিম েথ েোরে রদয়তও হয়ব নো। 
একটু হোঁটয়িই সদখয়ত েোয়বন 



েোহোয়েি রনচ সথয়ক িোি �ূযজি। বয়ি 
উঠয়ত েোয়িন, িোয়ি িোি হয়ে 
উরদয়ে নবীন প্িোয়তি নবোরুণ। 
একোয়তে আেরন আি আেনোি �রগেনী। 
সগয়ে উঠয়ত েোয়িন, ‘প্রতরদন �ূযজি 
ওয়ঠ সতোমোে সদখয়ব বয়ি।’

একটু যোতোেোয়তি হরদ্ সদওেো যোক। 
র্রিগুরে যোওেোি সরেয়নি কথো আি 
নতুন কয়ি নো বিোই িোি। অ�ংখ্য 
সরেন। রনউ ্িেোইগুরে সটে্য়ন সনয়ম 
স�খোন সথয়ক ৭৪ রকরম। গোরে িোেোও 
কয়ি রনয়ত েোয়িন। নইয়ি স্েোয়ি 
দোর্জিরিয়েি গোরে ধরুন। স�োনোদোে 
সনয়ম রগয়ে আিোদো গোরে কয়ি রনয়ত 
েোিয়বন। খিচ হেত রকেুটো কময়ব। 

স�োনোদো সথয়ক রকেুটো েোথুয়ি েথ। 
সব্ খোেো। দোর্জিরিয়েি সথয়কও 
অয়নকটো উঁচুয়ত। ঠোন্োও একটু সবর্। 
যোওেোি �মে েোয়বন ঘন ্গেি। 
যরদ িোিুক সদখয়ত েোন, অবোক 
হয়বন নো। নো, আমিো অব্্য যোওেো 
বো আ�োি েয়থ িোিুক সদরখরন। 
তয়ব আ্েোয়্ি েোহোরে গ্োয়মি 
সিোয়কয়দি কোয়ে শুয়নরে স�ই 
িোিুয়কি কথো। নো, তোঁিো অরতিঞ্জন 
কিয়েন বো বোরনয়ে বিয়েন বয়ি 
একবোিও ময়ন হেরন। তয়ব িয়েি 
রকেু সনই। কোিণ, ওই েথ রদয়েই 
ওঁিো রদরব্য স�োনোদো বো্োয়ি আয়�ন। 
গোরেয়ত সচয়ে নে, অয়নয়ক েোয়ে 
সেঁয়টই আয়�ন। 



রনশ্চে িোবয়েন, সকোথোে থোকয়বন! 
তোি হরদ্টোও রদয়ে িোো যোক। 
চটকেুি স�োকোি মুয়খই সেয়ে যোয়বন 
ফয়িয়টেি বোংয়িো। আয়গ সথয়ক 
বুরকং কয়ি রনয়ত েোয়িন। ্োেগো নো 
সেয়ি রচতেোি রকেু সনই। আয়িকটু 
এরগয়ে সগয়ি গ্োয়মি সিতয়িও 
থোকোি ্োেগো আয়ে। সহোম সটে–গুয়িো 
েোহোয়েি ওেি। ৯৬০৯৭ ৪০৪৮৯ 
নম্য়ি সফোন কিয়ত েোয়িন রবয়নোদ 
িোইয়েি �য়গে। একবোি সেৌঁয়ে 
সগয়িই হি। আি আেনোি সকোনও 
দোরেত্ব সনই। েোহোরে �হ্ �িি 
মোনুষগুয়িোি আরতয়থেতো আেনোয়ক 
মুগ্ধ কয়ি যোয়ব। 

কী এমন আয়ে এই েোহোরে গ্োয়ম? 
্রেং মি, মোরটিয়লেক্স, সিটুেয়িন্ট? 
নো, এ�ব সকোনও রকেুই েোয়বন নো। 
একটি প্োইমোরি সু্ি েোেো আি রকেুই 
েোয়বন নো। সগোটো গ্োম ঘুিয়ি 

�বজি�োকুয়ি্য ১৯–২০টি েরিবোয়িি 
সদখো েোয়বন। দুরদন থোকয়ি সচনো-
্োনোও হয়ে যোয়ব। �কোি হয়িই 
�বোই ব্যস্ হয়ে েয়ে কৃরষকোয়্। 
কৃরষ বনোম র্ল্প রবতয়কজি বুরধি্ীবীয়দি 
ময়তো অয়নক মতেব্য কয়িয়েন। রকন্তু 
েোহোয়েি �োয়ি, ঝুম সখয়ত কীিয়ব 
চোষ হে, কৃরত্রম �োি েোেোই জ্ব 
�োয়ি কী অ�োধ্য �োধন কিো যোে, 
রনয়্ি সচোয়খই সদয়খ রনন।

যরদ রমরনট দয়্ক সেঁয়ট �োনিোই্ 
রিউ েয়েয়ন্ট উঠয়ত েোয়িন, তোহয়ি 
আি কথোই সনই। উত্তয়িি রদগতে 
্ুয়ে কোঞ্চন্ঙ্ো। দরষিয়ণ েোইয়নি 
ঘন ্গেি। রনয়চি রদয়ক তোকোয়ি 
খিয়্োতো নদী। স�ই মুগ্ধতোি মোত্রো 
বোরেয়ে সদয়ব েোরখি ডোক। প্কৃরতি 
এই রন্জিনতোে, েোহোয়েি ওই চূেোে 
আেরন একো। এই একোরকত্ব উেয়িোগ 
করুন।             

রবয়্ষ েোহোে �ংখ্যো

্োনেুোরিি মোঝমোমোরঝ সবগেি টোইময়�ি রবয়্ষ েোহোে �ংখ্যো। বোংিোি েোহোে, 
বোংিোি বোইয়িি েোহোে। স�ই �য়গে েোহোে �ংক্োতে আিও আকষজিণীে সিখো। 
এমনকী, েোহোে �ংক্োতে করবতো বো গল্পও চিয়ত েোয়ি। আেরনও েোঠিয়ে রদন 

আেনোি েোহোে ভ্রময়ণি কথো। সিখো েোঠোয়নোি ঠিকোনো:  

bengaltimes.in@gmail.com 
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