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সে এক সময় ছিল। মাধ্যমিক শেষ মানেই যেন একঝলক টাটকা 
বাতাস। মনে হত, এতদিন যে যে কাজগুল�ো করে উঠতে পারিনি, 
এবার সেগুল�ো করে ফেলব। কেউ ভাবত বেড়াতে যাওয়ার 
কথা। কেউ ভাবত, সারাক্ষণ ক্রিকেট নিয়ে মেতে থাকার কথা। 
কেউ সেই সুয�োগে সারাক্ষণ বসে থাকত টিভির সামনে। কেউ 
লাইব্রেরিতে নাম লিখিয়ে ফেলুদা–‌কাকাবাবুর সঙ্গী হয়ে যেত। 

এই প্রজন্ম ব�োধ হয় সেই মুক্তির স্বাদ থেকে বঞ্চিত। এখন 
পরীক্ষার আগেই ইলেভেনের ক�োচিং সেন্টারে ভর্তি হয়ে যেতে 
হয়। প্রতিয�োগিতার ইঁদুর দ�ৌড়ে ছেলেরাও ছুটছে, বাবা–‌মাও 
ছুটছেন। সেই অনাবিল আনন্দটাই হারিয়ে গেছে। কিন্তু স্মৃতির 
সরণিতে হেঁটে গিয়ে যদি দিনগুল�ো ফিরে আসে, মন্দ কী!‌

এদিকে, একুশে ফেব্রুয়ারি। পয়লা বৈশাখের মত�ো এই দিনটায় 
বাঙালির হঠাৎ করে মনে পড়ে যায়, সে বাঙালি। আসলে, বাংলা 
ভাষা ও সংস্কৃতিকে  ঘিরে আমাদের অনুরাগ যেন বিশেষ একটা বা 
দুট�ো দিনের জন্যই ত�োলা থাকে। বছরের বাকি দিনগুলিতে যেন 
বাঙালি হওয়ার ক�োনও দায় নেই। বাকি দিনগুলিতে বাংলাকে 
উপেক্ষা করাই যেন দস্তুর হয়ে দাঁড়িয়েছে।  

আমাদের দৈনন্দিন জীবনে বাংলা কতটুকু?‌ আমরা কি 
সেই আত্মসমীক্ষা করেছি?‌ তাই একুশে ফেব্রুয়ারি হ�োক 
আয়নার সামনে দাঁড়ান�োর দিন। একটু একটু করে বাঙালি 
হয়ে ওঠার দিন।

আ মরি বাংলা ভাষা
সম্পাদকীয়



জগবন্ধু  চ্যাটার্জি

ছ�োটবেলা থেকেই পড়তাম, ১৯৪৭ এর ১৫ 
আগস্ট আমাদের স্বাধীনতা দিবস। যতবার 
পড়তাম, ততবারই মন খারাপ হত। আমরা কি 
সত্যিই স্বাধীন?‌ র�োজ স্কু লে যেতে হয়, টিউশনি 
যেতে হয়, বেশিক্ষণ খেলাধূলা করা যায় না। 
সাঁতার কাটা যায় না। সন্ধের আগেই বাড়ি 
ফিরতে হয়। যখনই টিভিতে খেলা দেখতাম, 
বাড়ির ল�োকজন বলত, সামনে পরীক্ষা, এখন 
টিভি দেখছিস?‌ বড় হ, তারপর যতখুশি দেখবি।

এসব শুনতে শুনতেই বেড়ে ওঠা। যত দিন 
গেল, তত যেন চাপ বাড়তে লাগল। একটা 
টিউশনি থেকে দুট�ো হল। আরও নতুন নতুন 
সাবজেক্ট, ম�োটা ম�োটা বই। খেলার সময়, টিভি 
দেখার সময় যেন আরও কমে গেল। মনে হত, 
কবে মাধ্যমিকটা শেষ হবে। তারপর আমাকে 

পায় কে?‌ নাইন থেকেই মনে হত, মাধ্যমিক 
শেষ হলে আমার স্বাধীনতা দিবস শুরু হবে। 
যেদিন মাধ্যমিক শেষ হবে, সেদিন হবে আমার 
স্বাধীনতা দিবস। পরীক্ষার সূচি ঘ�োষণা হল। 
ল�োকে জানতে চায়, পরীক্ষা কবে থেকে শুরু। 
আমি শুরুতেই জানতে চেয়েছিলাম, কবে 
শেষ। যতদূর মনে পড়ছে, শেষ দিনটা ছিল 
অঙ্ক পরীক্ষা। আগের পরীক্ষাগুল�ো তেমন ভাল 
না হলেও অঙ্কটা বেশ ভালই হয়েছিল। ব্যাস, 
আমাকে আর পায় কে?‌

কিন্তু মুশকিলটা হল, ততদিনে প্রায় গরম পড়ে 
গেছে। ক্রিকেট খেলা বন্ধ। আমি খেলতে 
চাইলেই খেলব কার সঙ্গে। পাড়ায় অনেকের 
তখন সামনে উচ্চ মাধ্যমিক। কারও বা ক্লাস 

ফিরে দেখা
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ইলেভেনের পরীক্ষা। কেউ আবার ক্লাস 
নাইন। তার বাড়ি থেকে ছাড়বে না। 
এদিকে, আমার পাড়ায় মাধ্যমিক দেওয়া 
বন্ধু তেমন নেই। কয়েকদিনের জন্য চলে 
গেলাম মামার বাড়ি। নদীতে ঝাঁপ দেব, সে 
উপায় নেই। কারণ, তখন এক হাঁটুও জল 
নেই। পুকুর শুকিয়ে গেছে। বর্ষা আসতে 
তখনও ঢের দেরি। কী যে করি!‌ বাড়ি 
ফিরে এসে লাইব্রেরি যাওয়া শুরু করলাম। 
মনে হল, এই সুয�োগে গল্পের বইগুল�ো 
পড়ে ফেলা যাক। 

আগে গল্পের বই পড়লে সবাই খুব বকাবকি 
করত। এবার নিশ্চয় বকবে না। কিন্তু কী পড়ব?‌ 
ওই সময় গ�োয়েন্দা গল্পের দিকে ঝ�োঁকটাই বেশি 
ছিল। কাকাবাবু, ফেলুদা আগেই কিছু পড়া 
ছিল। বাকিগুল�োও পড়ে ফেললাম। এবার হাত 
দিলাম সার্লোকহ�োমসে। ইংরাজি নয়, বাংলায়। 
সেটাও নিমেশে শেষ। হাত দিলাম শেকসপীয়ারে। 
সেগুল�োও এক এক করে শেষ। এক স্যার 
বললেন, সে কী, বাংলা বইগুল�ো কবে পড়বি?‌ 
একজন বলল, রবীন্দ্রনাথ দিয়ে শুরু করতে। 
একটা বই তুললাম। শেষ করতে পারিনি। ভাল 
লাগেনি। বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলা তুললাম। তাও 
মন ভরল না। বরং শরৎচন্দ্র ওই বয়সেই মনে 
কিছুটা দাগ কেটেছিল। আবার ফিরে এলাম 
সেই গ�োয়েন্দা গল্পে। 

দেখতে দেখতে কখন যে তিন মাস পেরিয়ে 
গেল, বুঝতেই পারলাম না। ক�োথাও যাওয়াও 
হল না। তবে ওই তিন মাস যা পড়েছিলাম, বাকি 
জীবনে এমন তিনমাস আর কখনও আসেনি। 
তাই একইসঙ্গে পড়ার বই থেকে মুক্তির তিন 
মাস। আবার গল্পের বইয়ে ডুবে যাওয়া তিন মাস। 
এভাবেই কেটেছিল আমার স্বাধীনতার দিনগুল�ো। 

(‌বেঙ্গল টাইমসের ফিচার— মাধ্যমিকের পরে। 
কীভাবে কেটেছিল সেই তিনটে মাস। তা নিয়ে 
লিখতে পারেন আপনিও। পুরন�ো দিনগুল�োকে 
একটু ফিরে দেখা। লেখা পাঠিয়ে দিন বেঙ্গল 
টাইমসের ঠিকানায়।
 ঠিকানা:‌ bengaltimes.in@gmail.com) ‌
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একুশে ফেব্রুয়ারি মানেই বাঙালির আদিখ্যেতার শেষ 
নেই। এমনই আদিখ্যেতা দেখা যায় পয়লা বৈশাখ, 
পঁচিশে বৈশাখ। যেন এই দুট�ো বা তিনটে দিন বাঙালি 
হলেই চলবে। বাকি দিনগুল�োয় বাঙালি হওয়ার 
ক�োনও দায় নেই। এই একটা দিন ‘‌আ মরি বাংলা 
ভাষা’‌, ‘‌আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙান�ো একুশে 
ফেব্রুয়ারি’— এমন কত বাংলা প্রেমের বন্যা বয়ে যায়।

এগুল�ো করুন। পয়লা বৈশাখে ধুতি পরুন। নববর্ষে বা 
জামাইষষ্ঠীতে ইলিশ খান। একুশে ফেব্রুয়ারি 'অমর 
একুশে' মেসেজ ফর�োয়ার্ড করুন। কিন্তু নিজেকে 
কতগুল�ো প্রশ্ন করুন। আপনার দৈনন্দিন জীবনে 



বাংলা কতটুকু?‌ আপনার ছেলে বা নাতনি ক�োন 
মাধ্যমে পড়ে?‌ নিশ্চয় বাংলা নয়। আপনার স্ত্রী বা 
বউমা হয়ত বলেন, ‘‌বাংলা আবার ভাষা নাকি’‌ ?‌ 
আপনি নীরবে মেনে নিয়েছেন। কী জানি, আপনি 
নিজেও হয়ত মনে মনে এমনটাই বলছেন। মনে 
করে দেখনু ত�ো, শেষ বাংলা বই কবে পড়েছেন?‌ 
কয়েক মিনিট খবরের কাগজ উল্টে পাল্টে দেখা 
বা ফেসবুকে কয়েকটা প�োস্ট পড়ে ভাবছেন 
আপনি দেশ উদ্ধার করে দিয়েছেন। কিন্তু টানা 
আধঘণ্টা পড়ার মত�ো ধৈর্য্য আপনার আছে 
ত�ো?‌ বইমেলায় ত�ো যান। কটা বই কিনেছেন?‌ 
যদি কিনেও থাকেন, কটা বই পড়েছেন?‌ আচ্ছা, 
আপনি শেষ কবে বাংলায় কাউকে চিঠি লিখেছেন 
? শেষ কবে চিঠি পেয়েছেন ? অবশ্য, না লিখলে 
পাওয়ার আশা না করাই ভাল।

আপনার বাড়ির আশেপাশে নিশ্চয় লাইব্রেরি 
আছে।  একসময়  হয়ত সেখ া নে  ন ামও 
লিখিয়েছিলেন। কিন্তু শেষ কবে সেই লাইব্রেরিতে 
গিয়েছেন?‌ এখন কার্ডটা রিনিউ করান ত�ো ?‌ 
সেখান থেকে শেষ কবে বই তুলেছেন?‌ এবার 
আসা যাক গান শ�োনায়। অনেককেই দেখা 

যায়, কানে ইয়ারফ�োন গুঁজে রাস্তা পের�োচ্ছেন। 
যেন কতই ব্যস্ত। কতই না সঙ্গীতব�োদ্ধা। সারা 
সপ্তাহে কটা বাংলা গান শ�োনেন?‌ বাড়িতে সিডি 
বা ডিভিডি প্লেয়ার নিশ্চয় আছে। শেষ কবে 
সেখানে বাংলা গান চালিয়েছেন?‌ মাসে কটা 
নাটক দেখেন?‌ মানছি, দৈনন্দিন ব্যস্ততায় হয়ত 
নাটক দেখার সময় থাকে না। তাই বলে, বছরে 
দশটা নাটক দেখতে পারেন না?‌ এতখানি ব্যস্ত 
আপনি নন। হতে পারে, আপনার আগ্রহ নেই। 
না থাকতেই পারে। বাংলা সিনেমা। হলে গিয়ে 
শেষ কবে দেখেছেন?‌ এই বছরেই ত�ো 
একগুচ্ছ ভাল বাংলা ছবি এল। কটা দেখেছেন? 
কটা দেখার ইচ্ছে হয়েছে ? স্মার্টফ�োনে এখন 
ত�ো র�োজ দেড় জিবি/‌দু জিবি ডেটা। মনের 
সুখে অনেককিছুই ডাউনল�োড করছেন। 
সেই তালিকায় কটা বাংলা ছবি আছে?‌ পুরন�ো 
ছবিগুল�ো ডাউনল�োড করতে ইচ্ছে হয় না?‌

বাংলা কম প্োজ করতে পারেন?‌ হ�োয়াটসঅ্যাপে 
এখনও ইংরাজি হরফে লিখতে হয় কেন?‌ বাংলা 
হরফে লেখা কিন্তু খুব একটা কঠিন ব্যাপার 
নয়। চাইলেই অভ্যেস করা যায়। কজন এভাবে 
বাংলা লেখার বা শেখার চেষ্টা করেছি?‌ ফেসবুকে 
দু চার লাইনের প�োস্ট দিয়েই দায় শেষ। যেই দশ 
লাইন লিখতে বলা হল, তখনই কঙ্কাল বেরিয়ে 
পড়বে।

বাঙালি যদি হতে হয়, তাহলে একদিন বা 
দুদিনের আদিখ্যেতা নয়। র�োজ বাঙালি হয়ে 
উঠুন। বাংলাকে ভালবাসুন। বাংলা বই পড়ুন, 
গান শুনুন, ছবি দেখুন। বাংলা লিখতেও 
শিখুন। নইলে একুশে ফেব্রুয়ারিটা বড্ড 
বেমানান মনে হবে।‌



জগবন্ধু  চ্যাটার্জি 

বাঙালি যেন নিজভূমে পরবাসী। নিজের 
রাজ্য। সেখানে সে নিজের ভাষায় কথা 
বলতে পারে না। জেলার দিকে, গ্রামের 
দিকে যদিও বাংলা বেচে আছে, শহর 
কলকাতা থেকে বাংলা একেবারেই 
যেন নির্বাসিত। শুধু ইংলিশ মিডিয়ামকে 
দ�োষার�োপ করে লাভ নেই। রাস্তায়, দ�োকানে, 
ট্যাক্সিতে কতটুকু বাংলা শুনতে পাই?‌ 
সবাই এখানে হিন্দিতে কথা বলতেই 
অভ্যস্থ। এমনকী বাঙালিরাও সেই 
স্রোতেই গা ভাসিয়েছে। বাংলা না 
বলাটাই যেন ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। 
সারাদিন আপনার ম�োবাইলে বিভিন্ন 
ক�োম্পানির ফ�োন আসে। বেশিরভাগই 
হিন্দিতে। এমন নয় যে তাঁরা দিল্লি বা মুম্বই 
থেকে করছেন। এই কলকাতার অফিস 
থেকেই ফ�োন আসছে। কিন্তু টেলিকলার 

বাংলা জানে না। বা জানলেও বলবে না। 

ট ্যাক্ সিতে উঠুন। এখানে ত�ো  আরও 
ভয়ঙ্কর। বাঙালি ড্রাইভার কমতে কমতে 
প্রান্তিক হয়ে এসেছে। যদিও বা কয়েকজন 
আছেন, তাঁরাও শুরুই করেন হিন্দি দিয়ে। 
উত্তর কলকাতায় তবু কিছটা বাংলা 
পাবেন। দক্ষিণ কলকাতার বিশেষ কিছু 
জায়গায় হয়ত পাবেন। বাকি অংশে বাংলা 
ক�োথায়?‌ অধিকাংশ দ�োকানেই আপনাকে 
হিন্দি শ�োনার জন্য তৈরি থাকতে হবে। 
অবাঙালিদের আমরা বাংলা শেখান�োর 
তাগিদই অনুভব করিনি। এই তালিকায় 
মু স ল ি ম র া  য ে ম ন  আ ছ ে ন ,  ত ে মনি   
ম া র ও য় া ড় ি ,  গুজরাটি, বিহারীরাও 
আছেন। পার্ক সার্কাস, তপসিয়া, তিলজলা, 
খিদিরপুর, গার্ডেনরিচ, রাজাবাজারে 
আপনি বাংলা শুনতে পাবেন না। ঠিক 
তেমনি বড়বাজারে গেলেও পাবেন না। 
মনে হবে, দ�োষটা তাদের নয়, আপনার। 
কারণ আপনি বাংলা জানেন। আপনাকেই 
তাদের সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে হবে।

যাঁরা কয়েকমাসের জন্য এসেছেন, তাঁদের 
কথা বলছি না। কিন্তু যাঁরা বহু বছর ধরে 
এখানে আছেন, যাঁদের এখানেই জন্ম ও 
বেড়ে ওঠা, তাঁরাও বাংলায় কথা বলেন 
না। বরং আমরা আদিখ্যেতা করে তাঁদের 
সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলি। অনেক হয়েছে। 
এবার এটা বন্ধ হওয়া দরকার। একটা 
কড়া বার্তা প�ৌঁছে দেওয়া দরকার।

ওপেন ফ�োরাম

কড়া বার্তাটা
দেওয়ার সময় 
এসে গেছে



মুখুজ্জের 
সঙ্গে 
আলাপ

ফুল ফুটুক না ফুটুক, আজ বসন্ত। 

অমরত্ব পাওয়া এই লাইনগুলি 

লিখেছিলেন কবি সুভাষ মখু�োপাধ্যায়। 

সম্প্রতি পেরিয়ে গেল তাঁর জন্মদিন। 

শতবর্ষ পেরিয়ে আসা পদাতিক কবি। 

একুশ বছর আগে তারঁ সঙ্গে সাক্ষাতের 

মুহূর্ত তুলে ধরলেন ময়ূখ নস্কর। 

পত্রিকা অনেক রকমের হয়। দৈনিক, সাপ্তাহিক, 
পাক্ষিক, মাসিক, ত্রৈমাসিক। কিন্তু এসবের বাইরেও 
কিছু পত্রিকা থাকে, যাঁদের বলা হয় ঐকিক পত্রিকা। 
এই ধরনের পত্রিকার একটিই সংখ্যা প্রকাশিত হয়। 
প্রচুর পরিকল্পনা সত্ত্বেও দ্বিতীয় সংখ্যাটি কিছুতেই 
পৃথিবীর মুখ দেখে না। সে অর্থে এই পত্রিকাগুলিকে 
অদ্বিতীয় বলতে পারেন।

২০০১ সালে আমি এমনই একটি ঐকিক পত্রিকার 
সম্পাদনা করেছিলাম। পত্রিকা কেমন হয়েছিল তা নাই 
বা শুনলেন। একটা তথ্য শুনে যা ব�োঝার বুঝে নিন, 
পত্রিকার আরও দুজন সম্পাদক ছিল, তারা আমারই 
বন্ধু। কিন্তু ল�োকের সামনে বিড়ম্বনায় ফেলতে চাই 
না বলেই তাদের নাম উল্লেখ করছি না। আমার এই 
দ্বিধা দেখেই বুঝে নিন পত্রিকাটি কেমন হয়েছিল। 
আমিও নিজের বউ ছাড়া কার�োর কাছে সেই 
পত্রিকা নিয়ে বাহাদুরি ফলাই না। আপনাদের 
কাছেও ফলাচ্ছি না। তবুও কথাগুল�ো বলতেই 
হল, কারণ আসলে যে কথাটা বলতে চাইছি, তার 
সঙ্গে পত্রিকাটি ওতপ্রোতভাবে জড়িত।

কলকাতা ইউনিভার্সিটির রাখালদা তখনও বহাল 
তবিয়তে বেচেবর্তে ছিলেন। তাঁর ক্যান্টিনে বসে 
বসেই সম্পাদনার কাজকর্ম হত। একদিন সবার 
মনে হল, এই পত্রিকা ত�ো একদিন সাহিত্য জগতে 
মহীরুহ হয়ে উঠবে, তাই প্রথম থেকেই সাহিত্য 
জগতের মহীরুহদের লেখা এতে ছাপান�ো যাক। 
লেখা সংগ্রহের ব্যাপারে অবশ্য মন্দাক্রান্তা আর 
শ্রীজাতর (দুজনেই তখনও নেহাতই নবাগত) 
বেশি এগ�োতে পারিনি, কিন্তু সাক্ষাৎকার পেয়েছি-
লাম… সুভাষ মুখ�োপাধ্যায়ের। আর পদাধিকারের 
জ�োরে সু বিধাবাদের চরম নিদর্শন রেখে, সেই 
সাক্ষাৎকার নিতে গিয়েছিলাম আমি। সেই অভিজ্ঞতার 
বিবরণই আপনাদের শ�োনাতে বসেছি। 



বন্ধুদের কাছে খুব বাহাদুরি করে বলেছিলাম, 
‘‌আমার ঠাকুরদা হারানচন্দ্র নস্করের সঙ্গে সুভাষ 
মুখ�োপাধ্যায়ের পরিচয় ছিল। তাঁর ডাকবাংলার 
ডায়রি বইতে ঠাকুরদার উল্লেখ আছে।’‌ কিন্তু মনে 
মনে জানি, বজবজ জুটমিলের দিনগুল�ো ক�োন 
সত্যযুগে কালের গর্ভে মিলিয়ে গেছে। ঠাকুরদা 
মারা গিয়ে ব�োধহয় মার্কসল�োকে গমন করেছে। 
কবির বয়েসও নয় নয় করে ৮০ পেরিয়েছে। 
ক�োথাকার কে হারানদা, তা মনে আছে কি না 
কে জানে? তাই যাবার আগে ঠ্যাং দুট�ো কাঁপতে 
লাগল। আমি, আমার বন্ধু স্বরূপ গ�োস্বামী (যে 
বেঙ্গলটাইমসে এই লেখাটি পড়ছেন, তার 
সম্পাদক) এবং আরেক বন্ধু সুস্মিত সরকারকে 
বললাম, যাবি? 

কলেজ স্ট্রিটের ইউনিভার্সিটি ক্যাম্পাস থেকে 

শরৎ মুখার্জি র�োডে যখন প�ৌঁছলাম, তখন 
বিকেল হয়ে গেছে। ঠিকানা মিলিয়ে যে বাড়িটার 
সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম, স্বরূপ বলল, ‘‌এটা কি 
কবির বাড়ি বলে মনে হচ্ছে?’‌ কড়া নাড়তে এক 
কিশ�োরী এসে দরজা খুলে দিল। ব�োধহয় কবির 
নাতনি। পরিচয় দিতে মেয়েটি বলল, ‘‌একটু 
বসুন।’‌ স্বরূপ আবার ফিসফিস করে বলল, ‘‌এই 
মেয়েটির মধ্যে কি একজন সাম্যবাদী কবির 
নাতনি হবার ক�োনও লক্ষণ আছে?’‌

ঘরের ভিতরে ঢুকতেই চ�োখে পড়ল লুঙ্গি পরা 
এক বৃদ্ধ স�োফার উপরে শুয়ে ঘুমাচ্ছেন। মুখ 
দেওয়ালের দিকে। কিন্তু মাথাভর্তি কাশ ফুলের 
মত�ো চুল দেখে বুঝতে অসুবিধা হয় না তিনি কে। 
মেয়েটি বলল, ‘‌দাদু ও দাদু…’‌ বলে আমাদের 
আগমন বার্তা জানাল। বৃদ্ধ ছেলেমানুষের মত�ো 



আর্তনাদ করে বললেন, ‘‌আঁ আঁ আমি এখন কথা 
বলব না।’‌ বলে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন।

অগত্যা ফিরে আসতে হল, পরদিন সকালে 
আসার আশ্বাস নিয়ে। ফিরে আসার সময় 
রবীন্দ্র সর�োবর স্টেডিয়ামে এক র�োমাঞ্চকর 
কাণ্ড হয়েছিল। কিন্তু সে প্রসঙ্গ এখন থাক। 
বরং সেই রাতে বাড়ি ফিরে কী র�োমাঞ্চকর 
কাণ্ড করেছ িলাম  তাই  ব লি।  সুভ াষ 
মু খ�ো প াধ ্যায়ে র  অনুজপ্র তিম  এক ক বি 
লিখেছিলেন, “আঠার�ো বছর বয়স কী দুঃসহ, 
স্পর্ধায় নেয় মাথা ত�োলবার ঝঁুকি।’‌’‌ ঠিকই 
লিখেছিলেন। কিন্তু স্পর্ধারও ত�ো একটা সীমা 
পরিসীমা থাকে! তখন আমরা একুশ পেরিয়ে 
বাইশের দিকে। আজ ভাবলে হতবাক হই, 
ক�োন স্পর্ধায় সুভাষ মুখ�োপাধায়ায়কে নিয়ে 
একটা আস্ত কবিতা লিখেছিলাম, তাঁর হাতে 
তুলে দেবার জন্য? কবিতার কথায় পরে আসব, 
আগে কবি-সাক্ষাতের কথা সেরে নিই।

পরদিন সকালে স্বরূপের সময় হল না। আমি আর 
সুস্মিতই গেলাম। কবি তাঁর বারান্দার চেয়ারে 
গেঞ্জি আর লুঙ্গি পরে বসে আছেন। কানে গ�োঁজা 
একটি বিড়ি। ঘরের ভিতরে কী কী ছিল মনে 
নেই, এটুকু মনে পড়ছে, বিভিন্ন পশু পাখির ছবি 
ও নাম লেখা একটা চার্ট, যা স্কুলে র বাচ্চাদের 
কাজে লাগে, টাঙান�ো ছিল। কেন কে জানে? 
গতকালের সেই কিশ�োরী এসে বলল, ‘‌দাদু 
কানে শুনতে পায় না। যা বলার আছে, লিখে 
দেবেন।’‌ সে কি? তা হলে গতকাল নাতনির 
কথা বুঝল কী করে? বুড়�ো কি লিপ রিডিং জানে 

? সুস্মিত বলল, ‘‌ওরে বুড়�ো বুড়�ো বলিস না। 
সেটাও হয়ত�ো লিপ রিডিং দেখে বুঝে নেবে।’‌

যাই হ�োক। কাগজে লিখলাম, ‘‌আমি বজবজের 
বুড়�ো হারানদার নাতি।’‌ তিনি বললেন, ‘‌ও 
আচ্ছা।’‌ বললেন বটে, কিন্তু স্পষ্ট বুঝলাম, 
স�ৌজন্যের খাতিরে বলা। অতদিনের কথা 
কারও মনে থাকে? এবং আমি ভুল বুঝেছি-

লাম। নিজেই শুরু করলেন হারানদার কথা। 
আমার এক পিসি, আমার জন্মের ঢের আগে 
মারা গেছিল। তাঁর কথাও সুভাষ মুখ�োপাধ্যায়ের 
মনে আছে।

কথা বলতে বলতে মনে একটু বল ভরসা 
পেলাম। গতকাল রাতের স্পর্ধাটা আবার একটু 
একটু করে ফিরে এল। তারপর করে ফেললাম 
সেই দুঃসাহসিক কাজ। কথায় বলে, দেবদূতরা যে 
কাজ করতে ভয় পায়, মূর্খরা সেই কাজ অনায়াসে 
করে ফেলে। আমি মূর্খ নিঃসন্দেহে, নইলে 
তাঁর হাতে স্বরচিত কবিতা তুলে দিতে পারি? 
কবিতাটা শুনবেন ? না থাক! ল�োক হাসিয়ে লাভ 
নেই। সান্ত্বনা একটাই, তিনি তরুসম সহিষ্ণুত া 
দেখিয়ে কবিতাটা ‘ভাল�ো হয়েছে’ বলেছিলেন।

সেটা যে কতবড় মিথ্যা কথা ছিল, তা এখন 
বেশ বুঝতে পারি। আর ভাবি, কি ভাগ্যিস, 
এই কবিতা পড়ার পরেও তিনি বেশ কয়েক 
বছর বেঁচেছিলেন। তবুও, যতই মিথ্যা হ�োক, 
সুভাষ মুখ�োপাধ্যায় ভাল�ো বলেছিলেন, এটা 
কি জীবনের কম বড় প্রাপ্তি! আপনারাই 
বলুন না।



শ�োভন চন্দ

আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের মতই তাঁর বেড়ে ওঠা। 
তবে সময় যেন তাঁকে সবার থেকে আলাদা করে 
দিয়েছে, করে তুলেছে অনন্যা। একটু মজা করে 
বলতে গেলে, বাংলা সাহিত্যের রান্না ঘরে ইনি 
পাকা রাঁধুনি, পরম যত্নে-স্নেহে একের পর এক 
উপহার আমাদের দিয়ে গেছেন। তৎকালীন 
সমাজের প্রতিবন্ধকতাকে ছিন্ন করে সাহিত্যকে 
দিয়েছেন তাঁর অনন্য সৃষ্টি, বাঙালি মধ্যবিত্ত 
সমাজকে তাঁর লেখনীগুণে করেছেন সমৃদ্ধ। 
তবে কেমন ছিলেন গৃহিনী আশাপূর্ণা, কেমন 
ছিলেন সবার প্রিয় মাসিমা আশাপূর্ণা দেবী, সেই 
অজানা -অদেখা স্মৃতিচারণে নানা মজার কথা 
তুলে ধরলেন আমাদের সকলের প্রিয় ভানুবাবু 
(সবীতেন্দ্রনাথ রায়)।

আশাপূর্ণা দেবীর সান্নিধ্যে যখন প্রথম যাই তখন 
আমি নিতান্তই তরুণ, সবে প্রকাশনার কাজে 
ঢুকেছি। সে সময়ে তাঁর উপন্যাস ‘বলয়গ্রাস’ 
ছাপা হচ্ছে। এটি ক�োনও পত্র-পত্রিকায় বের�োয়নি। 
আশাপূর্ণা দেবী সরাসরি পাণ্ডুলিপি লিখে দিচ্ছিলেন 
কিস্তিতে- কিস্তিতে। আমি আনতে গেলাম সম্ভবত 
তৃতীয় কিস্তি। আমরা দরজায় যেতেই একটি মেয়ে 
দরজা খুলে আমাদের বসাল, আমরা বসবার পর 
মেয়েটি জলখাবার দিয়ে গেল। বলল একটু বসুন, 
মা ঠাকুমাকে খাইয়ে আসছেন।

কিছুক্ষণ বাদে আশাপূর্ণা দেবী এলেন। হাতে 
সুন্দর লাইন টানা পাণ্ডুলিপি। সত্যি বলতে 
আশাপূর্ণা দেবীর সাথে এক মিষ্টি সম্পর্ক গড়ে 
উঠেছিল। আশাপূর্ণা দেবী ও কালিদাস গুপ্ত 
একরকম আমাদের মাসিমা মেস�োমশাই ছিলেন, 
আশাপূর্ণা দেবীর বাড়ি ছিল প্রথমে দর্জিপাড়ায়, 
উত্তর কলকাতায়। একান্নবর্তী পরিবার সেকালের 
কট্টর রক্ষণশীলতার মধ্যে বড় হয়ে উঠেছিলেন 
আশাপূর্ণারা। ঠাকুমা ছিলেন কর্ত্রী। তাঁর কড়া 
হুকুম- বাড়ির মেয়েরা গৃহকর্ম শিখবে শুধু, 
লেখাপড়ার ধারেকাছে যাবে না। দাদারা পড়তেন 
গৃহশিক্ষকের কাছে। দাদারা তখন সদ্য স্বরবর্ণ 
ব্যঞ্জনবর্ণ লিখতে শিখেছেন। আশাপূর্ণা উল্টো দিকে 
বসে থাকতেন দাদাদের পড়াশুন�ো লক্ষ্য করতেন। 
তাই দেখে আশাপূর্ণা শেখেন লিখতে, কিন্তু সব 

গ�োয়েন্দা–‌কাহিনিও 
লিখেছিলেন আশাপূর্ণা!‌



উল্টোভাবে, যেহেতু উল্টোদিকে বসে লিখতেন। 
মেয়ের লেখাপড়ার উৎসাহ দেখে মা রাতে 
শ�োওয়ার সময়ে আয়নায় উল্টো লেখা দেখিয়ে 
কীভাবে স�োজা লিখতে হয় তা শেখালেন। শুরু 
হল মায়ের কাছে বই পড়া ও লেখার প্রথম পাঠ। 
বাবা হরেন্দ্রকুমার ছিলেন শিল্পী। মা –বাবার শিল্পী 
ম ান সিকতার  প্রভাবে  এইভাবে  আশা পূর্ ণা 
সাহিত্যপাঠের জগতে প্রবেশ করলেন। সত্যি 
বলতে, এক চরম দুঃসাহসে কবিতা লিখে 
ফেললেন আশাপূর্ণা, নাম দিলেন – ‘বাইরের 
ডাক’। কিছদুিন পরে কবিতাটি শিশুসাথী পত্রিকাতে 
প্রকাশিত হল।

তখনকার প্রথামত�ো আশাপূর্ণা দেবীর বিয়ে হয়ে 
যায় অল্প বয়সেই , বছর পনের�ো তখন তিনি। 
শ্বশুরবাড়ি সেকালের রক্ষণশীল পরিবার। 
তখনকার রক্ষণশীল পরিবারে, সমাজে ক�োন 
মহিলা লিখছেন এবং সেই লেখা পত্র- পত্রিকায় 
বের�োচ্ছে কেউ ভাবতে পারত না। কালিদাসবাবু 
নিজেই ব্যবস্থা করে দেন, যাতে পত্নী রাত্রে 
হ্যারিকেনের আল�োয় লিখতে পারেন। কাগজ দিয়ে 
ঢেকে রাখতে লন্ঠন, যাতে আল�ো বাইরে না যায়। 
লেখা হলে নিজেই প�ৌঁছে দিতেন পত্র- পত্রিকাতে।

একদিন আশাপূর্ণা দেবী রাতে আমায় ফ�োন 
করলেন, ভানু , ত�োমার মেশ�োমসাই ও আমি কাল 
দুপুর বার�োটার ট্রেনে শ্বশুরবাড়ি যাব। তুমি কষ্ট 
করে দুট�ো বই –একটা “বলয়গ্রাস” আর একটা 
“নির্জন পৃথিবী” কৃষ্ণনগরের ট্রেনে প�ৌঁছে দেবে 
। তাহলে আমার শ্বশুর বাড়িতে মুখ রক্ষে হয়। 
আমরা ১২ টার ট্রেনে যাব।

সেই মত প�ৌঁছে দিয়ে বললাম, মাসিমা এবার 
তাহলে ধারাবাহিকটা শুরু করা যাক মাসিমা হেসে 
বললেন সামনের মাস থেকে দেব ,প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি 
। আমি বললাম তাহলে নামটা দিন আগে থেকে 

বিজ্ঞাপন করতে হবে ত�ো। উনি বললেন ওই 
প্রতিশ্রুতি দাও না না বরং “প্রথম প্রতিশ্রুতি” দাও 
। সেই “প্রথম প্রতিশ্রুতি” উপন্যাসের ভিত্তিস্থাপন 
। ১৩৬৬ সালের শ্রাবণ সংখ্যা থেকে প্রথম 
প্রতিশ্রুতি ধারাবাহিক প্রকাশিত হতে থাকে ।

জন্মদিনে রাধাবল্লভী, দরবেশ চমচমের সঙ্গে 
আশাপূর্না দেবীর নিজের হাতে ভাজা বেগুনী 
অন্যতম চিত্তাকর্ষক খাবার ছিল। বড় সুখের দিন 
ছিল। “প্রথম প্রতিশ্রুতি” উপন্যাস “রবীন্দ্র- পুর-
স্কার” পেল । ১৯৭৭ সালে ‘‌প্রথম প্রতিশ্রুতি’‌ 
জ্ঞানপীঠ পুরস্কার পেল। সংসারে অবিমিশ্র সুখ বা 
দুঃখ হয় না, জ্ঞানপীঠ ঘ�োষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই 
ধরা পড়ল কালিদাস বাবুর কঠিন ব্যাধি – ক্যান্সার। 
তার বয়স ও স্বাস্থ্য বন্ধু প্রিয়জনদের চিন্তার কারণ 
হয়ে উঠল, পুরস্কার হাতে নেওয়ার সময় কালিদাস 
বাবু সুস্থ থাকবেন ত�ো? আশাপূর্ণা দেবীর সঙ্গে 
যেতে পারবেন ত�ো ? বন্ধু বান্ধবরা ঠিক করলেন 
জ্ঞানপীঠ পুরস্কার প্রদানের আগেই কলকাতায় 
মহাব�োধি স�োস্যাইটি হলে আশাপূর্ণা দেবীকে এই 
উপলক্ষ্যে সংবর্ধন া  দেওয়া  হবে।  গুণমুগ্ধ 
সাহিত্যিক সাহিত্যম�োদীদের আন্তরিকতায় সে 
সংবর্ধনা সভাটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছিল।

কালিদাসবাবু চলে যান ১৯৭৮ খ্রীঃ ১৮ই মার্চ। 
আশাপূর্ণা দেবী জ্ঞানপীঠ পুরস্কার নিতে যাওয়ার 
আগেই কালিদাস বিদায় নেন। অবশ্য কালিদাস 
বাবু বিয়ের দিন থেকেই আশাপূর্ণা দেবীর ব্যক্তি 
স্বত্বা সাহিত্যিক স্বত্বা উভয়কেই আগলে রাখতেন। 
“দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে” উপন্যাসে এই পত্নিকে 
আগলে রাখার একটি আভাস পাওয়া যায় । প্রায় 
সুস্থ থাকার শেষ দিন পর্যন্ত আশাপূর্ণা কলম চালনা 
করেছেন তারপর কলম চালনা আর অন্ন গ্রহণ এক 
সঙ্গে থেমেছে । ১৯৯৫ খ্রীঃ ১৩ ই জুলাই তিনি 
পরপারে যাত্রা করেছেন, তবে তাঁর দেওয়া 
প্রতিশ্রুতি আজও থেকে গেছে…‌



ইদ্রিশ আলির 
চিঠি কখনই 
জ্যোতি বসুর 
কাছে প�ৌঁছত না
কিছুটা নিঃশব্দেই চলে গেলেন ইদ্রিশ 
আলি। প�োশাকি পরিচয় তৃণমূলের 
বিধায়ক, প্রাক্তন সাংসদ। পেশায় 
আইনজীবী। বরাবরই বেশ বিতর্কিত। 
অবশ্য, কিছু বিতর্ক ইচ্ছে করেই 
ডেকে আনতেন। স্রেফ খবরে থাকার 
জন্য। খবরে থাকার একটি অভিনব 
পন্থা ছিল। তাঁর স্মরণে সেদিকেই 
আল�ো ফেললেন সরল বিশ্বাস।

সময়টা সেই নয়ের দশক। তখনও বাঙালির 
জীবনে টিভি বলতে সবেধন নীলমণি দূরদর্শন। 
আর খবর বলতে, সন্ধে সাড়ে সাতটা আর রাত 
দশটা কুড়ির বাংলা সংবাদ। রেডিও–‌তে অবশ্য 
স্থানীয় সংবাদ ছিল। তখনও কাগজে একলাইন 
খবর মানে, দারুণ একটা ব্যাপার। 

টিভির খবরে প্রায়ই একটা নাম শ�োনা যেত, 
ইদ্রিশ আলি। তখন তিনি ছিলেন প্রদেশ 
কংগ্রেসের সংখ্যালঘু সেলের সাধারণ সম্পাদক। 
একে প্রদেশ কংগ্রেস। তার আবার সংখ্যালঘু 
সেল। তার আবার সাধারণ সম্পাদক। অনেকটা 
পালংশাকের ক্যাশমেম�োর মত�োই। কিন্তু তিনি 
নিয়মিত প্রচারের আল�োতেই থাকতেন। 

আসলে, র�োজই ক�োনও না ক�োনও একটা 
বাহানায় তিনি চিঠি লিখতেন। যাকে তাকে নয়, 
একেবারে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী জ্যোতি বসুকে। 
বিচিত্র সব বিষয়। ক�োনওদিন হয়ত�ো ঈদের 
শুভেচ্ছা জানাতেন। ক�োনও দিন ইরাকে ব�োম 
পড়লে শ�োক জানাতেন। ক�োনওদিন মধ্যপ্রদেশে 
ট্রেন দুর্ঘটনা হলে তদন্ত চাইতেন। ক�োনওদিন 
কর্ণাটক আর তামিলনাড়ুর মধ্যে নদীর জলবন্টন 
সমস্যার দ্রুত সমাধান চাইতেন।

আচ্ছা, ইরাকে ব�োম পড়লে জ্যোতি বসু কী 
করবেন?‌ মধ্যপ্রদেশে ট্রেন দুর্ঘটনা হলেই বা 



জ্যোতি বসুর কী করার আছে?‌ কিন্তু ইদ্রিশ 
আলিকে সেটা কে ব�োঝায়?‌ তাঁকে নিত্যনতুন 
বিষয় নিয়ে চিঠি লিখতেই হবে। যাকে তাকে 
চিঠি লিখলে খবর হবে না, অতএব মুখ্যমন্ত্রী। সব 
বিষয়েই তিনি মুখ্যমন্ত্রীর হস্তক্ষেপ দাবি করতেন। 

জ্যোতি বাবু সময় পেলে রাতে দূরদর্শনের বাংলা 
খবর শুনতেন। কখনও কখনও রেডিওর স্থানীয় 
সংবাদও শুনতেন। সকালে কাগজেও চ�োখ 
ব�োলাতেন। প্রায়ই দেখতেন, তাঁকে ক�োনও এক 
ইদ্রিশ আলি নাকি চিঠি লিখেছেন। কিন্তু সেই চিঠি 
ক�োনওদিনই হাতে আসত না। ল�োকটা আসলে 
কে?‌ তাঁর মনেও ক�ৌতূহল তৈরি হল। 

একদিন প্রদেশ কংগ্রেসের একটা প্রতিনিধি দল 
জ্যোতি বসুর কাছে রাজ্যের আইনশৃঙ্খলা নিয়ে 
ডেপুটেশন দিতে গেল। সেই দলে সম্ভবত ছিলেন 
স�োমেন মিত্র, অতীশ সিনহা, মানস ভুঁইয়া, 
আব্দুল মান্নানেরা। হঠাৎ, জ্যোতি বাবু জানতে 
চাইলেন, ‘‌আচ্ছা, আপনাদের কে একজন নেতা 
আছেন, র�োজ আমাকে নাকি চিঠি লেখেন। কই, 
আমি ত�ো ক�োনও চিঠি পাই না।’‌

স�োমেনবাবুরা তখন এর–‌ওর মুখ চাওয়া–
‌চাওয়ি করছেন। জ্যোতি বাবু কার কথা 
বলছেন, অনেকে বুঝতেও পারছেন না। তখন 
ক�োনও একজন বললেন, ‘‌আপনি কি ইদ্রিশ 
আলির কথা বলছেন?‌’ জ্যোতিবাবুর হঠাৎ 
করে নামটা মনে পড়ে গেল, ‘‌হ্যাঁ, হ্যাঁ। ওই 
কী একটা আলি। টিভিতে শুনি আমাকে চিঠি 
লিখেছেন। কাগজেও দেখি, চিঠি লিখেছেন। 
আমি খ�োঁজ নিয়েও দেখেছি। কই, ক�োনও 
চিঠি ত�ো আসেনি। ওঁকে একবার নিয়ে 
আসবেন ত�ো।’‌

আসলে, ইদ্রিশ আলি প্রথম হয়ত�ো চিঠি 
পাঠাতেন। কিন্তু তা জ্যোতি বসুর টেবিল পর্যন্ত 
প�ৌঁছত�ো না। প�ৌঁছন�োর কথাও নয়। মুখ্যমন্ত্রীর 
ঠিকানায় ত�ো এমন প্রচর চিঠি আসে। সব চিঠি 
ত�ো আর তাঁর টেবিলে যায় না। সচিবালয়েরই 
কেউ হয়ত�ো দেখতেন। বাছাই করা কিছু চিঠি 
মুখ্যমন্ত্রীকে দেখাতেন। বাকিগুল�ো ফেলে 
দিতেন। তাঁর হয়ত�ো মনে হত, এসব উল্টো 
পাল্টা চিঠি মুখ্যমন্ত্রীকে দেওয়ার মানেই হয় না। 

এদিকে, ইদ্রিশ আলির ত�ো মুখ্যমন্ত্রীকে চিঠি 
দেওয়া উদ্দেশ্য নয়। তিনি জানেন, মুখ্যমন্ত্রীকে 
চিঠি লিখলে খবর হবে, তাই লেখেন। তারপর 
সেগুল�ো জেরক্স করিয়ে পরিচিত সাংবাদিকদের 
বিলি করতেন। তাতেই খবর হয়ে যেত। খবর 
যখন হয়ে যাচ্ছে, তখন আর মুখ্যমন্ত্রীকে প�োস্ট 
করার দরকার কী!‌ মাঝে মাঝে সাংবাদিকদের 
বিরিয়ানি খাওয়ালেই হল। এটা–‌ওটা উপঢ�ৌকন 
দিলেই হল। পরের দিকে হয়ত�ো চিঠি লিখতে 
পারতেন না। পরিচিত সাংবাদিকদের ফ�োন 
করেই বলতেন, ‘‌আজ মুখ্যমন্ত্রীকে এই বিষয়ে 
চিঠি লিখলাম। একটু দু–‌লাইন খবর করে 
দিও ভাই।’‌ ‌সেই খবরও হয়ে যেত।  অর্থাৎ, 
মুখ্যমন্ত্রীর কাছে চিঠি এলই না। কিন্তু খবর হয়ে 
গেল। পরের দিকে, চিঠি লেখাও হল না, কিন্তু 
চিঠি লিখেছেন, খবর হয়ে গেল। 

হ্যাঁ, এভাবেই খবরে ভেসে থাকতেন ইদ্রিশ 
আলি। খবরে থাকতে কত চিঠি যে লিখেছেন। 
ঠিকঠাক জমিয়ে রাখতে পারলে হয়ত�ো গিনেস 
বুকে নামও উঠে যেত। আজ যখন চিঠি লেখা 
একরকম হারিয়েই গেছে, তখন ইদ্রিশ আলির 
মত�ো কেউ ত�ো ছিলেন, যিনি খবরে থাকতে 
চিঠিতেই ভরসা রেখেছিলেন। 



ক�োনও একটা অপকর্ম হলেই হল। কেউ 
কেউ অমনি প্রশ্ন তুলে দেন, বুদ্ধিজীবীরা 
ক�োথায় গেলেন?‌ কারও কারও একেবারে 
স্পেসিফিক প্রশ্ন, ক�োথায় গেলেন অপর্ণা 
সেন, ক�ৌশিক সেনরা?‌

বারবার এই দুট�ো নাম কেন যে উঠে 
আসে, বুঝি না। এই বাংলায় সরকারে 
দাক্ষিণ্যভ�োগী, নির্লজ্জ ত�োষাম�োদকারী 
বুদ্ধিজীবীর অভাব নেই। চাইলে, এমন 

পঁচিশ–‌তিরিশটা নাম করাই যায়। কিন্তু কেন 
বারবার অপর্ণা সেন আর ক�ৌশিক সেনের 
নামটা ভেসে ওঠে?‌ যাঁরা এই দু’‌জনের 
নাম টেনে আনেন, তাঁরা সচেতনভাবেই 
আনেন?‌ নাকি এই দুট�ো নামই প্রথমে মনে 
পড়ে যায়!

হ্যাঁ, সিঙ্গুর–‌নন্দীগ্রাম পর্বে প্রতিবাদের 
অন্যতম মুখ ছিলেন ক�ৌশিক সেন। 
বিভিন্ন সভাসমিতিতে, টিভির বিতর্কসভায় 
তাঁরা বাম সরকারের তীব্র সমাল�োচনা 
করেছিলেন। এমনকী পরিবর্তন চাই বলে 
আওয়াজও তুলেছিলেন।

তৃণমূল ক্ষমতায় আসার পর অনেকেই 
বিধায়ক, সাংসদ হয়ে গেলেন। অনেকেই 

কিছ ুহলেই 
ক�ৌশিক সেন 
নামটা উঠে
আসে কেন?‌ 

ধীমান সাহা

ওপেন ফ�োরাম



অনেক কমিটির মাথা হয়ে বসে গেলেন। 
দলীয় অনুষ্ঠানের মঞ্চ আল�ো করলেন। 
বিভিন্ন অনুষ্ঠানের বরাত পেলেন। সেই 
তালিকায় কি আদ�ৌ রাখা যায় অপর্ণা সেন 
বা ক�ৌশিক সেনকে?‌ মনে করে দেখুন ত�ো, 
তৃণমূলের ক�োন মঞ্চে তাঁদের দেখেছেন?‌ 
মনে করে দেখুন ত�ো, তাঁদের ক�োন কমিটির 
চেয়ারম্যান করা হয়েছে?‌ মনে করে দেখুন 
ত�ো, মুখ্যমন্ত্রীর পাশে দলীয় মঞ্চে দন্ত বিগলিত 
করে তাঁরা ক�োনওদিন ছবি তুলেছেন কিনা। 
মনে করে দেখুন ত�ো, তৃণমূলের বা শাসকের 
ক�োন অন্যায়টাকে জাস্টিফাই করার জন্য 
তাঁরা মিছিলে হেঁটেছেন?‌

বরং উল্টোটা বারবার হয়েছে। ক�ৌশিক 
সেনকে বছরের পর বছর অ্যাকাডেমি 
দেওয়া হয়নি। শনি–‌রবিবার ক�োনও 
নাটকের শ�ো দেওয়া হয়নি। শাসক নিয়ন্ত্রিত 
বা শাসকদল নিয়ন্ত্রিত ক�োনও কল শ�ো–‌তে 

তাঁদের ডাকা হয়নি। বাধ্য হয়ে অ্যাকাডেমি 
ছেড়ে অন্য মঞ্চ খুঁজে নিতে হয়েছে। 
সরকারের প্রায় প্রতিটি অপকর্মেই স�োচ্চার 
হয়েছেন। সাধ্যমত�ো প্রতিবাদী ভূমিকা 
পালন করেছেন। অনেক ক্ষেত্রেই রাস্তায় 
নেমেছেন। চিভির বিতর্কে বা প্রতিক্রিয়ায় 
দ্ব্যর্থহীনভাষায় তিরষ্কার করেছেন। 

কিন্তু তারপরেও আক্রমণ থেমে নেই। কিছু 
হলেই তাঁদের কাঠগড়ায় ত�োলা হয়। ‘‌চটি 
চাটা’, ‘‌তৃণমূলের দালাল’‌ এইসব আখ্যানে 
ভূষিত করা হয়। ক�োনও প্রতিবাদ মঞ্চে 
গেলে প্রশ্ন ত�োলা হয়, এতদিন পর মনে 
পড়ল!‌ তারপর যা যা বিশেষণ ভেসে 
আসার, তাই আসে। প্রতিবাদী চাকরি 
প্রার্থীদের আন্দোলনের পাশে দাঁড়াতে গেলে 
ট্রোলিংয়ের শিকার হতে হয়। সন্দেশখালির 
নির্যাতনের প্রতিবাদ করতে গেলেও তাঁদের 
দিকেই আক্রমণ ধেয়ে আসে। 



দিনদিন এই স�োশ্যাল মিডিয়ার ওপর 
সত্যিই আস্থা হারিয়ে ফেলছি। হ্যাঁ, এই 
মিডিয়ার শক্তি অপরিসীম। এই মিডিয়ায় 
অনেক মানুষ গর্জে ওঠেন। মূলস্রোত 
মিডিয়ায় আড়ালে থাকা অনেক বিষয় উঠে 
আসে। কিন্তু পাশাপাশি এর অসহিষ্ণু তার 
দিকটাও মারাত্মক। অনেক সময় যেন 
ইতরতার উদযাপন চলে। বুঝে হ�োক, 
না বুঝে হ�োক, আক্রমণ করা যেন একটা 
ফ্যাশন হয়ে দাঁড়িয়েছে। স্বাভাবিক যুক্তি–
‌বুদ্ধিকে বিসর্জন দিয়ে চলে লাগাতার 
আক্রমণ। ভাবতে অবাক লাগে প্রায় এক 
দশক ধরে সরকারের চাটুকারি করে, 
মাসে লাধিক ভাতা নিয়ে এখন বিজেপির 
লেজ ধরা রুদ্রনীল ঘ�োষও কিনা এঁদের 
নামে সমাল�োচনা করেন। ক�োথায় গেল 
বুদ্ধিজীবীরা বলে আওয়াজ ত�োলেন। আর 
সেসব প�োস্টে লাইক পড়ে!‌  

হ্যাঁ, এটা ঘটনা, ক�ৌশিক সেন বা অপর্ণা 
সেনরা যতটা তৃণমূল বির�োধী, তার 
থেকে অনেক বেশি বিজেপি বির�োধী। 
তাই আগামীদিনে যদি বিজেপি ক্ষমতায় 
এসেও যায়, এখন তৃণমূলের ছাতার তলায় 
থাকা অনেকেই হয়ত�ো গেরুয়া চাদরে গা 
ঢাকবেন। নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, সেই 
তালিকায় থাকবেন না ক�ৌশিক সেনরা। 
তাই হয়ত�ো এত এত ল�োক থাকতে বেছে 
নেওয়া হয় ক�ৌশিক সেনকে। যে ক�ৌশিক 

সেন গত বার�ো–‌তের�ো বছরে তাঁর মত�ো 
করে লড়ে চলেছেন। যে ক�ৌশিক সেন 
শাসকের ঘনিষ্ঠ হওয়ার চেষ্টা করেননি। যে 
ক�ৌশিক সেন শাসকের দাক্ষিণ্যের পর�োয়া 
করেননি। যে ক�ৌশিক সেন পেশাগত এত 
ক্ষতিস্বীকার করেও তাঁর মত�ো করে প্রতিবাদ 
করে চলেছেন। সেই প্রতিবাদ সম্মান জানান�ো 
ত�ো দূরে থাক, প্রতিনিয়ত ট্রোলিংয়ের শিকার 
হতে হচ্ছে। কিছু ল�োক আছেন, গালাগাল 
দেওয়াটাই যাঁদের কাজ। কিন্তু বাকিরা না 
বুঝেই তাতে সামিল হয়ে যাচ্ছেন। তখন 
সেই গালাগালটাই মূলস্রোত হয়ে পড়ছে।

কিন্তু অবাক লাগে যখন বাম সমর্থকেরাও 
সেই ক�োরাসে গলা মেলান। কিছু হলেই 
ক�ৌশিক সেনের নামটা হাওয়ায় ভাসিয়ে 
দেন। যেন যত প্রতিবাদের ঠিকে ক�ৌশিক 
সেন নিয়ে রেখেছেন। নিজেরা চাকরি করার 
পরেও বাড়ির ল�োকেদের লক্ষ্মী ভাণ্ডারের 
লাইনে দাঁড় করাবেন। পাড়ার তৃণমূল 
নেতাদের দেখে দন্ত বিগলিত করে হাত 
কচলাবেন। আর যত প্রতিবাদের দায়িত্ব 
ক�ৌশিক সেনদের ঘাড়ে চাপিয়ে দেবেন। 
স�োশাল মিডিয়ায় দু লাইন প�োস্ট দিয়ে বিপ্লব 
করবেন। বাম শিবিরে এই জাতীয় ল�োকের 
সংখ্যা কিন্তু কম নয়। এই ল�োকেরা কি 
দলের সম্পদ হতে পারেন!‌ এই ল�োকেরা কি 
শাসকের হাতকেই আরও শক্তিশালী করছেন 
না?‌ এটাও ভেবে দেখার সময় এসেছে।



মাঝে মাঝেই শ�োনা যায়, স্পিকারের পদটা 
সাংবিধানিক পদ। সম্মানীয় পদ। তাই স্পিকার 
সম্পর্কে সমাল�োচনা করা যাবে না। 

মুখ্যমন্ত্রীর সমাল�োচনা করা যাবে। রাজ্যপালের 
নামে যা খুশি বলা যাবে। প্রধানমন্ত্রী বা 
রাষ্ট্রপতিরও সমাল�োচনা হতে পারে। কিন্তু 
স্পিকার নিয়ে নাকি কিছু বলা যাবে না। টিভির 
সান্ধ্য বিতর্কে মাঝে মাঝেই এমনটা শ�োনা 
যায়। স্পিকার নিয়ে কেউ কিছু বলতে গেলে 
সঞ্চালকও থামিয়ে দেন।

আগে মনে হত, স্পিকার নিয়ে সমাল�োচনা না 
হওয়াই বাঞ্ছনীয়। ওই পদটাকে অন্তত বিতর্কের 

ঊর্ধ্বে রাখাই উচিত। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, সেই 
ধারণাটা গুলিয়ে যাচ্ছে। মনে হচ্ছে, সবার 
সমাল�োচনা হলে স্পিকারই বা সমাল�োচনার 
ঊর্ধ্বে থাকবেন কেন? বিশেষ করে তিনি যদি 
লাগাতার এমন আজগুবি সব কাণ্ড করে যান।

মানছি, ওই চেয়ারটা খুব সম্মানের। কিন্তু যিনি 
ওই চেয়ারে বসছেন, সম্মানরক্ষার দায়িত্ব 
ত�ো তাঁরও। শুধু বাইরের ল�োকেরা সেই 
চেয়ারকে সম্মান দেখিয়ে যাবেন, আর যিনি 
চেয়ারে বসছেন, তিনি বছরের পর বছর ওই 
চেয়ারকে কলঙ্কিত করে যাবেন, একের পর 
এক ন্যক্কারজনক আচরণ করে যাবেন, এটা ত�ো 
হতে পারে না। যিনি ওই চেয়ারে বসছেন, তিনি 
যদি নিজের চেয়ারকে সম্মান দিতে না শেখেন, 
ল�োকের কী দায় পড়েছে সম্মান দেওয়ার!‌

গত বার�ো–‌তের বছর ধরে গিল�োটিন শব্দটা 
বাংলা বিধানসভার অপরিহার্য একটা শব্দ হয়ে 
দাড়ঁিয়েছে। অর্থাৎ, বাজেটে তিন–‌চারটি বিষয় 
নিয়ে নম নম করে আল�োচনা হবে। বাকি প্রায় 
পঞ্চাশখানা দপ্তর আল�োচনা ছাড়াই পাস হয়ে 
যাবে। এবারও তার ব্যতিক্রম হল না। পুলিশ, 
স্বাস্থ্য, শিক্ষা–‌সহ পঞ্চাশটির বেশি গুরুত্বপূর্ণ 
দপ্তরের বাজেট নিয়ে ন্যূনতম আল�োচনাও হল 
না। সেই বাজেট পাস হয়ে গেল। অর্থাৎ, পঞ্চাশের 
বেশি দপ্তরের বাজেট গিল�োটিনে চলে গেল। 

আগে বাজেট অধিবেশন চলত একমাসের বেশি 
সময় ধরে। প্রায় সব দপ্তর নিয়েই দীর্ঘ আল�োচনা, 
বিতর্ক হত। ক�োনও ক�োনও বিষয় নিয়ে ত�ো 

স্পিকার 
মশাইয়ের
দ�োষ নেই 

রক্তিম মিত্র



তিনদিন, চারদিনও আল�োচনা হত। কিন্তু সেসব 
পাঠ বিধানসভা থেকে কবেই উঠে গেছে। হয়ত 
নির্ধারিত সময়ের মধ্যে সব আল�োচনা করা 
গেল না, তখন বির�োধীদের সম্মতি নিয়ে হয়ত�ো 
একটা বা দুট�ো দপ্তর অল্প সময়ের আল�োচনা 
হত। বা আল�োচনা ছাড়া পাস হত। সেটা 
হয়ত�ো উদ্যান পালন বা প্রাণী সম্পদ বিকাশ 
এই জাতীয় দপ্তর। কিন্তু এখন শিক্ষা, পঞ্চায়েত, 
পুলিশ, স্বাস্থ্য— সবই গিল�োটিনে যায়। 

এই গিল�োটিনে পাঠান�ো— এটা নাকি 
স্পিকারের বিশেষ এক্তিয়ার। তিনি বিশেষ 
ক্ষমতাবলে এটা করতে পারেন। কী নির্লজ্জের 
মত�ো ব্যাখ্যা দেওয়া হয়। সবাই সেসব ব্যাখ্যাও 
শুনেও নেয়। বিজনেস অ্যাডভাইসারি কমিটির 
মিটিংয়েও এই খামখেয়ালিপনা নিয়ে প্রশ্ন ওঠে 
না। মিডিয়াতেও ব্যাপারটা গা সওয়া। এটা 
নিয়ে তেমন ক�োনও উচ্চবাচ্যও হয় না। যেন, 
খুব সাধারণ একটা বিষয়। যেন খুব স্বাভাবিক 
একটা বিষয়।

আসলে, পরিষদীয় রাজনীতি নিয়ে ন্যূনতম 

ধারণা ও শ্রদ্ধা না থাকলে, তবেই এমনটা করা 
যায়। তবেই এমন ঘটনাকে স্বাভাবিক বলে 
ধরে নেওয়া যায়। আসলে, আগে কীভাবে 
বিধানসভা চলত, সে সম্পর্কে এই স্পিকারের 
ক�োনও ধারণাই নেই। সেই সময় অধিবেশন 
হয়ত�ো দেখেননি। কিন্তু স্পিকার হওয়ার পর 
ত�ো পুরন�ো প্রসিডিংস পড়ে দেখতে পারতেন। 
যদি একদিনও পড়তেন, কাউকে বলতে হত 
না, তিনি নিজেই বুঝতে পারতেন, এই চেয়ারে 
তিনি কতটা অয�োগ্য। 

আমরা শাজাহানদের কাণ্ডকারখানা শুনে রেগে 
যাই। আমরা পার্থ চ্যাটার্জিদের অপকর্ম শুনে 
রেগে যাই। এই স্পিকারের এমন অর্বাচীন 
আচরণের পর আমাদের রাগ হয় না কেন?‌ 
এতগুল�ো দপ্তরকে গিল�োটিনে পাঠান�ো খুন 
বা ধর্ষণের থেকে ক�োনও অংশে কম অপরাধ 
নয়। বরং এই অপরাধের মাত্রা অনেক বেশি। 
শুনতে হয়ত�ো খটমট লাগবে। মনে হবে, 
একটু বাড়াবাড়ি। আসলে, এই মানুষটির জন্য 
আমাদের মনে এখনও তেমন রাগ বা ঘৃণা তৈরি 
হয়নি। এর কারণ আমাদের সহিষ্ণু তা নয়। এর 
কারণ আমাদের নিরেট অজ্ঞতা। 

না, দ�োষটা স্পিকার মশাইয়ের নয়। তিনি 
কিন্তু বছরের পর বছর এই ‘‌গিল�োটিন’‌ 
এর ধারাবাহিকতা বজায় রেখেছেন। 
গিল�োটিনে পাঠান�োর রেকর্ডও করে 
ফেলেছেন। তিনি কতখানি অর্বাচীন, এই 
নমুনা তিনি রেখেই চলেছেন। বুঝিনি 
আমরাই। এ দায় একান্তই আমাদের। 



ওই যে, 
বুদ্্ধিজীবীরা 
চুপ করে 
আছেন!‌ 

স্বরূপ গ�োস্বামী
প্রায় দশ বছর ধরে সিবিআই সারদা কেলেঙ্কারির 
তদন্ত চালাচ্ছে। শুরুর দিকে নাম কে ওয়াস্তে 
কয়েকজন চুন�োপুঁটিকে ধরপাকড়। তারপরই বহু 
বছর ধরে তারা শীতঘুমে।  
কেন?‌ ওই যে বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে আছেন, সেই 
জন্য। 

প্রায় বছর দুই ধরে শিক্ষক নিয়�োগ নিয়ে সিবিআই 
আর ইডি তদন্ত করছে। ক�োর্টের ধাঁতানি খেয়ে 
শিক্ষামন্ত্রী গ্রেপ্তার হলেন। কয়েকজন অফিসার 
গ্রেপ্তার হলেন। ব্যাস, প্রায় সেখানেই থেমে গেল। 
দিন যায়, সপ্তাহ যায়, মাস যায়, বছর যায়। তদন্ত 
আর ফুর�োয়া না। ক�োর্ট বারবার তিরষ্কার করে। 
তবুও টনক নড়ে না। সিঙ্গল বেঞ্চ থেকে ডিভিশন 
বেঞ্চ। সেখান থেকে সুপ্রিম ক�োর্ট। তারিখ পে 



তারিখ। সিবিআই–‌ইডি ঘুমিয়েই থাকে। মাথা 
ত�ো দূরের কথা, হাঁটু পর্যন্তও প�ৌঁছতে পারে না।
কেন?‌ কেন আবার?‌ ওই যে, বু্দ্ধিজীবীরা চুপ 
করে আছেন। 

রাজ্যের নানা প্রান্তে অবাধে কয়লা ত�োলা হচ্ছে। 
এখান–‌সেখানে পাচার হচ্ছে। কারা যুক্ত, সবাই 
জানে। জানে না শুধু সিআইএসএফ। জানে না 
শুধু সিবিআই। তাই কিছু চুন�োপুঁটিকে ডাকা হয়। 
বাকিরা কেউ দেশ ছেড়ে পালায়। কেউ দিব্যি 
ঘুরে বেড়ায়।
কেন?‌ কেন আবার?‌ ওই যে বুদ্ধিজীবীরা চুপ 
করে আছেন।

গত এক দশকের বেশি সময় ধরে গরু পাচারের 
কথা রাজ্যের প্রায় সবাই জানেন। ক�োন পথ 
দিয়ে আসে। ক�োন রুটে পাচার হয়। কীভাবে 
পুলিশি কনভয়ে টাকা আসে। সেই টাকা ক�োথায় 
যায়। এগুল�োও প্রায় সবাই জানে। জানে না শুধু 
সিবিআই। অথচ, তারা বছরের পর বছর তদন্ত 
করেই চলে। কেন আসল আসামীদের ছ�োঁয়া যায় 
না?‌
কেন আবার, ওই যে বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে 
আছেন। ওই যে বুদ্ধিজীবীরা তৃণমূলের দালাল 
হয়ে গেছেন।

ক�োনও এক কাকু। বীরদর্পে বলে গেলেন, 
আমার সাহেবকে কেউ ছুতেও পারবে না। 
তারপর যদিও বা সেই কাকু ধরা পড়লেন, 
অমনি চলে গেলেন বিখ্যাত উডবার্ন ওয়ার্ডে। 
তাঁর কণ্ঠস্বরের নমুনা কিছুতেই আর পাওয়া যায় 
না। ইডি–‌র ল�োকেরা নাকি দারুণ তৎপর। কিন্তু 
হাসপাতালের সুপার তাঁদের পাত্তাই দেন না। 
মাসের পর মাস ঝুলিয়ে রাখেন। 

আচ্ছা, হাসপাতালের সুপার ইডি–‌কে এভাবে 
মাসের পর মাস লেজে খেলালেন কী করে?‌ এত 
সাহস হয় কী করে?‌  
ওই যে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে আছেন। 

আবশেষে ক�োর্ট আবার ধাঁতানি দিল। আজকের 
মধ্যেই ভয়েস স্যাম্পল টেস্ট নিতে হবে। বেচারা 
ইডির সামনে আর উপায় রইল না। রাতের মধ্যে 
স্যাম্পল নিতেই হল। এবার সেটা পাঠান�ো হবে 
হায়দরাবাদের ক�োনও এক ফরেন্সিক ল্যাবে। 
ওই রিপ�োর্ট এসে গেলেই নাকি কেল্লাফতে। এক 
মাস পেরিয়ে গেল, সেই রিপ�োর্ট এখনও এল 
না। আচ্ছা, ওই রিপ�োর্ট হাতে পেতে কতদিন 
লাগে?‌ বিশেষজ্ঞদের মতে, বড়জ�োর এক থেকে 
দুদিন। তাহলে, একমাস পেরিয়ে যাওয়ার পরেও 
আসছে না কেন?‌
ওই যে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে আছেন।

ক�োনও এক প্রভাবশালীকে মাঝে মাঝে ডাকা 
হয়। দীর্ঘ আট–‌নয় ঘণ্টা পর বীরদর্পে তিনি 
বেরিয়ে আসেন। নেতাজির মত�ো করে জাতির 
উদ্দেশে ভাষণ দেন। কখনও বলেন, সিবিআই–
‌ইডি আমার কাঁচকলা করবে। কখনও বলেন, শুধু 
শুধু আমার সময় নষ্ট করা হল। কখনও বলেন, 
আমার বিরুদ্ধে একটা প্রমাণ বের করে দেখাক। 
আচ্ছা, সিবিআই–‌ইডি কে এমন হুমকি দেওয়ার 
সাহস তিনি পান ক�োথা থেকে?‌ 
ওই যে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে আছেন। 

শেখ শাজাহান ক�োথায়?‌ তিনি এবং তাঁর দুই 
লেফটেনেন্ট কর্নেল শিবু আর উত্তম। কী কী 
অপকর্ম করে বেড়িয়েছেন, এতদিনে সবাই 
জানেন। ইডির ল�োকজন সন্দেশখালি গেলে 
শাজাহান বাহিনী দারুণভাবে আপ্যায়ন করল। 



তারপর থেকেই সেই মহানায়ক বেপাত্তা। ইডির 
হাতে নাকি রাষ্ট্রীয় মেশিনারি। আচ্ছা, এতদিন 
পরেও সেই শাজাহানের টিকিটি খুঁজে পাওয়া 
গেল না কেন?‌
কেন আবার, ওই যে বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে 
আছেন।

রাজীব কুমার। সারদা কেলেঙ্কারির প্রমাণ 
ল�োপাটের দায়ে মূল অভিযুক্ত। তাঁকে নাকি 
সিবিআই হন্যে হয়ে খুঁজছিল। কয়েকদিন কতই 
না চাপান�োতর। তাঁকে নাকি পাওয়া যাচ্ছে না। 
তারপর থেকে সেই রাজীব বহাল তবিয়তে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলেন। উল্টে সিবিআই বেপাত্তা হয়ে 
গেল। সেই রাজীব কুমার রাজ্য পুলিশের ডিজি 
পর্যন্ত হয়ে গেলেন। আচ্ছা, এই আইপিএস রা 
ত�ো কেন্দ্রের ক্যাডার। কেন্দ্র তাঁদের কাছে নানা 
কৈফিয়ত চাইতেই পারে। ট্রান্সফারও করতে 
পারে। তাহলে তিনি এমন বহাল তবিয়তে 
আছেন কীভাবে?‌
ওই যে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে আছেন। তাই ত�ো 
কেন্দ্র কিছু করতে পারছে না। 

সিবিআই–‌ইডি ত�ো আর রাজ্যের বাহিনী নয়। 
তখনও তারা পাঁচিল টপকে চিদাম্বরমের বাড়িতে 
ঢ�োকে। কখনও কুড়ি বছর আগের মামুলি এক 
মামলায় ঝাড়খণ্ডের মুখ্যমন্ত্রীকে ধরে। আমাদের 
রাজ্যের বেলায় তারা এমন ধ্যাড়ায় কেন?‌ এমন 
অপদার্থতার নজির রেখে যায় কেন?‌ একটা 
সিভিক ভলান্টিয়ারও যেটা পারে, সর্বশক্তিমান 
সিবিআই–‌ইডি সেটকুও পারে না কেন?‌ 
কেন ‌আবার?‌ ওই যে, বুদ্ধিজীবীরা চুপ করে 
আছেন। আসলে, সিবিআই–‌ইডি ত�ো প্রধানমন্ত্রী 
বা স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর নির্দেশে চলে না। চলে বাংলার 
বুদ্ধিজীবীদের কথায়। 

চাইলে এমন উদাহরণ আরও অনেক তুলে 
ধরাই যায়। যেখানেই কেন্দ্রের কিছু করণীয় 
থাকে, সেখানেই প্রশ্ন উঠে যায়, বুদ্ধিজীবীরা 
ক�োথায়?‌ ক�োথায় গেলেন অপর্ণা সেন, 
ক�ৌশিক সেনরা?‌ আর আমরাও মেতে যাই 
সেই প্রচারে। আগে বামেরা বুদ্ধিজীবীদের 
নামে দু’‌চারটে গালমন্দ পেড়ে বিস্তর আনন্দ 
পেতেন। এখন সেই প্রচার হাইজ্যাক হয়ে 
গেছে। এখন বিজেপি, আইটি সেল সেই 
প্রচারের দায়িত্ব নিয়ে নিয়েছে। বামেরাও 
নিজেরাই নিজেদের পিঠ চাপড়ে বলতে 
থাকেন, ‘‌দেখেছ�ো, আমরা যেটা বলতাম, 
এখন বিজেপিও সেটা বলতে শুরু করেছে!‌’‌ 
তারপর পা–‌চাটা, চটি চাটা, দালাল — এসব 
বলে হয় রাগ ঠান্ডা করছেন। নইলে, তৃপ্তির 
ঢেঁকুর তুলছেন।

যেখানে যেখানে বিজেপি–‌র বিরুদ্ধে প্রশ্ন 
উঠতে পারত, যেখানে যেখানে কেন্দ্রের 
অপদার্থতা নিয়ে প্রশ্ন উঠতে পারত, সুক�ৌশলে 
সেগুল�ো ঘুরিয়ে দেওয়া হচ্ছে বুদ্ধিজীবীদের 
দিকে। আর বামেরাও দিব্যি তালে তাল দিয়ে 
যাচ্ছেন। ভাবছেন, ফেসবুকে বুদ্ধিজীবীদের 
গাল পেড়ে, বা গালাগাল দেওয়া প�োস্টে 
লাইক দিয়ে বিপ্লব আনবেন। 

ক�োন ফাদে পা দিচ্ছেন, ব�োঝার বুদ্ধিটুকুও 
হারিয়ে ফেলেছেন। ধন্যি জুকেরবার্গ। কী 
অদ্ভুত একটা জিনিস বানিয়েছেন। শুধু একটা 
ফেসবুক, মানুষের চিন্তা–‌চেতনাকে কতখানি 
নির্বোধ বানিয়ে দিতে পারে।  

কমরেড, ভাবুন, ভাবুন, ভাবা প্র্যাকটিস 
করুন।।



স্বীকার�োক্তি

স্কুল ম্যাগাজিনে 
না দেওয়া 
সেই লেখা

ছ�োট ছ�োট ভুল অনেক সময় বারবার মনে পড়ে 
যায়। অনেক বছর পেরিয়ে গেলেও ভ�োলা যায় 
না। তেমনই একটি ভুলের কথা বলে হয়ত 
কিছটুা হালকা হতে পারব। তখন ব�োধ হয় ক্লাস 
নাইনে পড়ি। ক্লাসে ন�োটিশ দেওয়া হল, স্কুল 
ম্যাগাজিন বের�োবে। যারা যারা লেখা দিতে চায়, 
তাদের সাত দিনের মধ্যে লেখা দিতে হবে।

আমি ব�োধহয় সেই বিরল বাঙালিদের একজন, 
যে সারা জীবন একটিও কবিতা লেখেনি। তাই 
আমার লেখা দেওয়ার ক�োনও প্রশ্নই ছিল না। 
কিন্তু আমার বন্ধু দেবরাজ আমাকে একটি কবিতা 
দিয়েছিল। সে জ্বরের জন্য কয়েকদিন স্কুলে  
যেতে পারেনি। এক বন্ধুর কাছে লেখা দেওয়ার 
কথা শুনেছিল। দেবরাজ আমাকে বলল, তুই 
ত�ো স্কুলে  যাচ্ছিস। এই লেখাটা বাংলার স্যারকে 
দিয়ে দিস। আমি যথারীতি লেখাটা দিতে ভুলে 
গেলাম। তিনদিন পর মনে পড়ল। তখন আর 
লেখাটা খুজঁেও পেলাম না। কী জানি, ক�োথায় 
হারিয়ে ফেলেছি। দেবরাজ লেখাটার ব্যাপারে 
আমাকে আর জিজ্ঞাসাও করেনি।

ম্যাগাজিন বের�োল�ো। তাতে দেবরাজের 
লেখা নেই। থাকার কথাও ছিল না। দেবরাজ 
ভেবেছিল, ওর লেখা হয়ত স্যারের ভাল 
লাগেনি। তাই ছাপা হয়নি। হয়ত মনে মনে 
স্যারের প্রতি রাগও হয়েছিল। কিন্তু আমি যে 
লেখাটা জমাই দিইনি, সেটা ওকে জানাতেও 
পারিনি। সেই ভুলের ব�োঝা আজও বয়ে 
বেড়াচ্ছি। দেবরাজ, সেদিনের সেই ভুলের কথা 
এতদিন পর ত�োর কাছে স্বীকার করছি। ওটাকে 
ভুল হিসেবেই দেখিস। বিশ্বাস কর, সেই ভুলটা 
ইচ্ছাকৃত ছিল না।

সজল চক্রবর্তী, 
কৃষ্ণনগর, নদীয়া

(‌স্মৃতিটুকু থাক। পাঠকের মুক্্তমঞ্চ। 
এখানে ফেলে আসা জীবনের 
অনেক স্মৃতি উজাড় করে দিতে 
পারেন। অনেকদিনের লুকিয়ে 
রাখা ক�োনও ভুল স্বীকার করে 
নিজের মনকে কিছুটা হালকাও 
করতে পারেন। লিখে পাঠানা 
আপনার অনুভূতির কথা)‌



‌গল্প স্বপ্ন মেদুর
কুমকুম বসু দাস

পাঁচটা বেজে পঁচিশ। হাত ঘড়িটার দিকে 
তাকিয়ে অস্থির হয়ে ওঠে আলাপ। এখনও 
পঁয়ত্রিশ মিনিট। ছ'টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে নেমে 
আসে ও। তবুও মনে হয়, দেরি হয়ে গেল। 
আসলে ঘড়িটা একটু এগিয়েই রাখে আলাপ। 
কারণ, সুলগ্না কখনই ছ'টা বেজে পাঁচ–‌সাত 
মিনিটের বেশি দেরি করে না। ভয় থাকে সুলগ্না 
কখন ওর চারতলার ঘর থেকে বেরিয়ে পড়বে 
- আরও দুতলা উঁচু অর্থাৎ ছ'তলার ঘরে বসে 
আলাপ তা টেরই পাবে না। ফেরার সময় ভীষণ 
তাড়া থাকে সুলগ্নার। কী একটা নাকি গ্যালপিন 
ট্রেন আছে - সুলগ্নাদের ওখানেই প্রথম স্টপ। 
তাই ওই ট্রেনটা ও মিস করে না কিছুতেই। 
এক এক সময় রাগ হয় আলাপের। কী দরকার 
ওর চাকরি করার। বাবা-মার একমাত্র মেয়ে। 
বাবা সি ই এস সি–‌র চিফ্ ইঞ্জিনিয়ার। ভাই 
কেমেষ্ট্রিতে মাস্টার্স করে পি এইচ ডি করছে। 
কী দরকার এত পরিশ্রমের চাকরির। বাড়িতে 
থাকলে তুমি আরও সুন্দর হতে। ত�োমার 
পাতায় ঘেরা গভীর চ�োখ দুট�োর নীচে একটুও 
কালি জমত না।
 এসব কি ভাবছে আলাপ! এখনও ত�ো ওকে 
আর পাঁচজনের মত�ো ‘‌মিস্  দাশগুপ্ত’‌, 
‘‌আপনি’‌ বলেই ডাকে আলাপ। তবে হ্যাঁ , 
প্রশ্নটা ওকে করেছিল। সুলগ্না বলেছিল, ‘‌কেন? 
ভাল প�োস্ট, মনের মত�ো স্যালারি। শুধু শুধু 
বা‌ড়ি বসে কী করব বলুন।’‌
     সত্যি ত�ো। এত অবুঝ আলাপ। যদি সুলগ্না 
দাশগুপ্ত নামের এই মিষ্টি মেয়েটি এই ফার্মে 
চাকরি না নিত, তবে তাকে ক�োথায় পেত 
আলাপ সেন!‌ না, তবে সুলগ্না কি চিরকাল 

চাকরি করবে। না, তার কখনই করতে দেবে 
না আলাপ!
***
 আজ দুটি বছর ধরে স্বপ্নের জাল বুনে চলেছে 
আলাপ। স্নিগ্ধ গাম্ভীর্য্যের আবরণে অন্য 
সকলের মত�ো আলাপের কাছেও নিজেকে 
আড়াল করে রেখেছে সুলগ্না। তাতে আলাপ 
দমে যায়নি। বরং কালচার্ড ফ্যামিলির সুন্দরী 
শিক্ষিতা মেয়ে পুরুষের সঙ্গে একসঙ্গে কাজ 
করতে এসেছে বলেই যে প্রগল্ভা হবে, তা 
চায় না আলাপ। কিন্তু ভাল�োবাসা অন্তর্যামী। 
সুলগ্না ওর মন ব�োঝে না এমন হতেই পারে না। 
বাড়ি ফেরার পথে বাসের পনের�ো মিনিটের 
সান্নিধ্যে সুলগ্না হাসে, কথা বলে। মনে মনে 
তখন অনেক বেশি পায় আলাপ। সেই সেদিন 



- ভীষণ বৃষ্টিতে ট্রাম নেই, বাস নেই, ক�োনও-
মতে হাঁটতে হাঁটতে আসছিল সুলগ্না। আলাপ 
সারাটা পথ ওর সঙ্গে ছিল। জলে কাদায় সুলগ্নার 
শাড়ির অনেকটা অংশ ভিজে গিয়েছিল। ওর 
ফর্সা ভিজে গ�োড়ালিটা রুমাল দিয়ে মুছিয়ে 
দিতে ইচ্ছে হয়েছিল আলাপের। তবুও একদিন 
কার যেন মৃত্যু র জন্য আগে আগে অফিস ছুটি 
হল। বাসে সুলগ্নার পাশে একই সিটে বসেছিল 
আলাপ। বাসের ঝাকুনিতে সুলগ্নার মৃদু ছ�োঁয়া 
লাগছিল আলাপের গায়ে। র�োমাঞ্চিত আলাপ 
এখনও অনুভব করে সেই মুহূর্তটা।
****
    সুলগ্না - সুলগ্না - ত�োমাকে নিয়ে কতদিন 
চলে গেছি মাঠ পেরিয়ে - ছ�োট্ট নদী ডিঙিয়ে। 
ত�োমার ক�োমর ছাপান�ো চুলের গ�োছা বাতাসে 
এল�োমেল�ো। আমার হাতে হাত রেখে তুমি 
ভেসে ভেসে চলেছ�ো। এমন সময় বৃষ্টি এল 
ঘনিয়ে। বাতাসে জলের গন্ধ। নাম না জানা 
নদীর ধারের শিমূল গাছের তলায় ডানা ভেজা 
পাখির মত�ো থামলে তুমি। আকাশে মেঘ যেমন 
বৃষ্টি হয়ে ধরা দিল মাটির বুকে, আমার কাছে 
তেমনি ধরা দিলে তুমি!
    ‘‌কীরে, বের�োবি না আজ?’‌ সৃজনের ডাকে 

চমকে ওঠে আলাপ। নিশ্চয় চলে গেছে সুলগ্না। 
শিয়ালদা রুটের বাস অনেকগুল�ো আছে। 
নিশ্চয় রাগ করে তার একটাতে চলে গেছে।
যাবার আগে ওর আয়ত চ�োখ দুট�ো বার বার 
তাকিয়েছে দশতলা বিল্ডিংটার ছ'তলায়। ওর 
টিকল�ো নাকের দুপাশে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমেছে। 
অনেকগুল�ো বাস ছেড়ে তারপর আশপাশের 
ক�ৌতুহলী দৃষ্টি এড়াতে বাসে উঠেছে। ‘‌কি মিঃ 
সেন, কাজের চাপ ছিল বুঝি আজ?’‌ এ কি, 
সুলগ্না তবে যায়নি! আলাপের জন্য দাড়িয়ে 
আছে! মৃদু হেসে আলাপ বলে- ‘‌না, মানে - 
আপনি বাস পাননি?’‌ সুলগ্না লাজুক মুখে বলে, 
‘‌আপনার জন্য অপেক্ষা করছিলাম।’‌
আলাপ ঠিক শুনছে ত�ো! সুলগ্না আলাপের 
জন্য অপেক্ষা করছিল! সুলগ্না, আমি জানতাম, 
আমার প্রতীক্ষা মিথ্যে হবে না। সুলগ্না, সেই 
কত দিন ধরে, লক্ষ ক�োটি বছর ধরে...... সৃষ্টির 
মুখে যেদিন প্রথম কথা জেগেছিল - জলের 
ভাষায় - হাওয়ার কন্ঠে - সেই আদি যুগ থেকে 
আমি অপেক্ষা করে আছি ত�োমার জন্য। 
‘মিঃ সেন, আগামী রবিবার আমাদের বাড়িতে 
আপনার নিমন্ত্রণ। কাল আমি আসছি না। 
পরশু সেকেন্ড স্যাটারডে। সময় পাব না আর। 



আমি স্টেশনে ল�োক পাঠাব। আপনার ক�োনও 
অসুবিধে হবে না।’‌ বলতে বলতে এক টুকর�ো 
কাগজে সব লিখে বুঝিয়ে দিল সুলগ্না। তারপর 
অভিভূত আলাপের খেয়াল নেই কখন সম্মতি 
জানিয়েছে, একসঙ্গে বাসে উঠেছে এবং নির্দিষ্ট 
ষ্টপেজে নেমেছে। 

****
  এরপর এসেছে সেই প্রতীক্ষিত দিনটি। স্বপ্নে 
স্বপ্নে বিভ�োর হয়ে পার হয়েছে কটা স্টেশন। 
তারপর উৎকন্ঠিত হয়ত বা একটু নার্ভাস 
আলাপ নেমেছে শ্যামনগরে। আচ্ছা, সেদিন 
ত�ো সুলগ্নাকে জিজ্ঞাসা করা হল না, কী উপলক্ষে 
যেতে বলেছে ও। তবে কি সুলগ্নার জন্মদিন। 
ক�োনও উপহার আনা হল না ত�ো! 
‘‌একসকিউজ মি, আপনি কি মিস্টার আলাপ 
সেন?’‌  সুদর্শন এক তরুণের প্রশ্নে চমক 
ভাঙে আলাপের। ‘‌হ্যাঁ----’‌। ‘‌সুলগ্না আমার 
দিদি। আপনাকে নিতে এসেছি।’‌ স্টেশন থেকে 
বাড়ি পর্যন্ত পথটুকুর মধ্যেই যথেষ্ট ভাব জমে 
উঠেছিল সুলগ্নার ভাইয়ের সঙ্গে। খুব মিশুকে 
ছেলে। স্বল্প ভাষিনী সুলগ্নার ভাই বলে মনেই 
হয় না। শুধু ও নয়। সুলগ্নার বাবা–‌মাও সমান 
আন্তরিক। কথায় গল্পে অল্প সময়ের মধ্যেই 
নিজের করে নিয়েছিলেন আলাপকে।     
 ছ�োট্ট সুন্দর বাড়িটা বেশ ছিমছাম - যেন ক�োনও 
নিখুতঁ শিল্পীর হাতে সাজান�ো। ব্যালকনিতে বসলে 

দেখা যায় চারিদিকে জানা–‌অজানা গাছের 
সমার�োহ। সুলগ্না, আমাদের ঘরটাও হবে ঠিক 
এমনই সবুজের মাঝখানে। জনারণ্য থেকে 
অনেক দূরে। ত�োমার হালকা রঙের শাড়ির 
ঘ�োমটা সরিয়ে একরাশ ঘন মেঘের মত�ো চুলে 
মুখ ডুবিয়ে বলব–‌–‌–‌। 

একি! সুলগ্না কাদঁছে? টেবিলের উপর রাখা ওই 
ফট�োতে মালা পরিয়ে - ধূপ জ্বালিয়ে - ওই প্রশান্ত 
মখুখানির দিকে তাকিয়ে কেন কাদঁছে সুলগ্না? ‘‌মিঃ 
সেন, কেন কাদঁছি! আজ তিন বছর ধরে প্রতিদিন 
প্রতি মহূুর্তে আমি কাদঁছি। যার ফট�ো দেখছেন - 
আজ থেকে চারবছর আগে ঠিক এই দিনটিতে 
আমরা এক হয়ে ছিলাম। তারপর শুধু একটি 
বছর। অ্যাক্সিডেন্ট। ম�োটর দুর্ঘটনা ছিনিয়ে নিল 
ওকে আমার কাছ থেকে। একটু এগিয়ে বিছানায় 
শ�োয়া ছ�োট্ট এক শিশুকে বুকে তুলে নিল সুলগ্না। 
আদরে আদরে অস্থির করে তুলল ঘুমন্ত শিশুকে। 
‘‌মিঃ সেন, এই আমাদের ছেলে। শুধু ওর মখু 
চেয়ে এই বিষাক্ত জীবনটা ধরে রাখতে হল। একি, 
আপনার চ�োখে জল কেন? আমি বিধবা বলে? কে 
বলেছে - দেখছেন না - আমি ভাল ভাল শাড়ি, 
গয়না পরি। প্রসাধন করি। আমার স্বামী প্রতিমহূুর্তে 
আমার সঙ্গে আছেন। সকলে আড়ালে কথা বলে। 
কিন্তু আমি সুন্দর হয়ে থাকি। ও যে তাই চাইত।’‌
একটা যন্ত্রণা চেপে আবার বলল - ‘‌ওর পছন্দটুকু 
আজও ধরে রেখে আমি কি অন্যায় করেছি! মিঃ 
সেন, আমি দুঃখী, কাউকে সুখী করার অধিকার 
আমার নেই।’‌ 
 ফেরার ট্রেনে আলাপ স্থানুর মত�ো বসেছিল। 
কিছু কথা বুক ঠেলে উঠে আসছে। ‘‌সুলগ্না, 
আমার ভাল�োবাসাকে তুমি চিনেছিলে বলেই 
আজ কাছে ডেকে এমনি করে নিজেকে দূরে 
সরিয়ে নিলে। তাই আজ আরও অনেক বেশি 
সুন্দর তুমি! কত যে সুন্দর, তা তুমি নিজেও 
জান�ো না।’‌



 

রাজ্যে গালভরা নানারকম কমিশন আছে। মহিলা 
কমিশন, শিশু অধিকার কমিশন, মানবাধিকার 
কমিশন ইত্যাদি। কেন্দ্রেও এমন নানা গালভরা 
কমিশন আছে। কিন্তু যত দিন যাচ্ছে, এই 
কমিশনগুল�ো ক্রমশ নিজেদের হাসির খ�োরাক 
করে তুলছে। একের পর এক ঘটনায় তারা 
বুঝিয়ে দিচ্ছে, তাদের স্বাধীন, স্বতন্ত্র ক�োনও 
অস্তিত্ব নেই, কণ্ঠস্বরও নেই। সরকার যেটা 
শুনতে চায়, তাঁরা সেটাই বলবেন। 

রাজ্য সরকার শুরু থেকেই বুঝিয়ে দিয়েছে, 
তাদের অবস্থান কী। সন্দেশখালিতে এমন 
ভয়াবহ অভিয�োগের পরও সরকার ব্যস্ত 
সেই অভিযুক্তদের আড়াল করতে। কিন্তু শুধু 
সরকার বললে, শুধু পুলিশ বললে, ব্যাপারটা 
হয়ত�ো বিশ্বাসয�োগ্য হবে না। অতএব, পাঠাও 
মহিলা কমিশনকে। পাঠাও শিশু অধিকার রক্ষা 
কমিশনকে। গেলেন লীনা গঙ্গোপাধ্যায়। গেলেন 
সুদেষ্ণা রায়। তাঁদের মূল বক্তব্য কী?‌ ক�োনও 
মহিলা নাকি শ্লীলতাহানির অভিয�োগ জানাননি। 
কেউ নাকি ধর্ষণের অভিয�োগ জানাননি। হ্যাঁ, 

ওপেন ফ�োরাম

এই অর্বাচীনদের

কেন যে 

পাঠান�ো হয়!‌

অজয় কুমার



এটাই ত�ো শুনতে চাইছিল সরকার। 

ক�োথাও অনিয়ম হলে এইসব কমিশনের 
প্রতিনিধিরা যাবেন, সেটাই ত�ো স্বাভাবিক। কিন্তু 
আমাদের মখু্যমন্ত্রীর একটা মহৎ গুণ আছে। 
তিনি অনেক কিছইু দুম করে বলে বসেন। যেটা 
না বললেই ভাল হত, কৃতিত্ব নিতে গিয়ে সেটাও 
বলে বসেন। তিনি বলে দিলেন, আমি মহিলা 
কমিশনকে পাঠিয়েছিলাম। ওরাও কিছ ু পায়নি। 
আচ্ছা, মহিলা কমিশনকে কি সরকার এভাবে 
নির্দেশ দিতে পারে?‌ অর্থাৎ, মখু্যমন্ত্রীর কথাতেই 
যে তারঁা এসেছেন, সেটা মখু্যমন্ত্রী নিজেই পরিষ্কার 
করে দিলেন। মুখ্্যমন্ত্রী পাঠালে যা হয়, তাই 
হয়েছে। তারঁা সেটাই বলেছেন, যেটা মখু্যমন্ত্রী 
শুনতে চান। কমিশন আসলে কাদের স্বার্থরক্ষা 
করছে, আরও একবার পরিষ্কার হয়ে গেল। 

এবার কেন্দ্র। মাঝে মাঝেই কেন্দ্রের দল আসে। 
প্রতিবার ফিরে যাওয়ার আগে তাঁরা বিস্তর বিবৃতি 
দিয়ে যান। যার বেশিরভাগটাই ওই চেয়ারে 
বসে বলা যায় না। বেশিরভাগটাই রাজনৈতিক 
বিবৃতি। বলে, ফিরে গিয়ে রিপ�োর্ট দেব। কী 

রিপ�োর্ট দিয়েছেন?‌ তার কী ফল হয়েছে?‌ ঘুরে 
গেলেন মহিলা কমিশনের চেয়ার পার্সন রেখা 
শর্মা। আগেও বেশ কয়েকবার ঘুরে গেছেন। নানা 
বিবৃতি দিয়ে গেছেন। এবারও বলে ফেললেন, 
মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করা উচিত। তিনি নাকি 
রাষ্ট্রপতি শাসনের সুপারিশ করবেন। 

মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ দাবি করা যেতেই পারে। 
কিন্তু এটা যে মহিলা কমিশনের চেয়ার পার্সনের 
চেয়ারে বসে বলা যায় না, এই ন্যূনতম বিষয়টা 
যিনি জানেন না, তিনি এরকম একটা চেয়ারে 
বসে আছেন?‌ তিনি নাকি রাষ্ট্রপতি শাসনের 
সুপারিশ করবেন। আচ্ছা, এরকম সুপারিশ করার 
এক্তিয়ার আছে?‌ এইসব অর্বাচীনদের কারা 
ওই চেয়ারে বসায়?‌ মহিলা কমিশনের চেয়ার 
পার্সনের ওই পদটা বাজার গরম করার জন্য 
নয়। বিবৃতি দেওয়া জন্য নয়। আচ্ছা, আগেও ত�ো 
এতবার এসেছেন। এতবার রিপ�োর্ট দিয়েছেন। 
সেইসব রিপ�োর্টের পরিপ্রেক্ষিতে কী হল?‌ 

রেখা শর্মা আগেও বহুবার অভিয�োগ করেছেন, 
ডিএম–‌এসপি রা নাকি সহয�োগিতা করেননি। 
মুখ্যসচিব নাকি দেখা করেননি। মানে, পাত্তা 
দেননি। হ্যাঁ, সত্যিই পাত্তা দেননি। কেন দেননি, 
জানেন?‌ কারণ, তাঁরাও জানেন, আপনাদের 
কমিশনের মুর�োদ কত। তাঁরা জানেন, আপনাদের 
এইসব কমিশনের রিপ�োর্টের ক�োনও মূল্যই 
নেই। তাঁরা জানেন, কেন্দ্রের মন্ত্রী বা আমলারাও 
আপনাদের শুধুমাত্র পেট�োয়াই মনে করে, তার 
বেশি কিছুই মনে করে না। কেন্দ্র যদি সত্যিই 
রাজধর্ম পালন করতে পারত, তাহলে রাজ্য 
পুলিশের এতখানি সাহস হত না। আপনাদেরও 
সন্দেশখালিতে আসতে হত না। 



স�ৌম্যজিৎ চ�ৌধুরি

সহজ কাজকে কীভাবে জটিল করতে হয়, 
তা ব�োধ হয় ভারতীয় রেলকে দেখে শিখতে 
হয়। অনেকেই আইআরসিটিসি থেকে 
টিকিট কাটেন। যাঁরা আগে কেটেছেন, তাঁরা 
যদি এখন সেই সাইট খ�োলেন, চিনতে 
পারবেন না। সংস্কারের নামে, আপগ্রেডে-
শনের নামে অহেতক কিছু জটিলতা বাড়ান�ো 
হয়েছে। ফলে, টিকিট কাটা মানে বিরাট 
এক ভ�োগান্তি।

রেলের সঙ্গে অনেককিছু জুড়েছে। বিমানের 

টিকিট যুক্ত হয়েছে। ওলা ক্যাবের পরিষেবা 
চালু হয়েছে। ই ক্যাটারিং যুক্ত হয়েছে। 
রেল আবার প্যাকেজ ট্যুরে ও হাত দিয়েছে। 
চাইলে নিজে পুর�ো ট্রেন ভাড়াও নিতে 
পারেন। হ�োটেল বুকিং করতে পারেন। 
সবমিলিয়ে নানা কর্মকাণ্ড। কিন্তু একশ�ো 
জন টিকিট কাটলে এগুল�ো কজনের 
দরকার হয়?‌ অধিকাংশ যাত্রী শুধু টিকিটই 
কাটেন। তাই তাঁরা যেন কম ঝামেলায় 
টিকিট কাটতে পারেন, সেটাই প্রাধান্য 
পাওয়া উচিত। তার বদলে তাদের জটিলতা 
অনেক বেড়ে গেছে। আগে সহজেই টিকিট 
কাটা যেত, এমনকী যাঁরা ইন্টারনেটে তেমন 
সড়গড় নন, তাঁরাও সহজে টিকিট কাটতে 
পারতেন। তার বদলে আরও হাজার গন্ডা 
পরিষেবা সামনে আনতে গিয়ে আসল 
কাজটাই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। সেইসঙ্গে 
য�োগ হয়েছে বিজ্ঞাপনের উটক�ো উৎপাত। 
নানারকম উইন্ডো খুলে যাচ্ছে। ভুল করে 
ক্লিক করলেই সর্বনাশ। আসল জায়গা 
থেকে সরে গিয়ে আপনি বিজ্ঞাপনের 
ভুলভুলাইয়ায় ঢুকে পড়লেন। 

যাঁরা নানারকম পরিষেবা চান, তাঁরা জানেন 
ক�োথায় গেলে পাওয়া  য ায়।  তাঁর া 
অনেকটাই টেক স্যাভি। কিন্তু যাঁরা সাধারণ 
যাত্রী, তাঁদের অকারণ ভ�োগান্তির মধ্যে না 
ফেলাই ভাল। রেল কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করছি। আইআরসিটিসি সাইটটিকে দয়া করে 
আগের চেহারায় ফিরিয়ে দিন। এই জটিলতা 
থেকে মুক্তি দিন।‌

ওপেন ফ�োরাম

অহেতুক 
জটিলতা 
বাড়াচ্ছে 

রেল



বিন�োদন

সিরিয়াল 
বন্ধ করুন, 
দেখবেন 
ঝগড়াও 
থেমে গেছে

স্নেহা সেন

এই মুহূর্তে আমাদের সমাজের সবথেকে বড় 
সমস্যা কী ? নানা মুণি নানা মত দেবেন। 
তাঁদের সঙ্গে আমার মত মিলবে না। বিশেষ 
করে মহিলারা একেবারেই একমত হবেন 
না। তবু আমার মতামতটা বেঙ্গল টাইমসের 
মাধ্যমে জানিয়ে রাখি। এই মুহূর্তে যে বিষয়টি 
সবথেকে বিরক্তিকর লাগে, তা হল বাংলা 
সিরিয়াল।

একসময় তের�ো পার্বন দেখেছি। নয়ের 
দশকেও বেশ কিছু ভাল সিরিয়াল হয়েছে। 
জননী আর জন্মভূমির পর থেকেই গাঁজাখুরি 
সব সিরিয়ালের শুরু। এখন তা মহামারির 
চেহারা নিয়েছে। সন্ধে বেলায় কারও বাড়িতে 
যান। আপনি নিশ্চিত থাকুন, কেউ এক কাপ 
চা দেবে না। এমনকি মুখ তুলে আপনার সঙ্গে 
কেউ কথাও বলবে না। বরং বুঝিয়ে দেওয়া 



হবে, এই সময় বাড়িতে এসে আপনি অত্যন্ত 
অন্যায় করেছেন। সব বাড়িতেই সিরিয়ালের 
মহাযজ্ঞ। যেমন নাম, তেমন তার কাহিনী 
বিন্যাস। কী করে মানুষ সেগুল�ো গিলছে, সেটা 
ভেবে অবাক হতে হয়।

সিরিয়াল মানেই ঝগড়া, কুচুটেপনা। গা 
ভর্তি গয়না, ড্রয়িং রুমে সেজেগুজে সবার 
গ�োল হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা। আর মাঝে মাঝেই 
ঝমঝম করে উদ্ভট সব মিউজিক। পরকীয়ার 
ছড়াছড়ি। কে যে কার বউ, কার যে কটা 
বিয়ে, ক�োনও ঠিক নেই। বিভিন্ন পরিবারে 
ঝগড়ার উৎস হল এইসব গাঁজাখুরি সিরিয়াল 
গুল�ো। শাশুড়ি শিখছে কীভাবে বউমাকে 
টাইট দেওয়া যায়। আর বউমা শিখছে 
কীভাবে ঘরভর ত্ি ল�োকের সামনে শাশুড়িকে 
অপদস্থ করা যায়। কী করে পাশের বাড়ির 
দুই বউয়ের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দেওয়া 
যায়। নিজের নিজের পরিবারে তা প্রয়োগ 
করছে। অনেক ক্ষেত্রে সফলও হচ্ছে।

আমার পরিচিত বেশ 
কয়েকটি পরিবারেই দেখছি 
এই সিরিয়ালের দাপট। 
কারও সঙ্গে কারও সদ্ভাব 
নেই। সবাই যেন বিচ্ছিন্ন 
দ্বীপের নাগরিক। এমন 
এমন তুচ্ছ কারণে ওরা 
ঝগড়া করে, খুব রাগ হয়। 
যে অশান্তিটা অনায়াসে 
এড়ান�ো যায়, সেটাকে 
এরা বাড়িয়ে ত�োলে। সহজ 
একটা ব্যাপারকে অহেতক 
জটিল করে ত�োলে। অথচ, 
বছর খানেক আগেও কিন্তু 

মানুষগুল�ো এরকম ছিল না। যতরকমের কুশিক্ষা 
ওরা পাচ্ছে এই সিরিয়াল থেকে।

সবাই কেমন গা ভর্তি গয়না পরে রা দামি শাড়ি 
পরে ড্রয়িংরুমে দাঁড়িয়ে থাকে। ঘরের মধ্যে 
এমন গয়না আর দামি শাড়ি পরে যারা থাকে, 
তাদের পাগল ছাড়া কী বলবেন ? মুকেশ 
আম্বানির স্ত্রীও ব�োধ হয় ঘরের মধ্যে এভাবে 
সেজে থাকে না।

কিন্তু যারা এগুল�ো দেখে, তারা এগুল�ো 
ক�োনওদিনও বুঝবে না। তারা যুক্তি, বুদ্ধি 
সব হারিয়ে ফেলেছে। সিনেমায় সেন্সর 
ব�োর্ড আছে। সিরিয়ালে এমন সেন্সর ব�োর্ড 
করা যায় না ? গাঁজাখুরি বিষয় বা সংলাপে 
নিয়ন্ত্রণ আনা যায় না ? যদি এই সিরিয়াল 
নিষিদ্ধ করা হয় ? আমি সত্যিই খুশি হব। 
আশা করি, আমার মত�ো আরও অনেকেই 
খুশি হবেন।‌



নীল 
সাহেবের 

কুঠি 

পয়লা বৈশাখে ঘুরে এলাম ভাল ভূতের দেশ। 
জায়গাটার নাম মঙ্গলগঞ্জ। নিউ টাউনে আমার 
ফ্ল্যাট থেকে ৯৩ কিমি। সেলফ ড্রাইভ অবশ্যই। 
সকাল সকাল বেরিয়েছিলাম, ঘণ্টা আড়াই লাগল 
প�ৌঁছতে। হাবড়া, ঠাকুর নগর, চাঁদ পাড়া হয়ে 
যাওয়া যায়। আমরা গিয়েছিলাম বারাসাত, হরিণ 
ঘাটা, চাকদা হয়ে। রাস্তা ম�োটামুটি, খুব ভাল বলা 
যাবে না। 

মাঝে ক�োনও ব্রেক ছিল না। মঙ্গলগঞ্জ প�ৌঁছে 
গেলাম ১০ টা নাগাদ। ব্যাকপ্যাকার্স ক্যাম্পে 
ঢ�োকার রাস্তা বেশ সরু, আলপথ বলা যেতে 
পারে। একটু বড় গাড়ি হলে অসুবিধে হতে পারে। 

শাশ্বত মজুমদার



ক্যাম্পের গেট টাও বেশ সরু, বড় গাড়ি হলে 
একটু অসুবিধে বইকি। তবে ক্যাম্পের জায়গাটা 
কিন্তু অসাধারণ।

একদিকে টেন্ট আর একদিকে বাম্বু কটেজ। 
আমরা কটেজ  নিয়েছিলাম। মাঝে একটা সুন্দর 
বড় লন। গাছপালা ভর্তি। ওখানে আলাপ হল 
পুষ্পার সঙ্গে। পুষ্পার চ�োখ দুট�ো অসাধারণ। 
একবার তাকালে ফেরান�ো মুশকিল। যাওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে ওয়েলকাম ডিঙ্ক। গরম প্রচণ্ড ছিল, 
অনেক আরাম পেলাম। ব্রেকফাস্টের পর 
ওখানকার অ্যাটেন্ডেন্টদের সঙ্গে শুরু হল 
গল্প। এই জায়গায় ছিল নীল সাহেবদের কুঠি, 
এখানেই হত নীল চাষ। চাষিদের জ�োর করে 
নীল চাষ করাত�ো ইংরেজরা। আর সেই নীল 
বিদেশে এক্সপ�োর্ট হত। এক নীল সাহেবকে এক 
দিন গলা কেটে মেরে ফেলে চাষিরা। সেই থেকে 

ওই নীল সাহেবের অতৃপ্ত আত্মা নাকি ওখানে 
ঘুরে বেড়ায়। 

সেই নীল সাহেবের কুঠি ক্যাম্প থেকে খুব একটা 
দূরে নয়। দুপুরে লাঞ্চ করলাম, একদম বাড়ির 
মত�োই খাবার— ডাল, ভাত, তরকারি, মাছ, 
চাটনি। সাদা সাপটা খাবার কিন্তু খুব সুন্দর স্বাদ। 
খেয়ে উঠে একটু বিশ্রাম নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম 
জায়গাটা এক্সপ্লোর করতে। নীল সাহেবের কুঠি 
পার হয়েই ইছামতী নদী, হাঁটতে হাঁটতে গেলাম। 
দিনের আল�োয় কুঠি দেখে কিন্তু ভয় লাগল না। 
উল্টে পুর�ো ব্যাপারটা বেশ ইন্টারেস্টিং মনে 
হল। পুরন�ো কনস্ট্রাকশন, বিভিন্ন জায়গায় ভেঙে 
পড়েছে, ভাঙ্গা সিড়ি, ভগ্নপ্রায় বারান্দা, অনেক 
ছবিতে তুললাম স্বামী স্ত্রী বাচ্চা মিলে।তারপর 
গেলাম নদীর দিকে।ওখানে ন�ৌক�ো বিহারের 
ল�োভ সামলাতে পারলাম না। দু ঘণ্টা 
ন�ৌক�ো করে নদীতে ঘুরলাম। নদীর ওপাশে 
পারমাদান অভয়ারণ্য। সন্ধ্যে হয়ে গেছিল�ো বলে 
আর যাওয়া হয়নি। যাই হ�োক, ন�ৌক�ো বিহার 
করে পাড়ে উঠে পার্কে কিছুক্ষণ ঘুরে, চা বিস্কু ট 
খেয়ে ফিরে এলাম ক্যাম্প। ফেরার পথে একটা 
গ্রামের দ�োকানে বসে কিছুক্ষণ গপ্পো করলাম 
দ�োকানের মালকিনের সঙ্গে। ক্যাম্পে ফিরে 
বড়সড় চমক ছিল। দুর্দান্ত bar b q এর প্ল্যান 
হল। ক্যাম্পে ছিল আমাদের মতই আর একটা 
ফ্যামিলি, আর একটা জনা আটেক কলেজ 
পড়ুয়া ছেলের গ্রুপ। Bar b q শেষ হওয়ার 
পর ছিল আসল সারপ্রাইজ। ওখানকার একজন 
attendant প্রস্তাব দিল আমাদের অন্ধকারে নীল 
কুঠির দিকে যাওয়ার জন্যে। সামনে ও যাবে 
হ্যারিকেন নিয়ে, আর পেছনে আমরা সবাই, 
ওই ১২/১৪ জন।সে এক অনন্য অভিজ্ঞতা।বলে 



ব�োঝান�ো যাবেনা, গায়ে কাঁটা দেওয়ার মত�ো।

অনেক রকম ভূত আর অশরীরীর গল্প শুনলাম। 
তার পর হাঁটতে হাঁটতে ইছামতী নদী, উফ্, 
সে এক এক্সপেরিয়েন্স। নদীর ঘাটে সিড়িতে 
বসে সবাই যে যার নিজের ভ�ৌতিক অভিজ্ঞতা 
শেয়ার করল। এসবের মধ্যেই ঘাটের সিড়িতে 
হঠাৎ আর একটা যে ফ্যামিলি ছিল, ভদ্রল�োকের 
স্ত্রী পড়ে গেলেন হ�োঁচট খেয়ে। পায়ের আঙুল 
কেটে রক্তারক্তি কাণ্ড। তাঁর মনে হয়েছে কেউ 
নাকি ওনাকে পেছন থেকে ধাক্কা মেরেছে। যাই 
হ�োক, সবাই বেশ ভয় পেয়েছিল সে রাতে, ফিরে 
এলাম ক্যাম্পে। এসে ডিনার সারলাম রুটি/ভাত 
চিকেন। অসামান্য টেস্ট, এখনও মুখে লেগে 
আছে। ছেলেদের গ্রুপটা পার্টি করছিল, গিটার 
বাজিয়ে গান করছিল, বেশ ভাল লাগছিল�ো 
পরিবেশটা। আর একটা যে ফ্যামিলি ছিল, ওদের 
বছর সাতেকের ছেলের সঙ্গে আমার ছয় বছরের 
মেয়ের বেশ বন্ধুত্ব হয়ে গেল, সে দুজনের কি গল্প। 
এসব করতে করতে রাত হয়ে গেল, ঘুমও পাচ্ছিল। 

একটা উৎপাত আছে ওখানে, সেটা হচ্ছে 
আরশ�োলা আর মাকড়সা, ঘরের মধ্যে। লাল হিট 
আর mosquito cream অবশ্যই সঙ্গে রাখতে 
হবে। আমাদের গ�োটা সাতেক আরশ�োলা 
মারতে হয়েছিল। মজাটা হচ্ছে, দিনের বেলা 
যেখানে গরমে টেকা যাচ্ছিল না, সেখানে রাতে 
লাগছিল�ো ঠান্ডা। ঘরে একটা সিলিং ফ্যান আর 
একটা স্ট্যান্ড ফ্যান ছিল�ো, স্ট্যান্ড ফ্যান টা বন্ধ 
করে ঘুম�োতে হল�ো। সারা দিনের ক্লান্তি ছিল, 
ঘুমিয়েও পড়লাম। পর দিন সকালে উঠে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম কলকাতার উদ্দ্যেশ্যে। ওখানকার 
ঘর গুল�োর নাম গুল�ো অদ্ভুত, পেত্নী, ব্রহমদৈত্য, 

শাঁখ চুন্নি, ডাইনিং হলের নাম নরখাদক। গুপী 
বাঘার ভূতের রাজার সঙ্গে selfie মিস করা যাবে 
না কিন্তু। 

সব মিলিয়ে ২২/২৩ ঘণ্টা অসাধারণ কেটেছিল। 
হয়ত�ো গরম বলে একটু কষ্ট হয়েছে, বর্ষা বা 
শীত কালে এই জায়গাটার রূপ অসাধারণ 
হওয়া উচিত, ইচ্ছে আছে শীতকালে আরেক 
বার ঢু মারার। শহরের ক�োলাহল, ব্যস্ততা আর 
ইট কাঠ পাথরের আবর্জনা থেকে বেরিয়ে 
খ�োলা হাওয়ায় সবজের মাঝে হারিয়ে যেতে 
হলে একবার ঘুরে আসবেন ‘‌ভাল�ো ভূতের 
দেশ’‌ থেকে। মিশকাল�ো অন্ধকারে ইছামতির 
ওপর শয়ে শয়ে জ�োনাকির মিটমিটে আল�ো 
আর সঙ্গে পূর্ণিমার ঝকঝকে চাঁদ পেলে ত�ো 
কথাই নেই।

ব্যাকপ্যাকার্স ক্যাম্পকে অসংখ্য ধন্যবাদ এরম 
একটা অসাধারণ জায়গা খুঁজে বের করার জন্যে।



‌            স্বপ্নময় সেন
কমলালেবুর গ্রাম বলতেই সবার আগে 
ভেসে ওঠে সিটংয়ের নাম। ঘরে ঘরে থরে 
থরে কমলালেবুর গাছ। ইচ্ছেমত�ো পেড়ে 
নিলেই হল। কমলালেবুর খ�োঁজে সিটং গিয়ে 
হতাশও হতে হয়েছে। কমলার সিজন না 
জানলে যা হয়! মার্চ, এপ্রিলে গেলে কি আর 
কমলালেবুর দেখা মেলে! 

আবার উল্টোটাও হয়েছে। কমলালেবু 
দেখার ক�োনও সুদূরতম আশাও ছিল না। 
কিন্তু একের পর এক কমলার বাগান। 
ইচ্ছেমত�ো লেবু পেড়ে নেওয়ার হাতছানি। 
এটা অবশ্য সিটং নয়, তাবাক�োশিতে। 
তাবাক�োশি যাওয়া মূলত চা–‌বাগানের 
সান্নিধ্য পেতে। মিরিক পেরিয়ে ছ�োট্ট এক 
পাহাড়ি জনপদ। অলসভাবে দু–‌তিন দিন 
কাটান�োর আদর্শ জায়গা। এখানে যে এমন 

চা বাগানের 
মাঝ দিয়ে 
কমলার 
বাগানে



কমলার বাগান আছে, কে ভেবেছিল!‌ 

এক বন্ধুর কাছে প্রথম শুনেছিলাম তাবা-
ক�োশির কথা। তবে সে কিন্তু কমলালেবুর 
কথা বলেনি। আসলে, সে কমলালেবু 
দেখেইনি। সে গিয়েছিল, এমন সময় যখন 
কমলালেবু হয় না। তাছাড়া সে তাবাক�োশিতে 
যত না সময় ছিল, তার থেকে বেশি ঘুরেছে 
আশপাশের জায়গায়। পুরীতে গিয়ে সবাই 
যা করে। আশপাশের উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, 
ক�োনারক, নন্দন কানন এসবের চক্করে পড়ে 
আর পুরীটাই ঘ�োরা হয় না। তারও হয়ত 
তেমন দশাই হয়েছিল। আশপাশ ঘুরতে 
গিয়ে পায়ে হেঁটে তাবাক�োশিটাই ঘ�োরা 
হয়নি। আমরা অবশ্য তাবাক�োশি গিয়ে 
সেই ভুলটা করিনি। ঠিক করেই নিয়েছি-
লাম, ন�ো সাইট সিন। অলসভাবে দুট�ো দিন 
তাবাক�োশিতেই কাটাব। 

মিরিক বলতে ছ�োটবেলায় দেখা মিরিক 
লেক। সে এক নস্টালজিয়া। মনে আছে, 
প্রথম ব�োটিং করেছিলাম এই মিরিকেই। 
মনের মধ্যে একটা ছবি আঁকাই ছিল। কিন্তু 

সেই লেকের এ কী দশা! যেন এঁদ�ো পুকুর। 
দেখেই আর দাঁড়াতে ইচ্ছে হল না। অন্য 
সময় লেকটা বেশ সেজেই থাকে। ব�োটিং 
ত�ো আছেই, সেইসঙ্গে আছে ঘ�োড়ায় চড়ার 
হাতছানিও। কিন্তু লকডাউনে পর্যটকের 
দেখা নেই বলেই হয়ত সেভাবে সেজে 
ওঠেনি। 

মিরিক ছাড়িয়ে আমরা স�োজা চললাম 
তাবাক�োশির দিকে। মিরিক ছাড়ালেই উঁচু 
উঁচু পাইন গাছের সারি। ক�োথাও মেঘ ভেসে 
বেড়াচ্ছে। ক�োথাও হঠাৎ অন্ধকার নেমে 
আসছে। দু পাশে ঢেউ খেলান�ো চা–‌বাগান। 
প্রতিটি রাস্তার বাঁক যেন একেকটা ভিউ 
পয়েন্ট। অনেকটা এগিয়ে যাওয়ার পর 
ডানদিকে একটা ঢালু রাস্তা নেমে গেছে। দু 
পাশে শুধু চায়ের সাম্রাজ্য। এই পথ দিয়ে 
হেঁটে যাওয়া আরও বেশি র�োমাঞ্চকর। কিন্তু 
তখন ত�ো ঠিকানায় প�ৌঁছতে হবে। তাছাড়া 
গাড়িতে ব্যাগপত্তর কম ছিল না। তাই হাঁটার 
র�োমান্টিকতা মুলতুবি রেখে গাড়িতেই বাকি 
পথটা পাড়ি দিতে হল। 

অনেকটা পথ যাওয়ার পর একটা পাহাড়ি 
নদী। সেই নদী না হয় পের�োলাম, এবার 
দুদিকে দুট�ো রাস্তা বেঁকে গেছে। একটা 
বাঁদিকে, একটা ডানদিকে। ক�োনদিকে 
যাব?‌ চালক মশাইও বেশ বিভ্রান্ত। এদিকে, 
জিজ্ঞেস করব, তারও উপায় নেই। কারণ, 
ধারেপাশে কাউকে দেখাও যাচ্ছে না। হ�োম 
স্টের মালিককে ফ�োন করে ডানদিকের 



রাস্তাই নিলাম। গাড়িটা এসে থামল টি 
ভিলেজ হ�োম স্টে—তে। আগামী দুদিন 
এটাই আমাদের ঠিকানা। বাইরেই অপেক্ষা 
করছিলেন বিজয় সুব্বা। হ�োম স্টে তে ঢ�োকার 
আগেই একের পর এক চমক। একেবারেই 
লাগ�োয়া চা বাগান। যে ঘরে থাকার ব্যবস্থা, 
তার জানালা খুললেই চা–‌বাগান। অন্য সময় 
কিছুটা রুক্ষ মনে হবে। কিন্তু বর্ষায় তার 
চেহারাই আলাদা। বাড়ির লাগ�োয়া দারুণ 
এক বাগান। ফুল কপি থেকে মটরশুটি, 
পেলে থেকে কলা, বাঁধা কপি থেকে মুল�ো, 
সসা থেকে টমাট�ো। কী নেই সেই ছ�োট্ট 
বাগানে। পরিচর্যার ছাপ স্পষ্ট। পাশেই 
একটা ছ�োট্ট চ�ৌবাচ্চার মত�ো জলাশয়। 
সেখানে খেলে বেড়াচ্ছে রঙ বেরঙের মাছ। 

দুপুরে খাওয়ারের মেনুও জিভে জল আনার 
মত�োই। এমনিতে পাহাড়ের হ�োম স্টেতে 
একটা অলিখিত নিয়ম আছে। দিনে ডিম, 
রাতে চিকেন। কিন্তু বাঙালি গেস্ট দেখে 
বিজয়জি আগাম মাছের বন্দোবস্ত রেখে-
ছিলেন। মাছে ভাতে বাঙালির জন্য মাছের 
অন্যরকম আয়�োজন। তার কী নাম, জানা 
নেই। তবে খেতে বেশ। এমনিতে ভাত, 
ডাল, নানারকমের সবজি, চাটনি, পাপড়, 
বিচিত্র স্যালাড — এসব ত�ো ছিলই। সবমিলিয়ে 
অন্য সময় যা খাওয়া হয়, তার থেকে অনেক 
বেশিই খাওয়া হয়ে গেল। 

যতই আসার ক্লান্তি থাকুক। দুপুরে গড়িয়ে 
নেওয়ার ক�োনও মানেই হয় না। কারণ, 



পাহাড়ে সন্ধের পর তেমন কিছুই করার 
থাকে না। তাই যেটুকু ঘ�োরার, এই 
দুপুরেই ঘুরে নিতে হবে। বিজয়জির 
বাগানে একটা কমলালেবুর গাছ দেখে 
ক�ৌতূহল হল। তিনি বললেন, একটা গাছ 
দেখেই এত এক্সাইটেড হচ্ছেন। সামনের 
দিকে একটু এগিয়ে গেলে হাজার হাজার 
গাছ দেখতে পাবেন। ব�োকা ব�োকা প্রশ্নটা 
করেই ফেললাম, লেবু পাওয়া যাবে? 
উনি হেঁসে বললেন, হাজার হাজার গাছ 
মানে লক্ষ লক্ষ লেবু। আমাদের র�োমাঞ্চ 
তখন দেখে কে! ওই অবস্থাতেই বেরিয়ে 
পড়লাম। আমাদের সঙ্গে বিজয়জির এক 
আত্মীয়। তিনিই আমাদের গ্রাম ঘ�োরাতে 
নিয়ে গেলেন। দেখলাম, বিজয়জি একটুও 
বাড়িয়ে বলেননি। সত্যিই, একেকটা 
ঘরে লেবু গাছের মিছিল। কিন্তু ল�োকের 
ঘরে ঢুকে লেবু পাড়া কি ঠিক হবে? এই 
দ্বিধাদ্বন্দ্ব নিয়েই একের পর এক বাড়ি, 
একের পর এক বাগান পেরিয়ে গেলাম। 
শেষমেষ লাজ লজ্জার মাথা খেয়ে একটা 
ঘরে ঢুকেই পড়লাম। মৃদু হেসে বললাম, 
আপনাদের লেবু বাগানে গিয়ে দু একটা 
লেবু নিতে পারি? তাঁরা পাল্টা হাসি 
উপহার দিয়ে বললেন, আপনারা আমাদের 
গ্রামের অতিথি। একটা দুট�ো কেন, যত 
খুশি পাড়ুন। 

সেই আশ্বাস পেয়েই চলে এলাম বাগানের 
দিকে। সাইজ একটু ছ�োট। কিন্তু হাজার 
হাজার লেবু ধরে আছে গাছে। গাছের 
গায়ে হেলান দেওয়া সিঁড়ি কাঠ যেমন 
আছে, তেমনি একজন এগিয়ে দিলেন 

আঁকশি। অর্থাৎ, ইচ্ছমত�ো পেড়ে নিন। 
একের পর এক লেবু পাড়ার পর্ব চলল। 
যখন ফিরে আসছি, তখন দেখি আমাদের 
জন্য তাঁরা চা বানিয়ে রেখেছেন। উঠ�োনেই 
চেয়ার পেতে দিলেন। এমন আতিথেয়তা 
সত্যিই মন ছুঁয়ে যাওয়ার মত�ো। তখনও 
আরও চমক বাকি ছিল। বেরিয়ে আসার 
মুখে একজন ধরিয়ে দিলেন একটা থলি। 
সেখানে কেজি খানেক লেবু ত�ো আছেই। 
মানি ব্যাগ বের করতে যাব, অমনি 
একজন নমস্কারের ভঙ্গিতে বললেন, প্লিজ 
এটার দাম দেবেন না। এটা আমাদের 
ছ�োট্ট উপহার। আপনারা আমাদের গ্রামে 
ঘুরতে এসেছেন। এই লেবুগুল�ো তারই 
মেমেন্টো। 

একরাশ কৃতজ্ঞতা আর মুগ্ধতা নিয়ে ফেরার 
রাস্তা ধরলাম। দু পাশে ঘন চা বাগান ম�োড়া 
সেই রাস্তায় একটু একটু করে বিকেল 
নামছে। 

           কীভাবে যাবেন?
এনজেপিতে নেমে সরাসরি গাড়ি নিতে 
পারেন। খরচ কমাতে চাইলে শেয়ারে 
মিরিক এসে, সেখান থেকেও গাড়ি নিতে 
পারেন।

          ক�োথায় থাকবেন?
বেশ কয়েকটা হ�োম স্টে আছে। সবগুল�োই 
ভাল। তবে আমরা ছিলাম টি ভিলেজ হ�োম 
স্টেতে। ফ�োন— ৯৪৩৪১৩১৭৩৭‌
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