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সে এক েময় ছিল। মাধ্যছমক সেষ মানেই সেে একঝলক টাটকা 
বাতাে। মনে হত, এতছিে সে সে কাজগুনলা কনে উঠনত পাছেছে, 
এবাে সেগুনলা কনে সেলব। সকউ ভাবত সবড়ানত োওয়াে 
কথা। সকউ ভাবত, োোক্ষণ ছরিনকট ছেনয় সমনত থাকাে কথা। 
সকউ সেই েুনোনে োোক্ষণ বনে থাকত টিছভে োমনে। সকউ 
লাইনরেছেনত োম ছলছিনয় সেলুিা– কাকাবাবুে েঙ্গী হনয় সেত। 

এই প্রজন্ম সবাধ হয় সেই মুছতিে স্াি সথনক বছচিত। এিে 
পেগীক্ষাে আনেই ইনলনভনেে সকাছিং সেন্ানে ভছততি হনয় সেনত 
হয়। প্রছতনোছেতাে ইঁদুে সিৌনড় সিনলোও িুটনি, বাবা– মাও 
িুটনিে। সেই অোছবল আেন্দটাই হাছেনয় সেনি। ছকন্তু স্মৃছতে 
েেছণনত সেঁনট ছেনয় েছি ছিেগুনলা ছেনে আনে, মন্দ কগী! 

এছিনক, একুনে সেব্রুয়াছে। পয়লা ববোনিে মনতা এই ছিেটায় 
বাঙাছলে হঠাৎ কনে মনে পনড় োয়, সে বাঙাছল। আেনল, বাংলা 
ভাষা ও েংস্মৃ ছতনক ছিনে আমানিে অেুোে সেে ছবনেষ একটা বা 
দুনটা ছিনেে জে্যই সতালা থানক। বিনেে বাছক ছিেগুছলনত সেে 
বাঙাছল হওয়াে সকােও িায় সেই। বাছক ছিেগুছলনত বাংলানক 
উনপক্ষা কোই সেে িস্তুে হনয় িাঁছড়নয়নি।  

আমানিে বিেছন্দে জগীবনে বাংলা কতটুকু?  আমো ছক 
সেই আত্মেমগীক্ষা কনেছি?  তাই একুনে সেব্রুয়াছে সহাক 
আয়োে োমনে িাঁড়ানোে ছিে। একটু একটু কনে বাঙাছল 
হনয় ওঠাে ছিে।

আ মরি বাংলা ভাষা
সম্াদকীয়



জগবন্ধু  চ্যাটযারজজি

ছ�োটবেলো ছেবেই পড়তোম, ১৯৪৭ এর ১৫ 
আগস্ট আমোবের স্োধীনতো দেেস। যতেোর 
পড়তোম, ততেোরই মন খোরোপ হত। আমরো দে 
সদতযিই স্োধীন?  ছরোজ স্কু বল ছযবত হয়, টিউশদন 
ছযবত হয়, ছেদশক্ষণ ছখলোধূলো েরো যোয় নো। 
সোঁতোর েোটো যোয় নো। সবধের আবগই েোদড় 
দিরবত হয়। যখনই টিদিবত ছখলো ছেখতোম, 
েোদড়র ছলোেজন েলত, সোমবন পরীক্ষো, এখন 
টিদি ছেখদ�স?  েড় হ, তোরপর যতখকুদশ ছেখদে।

এসে শুনবত শুনবতই ছেবড় ওঠো। যত দেন 
ছগল, তত ছযন চোপ েোড়বত লোগল। এেটো 
টিউশদন ছেবে দুবটো হল। আরও নতকু ন নতকু ন 
সোেবজক্ট, ছমোটো ছমোটো েই। ছখলোর সময়, টিদি 
ছেখোর সময় ছযন আরও েবম ছগল। মবন হত, 
েবে মোধযিদমেটো ছশষ হবে। তোরপর আমোবে 

পোয় ছে?  নোইন ছেবেই মবন হত, মোধযিদমে 
ছশষ হবল আমোর স্োধীনতো দেেস শুরু হবে। 
ছযদেন মোধযিদমে ছশষ হবে, ছসদেন হবে আমোর 
স্োধীনতো দেেস। পরীক্ষোর সূদচ ছ�োষণো হল। 
ছলোবে জোনবত চোয়, পরীক্ষো েবে ছেবে শুরু। 
আদম শুরুবতই জোনবত ছচবয়দ�লোম, েবে 
ছশষ। যতদূর মবন পড়ব�, ছশষ দেনটো দ�ল 
অঙ্ক পরীক্ষো। আবগর পরীক্ষোগুবলো ছতমন িোল 
নো হবলও অঙ্কটো ছেশ িোলই হবয়দ�ল। েযিোস, 
আমোবে আর পোয় ছে? 

দেন্তু মকুশদেলটো হল, ততদেবন প্োয় গরম পবড় 
ছগব�। দরিবেট ছখলো েধে। আদম ছখলবত 
চোইবলই ছখলে েোর সবগে। পোড়োয় অবনবের 
তখন সোমবন উচ্চ মোধযিদমে। েোরও েো ক্োস 

দিবর ছেখো

গগযায়েন্যায়ের 
সয়গে আলযাপ 
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ইবলবিবনর পরীক্ষো। ছেউ আেোর ক্োস 
নোইন। তোর েোদড় ছেবে �োড়বে নো। 
এদেবে, আমোর পোড়োয় মোধযিদমে ছেওয়ো 
েধেকু ছতমন ছনই। েবয়েদেবনর জনযি চবল 
ছগলোম মোমোর েোদড়। নেীবত ঝোঁপ ছেে, ছস 
উপোয় ছনই। েোরণ, তখন এে হোঁটকু ও জল 
ছনই। পকুকুর শুদেবয় ছগব�। েষ্ো আসবত 
তখনও ছের ছেদর। েী ছয েদর!  েোদড় 
দিবর এবস লোইবরেদর যোওয়ো শুরু েরলোম। 
মবন হল, এই সকুবযোবগ গবপের েইগুবলো 
পবড় ছিলো যোে। 

আবগ গবপের েই পড়বল সেোই খকুে েেোেদে 
েরত। এেোর দনশ্চয় েেবে নো। দেন্তু েী পড়ে?  
ওই সময় ছগোবয়ন্ো গবপের দেবে ছঝোঁেটোই ছেদশ 
দ�ল। েোেোেোেকু, ছিলকুেো আবগই দে�কু পড়ো 
দ�ল। েোদেগুবলোও পবড় ছিললোম। এেোর হোত 
দেলোম সোবল্োেবহোমবস। ইংরোদজ নয়, েোংলোয়। 
ছসটোও দনবমবশ ছশষ। হোত দেলোম ছশেসপীয়োবর। 
ছসগুবলোও এে এে েবর ছশষ। এে সযিোর 
েলবলন, ছস েী, েোংলো েইগুবলো েবে পড়দে?  
এেজন েলল, রেীন্দ্রনোে দেবয় শুরু েরবত। 
এেটো েই তকুললোম। ছশষ েরবত পোদরদন। িোল 
লোবগদন। েদঙ্কবমর েপোলকুণ্ডলো তকু ললোম। তোও 
মন িরল নো। েরং শরৎচন্দ্র ওই েয়বসই মবন 
দে�কুটো েোগ ছেবটদ�ল। আেোর দিবর এলোম 
ছসই ছগোবয়ন্ো গবপে। 

ছেখবত ছেখবত েখন ছয দতন মোস ছপদরবয় 
ছগল, েকুঝবতই পোরলোম নো। ছেোেোও যোওয়োও 
হল নো। তবে ওই দতন মোস যো পবড়দ�লোম, েোদে 
জীেবন এমন দতনমোস আর েখনও আবসদন। 
তোই এেইসবগে পড়োর েই ছেবে মকুদতির দতন 
মোস। আেোর গবপের েইবয় ডকু বে যোওয়ো দতন মোস। 
এিোবেই ছেবটদ�ল আমোর স্োধীনতোর দেনগুবলো। 

( বেঙ্গল টাইমসের ফিচার— মাধ্যফমসের পসর। 
েীভাসে বেসটফিল বেই ফিনসট মাে। িা ফনসে 
ফলখসি পাসরন আপফনও। পুরসনা ফিনগুসলাসে 
এেটু ফিসর বিখা। বলখা পাঠিসে ফিন বেঙ্গল 
টাইমসের ঠিোনাে।
 ঠিোনা:  bengaltimes.in@gmail.com)  
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একুনে ফেব্রুয়ারর মাননই বাঙারলর আরিন্যেতার ফেষ 
ফনই। এমনই আরিন্যেতা ফি্া যায় পয়লা ববো্, 
পঁরিনে ববো্। ফযন এই দুনটা বা রতননট রিন বাঙারল 
হনলই িলনব। বারক রিনগুনলায় বাঙারল হওয়ার 
ফকানও িায় ফনই। এই একটা রিন ‘ আ মরর বাংলা 
ভাষা’ , ‘ আমার ভাইনয়র রনতে রাঙাননা একুনে 
ফেব্রুয়ারর’— এমন কত বাংলা ফরেনমর বনযো বনয় যায়।

এগুনলা করুন। পয়লা ববোন্ ধুরত পরুন। নববনষষে বা 
জামাইষষ্ীনত ইরলে ্ান। একুনে ফেব্রুয়ারর 'অমর 
একুনে' ফমনেজ েনরায়ারষে করুন। রকন্তু রননজনক 
কতগুনলা রেশ্ন করুন। আপনার বিনরদিন জীবনন 



বাংলা কতটুকু?  আপনার ফেনল বা নাতরন ফকান 
মাধযেনম পনে?  রনশ্চয় বাংলা নয়। আপনার স্তী বা 
বউমা হয়ত বনলন, ‘ বাংলা আবার ভাষা নারক’  ?  
আপরন নীরনব ফমনন রননয়নেন। কী জারন, আপরন 
রননজও হয়ত মনন মনন এমনটাই বলনেন। মনন 
কনর ফি্নু ফতা, ফেষ বাংলা বই কনব পনেনেন?  
কনয়ক রমরনট ্বনরর কাগজ উনটে পানটে ফি্া 
বা ফেেবুনক কনয়কটা ফপাস্ট পনে ভাবনেন 
আপরন ফিে উদ্ার কনর রিনয়নেন। রকন্তু টানা 
আধঘণ্া পোর মনতা বধযষেযে আপনার আনে 
ফতা?  বইনমলায় ফতা যান। কটা বই রকনননেন?  
যরি রকননও থানকন, কটা বই পনেনেন?  আচ্া, 
আপরন ফেষ কনব বাংলায় কাউনক রিঠি রলন্নেন 
? ফেষ কনব রিঠি ফপনয়নেন ? অবেযে, না রল্নল 
পাওয়ার আো না করাই ভাল।

আপনার বারের আনেপানে রনশ্চয় লাইনরেরর 
আনে।  একেময়  হয়ত ফে্ া নন  ন ামও 
রলর্নয়রেনলন। রকন্তু ফেষ কনব ফেই লাইনরেররনত 
রগনয়নেন?  এ্ন কারষেটা রররনউ করান ফতা ?  
ফে্ান ফথনক ফেষ কনব বই তুনলনেন?  এবার 
আো যাক গান ফোনায়। অননকনকই ফি্া 

যায়, কানন ইয়ারনোন গুঁনজ রাস্া ফপনরানচ্ন। 
ফযন কতই বযেস্। কতই না েঙ্ীতনবাদ্া। োরা 
েপ্ানহ কটা বাংলা গান ফোননন?  বারেনত রেরর 
বা রররভরর ফলেয়ার রনশ্চয় আনে। ফেষ কনব 
ফে্ানন বাংলা গান িারলনয়নেন?  মানে কটা 
নাটক ফিন্ন?  মানরে, বিনরদিন বযেস্তায় হয়ত 
নাটক ফি্ার েময় থানক না। তাই বনল, বেনর 
িেটা নাটক ফি্নত পানরন না?  এত্ারন বযেস্ 
আপরন নন। হনত পানর, আপনার আগ্রহ ফনই। 
না থাকনতই পানর। বাংলা রেননমা। হনল রগনয় 
ফেষ কনব ফিন্নেন?  এই বেনরই ফতা 
একগুচ্ ভাল বাংলা েরব এল। কটা ফিন্নেন? 
কটা ফি্ার ইনচ্ হনয়নে ? স্াটষেনোনন এ্ন 
ফতা ফরাজ ফিে রজরব/ দু রজরব ফরটা। মননর 
েুন্ অননকরকেুই রাউননলার করনেন। 
ফেই তারলকায় কটা বাংলা েরব আনে?  পুরননা 
েরবগুনলা রাউননলার করনত ইনচ্ হয় না? 

বাংলা কন া্জ করনত পানরন?  ফহায়াটেঅযোনপ 
এ্নও ইংরারজ হরনে রল্নত হয় ফকন?  বাংলা 
হরনে ফল্া রকন্তু ্ুব একটা কঠিন বযোপার 
নয়। িাইনলই অনভযেে করা যায়। কজন এভানব 
বাংলা ফল্ার বা ফে্ার ফিষ্া কনররে?  ফেেবুনক 
দু িার লাইননর ফপাস্ট রিনয়ই িায় ফেষ। ফযই িে 
লাইন রল্নত বলা হল, ত্নই কঙ্াল ফবররনয় 
পেনব।

বাঙারল যরি হনত হয়, তাহনল একরিন বা 
দুরিননর আরিন্যেতা নয়। ফরাজ বাঙারল হনয় 
উঠুন। বাংলানক ভালবােুন। বাংলা বই পেুন, 
গান শুনুন, েরব ফি্ুন। বাংলা রল্নতও 
রে্ুন। নইনল একুনে ফেব্রুয়াররটা বড্ড 
ফবমানান মনন হনব। 



জগবন্ধু  চ্যাটযারজজি 

বাঙালি যেন লনজভূমে পরবাসী। লনমজর 
রাজ্য। যসখামন যস লনমজর ভাষায় কথা 
বিমে পামর না। যজিার লিমক, গ্ামের 
লিমক েলিও বাংিা যবঁমে আমে, শহর 
কিকাো যথমক বাংিা এমকবামরই 
যেন লনব্ালসে। শুধু ইংলিশ লেলিয়ােমক 
যিাষামরাপ কমর িাভ যনই। রাস্ায়, যিাকামন, 
ট্যালসিমে কেটুকু বাংিা শুনমে পাই?  
সবাই এখামন লহলদিমে কথা বিমেই 
অভ্যস্থ। এেনকী বাঙালিরাও যসই 
য্ামেই গা ভালসময়মে। বাংিা না 
বিাটাই যেন ফ্যাশন হময় িাঁলিময়মে। 
সারালিন আপনার যোবাইমি লবলভন্ন 
যকাম্ালনর যফান আমস। যবলশরভাগই 
লহলদিমে। এেন নয় যে োঁরা লিললি বা েুম্বই 
যথমক করমেন। এই কিকাোর অলফস 
যথমকই যফান আসমে। লকন্তু যটলিকিার 

বাংিা জামন না। বা জানমিও বিমব না। 

ট ্যা লসিমে উঠুন। এখামন যো  আরও 
ভয়ঙ্কর। বাঙালি ড্াইভার কেমে কেমে 
প্ালতিক হময় এমসমে। েলিও বা কময়কজন 
আমেন, োঁরাও শুরুই কমরন লহলদি লিময়। 
উত্তর কিকাোয় েবু লকেুটা বাংিা 
পামবন। িলষিণ কিকাোর লবমশষ লকেু 
জায়গায় হয়ে পামবন। বালক অংমশ বাংিা 
যকাথায়?  অলধকাংশ যিাকামনই আপনামক 
লহলদি যশানার জন্য তেলর থাকমে হমব। 
অবাঙালিমির আেরা বাংিা যশখামনার 
োলগিই অনুভব কলরলন। এই োলিকায় 
েু স ল ি ে র া  য ে ে ন  আ ম ে ন ,  য ে ে ল ন 
ে া র ও য় া ল ি ,  গুজরাটি, লবহারীরাও 
আমেন। পাক্ সাক্াস, েপলসয়া, লেিজিা, 
লখলিরপুর, গামি্নলরে, রাজাবাজামর 
আপলন বাংিা শুনমে পামবন না। ঠিক 
যেেলন বিবাজামর যগমিও পামবন না। 
েমন হমব, যিাষটা োমির নয়, আপনার। 
কারণ আপলন বাংিা জামনন। আপনামকই 
োমির সমগে লহলদিমে কথা বিমে হমব।

োঁরা কময়কোমসর জন্য এমসমেন, োঁমির 
কথা বিলে না। লকন্তু োঁরা বহু বের ধমর 
এখামন আমেন, োঁমির এখামনই জন্ম ও 
যবমি ওঠা, োঁরাও বাংিায় কথা বমিন 
না। বরং আেরা আলিমখ্যো কমর োঁমির 
সমগে লহলদিমে কথা বলি। অমনক হময়মে। 
এবার এটা বন্ধ হওয়া িরকার। একটা 
কিা বাে্া যপৌঁমে যিওয়া িরকার।

ওমপন যফারাে

কড়যা বযারজিযাটযা
দেওয়যার সময় 
এসস দগসে



মুখুজ্জের 
সজ্গে 
আলাপ

ফুল ফুটুক না ফুটুক, আজ বসন্ত। 

অমরত্ব পাওয়া এই লাইনগুলল 

ললজ্খলিজ্লন কলব সুভাষ মজু্খাপাধ্ায়। 

সম্প্রলি পপলরজ্য় পেল িাঁর জন্মলিন। 

শিবষ্ষ পপলরজ্য় আসা পিালিক কলব। 

একুশ বির আজ্ে িারঁ সজ্গে সাক্াজ্ির 

মুহূি্ষ িুজ্ল ধরজ্লন ময়ূখ নস্কর। 

পলরিকা অজ্নক রকজ্মর হয়। দিলনক, সাপ্ালহক, 
পালক্ক, মালসক, দরিমালসক। লকন্তু এসজ্বর বাইজ্রও 
লকিু পলরিকা থাজ্ক, যাঁজ্ির বলা হয় ঐলকক পলরিকা। 
এই ধরজ্নর পলরিকার একটিই সংখ্া প্রকালশি হয়। 
প্রচুর পলরকল্পনা সজ্্বেও লবিিীয় সংখ্াটি লকিুজ্িই 
পৃলথবীর মুখ পিজ্খ না। পস অজ্থ্ষ এই পলরিকাগুললজ্ক 
অলবিিীয় বলজ্ি পাজ্রন।

২০০১ সাজ্ল আলম এমনই একটি ঐলকক পলরিকার 
সম্ািনা কজ্রলিলাম। পলরিকা পকমন হজ্য়লিল িা নাই 
বা শুনজ্লন। একটা িথ্ শুজ্ন যা পবাঝার বুজ্ঝ লনন, 
পলরিকার আরও দুজন সম্ািক লিল, িারা আমারই 
বন্ু। লকন্তু পলাজ্কর সামজ্ন লবড়ম্বনায় পফলজ্ি চাই 
না বজ্লই িাজ্ির নাম উজ্লেখ করলি না। আমার এই 
লবিধা পিজ্খই বুজ্ঝ লনন পলরিকাটি পকমন হজ্য়লিল। 
আলমও লনজ্জর বউ িাড়া কাজ্রার কাজ্ি পসই 
পলরিকা লনজ্য় বাহাদুলর ফলাই না। আপনাজ্ির 
কাজ্িও ফলালছি না। িবুও কথাগুজ্লা বলজ্িই 
হল, কারণ আসজ্ল পয কথাটা বলজ্ি চাইলি, িার 
সজ্গে পলরিকাটি ওিজ্প্রািভাজ্ব জলড়ি।

কলকািা ইউলনভালস্ষটির রাখালিা িখনও বহাল 
িলবয়জ্ি পবঁজ্চবজ্ি্ষ লিজ্লন। িাঁর ক্ালটিজ্ন বজ্স 
বজ্সই সম্ািনার কাজকম্ষ হি। একলিন সবার 
মজ্ন হল, এই পলরিকা পিা একলিন সালহি্ জেজ্ি 
মহীরুহ হজ্য় উঠজ্ব, িাই প্রথম পথজ্কই সালহি্ 
জেজ্ির মহীরুহজ্ির পলখা এজ্ি িাপাজ্না যাক। 
পলখা সংগ্রজ্হর ব্াপাজ্র অবশ্ মন্াক্ান্তা আর 
শ্রীজাির (দুজজ্নই িখনও পনহািই নবােি) 
পবলশ এজ্োজ্ি পালরলন, লকন্তু সাক্াৎকার পপজ্য়লি-
লাম… সুভাষ মুজ্খাপাধ্াজ্য়র। আর পিালধকাজ্রর 
পজাজ্র সু লবধাবাজ্ির চরম লনিশ্ষন পরজ্খ, পসই 
সাক্াৎকার লনজ্ি লেজ্য়লিলাম আলম। পসই অলভজ্ঞিার 
লববরণই আপনাজ্ির পশানাজ্ি বজ্সলি। 



বনু্জ্ির কাজ্ি খুব বাহাদুলর কজ্র বজ্ললিলাম, 
‘ আমার ঠাকুরিা হারানচন্দ্র নস্কজ্রর সজ্গে সুভাষ 
মুজ্খাপাধ্াজ্য়র পলরচয় লিল। িাঁর ডাকবাংলার 
ডায়লর বইজ্ি ঠাকুরিার উজ্লেখ আজ্ি।’  লকন্তু মজ্ন 
মজ্ন জালন, বজবজ জুটলমজ্লর লিনগুজ্লা পকান 
সি্যুজ্ে কাজ্লর েজ্ভ্ষ লমললজ্য় পেজ্ি। ঠাকুরিা 
মারা লেজ্য় পবাধহয় মাক্ষসজ্লাজ্ক েমন কজ্রজ্ি। 
কলবর বজ্য়সও নয় নয় কজ্র ৮০ পপলরজ্য়জ্ি। 
পকাথাকার পক হারানিা, িা মজ্ন আজ্ি লক না 
পক জাজ্ন? িাই যাবার আজ্ে ঠ্াং দুজ্টা কাঁপজ্ি 
লােল। আলম, আমার বন্ু স্বরূপ পোস্বামী (পয 
পবগেলটাইমজ্স এই পলখাটি পড়জ্িন, িার 
সম্ািক) এবং আজ্রক বন্ু সুলমিি সরকারজ্ক 
বললাম, যালব? 

কজ্লজ ল্রিজ্টর ইউলনভালস্ষটি ক্াম্াস পথজ্ক 

শরৎ মুখালজ্ষ পরাজ্ড যখন পপৌঁিলাম, িখন 
লবজ্কল হজ্য় পেজ্ি। ঠিকানা লমললজ্য় পয বালড়টার 
সামজ্ন লেজ্য় িাঁড়ালাম, স্বরূপ বলল, ‘ এটা লক 
কলবর বালড় বজ্ল মজ্ন হজ্ছি?’  কড়া নাড়জ্ি এক 
লকজ্শারী এজ্স িরজা খুজ্ল লিল। পবাধহয় কলবর 
নািলন। পলরচয় লিজ্ি পমজ্য়টি বলল, ‘ একটু 
বসুন।’  স্বরূপ আবার লফসলফস কজ্র বলল, ‘ এই 
পমজ্য়টির মজ্ধ্ লক একজন সাম্বািী কলবর 
নািলন হবার পকানও লক্ণ আজ্ি?’ 

ঘজ্রর লভিজ্র ঢুকজ্িই পচাজ্খ পড়ল লুলগে পরা 
এক বৃদ্ধ পসাফার উপজ্র শুজ্য় ঘুমাজ্ছিন। মুখ 
পিওয়াজ্লর লিজ্ক। লকন্তু মাথাভলি্ষ কাশ ফুজ্লর 
মজ্িা চুল পিজ্খ বুঝজ্ি অসুলবধা হয় না লিলন পক। 
পমজ্য়টি বলল, ‘ িাদু ও িাদু…’  বজ্ল আমাজ্ির 
আেমন বাি্ষা জানাল। বৃদ্ধ পিজ্লমানুজ্ষর মজ্িা 



আি্ষনাি কজ্র বলজ্লন, ‘ আঁ আঁ আলম এখন কথা 
বলব না।’  বজ্ল আবার ঘুলমজ্য় পড়জ্লন।

অেি্া লফজ্র আসজ্ি হল, পরলিন সকাজ্ল 
আসার আশ্াস লনজ্য়। লফজ্র আসার সময় 
রবীন্দ্র সজ্রাবর পটেলডয়াজ্ম এক পরামাঞ্চকর 
কাণ্ড হজ্য়লিল। লকন্তু পস প্রসগে এখন থাক। 
বরং পসই রাজ্ি বালড় লফজ্র কী পরামাঞ্চকর 
কাণ্ড কজ্র লিলাম  িাই  ব লল।  সুভ াষ 
মু জ্খ াপ াধ ্া জ্য়র  অনুজপ্র লিম  এক ক লব 
ললজ্খলিজ্লন, “আঠাজ্রা বির বয়স কী দুুঃসহ, 
স্পধ্ষায় পনয় মাথা পিালবার ঝঁুলক।’ ’  ঠিকই 
ললজ্খলিজ্লন। লকন্তু স্পধ্ষারও পিা একটা সীমা 
পলরসীমা থাজ্ক! িখন আমরা একুশ পপলরজ্য় 
বাইজ্শর লিজ্ক। আজ ভাবজ্ল হিবাক হই, 
পকান স্পধ্ষায় সুভাষ মুজ্খাপাধায়ায়জ্ক লনজ্য় 
একটা আস্ত কলবিা ললজ্খলিলাম, িাঁর হাজ্ি 
িুজ্ল পিবার জন্? কলবিার কথায় পজ্র আসব, 
আজ্ে কলব-সাক্াজ্ির কথা পসজ্র লনই।

পরলিন সকাজ্ল স্বরূজ্পর সময় হল না। আলম আর 
সুলমিিই পেলাম। কলব িাঁর বারান্ার পচয়াজ্র 
পেলজি আর লুলগে পজ্র বজ্স আজ্িন। কাজ্ন পোঁজা 
একটি লবলড়। ঘজ্রর লভিজ্র কী কী লিল মজ্ন 
পনই, এটুকু মজ্ন পড়জ্ি, লবলভন্ন পশু পালখর িলব 
ও নাম পলখা একটা চাট্ষ, যা সু্কজ্লর বাচ্াজ্ির 
কাজ্জ লাজ্ে, টাঙাজ্না লিল। পকন পক জাজ্ন? 
েিকাজ্লর পসই লকজ্শারী এজ্স বলল, ‘ িাদু 
কাজ্ন শুনজ্ি পায় না। যা বলার আজ্ি, ললজ্খ 
পিজ্বন।’  পস লক? িা হজ্ল েিকাল নািলনর 
কথা বুঝল কী কজ্র? বুজ্ড়া লক ললপ লরলডং জাজ্ন 

? সুলমিি বলল, ‘ ওজ্র বুজ্ড়া বুজ্ড়া বললস না। 
পসটাও হয়জ্িা ললপ লরলডং পিজ্খ বুজ্ঝ পনজ্ব।’ 

যাই পহাক। কােজ্জ ললখলাম, ‘ আলম বজবজ্জর 
বুজ্ড়া হারানিার নালি।’  লিলন বলজ্লন, ‘ ও 
আছিা।’  বলজ্লন বজ্ট, লকন্তু স্পষ্ট বুঝলাম, 
পসৌজজ্ন্র খালিজ্র বলা। অিলিজ্নর কথা 
কারও মজ্ন থাজ্ক? এবং আলম ভুল বুজ্ঝলি-

লাম। লনজ্জই শুরু করজ্লন হারানিার কথা। 
আমার এক লপলস, আমার জজ্ন্মর পঢর আজ্ে 
মারা পেলিল। িাঁর কথাও সুভাষ মুজ্খাপাধ্াজ্য়র 
মজ্ন আজ্ি।

কথা বলজ্ি বলজ্ি মজ্ন একটু বল ভরসা 
পপলাম। েিকাল রাজ্ির স্পধ্ষাটা আবার একটু 
একটু কজ্র লফজ্র এল। িারপর কজ্র পফললাম 
পসই দুুঃসাহলসক কাজ। কথায় বজ্ল, পিবদূিরা পয 
কাজ করজ্ি ভয় পায়, মূখ্ষরা পসই কাজ অনায়াজ্স 
কজ্র পফজ্ল। আলম মূখ্ষ লনুঃসজ্ন্জ্হ, নইজ্ল 
িাঁর হাজ্ি স্বরলচি কলবিা িুজ্ল লিজ্ি পালর? 
কলবিাটা শুনজ্বন ? না থাক! পলাক হালসজ্য় লাভ 
পনই। সান্ত্বনা একটাই, লিলন িরুসম সলহষু্িা 
পিলখজ্য় কলবিাটা ‘ভাজ্লা হজ্য়জ্ি’ বজ্ললিজ্লন।

পসটা পয কিবড় লমথ্া কথা লিল, িা এখন 
পবশ বুঝজ্ি পালর। আর ভালব, লক ভালে্স, 
এই কলবিা পড়ার পজ্রও লিলন পবশ কজ্য়ক 
বির পবঁজ্চলিজ্লন। িবুও, যিই লমথ্া পহাক, 
সুভাষ মুজ্খাপাধ্ায় ভাজ্লা বজ্ললিজ্লন, এটা 
লক জীবজ্নর কম বড় প্রালপ্! আপনারাই 
বলুন না।



শ�োভন চন্দ

আর পাঁচটা সাধারণ মেয়ের েতই তাঁর মেয়ে ওঠা। 
তযে সে়ে মেন তাঁযে সোর মেযে আলাদা েযর 
দদয়েযে, েযর তুযলযে অনন্া। এেটু েজা েযর 
েলযত মেযল, োংলা সাদিযত্র রান্া ঘযর ইদন 
পাো রাঁধুদন, পরে েযনে-মনেযি এযের পর এে 
উপিার আোযদর দদয়ে মেযেন। তৎোলীন 
সোযজর প্রদতেন্ধেতাযে দেন্ েযর সাদিত্যে 
দদয়েযেন তাঁর অনন্ সৃদটি, োঙাদল েধ্দেত্ত 
সোজযে তাঁর মলখনীগুযণ েযরযেন সেৃদ্ধ। 
তযে মেেন দেযলন েৃদিনী আশাপূণ্া, মেেন 
দেযলন সোর দপ্র়ে োদসো আশাপূণ্া মদেী, মসই 
অজানা -অযদখা স্ৃদতচারযণ নানা েজার েো 
তুযল ধরযলন আোযদর সেযলর দপ্র়ে ভানুোেু 
(সেীযতন্দ্রনাে রা়ে)।

আশাপূণ্া মদেীর সাদন্যধ্ েখন প্রেে োই তখন 
আদে দনতান্তই তরুণ, সযে প্রোশনার োযজ 
ঢুযেদে। মস সেয়ে তাঁর উপন্াস ‘েল়েগ্াস’ 
োপা িযছে। এটি মোনও পত্র-পদত্রো়ে মেযরা়েদন। 
আশাপূণ্া মদেী সরাসদর পাণ্ুদলদপ দলযখ দদদছেযলন 
দেদতিযত- দেদতিযত। আদে আনযত মেলাে সম্ভেত 
তৃতী়ে দেদতি। আেরা দরজা়ে মেযতই এেটি মেয়ে 
দরজা খুযল আোযদর েসাল, আেরা েসোর পর 
মেয়েটি জলখাোর দদয়ে মেল। েলল এেটু েসুন, 
ো ঠাকুোযে খাইয়ে আসযেন।

দেেুক্ষণ োযদ আশাপূণ্া মদেী এযলন। িাযত 
সুন্দর লাইন টানা পাণ্ুদলদপ। সদত্ েলযত 
আশাপূণ্া মদেীর সাযে এে দেদটি সম্পে্ েয়ে 
উযঠদেল। আশাপূণ্া মদেী ও োদলদাস গুপ্ত 
এেরেে আোযদর োদসো মেযসােশাই দেযলন, 
আশাপূণ্া মদেীর োদ়ে দেল প্রেযে দদজ্পা়ো়ে, 
উত্তর েলোতা়ে। এোন্েততী পদরোর মসোযলর 
েট্টর রক্ষণশীলতার েযধ্ ে়ে িয়ে উযঠদেযলন 
আশাপূণ্ারা। ঠাকুো দেযলন েত্রতী। তাঁর ে়ো 
হুকুে- োদ়ের মেয়েরা েৃিেে্ দশখযে শুধু, 
মলখাপ়োর ধাযরোযে োযে না। দাদারা প়েযতন 
েৃিদশক্ষযের োযে। দাদারা তখন সদ্ স্বরেণ ্
ে্ঞ্জনেণ্ দলখযত দশযখযেন। আশাপূণ্া উয্া দদযে 
েযস োেযতন দাদাযদর প়োশুযনা লক্ষ্ েরযতন। 
তাই মদযখ আশাপূণ্া মশযখন দলখযত, দেন্তু সে 

শ�োয়েন্দো– কোহিহনও 
হিয়েহিয়িন আ�োপূর্ো! 



উয্াভাযে, মেযিতু উয্াদদযে েযস দলখযতন। 
মেয়ের মলখাপ়োর উৎসাি মদযখ ো রাযত 
মশাও়োর সেয়ে আ়েনা়ে উয্া মলখা মদদখয়ে 
েীভাযে মসাজা দলখযত ি়ে তা মশখাযলন। শুরু 
িল োয়ের োযে েই প়ো ও মলখার প্রেে পাঠ। 
োো িযরন্দ্রকুোর দেযলন দশল্ী। ো –োোর দশল্ী 
ে ান দসেতার  প্রভাযে  এইভাযে  আশা পূণ্ া 
সাদিত্পাযঠর জেযত প্রযেশ েরযলন। সদত্ 
েলযত, এে চরে দুঃসািযস েদেতা দলযখ 
মেলযলন আশাপূণ্া, নাে দদযলন – ‘োইযরর 
ডাে’। দেেদুদন পযর েদেতাটি দশশুসােী পদত্রোযত 
প্রোদশত িল।

তখনোর প্রোেযতা আশাপূণ্া মদেীর দেয়ে িয়ে 
ো়ে অল্ ে়েযসই , েের পযনযরা তখন দতদন। 
শ্বশুরোদ়ে মসোযলর রক্ষণশীল পদরোর। 
তখনোর রক্ষণশীল পদরোযর, সোযজ মোন 
েদিলা দলখযেন এেং মসই মলখা পত্র- পদত্রো়ে 
মেযরাযছে মেউ ভােযত পারত না। োদলদাসোেু 
দনযজই ে্েস্া েযর মদন, োযত পনেী রাযত্র 
ি্াদরযেযনর আযলা়ে দলখযত পাযরন। োেজ দদয়ে 
মঢযে রাখযত লন্ঠন, োযত আযলা োইযর না ো়ে। 
মলখা িযল দনযজই মপৌঁযে দদযতন পত্র- পদত্রোযত।

এেদদন আশাপূণ্া মদেী রাযত আো়ে মোন 
েরযলন, ভানু , মতাোর মেযশােসাই ও আদে োল 
দপুর োযরাটার মরেযন শ্বশুরোদ়ে োে। তুদে েটি 
েযর দযটা েই –এেটা “েল়েগ্াস” আর এেটা 
“দনজ্ন পৃদেেী” েৃষ্ণনেযরর মরেযন মপৌঁযে মদযে 
। তািযল আোর শ্বশুর োদ়েযত েুখ রযক্ষ ি়ে। 
আেরা ১২ টার মরেযন োে।

মসই েত মপৌঁযে দদয়ে েললাে, োদসো এোর 
তািযল ধারাোদিেটা শুরু েরা োে োদসো মিযস 
েলযলন সােযনর োস মেযে মদে ,প্রদতশ্রুদত দদদছে 
। আদে েললাে তািযল নােটা দদন আযে মেযে 

দেজ্াপন েরযত িযে মতা। উদন েলযলন ওই 
প্রদতশ্রুদত দাও না না েরং “প্রেে প্রদতশ্রুদত” দাও 
। মসই “প্রেে প্রদতশ্রুদত” উপন্াযসর দভদত্তস্াপন 
। ১৩৬৬ সাযলর শ্ােণ সংখ্া মেযে প্রেে 
প্রদতশ্রুদত ধারাোদিে প্রোদশত িযত োযে ।

জন্মদদযন রাধােল্লভী, দরযেশ চেচযের সযগে 
আশাপূন্া মদেীর দনযজর িাযত ভাজা মেগুনী 
অন্তে দচত্তাের্ে খাোর দেল। ে়ে সুযখর দদন 
দেল। “প্রেে প্রদতশ্রুদত” উপন্াস “রেীন্দ্র- পুর-
স্ার” মপল । ১৯৭৭ সাযল ‘ প্রেে প্রদতশ্রুদত’  
জ্ানপীঠ পুরস্ার মপল। সংসাযর অদেদেশ্ সুখ ো 
দুঃখ ি়ে না, জ্ানপীঠ মঘারণার প্রা়ে সযগে সযগেই 
ধরা প়েল োদলদাস োেুর েঠিন ে্াদধ – ে্ান্ার। 
তার ে়েস ও স্বাস্্ েন্ধু দপ্র়েজনযদর দচন্তার োরণ 
িয়ে উঠল, পুরস্ার িাযত মনও়োর সে়ে োদলদাস 
োেু সুস্ োেযেন মতা? আশাপূণ্া মদেীর সযগে 
মেযত পারযেন মতা ? েন্ধু োন্ধেরা ঠিে েরযলন 
জ্ানপীঠ পুরস্ার প্রদাযনর আযেই েলোতা়ে 
েিাযোদধ মসাস্াইটি িযল আশাপূণ্া মদেীযে এই 
উপলযক্ষ্ সংে ধ্ন া  মদও়ো  িযে।  গুণেুগ্ধ 
সাদিদত্ে সাদিত্যোদীযদর আন্তদরেতা়ে মস 
সংেধ্না সভাটি প্রাণেন্ত িয়ে উযঠদেল।

োদলদাসোেু চযল োন ১৯৭৮ খীুঃ ১৮ই োচ্। 
আশাপূণ্া মদেী জ্ানপীঠ পুরস্ার দনযত োও়োর 
আযেই োদলদাস দেদা়ে মনন। অেশ্ োদলদাস 
োেু দেয়ের দদন মেযেই আশাপূণ্া মদেীর ে্দতি 
স্বত্া সাদিদত্ে স্বত্া উভ়েযেই আেযল রাখযতন। 
“দৃশ্ মেযে দৃশ্ান্তযর” উপন্াযস এই পদনেযে 
আেযল রাখার এেটি আভাস পাও়ো ো়ে । প্রা়ে 
সুস্ োোর মশর দদন পে্ন্ত আশাপূণ্া েলে চালনা 
েযরযেন তারপর েলে চালনা আর অন্ গ্িণ এে 
সযগে মেযেযে । ১৯৯৫ খীুঃ ১৩ ই জুলাই দতদন 
পরপাযর োত্রা েযরযেন, তযে তাঁর মদও়ো 
প্রদতশ্রুদত আজও মেযে মেযে… 



ইদ্রিশ আদ্ির 
দ্িঠি কখনই 
জ্যোদ্ি বসুর 
কোছে জ�ৌঁেি নো
দ্কেুটো দ্নঃশছদেই িছি জেছিন ইদ্রিশ 
আদ্ি। জ�োশোদ্ক �দ্রিয় িৃণমূছির 
দ্বধোয়ক, প্োক্তন সোংসদ। জ�শোয় 
আইন্ীবী। বরোবরই জবশ দ্বিদ্ককিি। 
অবশয, দ্কেু দ্বিককি ইছছে কছরই 
জেছক আনছিন। জরেফ খবছর থোকোর 
্নয। খবছর থোকোর একটি অদ্িনব 
�ন্ো দ্েি। িোঁর স্মরছণ জসদ্দছকই 
আছিো জফিছিন সরি দ্বশ্োস।

সময়টো জসই নছয়র দশক। িখনও বোঙোদ্ির 
্ীবছন টিদ্ি বিছি সছবধন নীিমদ্ণ দূরদশকিন। 
আর খবর বিছি, সছধে সোছে সোিটো আর রোি 
দশটো কুদ্ের বোংিো সংবোদ। জরদ্েও– জি অবশয 
স্োনীয় সংবোদ দ্েি। িখনও কোেছ্ একিোইন 
খবর মোছন, দোরুণ একটো বযো�োর। 

টিদ্ির খবছর প্োয়ই একটো নোম জশোনো জেি, 
ইদ্রিশ আদ্ি। িখন দ্িদ্ন দ্েছিন প্ছদশ 
কংছরেছসর সংখযোিঘু জসছির সোধোরণ সম্োদক। 
এছক প্ছদশ কংছরেস। িোর আবোর সংখযোিঘু 
জসি। িোর আবোর সোধোরণ সম্োদক। অছনকটো 
�োিংশোছকর কযোশছমছমোর মছিোই। দ্কন্তু দ্িদ্ন 
দ্নয়দ্মি প্িোছরর আছিোছিই থোকছিন। 

আসছি, জরো্ই জকোনও নো জকোনও একটো 
বোহোনোয় দ্িদ্ন দ্িঠি দ্িখছিন। েোছক িোছক নয়, 
এছকবোছর রোছ্যর মুখযমন্তী জ্যোদ্ি বসুছক। 
দ্বদ্িত্র সব দ্বষয়। জকোনওদ্দন হয়ছিো ঈছদর 
শুছিছেো ্োনোছিন। জকোনও দ্দন ইরোছক জবোম 
�েছি জশোক ্ োনোছিন। জকোনওদ্দন মধযপ্ছদছশ 
জরেন দুঘকিটনো হছি িদন্ত িোইছিন। জকোনওদ্দন 
কণকিোটক আর িোদ্মিনোেুর মছধয নদীর ্িবন্টন 
সমসযোর দ্রুি সমোধোন িোইছিন।

আছেো, ইরোছক জবোম �েছি জ্যোদ্ি বসু কী 
করছবন?  মধযপ্ছদছশ জরেন দুঘকিটনো হছিই বো 



জ্যোদ্ি বসুর কী করোর আছে?  দ্কন্তু ইদ্রিশ 
আদ্িছক জসটো জক জবোঝোয়?  িোঁছক দ্নিযনিুন 
দ্বষয় দ্নছয় দ্িঠি দ্িখছিই হছব। েোছক িোছক 
দ্িঠি দ্িখছি খবর হছব নো, অিএব মুখযমন্তী। সব 
দ্বষছয়ই দ্িদ্ন মুখযমন্তীর হস্তছষে� দোদ্ব করছিন। 

জ্যোদ্ি বোবু সময় জ�ছি রোছি দূরদশকিছনর বোংিো 
খবর শুনছিন। কখনও কখনও জরদ্েওর স্োনীয় 
সংবোদও শুনছিন। সকোছি কোেছ্ও জিোখ 
জবোিোছিন। প্োয়ই জদখছিন, িোঁছক জকোনও এক 
ইদ্রিশ আদ্ি নোদ্ক দ্িঠি দ্িছখছেন। দ্কন্তু জসই দ্িঠি 
জকোনওদ্দনই হোছি আসি নো। জিোকটো আসছি 
জক?  িোঁর মছনও জকৌিূহি তিদ্র হি। 

একদ্দন প্ছদশ কংছরেছসর একটো প্দ্িদ্নদ্ধ দি 
জ্যোদ্ি বসুর কোছে রোছ্যর আইনশৃঙ্খিো দ্নছয় 
জে�ুছটশন দ্দছি জেি। জসই দছি সম্ভবি দ্েছিন 
জসোছমন দ্মত্র, অিীশ দ্সনহো, মোনস িুঁইয়ো, 
আদেুি মোন্োছনরো। হঠোৎ, জ্যোদ্ি বোবু ্োনছি 
িোইছিন, ‘ আছেো, আ�নোছদর জক এক্ন জনিো 
আছেন, জরো্ আমোছক নোদ্ক দ্িঠি জিছখন। কই, 
আদ্ম জিো জকোনও দ্িঠি �োই নো।’ 

জসোছমনবোবুরো িখন এর– ওর মুখ িোওয়ো–
 িোওদ্য় করছেন। জ্যোদ্ি বোবু কোর কথো 
বিছেন, অছনছক বুঝছিও �োরছেন নো। িখন 
জকোনও এক্ন বিছিন, ‘ আ�দ্ন দ্ক ইদ্রিশ 
আদ্ির কথো বিছেন? ’ জ্যোদ্িবোবুর হঠোৎ 
কছর নোমটো মছন �ছে জেি, ‘ হযোঁ, হযোঁ। ওই 
কী একটো আদ্ি। টিদ্িছি শুদ্ন আমোছক দ্িঠি 
দ্িছখছেন। কোেছ্ও জদদ্খ, দ্িঠি দ্িছখছেন। 
আদ্ম জখোঁ্ দ্নছয়ও জদছখদ্ে। কই, জকোনও 
দ্িঠি জিো আছসদ্ন। ওঁছক একবোর দ্নছয় 
আসছবন জিো।’ 

আসছি, ইদ্রিশ আদ্ি প্থম হয়ছিো দ্িঠি 
�োঠোছিন। দ্কন্তু িো জ্যোদ্ি বসুর জটদ্বি �েকিন্ত 
জ�ৌঁেছিো নো। জ�ৌঁেছনোর কথোও নয়। মুখযমন্তীর 
ঠিকোনোয় জিো এমন প্িুর দ্িঠি আছস। সব দ্িঠি 
জিো আর িোঁর জটদ্বছি েোয় নো। সদ্িবোিছয়রই 
জকউ হয়ছিো জদখছিন। বোেোই করো দ্কেু দ্িঠি 
মুখযমন্তীছক জদখোছিন। বোদ্কগুছিো জফছি 
দ্দছিন। িোঁর হয়ছিো মছন হি, এসব উছ্ো 
�ো্ো দ্িঠি মুখযমন্তীছক জদওয়োর মোছনই হয় নো। 

এদ্দছক, ইদ্রিশ আদ্ির জিো মুখযমন্তীছক দ্িঠি 
জদওয়ো উছদেশয নয়। দ্িদ্ন ্োছনন, মুখযমন্তীছক 
দ্িঠি দ্িখছি খবর হছব, িোই জিছখন। িোর�র 
জসগুছিো জ্রক্স কদ্রছয় �দ্রদ্িি সোংবোদ্দকছদর 
দ্বদ্ি করছিন। িোছিই খবর হছয় জেি। খবর 
েখন হছয় েোছছে, িখন আর মুখযমন্তীছক জ�োস্ট 
করোর দরকোর কী!  মোছঝ মোছঝ সোংবোদ্দকছদর 
দ্বদ্রয়োদ্ন খোওয়োছিই হি। এটো– ওটো উ�ছ�ৌকন 
দ্দছিই হি। �ছরর দ্দছক হয়ছিো দ্িঠি দ্িখছি 
�োরছিন নো। �দ্রদ্িি সোংবোদ্দকছদর জফোন 
কছরই বিছিন, ‘ আ্ মুখযমন্তীছক এই দ্বষছয় 
দ্িঠি দ্িখিোম। একটু দু– িোইন খবর কছর 
দ্দও িোই।’   জসই খবরও হছয় জেি।  অথকিোৎ, 
মুখযমন্তীর কোছে দ্িঠি এিই নো। দ্কন্তু খবর হছয় 
জেি। �ছরর দ্দছক, দ্িঠি জিখোও হি নো, দ্কন্তু 
দ্িঠি দ্িছখছেন, খবর হছয় জেি। 

হযোঁ, এিোছবই খবছর জিছস থোকছিন ইদ্রিশ 
আদ্ি। খবছর থোকছি কি দ্িঠি জে দ্িছখছেন। 
ঠিকঠোক ্দ্মছয় রোখছি �োরছি হয়ছিো দ্েছনস 
বুছক নোমও উছঠ জেি। আ্ েখন দ্িঠি জিখো 
একরকম হোদ্রছয়ই জেছে, িখন ইদ্রিশ আদ্ির 
মছিো জকউ জিো দ্েছিন, দ্েদ্ন খবছর থোকছি 
দ্িঠিছিই িরসো জরছখদ্েছিন। 



ক�োনও এ�টো অপ�র্ম হলেই হে। ক�উ 
ক�উ অরনন প্রশ্ন তুলে কেন, বুনধিজীবীরো 
ক�োথোয় কেলেন?  �োরও �োরও এল�বোলর 
কপেনিনি� প্রশ্ন, ক�োথোয় কেলেন অপর্মো 
কিন, ক�ৌনি� কিনরো? 

বোরবোর এই দুলটো নোর ক�ন কে উলে 
আলি, বুনি নো। এই বোংেোয় ির�োলর 
েোনষির্যল�োেী, ননে্মজ্জ কতোষোলরোে�োরী 
বুনধিজীবীর অ�োব কনই। চোইলে, এরন 

পঁনচি– নতনরিটো নোর �রোই েোয়। ন�ন্তু ক�ন 
বোরবোর অপর্মো কিন আর ক�ৌনি� কিলনর 
নোরটো ক�লি ওলে?  েোঁরো এই দু’ জলনর 
নোর কটলন আলনন, তোঁরো িলচতন�োলবই 
আলনন?  নোন� এই দুলটো নোরই প্রথলর রলন 
পলে েোয়!

হ্যোঁ, নিঙ্ুর– নন্ীগ্োর পলব্ম প্রনতবোলের 
অন্যতর রুখ নিলেন ক�ৌনি� কিন। 
নবন�ন্ন ি�োিনরনতলত, টিন�র নবত�্মি�োয় 
তোঁরো বোর ির�োলরর তীব্র িরোলেোচনো 
�লরনিলেন। এরন�ী পনরবত্মন চোই বলে 
আওয়োজও তুলেনিলেন।

তৃররূে ষিরতোয় আিোর পর অলনল�ই 
নবধোয়�, িোংিে হলয় কেলেন। অলনল�ই 

কিছ ুহলেই 
কিৌকিি কেন 
নামটা উলে
আলে কিন?  

ধীমান োহা

ওলেন ক�ারাম



অলন� �নরটির রোথো হলয় বলি কেলেন। 
েেীয় অনুষ্োলনর রঞ্চ আলেো �রলেন। 
নবন�ন্ন অনুষ্োলনর বরোত কপলেন। কিই 
তোনে�োয় ন� আলেৌ রোখো েোয় অপর্মো কিন 
বো ক�ৌনি� কিনল�?  রলন �লর কেখুন কতো, 
তৃররূলের ক�োন রলঞ্চ তোঁলের কেলখলিন?  
রলন �লর কেখুন কতো, তোঁলের ক�োন �নরটির 
কচয়োরর্যোন �রো হলয়লি?  রলন �লর কেখুন 
কতো, রুখ্যরন্তীর পোলি েেীয় রলঞ্চ েন্ত নবেনেত 
�লর তোঁরো ক�োনওনেন িনব তুলেলিন ন�নো। 
রলন �লর কেখুন কতো, তৃররূলের বো িোিল�র 
ক�োন অন্যোয়টোল� জোনটিিোই �রোর জন্য 
তোঁরো নরনিলে কেঁলটলিন? 

বরং উল্োটো বোরবোর হলয়লি। ক�ৌনি� 
কিনল� বিলরর পর বির অ্যো�োলেনর 
কেওয়ো হয়নন। িনন– রনববোর ক�োনও 
নোটল�র কিো কেওয়ো হয়নন। িোি� ননয়নন্তত 
বো িোি�েে ননয়নন্তত ক�োনও �ে কিো– কত 

তোঁলের েো�ো হয়নন। বোধ্য হলয় অ্যো�োলেনর 
কিলে অন্য রঞ্চ খুঁলজ ননলত হলয়লি। 
ির�োলরর প্রোয় প্রনতটি অপ�লর্মই কিোচ্োর 
হলয়লিন। িোধ্যরলতো প্রনতবোেী �ূনর�ো 
পোেন �লরলিন। অলন� কষিলরেই রোস্োয় 
কনলরলিন। নচন�র নবতল�্ম বো প্রনতনরিয়োয় 
দ্্যথ্মহীন�োষোয় নতরষ্োর �লরলিন। 

ন�ন্তু তোরপলরও আরিরর কথলর কনই। ন�িু 
হলেই তোঁলের �োেেেোয় কতোেো হয়। ‘ চটি 
চোটো’, ‘ তৃররূলের েোেোে’  এইিব আখ্যোলন 
�ূনষত �রো হয়। ক�োনও প্রনতবোে রলঞ্চ 
কেলে প্রশ্ন কতোেো হয়, এতনেন পর রলন 
পেে!  তোরপর েো েো নবলিষর ক�লি 
আিোর, তোই আলি। প্রনতবোেী চো�নর 
প্রোথথীলের আলন্োেলনর পোলি েোঁেোলত কেলে 
ক্োনেংলয়র নি�োর হলত হয়। িলন্িখোনের 
ননে্মোতলনর প্রনতবোে �রলত কেলেও তোঁলের 
নেল�ই আরিরর কধলয় আলি। 



নেননেন এই কিোি্যোে নরনেয়োর ওপর 
িনত্যই আস্ো হোনরলয় কিেনি। হ্যোঁ, এই 
নরনেয়োর িনতি অপনরিীর। এই নরনেয়োয় 
অলন� রোনুষ েলজ্ম ওলেন। রূেল্োত 
নরনেয়োয় আেোলে থো�ো অলন� নবষয় উলে 
আলি। ন�ন্তু পোিোপোনি এর অিনহষু্তোর 
নে�টোও রোরোত্ম�। অলন� িরয় কেন 
ইতরতোর উেেোপন চলে। বুলি কহো�, 
নো বুলি কহো�, আরিরর �রো কেন এ�টো 
ি্যোিন হলয় েোঁনেলয়লি। স্ো�োনব� েুনতি–
 বুনধিল� নবিজ্মন নেলয় চলে েোেোতোর 
আরিরর। �োবলত অবো� েোলে প্রোয় এ� 
েি� ধলর ির�োলরর চোটু�োনর �লর, 
রোলি েোনধ� �োতো ননলয় এখন নবলজনপর 
কেজ ধরো রুদ্রনীে ক�োষও ন�নো এঁলের 
নোলর িরোলেোচনো �লরন। ক�োথোয় কেে 
বুনধিজীবীরো বলে আওয়োজ কতোলেন। আর 
কিিব কপোলটি েোই� পলে!   

হ্যোঁ, এটো �টনো, ক�ৌনি� কিন বো অপর্মো 
কিনরো েতটো তৃররূে নবলরোধী, তোর 
কথল� অলন� কবনি নবলজনপ নবলরোধী। 
তোই আেোরীনেলন েনে নবলজনপ ষিরতোয় 
এলিও েোয়, এখন তৃররূলের িোতোর তেোয় 
থো�ো অলনল�ই হয়লতো কেরুয়ো চোেলর েো 
ঢো�লবন। নননচিত�োলবই বেো েোয়, কিই 
তোনে�োয় থো�লবন নো ক�ৌনি� কিনরো। 
তোই হয়লতো এত এত কেো� থো�লত কবলি 
কনওয়ো হয় ক�ৌনি� কিনল�। কে ক�ৌনি� 

কিন েত বোলরো– কতলরো বিলর তোঁর রলতো 
�লর েলে চলেলিন। কে ক�ৌনি� কিন 
িোিল�র �ননষ্ হওয়োর কচষ্ো �লরননন। কে 
ক�ৌনি� কিন িোিল�র েোনষিলর্যর পলরোয়ো 
�লরননন। কে ক�ৌনি� কিন কপিোেত এত 
ষিনতস্ী�োর �লরও তোঁর রলতো �লর প্রনতবোে 
�লর চলেলিন। কিই প্রনতবোে িম্োন জোনোলনো 
কতো দূলর থো�, প্রনতননয়ত ক্োনেংলয়র নি�োর 
হলত হলছে। ন�িু কেো� আলিন, েোেোেোে 
কেওয়োটোই েোঁলের �োজ। ন�ন্তু বোন�রো নো 
বুলিই তোলত িোনরে হলয় েোলছেন। তখন 
কিই েোেোেোেটোই রূেল্োত হলয় পেলি।

ন�ন্তু অবো� েোলে েখন বোর িরথ্মল�রোও 
কিই ক�োরোলি েেো করেোন। ন�িু হলেই 
ক�ৌনি� কিলনর নোরটো হোওয়োয় �োনিলয় 
কেন। কেন েত প্রনতবোলের ঠিল� ক�ৌনি� 
কিন ননলয় করলখলিন। ননলজরো চো�নর �রোর 
পলরও বোনের কেোল�লের েক্ষী �োণ্োলরর 
েোইলন েোঁে �রোলবন। পোেোর তৃররূে 
কনতোলের কেলখ েন্ত নবেনেত �লর হোত 
�চেোলবন। আর েত প্রনতবোলের েোনয়ত্ব 
ক�ৌনি� কিনলের �োলে চোনপলয় কেলবন। 
কিোিোে নরনেয়োয় দু েোইন কপোটি নেলয় নবপ্লব 
�রলবন। বোর নিনবলর এই জোতীয় কেোল�র 
িংখ্যো ন�ন্তু �র নয়। এই কেোল�রো ন� 
েলের িম্পে হলত পোলরন!  এই কেোল�রো ন� 
িোিল�র হোতল�ই আরও িনতিিোেী �রলিন 
নো?  এটোও ক�লব কেখোর িরয় এলিলি।



মাঝে মাঝেই শ�ানা যায়, স্পিকাঝেে পদটা 
সাংস্িধাস্নক পদ। সম্ানীয় পদ। তাই স্পিকাে 
সম্পঝককে সমাঝ�াচনা কো যাঝি না। 

মুখ্যমন্তীে সমাঝ�াচনা কো যাঝি। োজ্যপাঝ�ে 
নাঝম যা খুস্� ি�া যাঝি। প্রধানমন্তী িা 
োষ্ট্রপস্তেও সমাঝ�াচনা হঝত পাঝে। স্কন্তু 
স্পিকাে স্নঝয় নাস্ক স্কছু ি�া যাঝি না। টিস্িে 
সান্্য স্িতঝককে মাঝে মাঝেই এমনটা শ�ানা 
যায়। স্পিকাে স্নঝয় শকউ স্কছু ি�ঝত শেঝ� 
সঞ্া�কও থাস্মঝয় শদন।

আঝে মঝন হত, স্পিকাে স্নঝয় সমাঝ�াচনা না 
হওয়াই িাঞ্ছনীয়। ওই পদটাঝক অন্তত স্িতঝককেে 

ঊঝধ্কে োখাই উস্চত। স্কন্তু যত স্দন যাঝছে, শসই 
ধােণাটা গুস্�ঝয় যাঝছে। মঝন হঝছে, সিাে 
সমাঝ�াচনা হঝ� স্পিকােই িা সমাঝ�াচনাে 
ঊঝধ্কে থাকঝিন শকন? স্িঝ�ষ কঝে স্তস্ন যস্দ 
�াোতাে এমন আজগুস্ি সি কাণ্ড কঝে যান।

মানস্ছ, ওই শচয়ােটা খুি সম্াঝনে। স্কন্তু স্যস্ন 
ওই শচয়াঝে িসঝছন, সম্ানেক্াে দাস্য়ত্ব 
শতা তাঁেও। শুধু িাইঝেে শ�াঝকো শসই 
শচয়ােঝক সম্ান শদস্খঝয় যাঝিন, আে স্যস্ন 
শচয়াঝে িসঝছন, স্তস্ন িছঝেে পে িছে ওই 
শচয়ােঝক ক�স্কিত কঝে যাঝিন, এঝকে পে 
এক ন্যক্ােজনক আচেণ কঝে যাঝিন, এটা শতা 
হঝত পাঝে না। স্যস্ন ওই শচয়াঝে িসঝছন, স্তস্ন 
যস্দ স্নঝজে শচয়ােঝক সম্ান স্দঝত না শ�ঝখন, 
শ�াঝকে কী দায় পঝেঝছ সম্ান শদওয়াে! 

েত িাঝো– শতে িছে ধঝে স্েঝ�াটিন �ব্দটা 
িাং�া স্িধানসিাে অপস্েহাযকে একটা �ব্দ হঝয় 
দাসঁ্েঝয়ঝছ। অথকোৎ, িাঝজঝট স্তন– চােটি স্িষয় 
স্নঝয় নম নম কঝে আঝ�াচনা হঝি। িাস্ক প্রায় 
পঞ্া�খানা দপ্তে আঝ�াচনা ছাোই পাস হঝয় 
যাঝি। এিােও তাে ি্যস্তক্রম হ� না। পুস্��, 
স্াস্্য, স্�ক্া– সহ পঞ্া�টিে শিস্� গুরুত্বপূণকে 
দপ্তঝেে িাঝজট স্নঝয় ন্ূযনতম আঝ�াচনাও হ� 
না। শসই িাঝজট পাস হঝয় শে�। অথকোৎ, পঞ্াঝ�ে 
শিস্� দপ্তঝেে িাঝজট স্েঝ�াটিঝন চঝ� শে�। 

আঝে িাঝজট অস্ধঝি�ন চ�ত একমাঝসে শিস্� 
সময় ধঝে। প্রায় সি দপ্তে স্নঝয়ই দীরকে আঝ�াচনা, 
স্িতককে হত। শকানও শকানও স্িষয় স্নঝয় শতা 

স্পিকাে 
ম�াইঝয়ে
শদাষ শনই 

রক্তিম ক্মত্র



স্তনস্দন, চােস্দনও আঝ�াচনা হত। স্কন্তু শসসি 
পাঠ স্িধানসিা শথঝক কঝিই উঝঠ শেঝছ। হয়ত 
স্নধকোস্েত সমঝয়ে মঝধ্য সি আঝ�াচনা কো 
শে� না, তখন স্িঝোধীঝদে সম্স্ত স্নঝয় হয়ঝতা 
একটা িা দুঝটা দপ্তে অল্প সমঝয়ে আঝ�াচনা 
হত। িা আঝ�াচনা ছাো পাস হত। শসটা 
হয়ঝতা উদ্যান পা�ন িা প্রাণী সম্পদ স্িকা� 
এই জাতীয় দপ্তে। স্কন্তু এখন স্�ক্া, পঞ্াঝয়ত, 
পুস্��, স্াস্্য— সিই স্েঝ�াটিঝন যায়। 

এই স্েঝ�াটিঝন পাঠাঝনা— এটা নাস্ক 
স্পিকাঝেে স্িঝ�ষ এস্তিয়াে। স্তস্ন স্িঝ�ষ 
ক্মতািঝ� এটা কেঝত পাঝেন। কী স্ন�কেঝজেে 
মঝতা ি্যাখ্যা শদওয়া হয়। সিাই শসসি ি্যাখ্যাও 
শুঝনও শনয়। স্িজঝনস অ্যাডিাইসাস্ে কস্মটিে 
স্মটিংঝয়ও এই খামঝখয়াস্�পনা স্নঝয় প্রশ্ন ওঝঠ 
না। স্মস্ডয়াঝতও ি্যাপােটা ো সওয়া। এটা 
স্নঝয় শতমন শকানও উচ্চিাচ্যও হয় না। শযন, 
খুি সাধােণ একটা স্িষয়। শযন খুি স্ািাস্িক 
একটা স্িষয়।

আসঝ�, পস্েষদীয় োজনীস্ত স্নঝয় নূ্যনতম 

ধােণা ও শ্রদ্া না থাকঝ�, তঝিই এমনটা কো 
যায়। তঝিই এমন রটনাঝক স্ািাস্িক িঝ� 
ধঝে শনওয়া যায়। আসঝ�, আঝে কীিাঝি 
স্িধানসিা চ�ত, শস সম্পঝককে এই স্পিকাঝেে 
শকানও ধােণাই শনই। শসই সময় অস্ধঝি�ন 
হয়ঝতা শদঝখনস্ন। স্কন্তু স্পিকাে হওয়াে পে 
শতা পুেঝনা প্রস্সস্ডংস পঝে শদখঝত পােঝতন। 
যস্দ একস্দনও পেঝতন, কাউঝক ি�ঝত হত 
না, স্তস্ন স্নঝজই িুেঝত পােঝতন, এই শচয়াঝে 
স্তস্ন কতটা অঝযাে্য। 

আমো �াজাহানঝদে কাণ্ডকােখানা শুঝন শেঝে 
যাই। আমো পাথকে চ্যাটাস্জকেঝদে অপকমকে শুঝন 
শেঝে যাই। এই স্পিকাঝেে এমন অিকোচীন 
আচেঝণে পে আমাঝদে োে হয় না শকন?  
এতগুঝ�া দপ্তেঝক স্েঝ�াটিঝন পাঠাঝনা খুন 
িা ধষকেঝণে শথঝক শকানও অংঝ� কম অপোধ 
নয়। িেং এই অপোঝধে মাত্া অঝনক শিস্�। 
শুনঝত হয়ঝতা খটমট �ােঝি। মঝন হঝি, 
একটু িাোিাস্ে। আসঝ�, এই মানুষটিে জন্য 
আমাঝদে মঝন এখনও শতমন োে িা রৃণা ততস্ে 
হয়স্ন। এে কােণ আমাঝদে সস্হষু্তা নয়। এে 
কােণ আমাঝদে স্নঝেট অজ্ঞতা। 

না, শদাষটা স্পিকাে ম�াইঝয়ে নয়। স্তস্ন 
স্কন্তু িছঝেে পে িছে এই ‘ স্েঝ�াটিন’  
এে ধাোিাস্হকতা িজায় শেঝখঝছন। 
স্েঝ�াটিঝন পাঠাঝনাে শেকডকেও কঝে 
শেঝ�ঝছন। স্তস্ন কতখাস্ন অিকোচীন, এই 
নমুনা স্তস্ন শেঝখই চঝ�ঝছন। িুস্েস্ন 
আমোই। এ দায় একান্তই আমাঝদে। 



ওই যে, 
বুদ্্ধিজীবীরা 
চুপ করর 
আরেন!  

স্বরূপ য�াস্বামী
প্রায় দশ বছর ধরর সিসবআই িরারদরা কেরেঙ্রাসরর 
তদন্ত চরােরারছে। শুরুর সদরে নরাম কে ওয়রারতে 
েরয়েজন চুরনরাপুঁটিরে ধরপরােড়। তরারপরই বহু 
বছর ধরর তরাররা শীতঘুরম।  
কেন?  ওই কে বুসধিজীবীররা চুপ েরর আরছন, কিই 
জন্য। 

প্রায় বছর দুই ধরর সশক্ষে সনরয়রাগ সনরয় সিসবআই 
আর ইসি তদন্ত েররছ। কেরার্টের ধরাঁতরাসন কেরয় 
সশক্ষরামন্তী করেপ্রার হরেন। েরয়েজন অসিিরার 
করেপ্রার হরেন। ব্যরাি, প্রায় কিেরারনই কেরম কগে। 
সদন েরায়, িপ্রাহ েরায়, মরাি েরায়, বছর েরায়। তদন্ত 
আর িুরররায়রা নরা। কেরা্টে বরারবরার সতরষ্রার েরর। 
তবুও ্নে নরড় নরা। সিঙ্গে কবঞ্চ কেরে সিসিশন 
কবঞ্চ। কিেরান কেরে িুসপ্ম কেরা্টে। তরাসরে কপ 



তরাসরে। সিসবআই– ইসি ঘুসমরয়ই েরারে। মরােরা 
কতরা দূররর েেরা, হরাঁ্ু পেটেন্তও কপৌঁছরত পরারর নরা।
কেন?  কেন আবরার?  ওই কে, বু্সধিজীবীররা চুপ 
েরর আরছন। 

ররারজ্যর নরানরা প্রারন্ত অবরারধ েয়েরা কতরােরা হরছে। 
এেরান– কিেরারন পরাচরার হরছে। েরাররা েুক্ত, িবরাই 
জরারন। জরারন নরা শুধু সিআইএিএি। জরারন নরা 
শুধু সিসবআই। তরাই সেছু চুরনরাপুঁটিরে িরােরা হয়। 
বরাসেররা কেউ কদশ কছরড় পরােরায়। কেউ সদসব্য 
ঘুরর কবড়রায়।
কেন?  কেন আবরার?  ওই কে বুসধিজীবীররা চুপ 
েরর আরছন।

গত এে দশরের কবসশ িময় ধরর গরু পরাচরাররর 
েেরা ররারজ্যর প্রায় িবরাই জরারনন। কেরান পে 
সদরয় আরি। কেরান রুর্ পরাচরার হয়। েীিরারব 
পুসেসশ েনিরয় ্রােরা আরি। কিই ্রােরা কেরােরায় 
েরায়। এগুরেরাও প্রায় িবরাই জরারন। জরারন নরা শুধু 
সিসবআই। অেচ, তরাররা বছররর পর বছর তদন্ত 
েররই চরে। কেন আিে আিরামীরদর কছরাঁয়রা েরায় 
নরা? 
কেন আবরার, ওই কে বুসধিজীবীররা চুপ েরর 
আরছন। ওই কে বুসধিজীবীররা তৃণমূরের দরােরাে 
হরয় কগরছন।

কেরানও এে েরাকু। বীরদরপটে বরে কগরেন, 
আমরার িরারহবরে কেউ ছুরতও পরাররব নরা। 
তরারপর েসদও বরা কিই েরাকু ধররা পড়রেন, 
অমসন চরে কগরেন সবে্যরাত উিবরানটে ওয়রারিটে। 
তরাঁর েণ্ঠস্বররর নমুনরা সেছুরতই আর পরাওয়রা েরায় 
নরা। ইসি– র কেরারেররা নরাসে দরারুণ তৎপর। সেন্তু 
হরািপরাতরারের িুপরার তরাঁরদর পরাত্রাই কদন নরা। 
মরারির পর মরাি ঝুসেরয় ররারেন। 

আছেরা, হরািপরাতরারের িুপরার ইসি– কে এিরারব 
মরারির পর মরাি কেরজ কেেরারেন েী েরর?  এত 
িরাহি হয় েী েরর?   
ওই কে, বুসধিজীবীররা চুপ েরর আরছন। 

আবরশরে কেরা্টে আবরার ধরাঁতরাসন সদে। আজরের 
মরধ্যই িরয়ি ি্যরাম্পে ক্স্ট সনরত হরব। কবচরাররা 
ইসির িরামরন আর উপরায় রইে নরা। ররারতর মরধ্য 
ি্যরাম্পে সনরতই হে। এবরার কি্রা পরাঠরারনরা হরব 
হরায়দররাবরারদর কেরানও এে িররসসিে ে্যরারব। 
ওই সররপরা্টে এরি কগরেই নরাসে কেল্রািরত। এে 
মরাি কপসররয় কগে, কিই সররপরা্টে এেনও এে 
নরা। আছেরা, ওই সররপরা্টে হরারত কপরত েতসদন 
েরারগ?  সবরশেজ্ঞরদর মরত, বড়রজরার এে কেরে 
দুসদন। তরাহরে, এেমরাি কপসররয় েরাওয়রার পররও 
আিরছ নরা কেন? 
ওই কে, বুসধিজীবীররা চুপ েরর আরছন।

কেরানও এে প্িরাবশরােীরে মরারঝ মরারঝ িরােরা 
হয়। দীঘটে আ্– নয় ঘণ্রা পর বীরদরপটে সতসন 
কবসররয় আরিন। কনতরাসজর মরতরা েরর জরাসতর 
উরদেরশ িরােণ কদন। েেনও বরেন, সিসবআই–
 ইসি আমরার েরাঁচেেরা েররব। েেনও বরেন, শুধু 
শুধু আমরার িময় নষ্ট েররা হে। েেনও বরেন, 
আমরার সবরুরধি এে্রা প্মরাণ কবর েরর কদেরাে। 
আছেরা, সিসবআই– ইসি কে এমন হুমসে কদওয়রার 
িরাহি সতসন পরান কেরােরা কেরে?  
ওই কে, বুসধিজীবীররা চুপ েরর আরছন। 

কশে শরাজরাহরান কেরােরায়?  সতসন এবং তরাঁর দুই 
কেির্রনন্ট েরনটেে সশবু আর উত্ম। েী েী 
অপেমটে েরর কবসড়রয়রছন, এতসদরন িবরাই 
জরারনন। ইসির কেরােজন িরদেশেরাসে কগরে 
শরাজরাহরান বরাসহনী দরারুণিরারব আপ্যরায়ন েরে। 



তরারপর কেরেই কিই মহরানরায়ে কবপরাত্রা। ইসির 
হরারত নরাসে ররাষ্টীয় কমসশনরাসর। আছেরা, এতসদন 
পররও কিই শরাজরাহরারনর টিসেটি েুঁরজ পরাওয়রা 
কগে নরা কেন? 
কেন আবরার, ওই কে বুসধিজীবীররা চুপ েরর 
আরছন।

ররাজীব কুমরার। িরারদরা কেরেঙ্রাসরর প্মরাণ 
কেরাপরার্র দরারয় মূে অসিেুক্ত। তরাঁরে নরাসে 
সিসবআই হরন্য হরয় েুঁজসছে। েরয়েসদন েতই 
নরা চরাপরারনরাতর। তরাঁরে নরাসে পরাওয়রা েরারছে নরা। 
তরারপর কেরে কিই ররাজীব বহরাে তসবয়রত ঘুরর 
কবড়রারত েরাগরেন। উরটে সিসবআই কবপরাত্রা হরয় 
কগে। কিই ররাজীব কুমরার ররাজ্য পুসেরশর সিসজ 
পেটেন্ত হরয় কগরেন। আছেরা, এই আইসপএি ররা 
কতরা কের্রের ে্যরািরার। কে্রে তরাঁরদর েরারছ নরানরা 
কেসিয়ত চরাইরতই পরারর। ট্রাসিিরারও েররত 
পরারর। তরাহরে সতসন এমন বহরাে তসবয়রত 
আরছন েীিরারব? 
ওই কে, বুসধিজীবীররা চুপ েরর আরছন। তরাই কতরা 
কে্রে সেছু েররত পরাররছ নরা। 

সিসবআই– ইসি কতরা আর ররারজ্যর বরাসহনী নয়। 
তেনও তরাররা পরাঁসচে ্পরে সচদরাম্বররমর বরাসড়রত 
ক�রারে। েেনও কুসড় বছর আরগর মরামুসে এে 
মরামেরায় ঝরাড়েরডের মুে্যমন্তীরে ধরর। আমরারদর 
ররারজ্যর কবেরায় তরাররা এমন ধ্যরাড়রায় কেন?  এমন 
অপদরােটেতরার নসজর কররে েরায় কেন?  এে্রা 
সিসিে িেরাসন্টয়রারও কে্রা পরারর, িবটেশসক্তমরান 
সিসবআই– ইসি কি্ুকুও পরারর নরা কেন?  
কেন  আবরার?  ওই কে, বুসধিজীবীররা চুপ েরর 
আরছন। আিরে, সিসবআই– ইসি কতরা প্ধরানমন্তী 
বরা স্বররাষ্টমন্তীর সনরদটেরশ চরে নরা। চরে বরাংেরার 
বুসধিজীবীরদর েেরায়। 

চরাইরে এমন উদরাহরণ আরও অরনে তুরে 
ধররাই েরায়। কেেরারনই কের্রের সেছু েরণীয় 
েরারে, কিেরারনই প্শ্ন উরঠ েরায়, বুসধিজীবীররা 
কেরােরায়?  কেরােরায় কগরেন অপণটেরা কিন, 
কেৌসশে কিনররা?  আর আমররাও কমরত েরাই 
কিই প্চরারর। আরগ বরারমররা বুসধিজীবীরদর 
নরারম দু’ চরারর্ গরােমদে কপরড় সবতের আনদে 
কপরতন। এেন কিই প্চরার হরাইজ্যরাে হরয় 
কগরছ। এেন সবরজসপ, আইটি কিে কিই 
প্চরাররর দরাসয়ত্ব সনরয় সনরয়রছ। বরারমররাও 
সনরজররাই সনরজরদর সপঠ চরাপরড় বেরত 
েরারেন, ‘ কদরেরছরা, আমররা কে্রা বেতরাম, 
এেন সবরজসপও কি্রা বেরত শুরু েরররছ! ’  
তরারপর পরা– চরা্রা, চটি চরা্রা, দরােরাে — এিব 
বরে হয় ররাগ ঠরান্রা েররছন। নইরে, তৃসপ্র 
ক�ঁকুর তুেরছন।

কেেরারন কেেরারন সবরজসপ– র সবরুরধি প্শ্ন 
উঠরত পরারত, কেেরারন কেেরারন কের্রের 
অপদরােটেতরা সনরয় প্শ্ন উঠরত পরারত, িুরেৌশরে 
কিগুরেরা ঘুসররয় কদওয়রা হরছে বুসধিজীবীরদর 
সদরে। আর বরারমররাও সদসব্য তরারে তরাে সদরয় 
েরারছেন। িরাবরছন, কিিবুরে বুসধিজীবীরদর 
গরাে কপরড়, বরা গরােরাগরাে কদওয়রা কপরারস্ট 
েরাইে সদরয় সবপ্লব আনরবন। 

কেরান িরঁারদ পরা সদরছেন, কবরাঝরার বুসধি্ুকুও 
হরাসররয় কিরেরছন। ধসন্য জুরেরবরাগটে। েী 
অদু্ত এে্রা সজসনি বরাসনরয়রছন। শুধু এে্রা 
কিিবুে, মরানুরের সচন্তরা– কচতনরারে েতেরাসন 
সনরবটেরাধ বরাসনরয় সদরত পরারর।  

েমররি, িরাবুন, িরাবুন, িরাবরা প্্যরােটিি 
েরুন।।



স্বীকার�াক্তি

স্কুল ম্াগাক্িরে 
ো দেওয়া 
দেই দলখা

ছ�োট ছ�োট ভুল অনেক সময় বোরবোর মনে পনে 
যোয়। অনেক ব�র ছপররনয় ছেনলও ছভোলো যোয় 
েো। ছেমেই একটি ভুনলর কথো বনল হয়ে 
রক�টুো হোলকো হনে পোরব। েখে ছবোধ হয় ক্োস 
েোইনে পরে। ক্োনস ছেোটিশ ছেওয়ো হল, সু্ল 
ম্োেোরিে ছবনরোনব। যোরো যোরো ছলখো রেনে চোয়, 
েোনের সোে রেনের মনধ্ ছলখো রেনে হনব।

আরম ছবোধহয় ছসই রবরল বোঙোরলনের একিে, 
ছয সোরো িীবে একটিও করবেো ছলনখরে। েোই 
আমোর ছলখো ছেওয়োর ছকোেও প্রশ্নই র�ল েো। 
রকন্তু আমোর বনু্ ছেবরোি আমোনক একটি করবেো 
রেনয়র�ল। ছস জ্বনরর িে্ কনয়করেে সু্নল 
ছযনে পোনররে। এক বনু্র কোন� ছলখো ছেওয়োর 
কথো শুনের�ল। ছেবরোি আমোনক বলল, েুই 
ছেো সু্নল যোরছিস। এই ছলখোটো বোংলোর স্োরনক 
রেনয় রেস। আরম যথোরীরে ছলখোটো রেনে ভুনল 
ছেলোম। রেেরেে পর মনে পেল। েখে আর 
ছলখোটো খুনঁিও ছপলোম েো। কী িোরে, ছকোথোয় 
হোররনয় ছেনলর�। ছেবরোি ছলখোটোর ব্োপোনর 
আমোনক আর রিজ্োসোও কনররে।

ম্োেোরিে ছবনরোনলো। েোনে ছেবরোনির 
ছলখো ছেই। থোকোর কথোও র�ল েো। ছেবরোি 
ছভনবর�ল, ওর ছলখো হয়ে স্োনরর ভোল 
লোনেরে। েোই �োপো হয়রে। হয়ে মনে মনে 
স্োনরর প্ররে রোেও হনয়র�ল। রকন্তু আরম ছয 
ছলখোটো িমোই রেইরে, ছসটো ওনক িোেোনেও 
পোরররে। ছসই ভুনলর ছবোঝো আিও বনয় 
ছবেোরছি। ছেবরোি, ছসরেনের ছসই ভুনলর কথো 
এেরেে পর ছেোর কোন� স্ীকোর করর�। ওটোনক 
ভুল রহনসনবই ছেরখস। রবশ্োস কর, ছসই ভুলটো 
ইছিোকৃে র�ল েো।

সিল চক্রবেতী, 
কৃষ্ণেের, েেীয়ো

( স্রৃেটুকু থোক। পোঠনকর মুক্্তমঞ্চ। 
এখোনে ছেনল আসো িীবনের 
অনেক স্ৃরে উিোে কনর রেনে 
পোনরে। অনেকরেনের লুরকনয় 
রোখো ছকোেও ভুল স্ীকোর কনর 
রেনির মেনক রক�ুটো হোলকোও 
করনে পোনরে। রলনখ পোঠোেো 
আপেোর অেুভূরের কথো) 



 গল্প স্বপ্ন মেদুর
কুেকুে বসু দাস

পাঁচটা মবজে পঁচচশ। হাত ঘচ়িটার চদজে 
তাচেজ়ে অচথির হজ়ে ওজে আলাপ। এখনও 
পঁ়েচরিশ চেচনট। ছ'টা বাোর সজগে সজগে মনজে 
আজস ও। তবুও েজন হ়ে, মদচর হজ়ে মগল। 
আসজল ঘচ়িটা এেটু এচগজ়েই রাজখ আলাপ। 
োরণ, সুলগ্া েখনই ছ'টা মবজে পাঁচ– সাত 
চেচনজটর মবচশ মদচর েজর না। ভ়ে থাজে সুলগ্া 
েখন ওর চারতলার ঘর মথজে মবচরজ়ে প়িজব 
- আরও দুতলা উঁচু অথ্াৎ ছ'তলার ঘজর বজস 
আলাপ তা মটরই পাজব না। মেরার সে়ে ভীষণ 
তা়িা থাজে সুলগ্ার। েী এেটা নাচে গ্ালচপন 
মরেন আজছ - সুলগ্াজদর ওখাজনই প্রথে স্টপ। 
তাই ওই মরেনটা ও চেস েজর না চেছুজতই। 
এে এে সে়ে রাগ হ়ে আলাজপর। েী দরোর 
ওর চােচর েরার। বাবা-োর এেোরি মেজ়ে। 
বাবা চস ই এস চস– র চচফ্ ইচজিচন়োর। ভাই 
মেজেচ্রিজত োস্টাস্ েজর চপ এইচ চি েরজছ। 
েী দরোর এত পচরশ্রজের চােচরর। বাচ়িজত 
থােজল তুচে আরও সুন্দর হজত। মতাোর 
পাতা়ে মঘরা গভীর মচাখ দুজটার নীজচ এেটুও 
োচল েেত না।
 এসব চে ভাবজছ আলাপ! এখনও মতা ওজে 
আর পাঁচেজনর েজতা ‘ চেস্  দাশগুপ্ত’ , 
‘ আপচন’  বজলই িাজে আলাপ। তজব হ্াঁ , 
প্রশ্নটা ওজে েজরচছল। সুলগ্া বজলচছল, ‘ মেন? 
ভাল মপাস্ট, েজনর েজতা স্ালাচর। শুধু শুধু 
বা চ়ি বজস েী েরব বলুন।’ 
     সচত্ মতা। এত অবুঝ আলাপ। যচদ সুলগ্া 
দাশগুপ্ত নাজের এই চেচটি মেজ়েটি এই োজে্ 
চােচর না চনত, তজব তাজে মোথা়ে মপত 
আলাপ মসন!  না, তজব সুলগ্া চে চচরোল 

চােচর েরজব। না, তার েখনই েরজত মদজব 
না আলাপ!
***
 আে দুটি বছর ধজর স্বজপ্নর োল বুজন চজলজছ 
আলাপ। চনিগ্ধ গাম্ীজয্্র আবরজণ অন্ 
সেজলর েজতা আলাজপর োজছও চনজেজে 
আ়িাল েজর মরজখজছ সুলগ্া। তাজত আলাপ 
দজে যা়েচন। বরং োলচাি্ ে্াচেচলর সুন্দরী 
চশচষিতা মেজ়ে পুরুজষর সজগে এেসজগে োে 
েরজত এজসজছ বজলই ময প্রগলভা হজব, তা 
চা়ে না আলাপ। চেন্তু ভাজলাবাসা অন্তয্ােী। 
সুলগ্া ওর েন মবাজঝ না এেন হজতই পাজর না। 
বাচ়ি মেরার পজথ বাজসর পজনজরা চেচনজটর 
সাচনিজধ্ সুলগ্া হাজস, েথা বজল। েজন েজন 
তখন অজনে মবচশ পা়ে আলাপ। মসই মসচদন 



- ভীষণ বৃচটিজত রোে মনই, বাস মনই, মোনও-
েজত হাঁটজত হাঁটজত আসচছল সুলগ্া। আলাপ 
সারাটা পথ ওর সজগে চছল। েজল োদা়ে সুলগ্ার 
শাচ়ির অজনেটা অংশ চভজে চগজ়েচছল। ওর 
েস্া চভজে মগা়িাচলটা রুোল চদজ়ে েুচছজ়ে 
চদজত ইজছে হজ়েচছল আলাজপর। তবুও এেচদন 
োর মযন েৃতু্র েন্ আজগ আজগ অচেস ছুটি 
হল। বাজস সুলগ্ার পাজশ এেই চসজট বজসচছল 
আলাপ। বাজসর ঝাকুচনজত সুলগ্ার েৃদু মছাঁ়ো 
লাগচছল আলাজপর গাজ়ে। মরাোচচিত আলাপ 
এখনও অনুভব েজর মসই েুহূত্টা।
****
    সুলগ্া - সুলগ্া - মতাোজে চনজ়ে েতচদন 
চজল মগচছ োে মপচরজ়ে - মছাট্ট নদী চিচিজ়ে। 
মতাোর মোের ছাপাজনা চুজলর মগাছা বাতাজস 
এজলাজেজলা। আোর হাজত হাত মরজখ তুচে 
মভজস মভজস চজলজছা। এেন সে়ে বৃচটি এল 
ঘচনজ়ে। বাতাজস েজলর গন্ধ। নাে না োনা 
নদীর ধাজরর চশেূল গাজছর তলা়ে িানা মভো 
পাচখর েজতা থােজল তুচে। আোজশ মেঘ মযেন 
বৃচটি হজ়ে ধরা চদল োটির বুজে, আোর োজছ 
মতেচন ধরা চদজল তুচে!
    ‘ েীজর, মবজরাচব না আে?’  সৃেজনর িাজে 

চেজে ওজে আলাপ। চনশ্চ়ে চজল মগজছ সুলগ্া। 
চশ়োলদা রুজটর বাস অজনেগুজলা আজছ। 
চনশ্চ়ে রাগ েজর তার এেটাজত চজল মগজছ।
যাবার আজগ ওর আ়েত মচাখ দুজটা বার বার 
তাচেজ়েজছ দশতলা চবচ্ডংটার ছ'তলা়ে। ওর 
টিেজলা নাজের দুপাজশ চবন্দু চবন্দু ঘাে েজেজছ। 
অজনেগুজলা বাস মছজ়ি তারপর আশপাজশর 
মেৌতুহলী দৃচটি এ়িাজত বাজস উজেজছ। ‘ চে চেঃ 
মসন, োজের চাপ চছল বুচঝ আে?’  এ চে, 
সুলগ্া তজব যা়েচন! আলাজপর েন্ দাচ়িজ়ে 
আজছ! েৃদু মহজস আলাপ বজল- ‘ না, োজন - 
আপচন বাস পানচন?’  সুলগ্া লােুে েুজখ বজল, 
‘ আপনার েন্ অজপষিা েরচছলাে।’ 
আলাপ ঠিে শুনজছ মতা! সুলগ্া আলাজপর 
েন্ অজপষিা েরচছল! সুলগ্া, আচে োনতাে, 
আোর প্রতীষিা চেজথ্ হজব না। সুলগ্া, মসই 
েত চদন ধজর, লষি মোটি বছর ধজর...... সৃচটির 
েুজখ মযচদন প্রথে েথা মেজগচছল - েজলর 
ভাষা়ে - হাও়োর েজঠে - মসই আচদ যুগ মথজে 
আচে অজপষিা েজর আচছ মতাোর েন্। 
‘চেঃ মসন, আগােী রচববার আোজদর বাচ়িজত 
আপনার চনেন্ত্রণ। োল আচে আসচছ না। 
পরশু মসজেন্ড স্াটারজি। সে়ে পাব না আর। 



আচে মস্টশজন মলাে পাোব। আপনার মোনও 
অসুচবজধ হজব না।’  বলজত বলজত এে টুেজরা 
োগজে সব চলজখ বুচঝজ়ে চদল সুলগ্া। তারপর 
অচভভূত আলাজপর মখ়োল মনই েখন সম্মচত 
োচনজ়েজছ, এেসজগে বাজস উজেজছ এবং চনচদ্টি 
টিজপজে মনজেজছ। 

****
  এরপর এজসজছ মসই প্রতীচষিত চদনটি। স্বজপ্ন 
স্বজপ্ন চবজভার হজ়ে পার হজ়েজছ েটা মস্টশন। 
তারপর উৎেচঠেত হ়েত বা এেটু নাভ্াস 
আলাপ মনজেজছ শ্ােনগজর। আছো, মসচদন 
মতা সুলগ্াজে চেজ্াসা েরা হল না, েী উপলজষি 
মযজত বজলজছ ও। তজব চে সুলগ্ার েন্মচদন। 
মোনও উপহার আনা হল না মতা! 
‘ এেসচেউে চে, আপচন চে চেস্টার আলাপ 
মসন?’   সুদশ্ন এে তরুজণর প্রজশ্ন চেে 
ভাজি আলাজপর। ‘ হ্াঁ----’ । ‘ সুলগ্া আোর 
চদচদ। আপনাজে চনজত এজসচছ।’  মস্টশন মথজে 
বাচ়ি পয্ন্ত পথটুকুর েজধ্ই যজথটি ভাব েজে 
উজেচছল সুলগ্ার ভাইজ়ের সজগে। খুব চেশুজে 
মছজল। স্বল্প ভাচষনী সুলগ্ার ভাই বজল েজনই 
হ়ে না। শুধু ও ন়ে। সুলগ্ার বাবা– োও সোন 
আন্তচরে। েথা়ে গজল্প অল্প সেজ়ের েজধ্ই 
চনজের েজর চনজ়েচছজলন আলাপজে।     
 মছাট্ট সুন্দর বাচ়িটা মবশ চছেছাে - মযন মোনও 
চনখুতঁ চশল্পীর হাজত সাোজনা। ব্ালেচনজত বসজল 

মদখা যা়ে চাচরচদজে োনা– অোনা গাজছর 
সোজরাহ। সুলগ্া, আোজদর ঘরটাও হজব ঠিে 
এেনই সবুজের োঝখাজন। েনারণ্ মথজে 
অজনে দূজর। মতাোর হালো রজির শাচ়ির 
মঘােটা সচরজ়ে এেরাশ ঘন মেজঘর েজতা চুজল 
েুখ িুচবজ়ে বলব– – – । 

এচে! সুলগ্া োদঁজছ? মটচবজলর উপর রাখা ওই 
েজটাজত োলা পচরজ়ে - ধূপ জ্াচলজ়ে - ওই প্রশান্ত 
েখুখাচনর চদজে তাচেজ়ে মেন োদঁজছ সুলগ্া? ‘ চেঃ 
মসন, মেন োদঁচছ! আে চতন বছর ধজর প্রচতচদন 
প্রচত েহূুজত ্আচে োদঁচছ। যার েজটা মদখজছন - 
আে মথজে চারবছর আজগ ঠিে এই চদনটিজত 
আেরা এে হজ়ে চছলাে। তারপর শুধু এেটি 
বছর। অ্াচসিজিন্ট। মোটর দুঘ্টনা চছচনজ়ে চনল 
ওজে আোর োছ মথজে। এেটু এচগজ়ে চবছানা়ে 
মশা়ো মছাট্ট এে চশশুজে বুজে তুজল চনল সুলগ্া। 
আদজর আদজর অচথির েজর তুলল ঘুেন্ত চশশুজে। 
‘ চেঃ মসন, এই আোজদর মছজল। শুধু ওর েখু 
মচজ়ে এই চবষাক্ত েীবনটা ধজর রাখজত হল। এচে, 
আপনার মচাজখ েল মেন? আচে চবধবা বজল? মে 
বজলজছ - মদখজছন না - আচে ভাল ভাল শাচ়ি, 
গ়েনা পচর। প্রসাধন েচর। আোর স্বােী প্রচতেহূুজত্ 
আোর সজগে আজছন। সেজল আ়িাজল েথা বজল। 
চেন্তু আচে সুন্দর হজ়ে থাচে। ও ময তাই চাইত।’ 
এেটা যন্ত্রণা মচজপ আবার বলল - ‘ ওর পছন্দটুকু 
আেও ধজর মরজখ আচে চে অন্া়ে েজরচছ! চেঃ 
মসন, আচে দুঃখী, োউজে সুখী েরার অচধোর 
আোর মনই।’  
 মেরার মরেজন আলাপ থিানুর েজতা বজসচছল। 
চেছু েথা বুে মেজল উজে আসজছ। ‘ সুলগ্া, 
আোর ভাজলাবাসাজে তুচে চচজনচছজল বজলই 
আে োজছ মিজে এেচন েজর চনজেজে দূজর 
সচরজ়ে চনজল। তাই আে আরও অজনে মবচশ 
সুন্দর তুচে! েত ময সুন্দর, তা তুচে চনজেও 
োজনা না।’ 



 

রাজ্যে গালভরা নানারকম কমমশন আজে। মমিলা 
কমমশন, মশশু অমিকার কমমশন, মানবামিকার 
কমমশন ইতযোমি। ককজ্রেও এমন নানা গালভরা 
কমমশন আজে। মকন্তু যত মিন যাজছে, এই 
কমমশনগুজলা ক্রমশ মনজ্জির িামির ক�ারাক 
কজর তুলজে। এজকর পর এক ঘটনায় তারা 
বুমিজয় মিজছে, তাজির স্ািীন, স্তন্ত্র ককানও 
অমতিত্ব কনই, কণ্ঠস্রও কনই। িরকার কযটা 
শুনজত চায়, তাঁরা কিটাই বলজবন। 

রা্যে িরকার শুরু কেজকই বুমিজয় মিজয়জে, 
তাজির অবস্ান কী। িজদেশ�ামলজত এমন 
ভয়াবি অমভজযাজগর পরও িরকার বযেতি 
কিই অমভযুক্তজির আড়াল করজত। মকন্তু শুিু 
িরকার বলজল, শুিু পুমলশ বলজল, বযোপারটা 
িয়জতা মবশ্ািজযাগযে িজব না। অতএব, পাঠাও 
মমিলা কমমশনজক। পাঠাও মশশু অমিকার রক্া 
কমমশনজক। কগজলন লীনা গজ্াপািযোয়। কগজলন 
িুজিষ্া রায়। তাঁজির মূল বক্তবযে কী?  ককানও 
মমিলা নামক শ্ীলতািামনর অমভজযাগ ্ানানমন। 
ককউ নামক ির্ষজের অমভজযাগ ্ানানমন। িযোঁ, 

ওজপন ক�ারাম

এই অর্বাচীনদের

কেন কে 

পবাঠবাদনবা হয়! 

অজয় কুমবার



এটাই কতা শুনজত চাইমেল িরকার। 

ককাোও অমনয়ম িজল এইিব কমমশজনর 
প্রমতমনমিরা যাজবন, কিটাই কতা স্াভামবক। মকন্তু 
আমাজির ম�ুযেমন্ত্রীর একটা মিৎ গুে আজে। 
মতমন অজনক মকেইু দুম কজর বজল বজিন। কযটা 
না বলজলই ভাল িত, কৃমতত্ব মনজত মগজয় কিটাও 
বজল বজিন। মতমন বজল মিজলন, আমম মমিলা 
কমমশনজক পাঠিজয়মেলাম। ওরাও মকে ু পায়মন। 
আছো, মমিলা কমমশনজক মক িরকার এভাজব 
মনজি্ষশ মিজত পাজর?  অে্ষাৎ, ম�ুযেমন্ত্রীর কোজতই 
কয তারঁা এজিজেন, কিটা ম�ুযেমন্ত্রী মনজ্ই পমরষ্ার 
কজর মিজলন। মু�্যেমন্ত্রী পাঠাজল যা িয়, তাই 
িজয়জে। তারঁা কিটাই বজলজেন, কযটা ম�ুযেমন্ত্রী 
শুনজত চান। কমমশন আিজল কাজির স্াে্ষরক্া 
করজে, আরও একবার পমরষ্ার িজয় কগল। 

এবার কক্রে। মাজি মাজিই ককজ্রের িল আজি। 
প্রমতবার ম�জর যাওয়ার আজগ তাঁরা মবতির মববৃমত 
মিজয় যান। যার কবমশরভাগটাই ওই কচয়াজর 
বজি বলা যায় না। কবমশরভাগটাই রা্ননমতক 
মববৃমত। বজল, ম�জর মগজয় মরজপাট্ষ কিব। কী 

মরজপাট্ষ মিজয়জেন?  তার কী �ল িজয়জে?  ঘুজর 
কগজলন মমিলা কমমশজনর কচয়ার পাি্ষন কর�া 
শম্ষা। আজগও কবশ কজয়কবার ঘুজর কগজেন। নানা 
মববৃমত মিজয় কগজেন। এবারও বজল ক�লজলন, 
মু�যেমন্ত্রীর পিতযোগ করা উমচত। মতমন নামক 
রাষ্ট্রপমত শািজনর িুপামরশ করজবন। 

মু�যেমন্ত্রীর পিতযোগ িামব করা কযজতই পাজর। 
মকন্তু এটা কয মমিলা কমমশজনর কচয়ার পাি্ষজনর 
কচয়াজর বজি বলা যায় না, এই নূযেনতম মবরয়টা 
মযমন ্াজনন না, মতমন এরকম একটা কচয়াজর 
বজি আজেন?  মতমন নামক রাষ্ট্রপমত শািজনর 
িুপামরশ করজবন। আছো, এরকম িুপামরশ করার 
এমক্তয়ার আজে?  এইিব অব্ষাচীনজির কারা 
ওই কচয়াজর বিায়?  মমিলা কমমশজনর কচয়ার 
পাি্ষজনর ওই পিটা বা্ার গরম করার ্নযে 
নয়। মববৃমত কিওয়া ্ নযে নয়। আছো, আজগও কতা 
এতবার এজিজেন। এতবার মরজপাট্ষ মিজয়জেন। 
কিইিব মরজপাজট্ষর পমরজপ্রমক্জত কী িল?  

কর�া শম্ষা আজগও বহুবার অমভজযাগ কজরজেন, 
মিএম– এিমপ রা নামক িিজযামগতা কজরনমন। 
মু�যেিমচব নামক কি�া কজরনমন। মাজন, পাত্া 
কিনমন। িযোঁ, িমতযেই পাত্া কিনমন। ককন কিনমন, 
্াজনন?  কারে, তাঁরাও ্াজনন, আপনাজির 
কমমশজনর মুজরাি কত। তাঁরা ্ াজনন, আপনাজির 
এইিব কমমশজনর মরজপাজট্ষর ককানও মূলযেই 
কনই। তাঁরা ্াজনন, ককজ্রের মন্ত্রী বা আমলারাও 
আপনাজির শুিুমাত্র কপজটায়াই মজন কজর, তার 
কবমশ মকেুই মজন কজর না। কক্রে যমি িমতযেই 
রা্িম্ষ পালন করজত পারত, তািজল রা্যে 
পুমলজশর এত�ামন িািি িত না। আপনাজিরও 
িজদেশ�ামলজত আিজত িত না। 



স�ৌম্যজিৎ স�ৌধুজি

�হি কািকক কীভাকে িটিল কিকে হয়, 
ো সোধ হয় ভািেীয় সিলকক সেকে জিেকে 
হয়। অকেককই আইআিজ�টিজ� সেকক 
টিজকট কাকটে। যাঁিা আকে সককটকেে, োঁিা 
যজে এেে স�ই �াইট সোকলে, জ�েকে 
পািকেে ো। �ংস্াকিি োকম, আপকরেকে-
িকেি োকম অকহেুক জকেু িটিলো োড়াকো 
হকয়কে। ফকল, টিজকট কাটা মাকে জেিাট 
এক সভাোজতি।

সিকলি �কগে অকেকজকেু িুকড়কে। জেমাকেি 

টিজকট যুক্ত হকয়কে। ওলা ক্যাকেি পজিকেো 
�ালু হকয়কে। ই ক্যাটাজিং যুক্ত হকয়কে। 
সিল আোি প্যাককি টু্যকিও হাে জেকয়কে। 
�াইকল জেকি পুকিা সরেে ভাড়াও জেকে 
পাকিে। সহাকটল েুজকং কিকে পাকিে। 
�েজমজলকয় োো কম্মকাণ্ড। জকন্তু এককিা 
িে টিজকট কাটকল এগুকলা কিকেি 
েিকাি হয়?  অজধকাংি যাত্ী শুধু টিজকটই 
কাকটে। োই োঁিা সযে কম ঝাকমলায় 
টিজকট কাটকে পাকিে, স�টাই প্াধাে্য 
পাওয়া উজ�ে। োি েেকল োকেি িটিলো 
অকেক সেকড় সেকে। আকে �হকিই টিজকট 
কাটা সযে, এমেকী যাঁিা ইন্ািকেকট সেমে 
�ড়েড় েে, োঁিাও �হকি টিজকট কাটকে 
পািকেে। োি েেকল আিও হািাি েন্া 
পজিকেো �ামকে আেকে জেকয় আ�ল 
কািটাই কঠিে হকয় োঁজড়কয়কে। স�ই�কগে 
সযাে হকয়কে জেজ্াপকেি উটককা উৎপাে। 
োোিকম উইকন্া েুকল যাকছে। ভুল ককি 
জলিক কিকলই �ে্মোি। আ�ল িায়ো 
সেকক �কি জেকয় আপজে জেজ্াপকেি 
ভুলভুলাইয়ায় ঢুকক পড়কলে। 

যাঁিা োোিকম পজিকেো �াে, োঁিা িাকেে 
সকাোয় সেকল পাওয়া  য ায়।  োঁি া 
অকেকটাই সটক �্যাজভ। জকন্তু যাঁিা �াধািণ 
যাত্ী, োঁকেি অকািণ সভাোজতিি মকধ্য ো 
সফলাই ভাল। সিল কে্্মপকষেি দৃজটি আকে্মণ 
কিজে। আইআিজ�টিজ� �াইটটিকক েয়া ককি 
আকেি স�হািায় জফজিকয় জেে। এই িটিলো 
সেকক মুজক্ত জেে। 

ওকপে সফািাম

অহেতুক 
জটিলতা 
বাড়াহছে 

রেল



বিন�োদ�

বিবিয়োল 
িন্ধ করু�, 
দদখনি� 
ঝগড়োও 
দেনে দগনে

স্নেহা স্েন

এই েুহূন্তে আেোনদি িেোনেি িিনেনক িড় 
িেি্ো কী ? �ো�ো েুবি �ো�ো ে্ দদনি�। 
্োঁনদি িনগে আেোি ে্ বেলনি �ো। বিনেষ 
কনি েবহলোিো এনকিোনিই একে্ হনি� 
�ো। ্িু আেোি ে্োে্টো দিগেল টোইেনিি 
েোধ্নে েোব�নয় িোবখ। এই েুহূন্তে দে বিষয়টি 
িিনেনক বিিবতিকি লোনগ, ্ো হল িোংলো 
বিবিয়োল।

একিেয় দ্নিো পোিতে� দদনখবে। �নয়ি 
দেনকও দিে বকেু ভোল বিবিয়োল হনয়নে। 
ে��ী আি েন্মভূবেি পি দেনকই গোঁেোখুবি 
িি বিবিয়োনলি শুরু। এখ� ্ো েহোেোবিি 
দেহোিো ব�নয়নে। িনন্ধ দিলোয় কোিও িোবড়ন্ 
েো�। আপব� ব�বচি্ েোকু�, দকউ এক কোপ 
েো দদনি �ো। এে�বক েুখ ্ুনল আপ�োি িনগে 
দকউ কেোও িলনি �ো। িিং িুবঝনয় দদওয়ো 



হনি, এই িেয় িোবড়ন্ এনি আপব� অ্্ন্ত 
অ�্োয় কনিনে�। িি িোবড়ন্ই বিবিয়োনলি 
েহোেজ্ঞ। দেে� �োে, দ্ে� ্োি কোবহ�ী 
বি�্োি। কী কনি েো�ুষ দিগুনলো বগলনে, দিটো 
দভনি অিোক হন্ হয়।

বিবিয়োল েোন�ই ঝগড়ো, কুেুনটপ�ো। গো 
ভব্তে গয়�ো, ড্রবয়ং রুনে নিনেগুনে িিোি 
দগোল হনয় দোঁবড়নয় েোকো। আি েোনঝ েোনঝই 
ঝেঝে কনি উদ্ভট িি বেউবেক। পিকীয়োি 
েড়োেবড়। দক দে কোি িউ, কোি দে কটো 
বিনয়, দকো�ও ঠিক দ�ই। বিবভন্ন পবিিোনি 
ঝগড়োি উৎি হল এইিি গোঁেোখুবি বিবিয়োল 
গুনলো। েোশুবড় বেখনে কীভোনি িউেোনক 
টোইট দদওয়ো েোয়। আি িউেো বেখনে 
কীভোনি ঘিভব ত্ে দলোনকি িোেন� েোশুবড়নক 
অপদস্থ কিো েোয়। কী কনি পোনেি িোবড়ি 
দুই িউনয়ি েনধ্ ঝগড়ো লোবগনয় দদওয়ো 
েোয়। ব�নেি ব�নেি পবিিোনি ্ো প্রনয়োগ 
কিনে। অন�ক দষেনরে িফলও হনছে।

আেোি পবিবে্ দিে 
কনয়কটি পবিিোনিই দদখবে 
এই বিবিয়োনলি দোপট। 
কোিও িনগে কোিও িদ্ভোি 
দ�ই। িিোই দে� বিবছেন্ন 
দ্ীনপি �োগবিক। এে� 
এে� ্ুছে কোিনি ওিো 
ঝগড়ো কনি, খুি িোগ হয়। 
দে অেোবন্তটো অ�োয়োনি 
এড়োন�ো েোয়, দিটোনক 
এিো িোবড়নয় দ্োনল। িহে 
একটো ি্োপোিনক অনহ্ুক 
েটিল কনি দ্োনল। অেে, 
িেি খোন�ক আনগও বকন্তু 

েো�ুষগুনলো এিকে বেল �ো। ে্িকনেি কুবেষেো 
ওিো পোনছে এই বিবিয়োল দেনক।

িিোই দকে� গো ভব্তে গয়�ো পনি িো দোবে েোবড় 
পনি ড্রবয়ংরুনে দোঁবড়নয় েোনক। ঘনিি েনধ্ 
এে� গয়�ো আি দোবে েোবড় পনি েোিো েোনক, 
্োনদি পোগল েোড়ো কী িলনি� ? েুনকে 
আম্োব�ি স্তীও দিোধ হয় ঘনিি েনধ্ এভোনি 
দিনে েোনক �ো।

বকন্তু েোিো এগুনলো দদনখ, ্োিো এগুনলো 
দকো�ওবদ�ও িুঝনি �ো। ্োিো েুবতি, িুবধি 
িি হোবিনয় দফনলনে। বিন�েোয় দিন্সি 
দিোরতে আনে। বিবিয়োনল এে� দিন্সি দিোরতে 
কিো েোয় �ো ? গোঁেোখুবি বিষয় িো িংলোনপ 
ব�য়ন্ত্রি আ�ো েোয় �ো ? েবদ এই বিবিয়োল 
ব�বষধি কিো হয় ? আবে িব্্ই খুবে হি। 
আেো কবি, আেোি েন্ো আিও অন�নকই 
খুবে হনি�। 



নীল 
সাহেহের 

কুঠি 

পয়লা বৈশাখে ঘুখে এলাম ভাল ভূখেে দেশ। 
জায়গাটাে নাম মঙ্গলগঞ্জ। ননউ টাউখন আমাে 
ফ্ল্াট দেখে ৯৩ নেনম। দেলফ ড্াইভ অৈশল্ই। 
েোল েোল দৈনেখয়নিলাম, ঘণ্া আডাই লাগল 
দপৌঁিখে। হাৈডা, ঠাকুে নগে, চাঁে পাডা হখয় 
যাওয়া যায়। আমো নগখয়নিলাম ৈাোোে, হনেণ 
ঘাটা, চােো হখয়। োস্া দমাটামুটি, েুৈ ভাল ৈলা 
যাখৈ না। 

মাখে দোনও দরেে নিল না। মঙ্গলগঞ্জ দপৌঁখি 
দগলাম ১০ টা নাগাে। ৈল্ােপল্াোে্স েল্াখপে 
দ�াোে োস্া দৈশ েরু, আলপে ৈলা দযখে 
পাখে। এেটু ৈড গানড হখল অেুনৈখে হখে পাখে। 

শাশ্বত মজুমদার



েল্াখপেে দগট টাও দৈশ েরু, ৈড গানড হখল 
এেটু অেুনৈখে ৈইনে। েখৈ েল্াখপেে জায়গাটা 
নেন্তু অোোেণ।

এেনেখে দটন্ট আে এেনেখে ৈাম্ু েখটজ। 
আমো েখটজ  ননখয়নিলাম। মাখে এেটা েুন্দে 
ৈড লন। গািপালা ভনে্স। ওোখন আলাপ হল 
পুষ্াে েখঙ্গ। পুষ্াে দচাে দুখটা অোোেণ। 
এেৈাে োোখল দফোখনা মুশনেল। যাওয়াে 
েখঙ্গ েখঙ্গ ওখয়লোম নিঙ্ক। গেম প্রচণ্ড নিল, 
অখনে আোম দপলাম। দরেেফাখটেে পে 
ওোনোে অল্াখটখডেন্টখেে েখঙ্গ শুরু হল 
গল্প। এই জায়গায় নিল নীল োখহৈখেে কুঠি, 
এোখনই হে নীল চাষ। চানষখেে দজাে েখে 
নীল চাষ েোখো ইংখেজো। আে দেই নীল 
নৈখেখশ এক্সখপাট্স হে। এে নীল োখহৈখে এে 
নেন গলা দেখট দমখে দফখল চানষো। দেই দেখে 

ওই নীল োখহখৈে অেৃপ্ত আত্া নানে ওোখন 
ঘুখে দৈডায়। 

দেই নীল োখহখৈে কুঠি েল্াপে দেখে েুৈ এেটা 
দূখে নয়। দুপুখে লাঞ্চ েেলাম, এেেম ৈানডে 
মখোই োৈাে— িাল, ভাে, েেোনে, মাি, 
চাটনন। োো োপটা োৈাে নেন্তু েুৈ েুন্দে স্াে। 
দেখয় উখঠ এেটু নৈশ্াম ননখয় দৈনেখয় পডলাম 
জায়গাটা এক্সখ্াে েেখে। নীল োখহখৈে কুঠি 
পাে হখয়ই ইিামেী নেী, হাঁটখে হাঁটখে দগলাম। 
নেখনে আখলায় কুঠি দেখে নেন্তু ভয় লাগল না। 
উখটে পুখো ৈল্াপােটা দৈশ ইন্টাখেনটেং মখন 
হল। পুেখনা েনস্টােশন, নৈনভন্ন জায়গায় দভখে 
পখডখি, ভাঙ্গা নেনড, ভগ্নপ্রায় ৈাোন্দা, অখনে 
িনৈখে েুললাম স্ামী স্তী ৈাচ্া নমখল।োেপে 
দগলাম নেীে নেখে।ওোখন দনৌখো নৈহাখেে 
দলাভ োমলাখে পােলাম না। দু ঘণ্া 
দনৌখো েখে নেীখে ঘুেলাম। নেীে ওপাখশ 
পােমাোন অভয়ােণল্। েখধ্ল্ হখয় দগনিখলা ৈখল 
আে যাওয়া হয়নন। যাই দহাে, দনৌখো নৈহাে 
েখে পাখড উখঠ পাখে্স নেিুক্ষণ ঘুখে, চা নৈসু্ট 
দেখয় নফখে এলাম েল্াপে। দফোে পখে এেটা 
গ্াখমে দোোখন ৈখে নেিুক্ষণ গখ্া েেলাম 
দোোখনে মালনেখনে েখঙ্গ। েল্াখপে নফখে 
ৈডেড চমে নিল। দুে্সান্ত bar b q এে ্ল্ান 
হল। েল্াখপে নিল আমাখেে মেই আে এেটা 
ফল্ানমনল, আে এেটা জনা আখটে েখলজ 
পডুয়া দিখলে গ্রুপ। Bar b q দশষ হওয়াে 
পে নিল আেল োেপ্রাইজ। ওোনোে এেজন 
attendant প্রস্াৈ নেল আমাখেে অধ্োখে নীল 
কুঠিে নেখে যাওয়াে জখনল্। োমখন ও যাখৈ 
হল্ানেখেন ননখয়, আে দপিখন আমো েৈাই, 
ওই ১২/১৪ জন।দে এে অননল্ অনভজ্ঞো।ৈখল 



দৈাোখনা যাখৈনা, গাখয় োঁটা দেওয়াে মখো।

অখনে েেম ভূে আে অশেীেীে গল্প শুনলাম। 
োে পে হাঁটখে হাঁটখে ইিামেী নেী, উফ্, 
দে এে এক্সখপনেখয়ন্স। নেীে ঘাখট নেনডখে 
ৈখে েৈাই দয যাে ননখজে দভৌনেে অনভজ্ঞো 
দশয়াে েেল। এেখৈে মখেল্ই ঘাখটে নেনডখে 
হঠাৎ আে এেটা দয ফল্ানমনল নিল, ভদ্রখলাখেে 
স্তী পখড দগখলন দহাঁচট দেখয়। পাখয়ে আেুল 
দেখট েক্ােনক্ োণ্ড। োঁে মখন হখয়খি দেউ 
নানে ওনাখে দপিন দেখে োক্া দমখেখি। যাই 
দহাে, েৈাই দৈশ ভয় দপখয়নিল দে োখে, নফখে 
এলাম েল্াখপে। এখে নিনাে োেলাম রুটি/ভাে 
নচখেন। অোমানল্ দটটে, এেনও মুখে দলখগ 
আখি। দিখলখেে গ্রুপটা পাটি্স েেনিল, নগটাে 
ৈানজখয় গান েেনিল, দৈশ ভাল লাগনিখলা 
পনেখৈশটা। আে এেটা দয ফল্ানমনল নিল, ওখেে 
ৈিে োখেখেে দিখলে েখঙ্গ আমাে িয় ৈিখেে 
দমখয়ে দৈশ ৈধু্ত্ব হখয় দগল, দে দুজখনে নে গল্প। 
এেৈ েেখে েেখে োে হখয় দগল, ঘুমও পানছিল। 

এেটা উৎপাে আখি ওোখন, দেটা হখছি 
আেখশালা আে মােডো, ঘখেে মখেল্। লাল নহট 
আে mosquito cream অৈশল্ই েখঙ্গ োেখে 
হখৈ। আমাখেে দগাটা োখেে আেখশালা 
মােখে হখয়নিল। মজাটা হখছি, নেখনে দৈলা 
দযোখন গেখম দটো যানছিল না, দেোখন োখে 
লাগনিখলা ঠাডো। ঘখে এেটা নেনলং ফল্ান আে 
এেটা টেল্াডে ফল্ান নিখলা, টেল্াডে ফল্ান টা ৈধ্ 
েখে ঘুখমাখে হখলা। োো নেখনে ক্ানন্ত নিল, 
ঘুনমখয়ও পডলাম। পে নেন েোখল উখঠ দৈনেখয় 
পখডনিলাম েলোোে উখদ্ল্খশল্। ওোনোে 
ঘে গুখলাে নাম গুখলা অদ্ুে, দপত্ী, রেহমদেেল্, 

শাঁে চুনন্ন, িাইননং হখলে নাম নেোেে। গুপী 
ৈাঘাে ভূখেে োজাে েখঙ্গ selfie নমে েো যাখৈ 
না নেন্তু। 

েৈ নমনলখয় ২২/২৩ ঘণ্া অোোেণ দেখটনিল। 
হয়খো গেম ৈখল এেটু েষ্ট হখয়খি, ৈষ্সা ৈা 
শীে োখল এই জায়গাটাে রূপ অোোেণ 
হওয়া উনচে, ইখছি আখি শীেোখল আখেে 
ৈাে �ু মাোে। শহখেে দোলাহল, ৈল্স্ো আে 
ইট োঠ পােখেে আৈজ্সনা দেখে দৈনেখয় 
দোলা হাওয়ায় েৈুখজে মাখে হানেখয় দযখে 
হখল এেৈাে ঘুখে আেখৈন ‘ ভাখলা ভূখেে 
দেশ’  দেখে। নমশোখলা অধ্োখে ইিামনেে 
ওপে শখয় শখয় দজানানেে নমটনমখট আখলা 
আে েখঙ্গ পূনণ্সমাে েেেখে চাঁে দপখল দো 
েোই দনই।

ৈল্ােপল্াোে্স েল্াপেখে অেংেল্ েনল্ৈাে এেম 
এেটা অোোেণ জায়গা েুঁখজ দৈে েোে জখনল্।



             স্বপ্নময় সেন
কমলাললবুর গ্াম বললেই েবার আলে 
সেলে ওলে সেটংলয়র নাম। ঘলর ঘলর থলর 
থলর কমলাললবুর োছ। ইলছেমলো সেলে 
সনললই হল। কমলাললবুর স�াঁলে সেটং সেলয় 
হোশও হলে হলয়লছ। কমলার সেেন না 
োনলল যা হয়! মার্চ, এসরিলল সেলল সক আর 
কমলাললবুর সে�া সমলল! 

আবার উল্াটাও হলয়লছ। কমলাললবু 
সে�ার সকানও েুদূরেম আশাও সছল না। 
সকন্তু এলকর ের এক কমলার বাোন। 
ইলছেমলো সলবু সেলে সনওয়ার হােছাসন। 
এটা অবশ্য সেটং নয়, োবালকাসশলে। 
োবালকাসশ যাওয়া মূলে রা– বাোলনর 
োসনিধ্য সেলে। সমসরক সেসরলয় সছাট্ট এক 
োহাসে েনেে। অলেোলব দু– সেন সেন 
কাটালনার আেশ্চ োয়ো। এ�ালন সয এমন 

রা বাোলনর 
মাঝ সেলয় 
কমলার 
বাোলন



কমলার বাোন আলছ, সক সেলবসছল!  

এক বন্ুর কালছ রিথম শুলনসছলাম োবা-
সকাসশর কথা। েলব সে সকন্তু কমলাললবুর 
কথা বললসন। আেলল, সে কমলাললবু 
সেল�ইসন। সে সেলয়সছল, এমন েময় য�ন 
কমলাললবু হয় না। োছাো সে োবালকাসশলে 
যে না েময় সছল, োর সথলক সবসশ ঘুলরলছ 
আশোলশর োয়োয়। েুরীলে সেলয় েবাই 
যা কলর। আশোলশর উেয়সেসর, �ণ্ডসেসর, 
সকানারক, নন্দন কানন এেলবর রক্কলর েলে 
আর েুরীটাই সঘারা হয় না। োরও হয়ে 
সেমন েশাই হলয়সছল। আশোশ ঘুরলে 
সেলয় োলয় সেঁলট োবালকাসশটাই সঘারা 
হয়সন। আমরা অবশ্য োবালকাসশ সেলয় 
সেই েুলটা কসরসন। ঠিক কলরই সনলয়সছ-
লাম, সনা োইট সেন। অলেোলব দুলটা সেন 
োবালকাসশলেই কাটাব। 

সমসরক বললে সছাটলবলায় সে�া সমসরক 
সলক। সে এক নস্ালসেয়া। মলন আলছ, 
রিথম সবাটং কলরসছলাম এই সমসরলকই। 
মলনর মলধ্য একটা ছসব আঁকাই সছল। সকন্তু 

সেই সললকর এ কী েশা! সযন এঁলো েুকুর। 
সেল�ই আর োঁোলে ইলছে হল না। অন্য 
েময় সলকটা সবশ সেলেই থালক। সবাটং 
সো আলছই, সেইেলগে আলছ সঘাোয় রোর 
হােছাসনও। সকন্তু লকডাউলন েয্চটলকর 
সে�া সনই বললই হয়ে সেোলব সেলে 
ওলেসন। 

সমসরক ছাসেলয় আমরা সোো রললাম 
োবালকাসশর সেলক। সমসরক ছাোললই উঁরু 
উঁরু োইন োলছর োসর। সকাথাও সমঘ সেলে 
সবোলছে। সকাথাও হোৎ অন্কার সনলম 
আেলছ। দু োলশ সেউ স�লালনা রা– বাোন। 
রিসেট রাস্ার বাঁক সযন এলককটা সেউ 
েলয়ন্ট। অলনকটা এসেলয় যাওয়ার ের 
ডানসেলক একটা োলু রাস্া সনলম সেলছ। দু 
োলশ শুধু রালয়র োম্াে্য। এই েথ সেলয় 
সেঁলট যাওয়া আরও সবসশ সরামাঞ্চকর। সকন্তু 
ে�ন সো ঠিকানায় সেৌঁছলে হলব। োছাো 
োসেলে ব্যােেত্তর কম সছল না। োই হাঁটার 
সরামাসন্টকো মুলেুসব সরল� োসেলেই বাসক 
েথটা োসে সেলে হল। 

অলনকটা েথ যাওয়ার ের একটা োহাসে 
নেী। সেই নেী না হয় সেলরালাম, এবার 
দুসেলক দুলটা রাস্া সবঁলক সেলছ। একটা 
বাঁসেলক, একটা ডানসেলক। সকানসেলক 
যাব?  রালক মশাইও সবশ সবভ্ান্ত। এসেলক, 
সেলঞেে করব, োরও উোয় সনই। কারণ, 
ধালরোলশ কাউলক সে�াও যালছে না। সহাম 
সস্র মাসলকলক স�ান কলর ডানসেলকর 



রাস্াই সনলাম। োসেটা এলে থামল ট 
সেললে সহাম সস্—সে। আোমী দুসেন 
এটাই আমালের ঠিকানা। বাইলরই অলেক্া 
করসছললন সবেয় েুব্া। সহাম সস্ সে সোকার 
আলেই এলকর ের এক রমক। এলকবালরই 
লালোয়া রা বাোন। সয ঘলর থাকার ব্যবস্া, 
োর োনালা �ুলললই রা– বাোন। অন্য েময় 
সকছুটা রুক্ মলন হলব। সকন্তু বর্চায় োর 
সরহারাই আলাো। বাসের লালোয়া োরুণ 
এক বাোন। �ুল কসে সথলক মটরশুট, 
সেলল সথলক কলা, বাঁধা কসে সথলক মুললা, 
েো সথলক টমালটা। কী সনই সেই সছাট্ট 
বাোলন। েসররয্চার ছাে স্পষ্ট। োলশই 
একটা সছাট্ট সরৌবাচ্ার মলো েলাশয়। 
সে�ালন স�লল সবোলছে রঙ সবরলঙর মাছ। 

দুেুলর �াওয়ালরর সমনুও সেলে েল আনার 
মলোই। এমসনলে োহালের সহাম সস্লে 
একটা অসলস�ে সনয়ম আলছ। সেলন সডম, 
রালে সরলকন। সকন্তু বাঙাসল সেস্ সেল� 
সবেয়সে আোম মালছর বলন্দাবস্ সরল�-
সছললন। মালছ োলে বাঙাসলর েন্য মালছর 
অন্যরকম আলয়ােন। োর কী নাম, োনা 
সনই। েলব স�লে সবশ। এমসনলে োে, 
ডাল, নানারকলমর েবসে, রাটসন, োেে, 
সবসরত্র ে্যালাড — এেব সো সছলই। েবসমসললয় 
অন্য েময় যা �াওয়া হয়, োর সথলক অলনক 
সবসশই �াওয়া হলয় সেল। 

যেই আোর ক্াসন্ত থাকুক। দুেুলর েসেলয় 
সনওয়ার সকানও মালনই হয় না। কারণ, 



োহালে েলন্র ের সেমন সকছুই করার 
থালক না। োই সযটুকু সঘারার, এই 
দুেুলরই ঘুলর সনলে হলব। সবেয়সের 
বাোলন একটা কমলাললবুর োছ সেল� 
সকৌেূহল হল। সেসন বলললন, একটা োছ 
সেল�ই এে এক্াইলটড হলছেন। োমলনর 
সেলক একটু এসেলয় সেলল হাোর হাোর 
োছ সে�লে োলবন। সবাকা সবাকা রিশ্নটা 
কলরই স�ললাম, সলবু োওয়া যালব? 
উসন সেঁলে বলললন, হাোর হাোর োছ 
মালন লক্ লক্ সলবু। আমালের সরামাঞ্চ 
ে�ন সেল� সক! ওই অবস্ালেই সবসরলয় 
েেলাম। আমালের েলগে সবেয়সের এক 
আত্ীয়। সেসনই আমালের গ্াম সঘারালে 
সনলয় সেললন। সে�লাম, সবেয়সে একটুও 
বাসেলয় বললনসন। েসে্যই, এলককটা 
ঘলর সলবু োলছর সমসছল। সকন্তু সলালকর 
ঘলর েুলক সলবু োো সক ঠিক হলব? এই 
সবিধাবিন্দ্ব সনলয়ই এলকর ের এক বাসে, 
এলকর ের এক বাোন সেসরলয় সেলাম। 
সশরলমর লাে লজ্ার মাথা স�লয় একটা 
ঘলর েুলকই েেলাম। মৃদু সহলে বললাম, 
আেনালের সলবু বাোলন সেলয় দু একটা 
সলবু সনলে োসর? োঁরা ো্া হাসে 
উেহার সেলয় বলললন, আেনারা আমালের 
গ্ালমর অসেসথ। একটা দুলটা সকন, যে 
�ুসশ োেুন। 

সেই আশ্াে সেলয়ই রলল এলাম বাোলনর 
সেলক। োইে একটু সছাট। সকন্তু হাোর 
হাোর সলবু ধলর আলছ োলছ। োলছর 
োলয় সহলান সেওয়া সেঁসে কাে সযমন 
আলছ, সেমসন একেন এসেলয় সেললন 

আঁকসশ। অথ্চাৎ, ইছেমলো সেলে সনন। 
এলকর ের এক সলবু োোর েব্চ রলল। 
য�ন স�লর আেসছ, ে�ন সেস� আমালের 
েন্য োঁরা রা বাসনলয় সরল�লছন। উলোলনই 
সরয়ার সেলে সেললন। এমন আসেলথয়ো 
েসে্যই মন ছুঁলয় যাওয়ার মলো। ে�নও 
আরও রমক বাসক সছল। সবসরলয় আোর 
মুল� একেন ধসরলয় সেললন একটা থসল। 
সে�ালন সকসে �ালনক সলবু সো আলছই। 
মাসন ব্যাে সবর করলে যাব, অমসন 
একেন নমস্ালরর েসগেলে বলললন, সলিে 
এটার োম সেলবন না। এটা আমালের 
সছাট্ট উেহার। আেনারা আমালের গ্ালম 
ঘুরলে এলেলছন। এই সলবুগুললা োরই 
সমলমলন্টা। 

একরাশ কৃেঞেো আর মুগ্ধো সনলয় স�রার 
রাস্া ধরলাম। দু োলশ ঘন রা বাোন সমাো 
সেই রাস্ায় একটু একটু কলর সবলকল 
নামলছ। 

           কীভাবে যাবেন?
এনলেসেলে সনলম েরােসর োসে সনলে 
োলরন। �রর কমালে রাইলল সশয়ালর 
সমসরক এলে, সে�ান সথলকও োসে সনলে 
োলরন।

          ককাথায় থাকবেন?
সবশ কলয়কটা সহাম সস্ আলছ। েবগুললাই 
োল। েলব আমরা সছলাম ট সেললে সহাম 
সস্লে। স�ান— ৯৪৩৪১৩১৭৩৭ 
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