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১৭ জানুয়ারি সংখ্া

আল�োর
পথযোত্রী



বছরেে শুরুরেই ছছল পাহাড় সংখ্া। 
আসরল, ছবশ্ব উষ্ায়রেে দাপরে শীে 
কমরে কমরে এক– দদড় মারস এরস 
দেরকরছ। বছরেে শুরু মারে এখাে–
 ওখাে ছপকছেক, আে লম্া ছুটি দপরল 
একেু দবছেরয় পড়া। োই দসবাে 
োজেীছে, দখলা, ছসরেমা, ছিচাে— 
এসবরক মুলেুছব দেরখ পাহারড়ই 
পাছড় জছমরয়ছছল দবঙ্গল োইমস।

এবারেে সংখ্ারেও ছবষরয়ে অভাব 
ছছল ো। োম মছদিেরক ছিরে সাো 
দদরশই উন্াদো তেছেে দচষ্া। দসই 
হাওয়ারক কারজ লাছিরয় দভারে 
যাওয়াে দচষ্া। এছদরক, ছসছবআই– ইছি 
যথােীছে শীেিুরম যাওয়াে প্রস্তুছে 
ছেরছে। েদরতেে োরম যা যা হরছে, ো 
প্রহসে বলাই ভাল। এেই মারে হরয় 
দিল বারমরদে ছরিরিি সমারবশ। এরস 
দিল দজ্াছে বসুে মৃেু্ছদেও। 

সম্পাদকীয়
ছিরে দদখা



দজ্াছে বসুে জন্ছদরে োঁরক ছেরয় 
ছবরশষ সংখ্া হরয়রছ। পােকমহরল 
ো সমাদৃেও হরয়ছছল। ছকন্তু এবাে 
পরেরো েম মৃেু্ছদে। োে ওপে 
দজ্াছে বসুে োমাছকিে চচ্া ও িরবষণা 
দকর্রেে ছেম্ারণে সূচো। োই এবাে 
দসছদরক একেু আরলা দিলা দযরেই 
পারে। অতেে এই আরলাচোয় ধমমীয় 
ছবরবেষ উরকে দদওয়াে দচষ্া দেই। 
দসইসরঙ্গ যুবরদে ছরিরিি সমারবশরকও 
একেু ছুঁরয় যাওয়াে দচষ্া। 

দুয়ারে কড়া োড়রছ বইরমলা। 
পরেে সংখ্া হয়রো বইরমলারক 
ছিরেই। থাকরব োো আছঙ্গক দথরক 
বইরমলারক দখাঁজাে দচষ্া। পােকও 
দসখারে অংশ ছেরে পারেে। 

স্বরূপ দিাস্বামী
সম্াদক,

দবঙ্গল োইমস



তুমিই 
আিার
মিমিলের 
সেই িুখ

োগর গুপ্ত

শুরুতেই স্বীকার কতর নেওয়া ভাল,  আমি 
কখেও মরিতেড যাইমে। 

অতেকবার যাওয়ার ইতছে হতয়তে। নরেতে–
 বাতে খুব মভড় হয়, এিেটাও জামে। হয়তো 
নেই কারতেই ইতছে থাকতলও োহতে 
কুমলতয় ওতেমে। িতে হতয়তে, এে ধকল 
ন�াশাতব ো।

একটা িে বলে, একবার অন্তে যাওয়া 
দরকার। অিমে, আতরকটা িে বতল উেে, 
মেতয় কবী হতব!  নেোরা কবী আর েেুে কথা 
বলতবে!  নেই নো একই ভাষে। এগুতলা 
ইউটিউতব কে শুতেমে। 



এবার নকে জামে ো, নবশ কতয়কমদে আতে 
নথতকই মেতজর িেতক তেমর করমেলাি। 
িতে হমছেল, এবার নযতেই হতব। এক 
বন্ুতক েতগে মেতয় একমদে আতেই ন�ৌঁতে 
মেতয়মেলাি কলকাোর শহরেমলতে। এক 
আত্বীতয়র বামড়তে। ঠিক কলকাো েয়, 
একটু দূতর। মকন্তু আধঘণ্ার িতধযে ন�ৌঁতেও 
যাওয়া যায়। 

শহরেমলর নরেে ধতর দিদি। নেখাে নথতক 
নিতরোয় িয়দাে। নেভাতবই ন�ৌঁতে যাওয়া। 
মকেুটা আতেই ন�ৌঁতে মেতয়মেলাি।

শবীতের নরাদ োতয় নিতখ, িয়দাতে ঘুরতে 
িন্দ লােমেল ো। কে দূরদূরান্ত নথতক আো 
কে হাজার হাজার িােুষ। নকাচমবহাতরর 
িাঝবয়েবীর েতগে কবী অবলবীলায় েল্প জুতড় 
মদতয়তে �ুরুমলয়া নথতক আো েরুে। বধ্ধিাে 
নথতক আো চামষ আর েমদয়ার কতলজ 
োতরের িতধযেও চলতে োো িে মবমেিয়। 

একিতে শুেমেলাি। অদ্ুে 
একটা ভাল লাো নযে কাজ 
করমেল। এরা নকউ কাউতক 
নচতে ো। এই িাতেই আলা�। 
েবু ন�াে েম্বর মবমেিয় 
হতছে। এতক অতেযের েতগে 
েমব েুলতে। এতক অতেযের 
এলাকার নখাঁজ মেতছে। কবী 
করতল দতলর ভাল হয়, কবী 
করতল রাতজযের ভাল হয়, নেই 

মবষতয় দু’ জতে মেতজর মেতজর িতো কতর 
িোিে মদতছে। নকাথাও নেই িে মিলতে। 
আবার নকাথাও একটু অমিলও থাকতে। 

িতে হমছেল, নকাে আত্বীয়োর বন্ে এতদর 
এভাতব এতক অতেযের েতগে নবঁতধ মদল!  কবী 
অবলবীলায় নকউ এতক অেযেতক ‘ কিতরড’  
বলতে। নকউ আবার বয়স্ক কিতরডতক কাকু 
বতলও েতম্বাধে করতে। জল�াইগুমড়র নেই 
েরুে কবী অবলবীলায় নিমদেবী�ুতরর আতরক 
যুবকতক ন�াে েম্বর মদতয় বলতে, ডুয়াতে্ধ 
এতল আিাতদর বামড়তে এতো মকন্তু। নকােও 
নহাতটতল থাকতে হতব ো। আমি নোিাতদর 
জগেতল নঘারাতবা। 

হযোঁ, এটাই মরিতেতডর িাহাত্যে। ওরা েবাই 
জাতে, ওরা নশষ দুতটা মেব্ধাচতে শূেযে। এই 
নলাকেভাতেও মবরাট মকেু মিরাকযোল ঘতট 
যাতব, এিে মদবাস্প্নও নকউ নদখতে ো। 
ঘটতলই বা ওতদর কবী!  ওরা নো িন্তবী হতব ো, 
মবধায়কও হতব ো, মেতদে�তষে �ঞ্াতয়ে 



নিম্বারও হতব ো। েবু লাল �োকার প্রমে 
অদ্ুে এক ভালবাো।

আছো, আমি নকে এতেমে!  আমি নো আর 
নে অতথ্ধ মেম�এি কমর ো। মিমেতলও হাঁটি 
ো। �াড়াতেও মবরাট মকেু মবপ্লব কমর, 
এিে অমভতযাে নেই। নকউ রাজেবীমে মেতয় 
েক্ধ করতল বরং মকেুটা ো বাঁমচতয়ই চমল। 
বাবা– কাকারা এই দলটাতক ভালবাতে। এই 
দলটা নকাথাও মজেতল ভাল লাতে। হারতল 
কষ্ট �াই। এই নো। এর নবমশ নো মকেু েয়। 

আমি কবী এিে দাময়ত্ব �ালে কমর!  বলতে 
নেতল, মকেুই ো। ন�েবুতক োো েমব 
আতে, নলখা আতে। ভাল লােতল �মড়। দু 
একজেতক �াোই। নকাথাও লাল �োকার 
মিমেল নদখতল, নেই মিমেতল িােুতষর 
েিােি নদখতল িতে বল �াই। টিমভতে 
বাতিতদর নকউ মকেু বলতল, িে মদতয় 
শুমে। কথাটা িতে ধরতল বন্ুতদর আড্ায় 
দু– একজেতক বমল। এই নো। এর নবমশ নো 
মকেু েয়। 

নকে জামে ো, এই িবীোষেবী োতির নিতয়টাতক 
নবশ লােতে। নিতয়টা েমেযেই লড়াকু। 
ি�স্ল নথতক উতে আো। কথার িতধযে 
একটা হালকা মহমন্দ নিশাতো টাে আতে। 
আটত�ৌতর ন�াশাক। আটত�ৌতর ভাষা। 
েুন্দরভাতব িােুতষর েতগে মিশতে �াতর। 
নেিে নদখেদামর নেই। টিমভ স্ুমডওতেও 
নদমখ ো। নিতয়টা আজ নকাচমবহার, কাল 

িালদা, এই কতর নবড়াতছে। টাো দু িাে 
ধতর আড়াই হাজার মকতলামিটার হাঁটা মক 
চাট্টিখামে কথা!  এই নিতয়টা কতর নদমখতয়তে। 

িতে হল, নিতয়টা যখে এে লড়াই 
করতে, ওর দুতটা কথা একটু শুতে আমে। 
োই নো আো। 

বামড়তে থাকতলই বা কবী করোি!  হয়তো 
ন�েবুতক নচাখ রাখোি। হয়তো নকােও 
ওতয়ব মেমরজ নদখোি। এিে কে মদে 
এিে অ�চতয়ই ন�মরতয় যায়। কবী করলাি, 
�তরর মদে আর িতেও থাতক ো। 

মকন্তু এই মরিতেতডর কথা!  অতেকমদে 
িতে থাকতব। এই মরিতেড নথতক একবুক 
অমসিতজে মেতয় ম�রলাি। িতে হল, মদেটা 
োথ্ধক। এলাকার নকােও মিটিং বা মিমেতল 
হয়তো এর�তরও আিাতক নদখা যাতব ো। 
চাতয়র নদাকাতের েতক্ধও হয়তো গুটিতয়ই 
থাকব। েবু িতে িতে এই দলটাতক নযে 
আরও একটু ভালতবতে ন�ললাি। 

িবীোষেবীতক েবাই নদখলাি ‘ কযোতটেে’  
বলতে। আিারও খুব বলতে ইতছে করতে। 
কযোতটেে, লাল নেলাি। 

হাল নেতড়া ো বন্ু
বরং কণ্ঠ োতড়া নজাতর
নদখা হতব নোিায় আিায়
অেযে োতের নভাতর।



অরিত্র দাস

বামেমের ব্রিমেড ব্িমে েূলম্াড ব্েব্ডোর 
উমেক্াটা অমিক ব্েমির। তৃণেূমলর ব্রিমেড বা 
ব্বমেব্ের ব্রিমেড যতখাব্ি গুরুত্ব োে, বামেমের 
ব্রিমেড সেই তুলিাে ব্কছুই গুরুত্ব োে িা। েত 
কমেক বছর ধমর এই ছব্বটাই সেমখ আেব্ছ। 

ব্কন্তু এবার অমিকটাই সযি ব্যব্তক্রে। েূলম্াত 
ব্েব্ডো অমিকটাই সযি েেে। দু’ ব্তি ব্েি আমে 
সেমকই এই ব্রিমেমডর প্রস্তুব্ত ব্িমে িািা রকে 
প্রব্তমবেি সেখা সেমছ। রব্ববার েকাল সেমকই 
টিব্ি ব্ছল অমিকটাই ব্রিমেড সকব্্রিক। শুধু 
েিার েরােব্র েম্প্রচার িে। েকাল সেমকই 
ব্বব্িন্ন ব্েব্ছল। সকািওটা আেমছ হাওড়া সেমক, 
সকািওটা আবার ব্িোলো সেমক। সকািওটা 
টাব্লেমজের ব্েক সেমক। সকািওটা োক্ক 
োক্কামের ব্েক সেমক। ব্বব্িন্ন চ্যামিল এইেব 

এই ররিগেগে 
অগেকটাই 
সদয় রিল 
মূলগ্াত 
রমরেয়া



ব্বব্িন্ন েমেমটে সলাক ব্িমোে কমরব্ছল। েকাল 
সেমক িািা দৃব্টিমকাণ সেমকই এই কিামরে 
সেখা সেমছ।

ইমছে োকমলও আব্ে ব্রিমেড সযমত োব্রব্ি। 
সিমবব্ছলাে, টিব্িমত ব্কছুই সেখামব িা। 
সেেবুমকর ব্বব্িন্ন সেমেই েূলত সচাখ রাখব 
সিমবব্ছলাে। ব্কন্তু েকাল সেমকই সেখলাে, েব 
চ্যামিমলই কে– সবব্ি ব্রিমেড কিামরে। বাে 
সিতামের বক্তব্যও সেখামিা হমছে। গ্াে সেমক 
আো োিুমের বক্তব্যও তুমল ধরা হমছে। এবং 
সতেি সিব্তবাচক দৃব্টিমকাণ সিই। 

সেমখ েব্ত্যই িাল লােল। প্রাে েব চ্যামিমলই 
েুমরা েোমবি সেখামিা হল। েীর্কব্েি বামে 
রামে্যর তোকব্েত যুবরামের েিা। এতব্েি 
সকি গুটিমে ব্ছমলি, কী বাত্কা ব্েমত চাি, েলীে 
কেমী– েেে্ককমের উন্ােিা কতখাব্ি, এব্েমক 
সোকাে হমতই োরত। ব্কন্তু চ্যামিলগুব্লর েূল 
সোকাে ব্ছল বামেমের েিার ব্েমকই। েীিাক্ী 
েুখাব্ে্ক বা েহম্মে সেব্লে সতা বমটই, েবার 
বক্তব্যই েরােব্র েম্প্রচার হল। 

ব্েব্ডোর কামছ এেি আচরণই সতা প্রত্যাব্িত। 
েবার োেমি ব্কছু বাধ্যবাধকতা োমক। তামত 
ব্কছু ব্বেেমক বাড়ব্ত প্রাধাি্য ব্েমতই হে। 
িােক যতটা গুরুত্ব োমব, ব্বমরাধীমের েোমবি 
ততখাব্ি গুরুত্ব িা সেমতই োমর। তাই বমল 
ব্বমরাধীরা সযি এমকবামরই উমেক্ার োত্র 
িা হমে োঁড়াে, সেব্েমকও েমচতি োকাটা 
েরুব্র। সলাকেিা ও ব্বধািেিাে িূি্য োওো 
বামেমের ব্রিমেডমক ব্রমর এেি কিামরে 
সকি?  আেমল, তারুমণ্যর ডামক এই ব্রিমেড 
অমিমকরই েি ছুঁমে সেমছ। এেিকী যাঁরা বাে 
ব্বমরাধী, তাঁমের েমিও সকাোও একটা ছাে 
সেমল সেমছ। সেই কারমণ, ব্েব্ডো ব্িমেমের 
দূমর েব্রমে রামখব্ি।

এটা বামেমের কামছও বড় একটা ব্িক্া। 
ঠিকঠাক োব্ব ব্িমে েোমেত হমল, 
তরুণ ব্রিমেডমক োেমি এব্েমে ব্েমল, 
োিুমের েমি ইব্তবাচক ছাে সেলা যাে। 
ব্েব্ডোমক োলেন্দ অমিক হমেমছ। অন্তত 
এই ব্রিমেমডর ের একটা ধি্যবােও ব্কন্তু 
েূলম্াত ব্েব্ডোর প্রাে্য। 



কারও ‘ দাদা’  হয়ে 
ওঠার চেষ্া কয়রননন

স্বরূপ গ�োস্বোমী

গেউ বলতেন গ্যোতে বসু। গেউ বলতেন 
গ্যোতে বোবু। গেউ বলতেন, তমস্োর বোসু। 
গেউ বলতেন তসএম। তেন্তু েোউতে েখনও 
‘ গ্যোতেদো’  বলতে শুতনতেন?  েযোতবতনতের 
সদসয গেতে দলীয় গনেো। তসতনমো েোরেো 
গেতে সোংবোতদে। তিল্ী গেতে তিল্পতে। 
আমলো গেতে সোতিতেযে। েোরও েোতেই 
তেতন ‘ দোদো’  তেতলন নো। িতয় ওঠোর গেষ্োও 
েতরনতন।

িঠোৎ রোস্োয় গনতম ঝোলমুতি গখতে িয়তন। 
তিতির মত্য এর েোর সতগে িোে তমতলতয় 
েতব েুলতে িয়তন। েোরও বোচ্োতে গেোতল 
তনতয় �োল টিতপ তদতে িয়তন। েোরও গমোের 
সোইতেতলর তপেতন গেতপ বসতে িয়তন। 
রোস্োর ্োতরর গদোেোতন গনতম ত�তয় েো বো 
গমোতমো বোতনতয় েতব েুলতে িয়তন। বলতে 
পোতরন, ্নেোর সতগে তনতবঢ়িোতব গমিোর 
গেষ্ো েতরনতন। গেউ বলতেই পোতরন, 
উন্োতসে। গেউ বলতে পোতরন দোতভিে। 

তেন্তু তেতন এইরেমই। তেতন গেমন, তেতন 
গেমনই। ফতেোগ্োফোরতদর গপো্ গদওয়োর 
্নয বোিতে তেেু েরতে িয়তন। েো�ত্ 
েতব েোপোতে ত�তয় েোেোেোতে আসোর 
িতনেো েরতে িয়তন।

গ্যোতেবোবু তে েতবেো পিতেন?  েী ্োতন। 
তনত্র মুতখ েখনও েতবেো আওিোতে 
অন্তে গিোনো েোয়তন। গ্যোতে বোবু তে �োন 



শুনতেন?  গবোঝোর উপোয় গনই। গ্যোতে 
বোবু তসতনমো গদখতেন?  েোও বলো মুিতেল। 
েোরণ, গেোন অতিতনেোতে গেমন লোত� বো 
গেোন তসতনমো গেমন গলত�তে, এসব তনতয় 
েেো বলতে গেমন গিোনো েোয়তন। গ্যোতে-
বোবু তে ডোক্োতর বুঝতেন?  তিল্– সংস্কৃ তে 
বুঝতেন?  বলো মুিতেল। েোরণ, প্রেোতিয 
এসব তনতয় েেো বলতে গিোনো েোয়তন। 
আসতল, তেতন এরেমই। গেেো গবোতঝন 
নো, গ্োর েতর বুতঝ প্রমোণ েরোর গেষ্ো 
েতরনতন। গেেো সতেযই গবোতঝন, গসেোও 
্োতির েতরনতন।

গেোন েো�্ েী তলখল নো তলখল, েোতে 
েোঁর খুব এেেো মোেোবযেো তেল বতল মতন 
িয় নো। অন্তে প্রেোতিয গসিোতব উষ্ো 
প্রেোি েরতে গদখো েোয়তন। েূিোন্ত 
সমোতলোেনো েরতলও তবজ্োপন বন্ধ িতয় 
েোয়তন। ে্ন সোংবোতদেতে নোতম তেনতেন, 
েোও সতদেি আতে। সোংবোতদেতদর সতগে 
মুতি খোওয়ো, রবীন্দ্র সগেীে �োওয়ো বো রো-
্যসিোয় পোঠোতনো, এসব গেতে অতনেেোই 
দূতর। েোঁর বকৃততে গপৌঁেতে নো পোরতল দূর 
গেতে ‘ উন্োতসে’  মতন িওয়োেোই স্বোিোতবে।

তেন্তু তেতন বুঝতেন, মোনুষ েী েোয়। 
বুঝতেন, মোনুতষর গেোনেো প্রতয়ো্ন। েোই 
ক্ষমেোয় আসোর এে বেতরর মত্য িূতম 
সংস্োতরর মতেো েঠিন তসদ্োন্ত তনতে তবি্ো 
েতরনতন। শু্ু তসদ্োন্ত তনতয়ই ক্ষোন্ত িনতন, 
েতঠোরিোতব রূপোয়ণ েতরতেন। গেোদ্দ লক্ষ 

এের ্তম তবতল িতয়তে প্রোতন্তে েোতষতদর 
মত্য। িোবো েোয়!  প্রেম তদতনই বতলতেতলন, 
রোইেোস্স গেতে সরেোর েোলোতনো িতব নো। 
গ্োতমর উন্য়ন গ্োতমর মোনুষ ঠিে েরতবন। 
ঠিে পতরর বেরই সোতব্সে পঞ্োতয়ে। 
তেনটি স্তর গবঁত্ তদতলন গ্োমীণ উন্য়তনর 
রূপতরখো। গ্োতমর েোতষও িতয় গ�তলন 
পঞ্োতয়ে প্র্োন। গ্োতমর উন্য়তনর পতর-
েল্নো তেতর েরতলন গ্োতমর মোনুতষরোই। 
গেোেোও েকৃ তেত্ব তনতে েোনতন। পঞ্োতয়ে 
বো পুরসিোর েোত্ তফতে েোেতে েোনতন। 
পোিোর রোস্ো গেতে পুকুর ঘোে বোঁ্োতনোয় 
‘ অনুতপ্ররণো’  িতয় ওঠোর গেষ্ো েতরনতন। 
আবোর েখন তিতল্র প্রতয়ো্ন, েখনও 
সমতয়র দোতব গমতন অগ্োত্েোর গবতে তনতে 
িুল েতরনতন। রো্োরিোতের মতেো আস্ 
উপন�রী তনঃিতদে িতয় গ�ল। গেউ গেরও 
পোনতন। েোরণ, প্রেোতরর ঢক্োতননোদ তেল নো।

গেন্দ্র বন্ধু সরেোর তেল, এমন নয়। বরং, 
নোনো েোত্ বো্ো এতসতে তবস্র। েখনও 
পোওনো�ন্ো তনতয় দরেষোেতষ েরতে 
িতয়তে। রো্নীতের মতঞ্ দোঁতিতয় সমো-
গলোেনোও েরতে িতয়তে। আবোর প্রিোসতের 
গেয়োতর বতস গেন্দ্র– রো্য সম্পতে্সর 
তবনযোতসও নেুন মোত্ো এতনতেন। দুই দতলর 
গ্োেই পোঁে বের টিতেতয় রোখো েোতছে নো। 
গসখোতন এেগুতলো দলতে তনতয় গেোয়োতলিন 
সরেোর। অেে, গেোনও িতরেই তনত্তদর 
বতঞ্ে বলতে পোরতব নো। বরং, েেখোতন 
গুরুত্ব প্রোপয, েোর গেতে গবতিই তদতয়তেন। 



এই উদোরেো ও সমন্বয় আর গেোেোয় 
পোতবন!  

েোঁর আমতলও পোিোি অিোন্ত িতয়তেল। 
গ�োখ্সোলযোতন্র নোতম তিংসোত্মে আতদেোলন 
শুরু িতয়তেল। দক্ষ ও দূরদিশী প্রিোসতের 
মতেোই সোমোল তদতয়তেন। পোিোতি িোতন্ত 
তফতরতেল। তেন্তু ঢোে তপটিতয় ‘ পোিোি 
িোসতে’  গিোতড্সং তদতে িয়তন। গসখোতন উন্য়তনর 
েকৃ তেতত্বর িোত�দোর িতে েোনতন।

গসই সমতয়ও সোম্প্রদোতয়ে উততে্নো তেতরর 
েম গেষ্ো িয়তন। বোবতর মসত্দ িোঙো 
িতয়তে গসই সমতয়ই। গদতির নোনো প্রোতন্ত 
িতয়তেল দোগেো। এই বোংলোয় েোর আঁে 
পিতে গদনতন। প্রিোসতের নমনীয়েো ও 
দৃঢ়েো, দুতেোই গসতদন গদতখতেল বোংলো। 
সবোইতে রোস্োয় নোতমতয়তেতলন। এেেো 
টিতি ইন্োরতিউতে ্োতিদ আখেোর েোঁতে 
প্রশ্ন েতরতেতলন, আপনোর রোত্য দোগেো িয় 
নো গেন?  এে েেোয় উতের তদতয়তেতলন, 
‘ তিঁউ তে হুকুমে গনতি েোিতে।’  অে্সোৎ, 
প্রিোসন েোয় নো, েোই দোগেো িয় নো। গেোট্ট 
এেটি বোেয। েী তবিোল েোর বযততি। মতন 
পিতে নতয়র দিতের গিষ তদতে আরও 
এেটি গেোট্ট ঘেনো। গসতদনই অতেো্যোয় 
তবশ্বতিদেু পতরষতদর তমটিং তেল। েেোরীতে 
হুঙ্োর েোিো িতয়তে। গ্যোতেবোবু মিোেরণ 
গেতে গবতরতয় আসতেন। সোংবোতদেরো প্রশ্ন 
েুঁতি তদতলন, তবশ্ব তিদেু পতরষদ গঘোষণো 
েতরতে, এে বেতরর মত্য েোরো রোম মতদের 

�িতব। আপনরো প্রতেতরিয়ো?  গ্যোতে বোবু 
েমতে দোঁিোতলন। পোঞ্োতব তদতয় েিমো 
মুেতে মুেতে ্োনোতলন, ‘ আতম েী েরব?  
মোেোয় েতর ইে বইব নোতে? ’  বতলই �ে�ে 
েতর এত�তয় গ�তলন তলফতের তদতে। গেোট্ট 
এেটি বোেয। েী মোরোত্মে বোে্সো লুতেতয় 
আতে। গসতদন েোঁতে ‘ লো আল্ো ইলোতি’  
বলতে িয়তন। গসতদন েোঁতে েণ্ীপোতঠর 
মন্ত্র আওিোতে িয়তন। ন্রুতলর েতবেোও 
বলতে িয়তন। সতেেন েোতছেলয তদতয়ই 
রুখতে গপতরতেতলন সোম্প্রদোতয়ে প্রেোর।

গেোন গ্লোয় গে সম্পোদে িতবন, গে 
গে েতমটিতে েোেতবন, গস বযোপোতর মোেো 
�লোতনোর গেষ্ো েতরনতন। সং�ঠন েোঁরো 
গবোতঝন, েোঁতদর িোতেই গেতি গরতখ-
তেতলন। েোই দল আর প্রিোসনতে আলোদো 
েরতে গপতরতেতলন। গেোনেো দতলর মতঞ্ 



বলতে িয়, গেোনেো প্রিোসতনে মঞ্ গেতে 
বলতে গনই, এই পতরতমতে গবো্েো তেল। 
আবোর েীিোতব দুনশীতে আেেোতে িয়, 
গসেোও ্োনতেন। গলোে গদখোতনো িোষতণ 
নয়, েোত্ েতর গদতখতয়তেন। তিক্ষে 
তনতয়োত�র নোতম বহু ্োয়�োয় দতলর গলোে 
ঢুতে পিতে, গেোেোও গেোেোও েোেো পয়সোর 
গলনতদন িতছে, এই তবষয়টি েোঁর ন্র 
এিোয়তন। �োতয়র গ্োতর অস্বীেোরও েতরনতন। 
েোলু েরতলন সু্ল সোতি্সস েতমিন। েোরপর 
গেতে তিক্ষে তনতয়োত� দুনশীতে তবষয়েো 
েোে্সে অেীে িতয় গ�ল। স্বছেিোতব 
তনতয়ো�েোই িতয় উঠল স্বোিোতবে রীতে। 
ঢোেতঢোল তপটিতয় তবজ্োপন েরতে িয়তন। 
এেবি এেেো সংস্োর গেন তনঃিতদেই 
িতয় গ�ল।

১৯৯৬। সোরো গদতির তবত্তপ তবতরো্ী সমস্ 
দল এেবোতেয েোঁতে প্র্োনমন্ত্রী গদখতে 
েোইল। েোঁর দল েোইতলই আর গেোেোও 

গেোনও বো্ো তেল নো। দতলর মত্যও দুতদন 
্তর েলল তবেে্স। গিষতমি দতলর তসদ্োন্তই 
গমতন তনতলন অনু�ে তসতনতের মতেো। 
( েষ্েল্নো িতলও এেবোর গিতব গদখুন, 
সব আঞ্তলে দল েোইতে, মমেো প্র্োনমন্ত্রী 
গিোন। অেে, েকৃ ণমূতলর এমতপ– রো বলতেন, 
আমরো সরেোতর েোব নো। পতরতথিতেেো েী 
দোঁিোে, শু্ু এেেু েল্নো েরুন।) 

প্র্োনমন্ত্রীতত্বর দোতব গেতে গস্বছেোয় তনত্তে 
সতরতয় গনওয়ো। িোরেীয় রো্নীতেতে এমন 
উদোিরণ আর আতে!  ঠিে েোর বের পর। 
গস্বছেোয় সতর দোঁিোতলন মুখযমন্ত্রীত্ব গেতেও। 
এ গদতির রো্নীতেতে এমন উদোিরণও 
তবরল। ক্ষমেোর িীষ্স গেতে এিোতবও সতর 
েোওয়ো েোয়!  েোয়, েতদ েোঁর নোম গ্যোতে 
বসু িয়।

গসোিযোল তমতডয়োয় আছেন্ প্র্তমের পতক্ষ 
গবোঝো সভিব নয়, গ্যোতে বসু ঠিে গেমন 
তেতলন। তসতলবোতসও তনত্তে গঢোেোতনোর 
গেষ্ো েতরনতন। তনত্র েোত্র তিতডও 
েতরও রোতখনতন। েতব েুতলতয়ও রোতখনতন। 
েোই ইউটিউব বো সব্োন্তো গু�ল ঘোঁেতলও 
তবরোে তেেু পোতবন নো। ঢোলোও তবজ্োপন 
তদতয় প্রেোতরর আনুকূতলয গ্যোতে বোবুতদর 
গিতস েোেতে িয় নো। েোঁরো গেতে েোন 
েোত্। েোঁরো গেতে েোন গেেনোয়। ‘ গ্যোতে 
বসু, গেোট্ট নোম, েী তবরোে বযতক্ত্ব’ ।  



রক্তিম ক্মত্র

আগে ভাইরাল বলগল ববাঝাত ভাইরাল 

জ্বর। েত কগেকবছর এই শগদের 

মাগেটাই বকমে বদগল বেগছ। এখে 

ভাইরাল বলগল এগে যাে বেেবুক, 

ব�াোটেঅ্াপ, ইেস্াগ্াম এইেব। বমাদ্া 

কথা, বকােও বলখা বা বকােও ছবব 

ব্াপকভাগব ছবিগে পিগল বলা �ে, 

ভাইরাল �গে বেগছ।

বতে দশক আগে এেব বোশ্াল বমবিো 

বছল ো। োরাক্ষণ খবরওোলা চ্াগেল 

বছল ো। বরেবকং বেউজ োমক শদেটা 

বছল ো। বকন্তু একটি কথা ভাইরাল �গে 

বেগেবছল। যা আজও বেেবুগক ঘুগর 

ববিাে। বকাথাও শ্লীলতা�াবে �গল েলা 

েুবলগে বকউ বকউ বলগত থাগক। এমেকলী 

বাগমগদর বযখাগে ব�ে করার দরকার �ে, 

বেখাগে বচমটি কাটার মগতা এই কথাটা 

ব্ব�ার �ে।

বাক্টা �ল, ‘ এমে বতা কতই �ে।’  বদবব্ 

এই কথাটা বজ্াবত বেুর োগম চাবলগে 

বদওো �ে। অথচ, এই কথাটা বজ্াবত 

বেু বকােওবদে উচ্ারণও করগলে ো। তা 

েগ্বেও কলী অবললীলাে তাঁর োগম চাবলগে 

বদওো �ল। টিবভর তক্ক ববতগক্ক মাগঝ 

মাগঝই তৃণমূল বা ববগজবপর প্রবতবেবি এই 

কথাটা বজ্াবত বাবুর োগম চাবলগে বদে। 

আর বেই চ্াগেগল �াবজর বাম বেতা 

তখে মাথা োবমগে কায্কত স্লীকার কগরই 

বেে। এখেও পয্কন্ত কাউগকই বলগত 

শুেলাম ো, ওটা বজ্াবতবাবু বগলেেবে। 

অথচ, েবত্ই বজ্াবতবাবুর মুখ বথগক ওই 

বাক্টা ববগরােবে।

বােতলাে বযবদে েৃশংে ঘটোটি ঘগট, 

বেবদে বজ্াবত বেু রাইটাগে্কই বছগলে। 

েম্ভবত, ববগকগলর বদগক খবরটি বপৌঁছে। 

তখে বমাবাইল বছল ো। তবু, বপ্রে 

কে্কাগর োংবাবদকগদর কাগছ োো েূত্র 

বথগক খবর ঠিক এগে বযত। বকােও 

বকােও োংবাবদক জােগতে, বােতলাে 

এরকম একটি েৃশংে ঘটো ঘগটগছ। েগধে 

োোদ বজ্াবতবাবুর ঘগর বেগলে 

োংবাবদকরা। বােতলার ঘটো 

এমে বতা
কতই �ে



েম্পগক্ক প্রবতবরিো জােগত চাইগলে। 

প্রশ্নটা বছল ইংরাবজগত। স্ভাবতই 

বজ্াবতবাবু উত্তর বদগলে, ‘ বভবর ে্াি।’  

আবার বকােও এক ইংরাবজ কােগজর 

োংবাবদক ইংরাবজগতই প্রশ্ন করগলে, যার 

মাগে, আপবে বক স্লীকার করগছে, 

পবচিমবগগের আইেশৃঙ্খলা বভগে 

পগিগছ?  বজ্াবতবাবুও ইংরাবজগতই 

জবাব বদগেবছগলে, ‘ ইট �্াগপন্স।’  

তারপর আরও কগেক লাইে বলগলে, 

যার বেয্কাে, ‘ ঘটোটি বেঃেগদেগ� দঃখজেক। 

পুবলশ ব্বস্া বেগব। কখেও কখেও 

এমে দঃখজেক ঘটো ঘগট। বকন্তু এটা 

বমাগটই বোটা রাগজ্র পবরবস্বত েে। 

একটা ঘটো বদগে বোটা রাগজ্র পবরবস্বত 

ববচার করা ঠিক �গব ো।’  বজ্াবতবাবু 

অগেক েমে বাক্ েম্পূণ্ক করগতে ো। 

তাই, বযটা বলগত চাইগছে, অগেক েমে 

পবরষ্ার �ত ো। ববভ্াবন্তর বকছু অবকাশ 

বথগক বযত।

বকন্তু ওই বয ‘ ইট �্াগপন্স’। একটি বাংলা 

কােগজ তার বাংলা তজ্কমা �গে বেল 

‘ এমে বতা কতই �ে।’ 

বেটাই দশগকর পর দশক িগর ভাষগণ 

ভাষগণ ছবিগে বেল। বকউ বকউ বেগজর 

মগতা কগর অবতরবজিত কগর বেগলে। 

আজও বেই অবতরজিগের ট্াবিশে চলগছ। 

আজও বকাথাও োরলী বেয্কাতে ঘটগল 

তৃণমূল বেতারা বগল থাগকে, ‘ বাম 

আমগলও এেব �ত। বেবদগের মুখ্মন্তলী 

বেল্কগজের মগতা বগলবছগলে, এমে বতা 

ঘটগতই পাগর। এমে বতা কতই �ে। এ 

বেগে �ইচই করার কলী আগছ? ’ বলা �ে, 

বােতলাে বয এত এত োরলীর িষ্কণ �ল, 

তার বকােও ববচার �গেগছ?  েব িামাচাপা 

বদওো �গেগছ। ঘটো �ল, বেই ঘটোে 

পগররবদেই পুবলশ অপরািলীগদর বগ্প্ার 

কগর। তাগদর অপরাি প্রমাণ �গেগছ 

কগেক বছগরর মগি্ই। েবাই যাবজেলীবে বজল 

খাটগছ। বকন্তু বমথ্া প্রচারটা বথগকই বেগছ।

বযমেভাগব বথগক বেগছ, এমে বতা 

কতই �ে!  



সব চা একইরকম, 
প্াককটগুক�া আ�াদা

সর� ববশ্াস

এই ত�ো তেদিন, দিরঘুমের তিমে িমে তেমেন 
ডদে রোয়। প্রশ্ন উঠম�ই পোমর, তে এই ডদে 
রোয়?  উত্তর হে, এদেয়োর প্রথে েদহেো টি 
তেস্োর। িোময়র দুদনয়োয় তেে পদরদি� নোে। দেন্তু 
েোঙোদে তেভোমে ত�োঁজ রোম�দন। এই ডদে রোময়র 
আরও এেেো পদরিয় আমে। তেেো েেমে হয়ম�ো 
অমনমে দিনমেন। দ�দন দেমেন �ৃণেূে েোংেি 
তেৌে� রোময়র স্ত্রী।

ঢোকুদরয়োর িদষিণোপমণ ডদে রোময়র িোময়র 
এেটি দেপদণ দেে। িো িো িো নোমে এেটি উৎেে 
েরম�ন। েেোমজর নোনো স্তমরর অদ�দথরো 
আেম�ন। তেৌে� রোয় অমনেেোর তে�োমন 
তজযোদ� েেুমে দনেন্ত্রণ েমরমেন। নোনো েোরমণ 
তজযোদ� েোেুর যোওয়ো হয়দন। এেেোর তেৌে�েোেু 
নোমেোড়েোন্ো। তজযোদ�েোেুমে দিময়ই উম্োধন 
েরোমেন। তজযোদ�েোেু এেোর রোদজ হময় তেমেন।

উম্োধমনর পর তেোেো প্রিে্শন্রী ঘুদরময় তি�োমনো 
হে। তেোন িোময়র দেমেষত্ব ে্রী, তেোন িো তেোন 
তিমে রপ্োদন হয়, তেোন তিমে তেোন িোময়র 

তেেন েির, ে� িোে, এেে েেো হে। পমর 
দেে তেোট্ট এেটি অনুষ্োন। তে�োমন অদভনে 
এেটি ভোষণ দিময়দেমেন তজযোদ�েোেু। জোদন নো, 
এর তেোনও তরেদড্শং আমে দেনো। ডদে রোময়র 
েোমে হয়ম�ো দেে। �মে, স্ৃদ� তথমে দেেুেো 
উদ্োর েরম� পোদর। েমন হে, তেঙ্গে েোইেমের 
পোঠেমির জনয �ো �ুমে ধরো যোয়। তজযোদ�েোেু 
ে�েো রদেে এেং ে�েো অেপে স্্রীেোমরোদতি 
দ�দন েরম� পোমরন, �ো দেেুেো তেোঝো যোমে।

শুরুম� তযেন ভূদেেো থোমে। �োরপমরই এমেন 
েূে দেষময়:  এ�োমন তেৌে�েোেু ঘুদরময় ঘুদরময় 



অমনেদেেু তি�োমেন। তেোন িো ইউমরোমপ যোয়, 
তেোনেো আমেদরেোয় যোয়। দেন্তু উদন েেমেন 
নো, এেো পুরুদেয়োয় যোয়, এেো তেদিন্রীপুমর যোয়। 
েোংেোর েোনুমষরো দে িো �োয় নো?  আদে ত�ো 
রোস্তোর ধোমর েোইন দিময় ট্োে িোঁদড়ময় থোেম� 
তিদ�। �োরো নোদে িো �োয়। দভ�োদররোও িো �োয়। 
দেন্তু তেৌে�েোেুরো েে িো– ই তি�দে দেমিমে 
পোঠিময় দিমছেন। এেো ত�ো ঠিে নয়। এ�োনেোর 
েোনুমষর জনযও ত�ো িো ত�দর েরম� হমে। েে 
দেমিমে পোঠিময় দিমে হমে! 

উদন েেমেন, এেো হোজোর েোেো তেদজ, এেো দু হোজোর 
েোেো তেদজ। আেোমে এেে েদুঝময় েোজ তনই। 
আদেও নোনো জোয়েোয় যোই। শুমনদে, িোে্রী িো তিওয়ো 
হয়। দেন্তু হোজোর েোেোর িোময়র েমঙ্গ দু হোজোর েোেোর 
িোময়র ে্রী �ফো�, আদে েদুঝ নো। ওনোর স্ত্রী দনশ্চয় 
তেোমঝন। দেন্তু আেোর ত�ো েমন হয়, েে িো গুমেোই 
এেই, শুধু পযোমেে গুমেো আেোিো।

এেেোর েন্ডমন তহোমেমে েেোমে িো �োদছে। 
েযোমনজোর তি�েোে, িোঁদড়ময় আমে। দেেু েেমে। 
আদে �োেোেোে। েযোমনজোর েেে, েযোর, এেো 
তফেোে িোদজ্শদেং টি। ওই তেোেরো আেোমে 
িোদজ্শদেং তিনোমছে। ও জোমন নো তয িোদজ্শদেংেো 
পদশ্চেেমঙ্গ আর আদে তে�োনেোর েু�যেন্ত্র্রী। ও 
জোনুে আর নো জোনুে, দেমিদের েুম� িোদজ্শদেং 
িোময়র েুনোে শুমন ভোে েোেে। তেে েে্শই হে। 
দেন্তু িোদজ্শদেং িো ত�ম� আেোমে েন্ডন তযম� 
হমে তেন?  এ�োমন তেন পোে নো?  আজ েুঝম� 
পোরদে, এই তেৌে�েোেুরো েে িো– ই দেমিমে 
পোঠিময় দিমছেন।

হযোঁ, এই দেে ভোষমণর দনয্শোে। েোদেরো 
ইংরোদজম� েেমেও তজযোদ�েোেু তেদিন পদরষ্োর 
েোংেোম�ই েমেদেমেন। েোদেরো িোময়র জেম�র 
দিেপোে। িো েম্পমে্শ �োঁমির দেস্তর জ্োন উেমর 
দিদছেমেন। তজযোদ�েোেুও িোইমে তেমরেেোদরমে 
দিময় িো দনময় এেেো জ্োনেভ্শ ভোষণ ত�দর েমর 
আনম� পোরম�ন। িোময়র েোদণজয, িো দেমপের 
েম্োেনো, েঙ্কে, েরেোদর পদরেপেনো– এেে দনময় 
দনমজর ঢোে তপেোম� পোরম�ন। দেন্তু দ�দন তেই 
রোস্তোম�ই তেমেন নো। এমেেোমর েহজ– েরে, 
েোিোেোেো ভোষোয় দনমজর অনুভূদ� �ুমে ধরমেন। 
েেোই েোহুেয, �োঁর েোমে েেোই তেদিন ম্োন। 
শুধুেোত্র েরে�ো এেং অেপে স্্রীেোমরোদতির 
জনযই দ�দন েোদেমির তথমে আেোিো। �োঁর 
িমের আর েোউমে এ� েহজ ভোষোয় েথো 
েেম� শুদনদন।



জ্যোতিবোবু ্ঙ্গলের 
বড় বোলের মলিো

কয়েক বছর আয়ে, জ্যোতি 
বসুর ্ন্মতিয়ে ইয়্ড-
তসতস-জি একটি অেুষ্োে। 
জসখোয়ে জ্যোতি বোবুয়ক 
শ্রদ্ো ্োতেয়ে একটি ভোষণ 
তিয়েতছয়েে বষষীেোণ 
সোতিতিযক বুদ্য়িব গুি। 
এয়কবোয়র তভন্নধর্ষী একটি 
ভোষণ। জবঙ্গে টোইর্য়স 
জসই জেখোটি প্রকোতিি 
িয়েতছে। এখেও র্োয়ে 
র্োয়েই জসোিযোে তর্তডেোে 
আপে জখেোয়ে জেখোটি ঘুয়র 
জবড়োে। জসই জেখোটি িুয়ে 
ধরো িে।

১) রবীেবোবু আর্োর বোতড়য়ি তেয়ে আর্ন্ত্রণ 
্োেোয়েে। আতর্ বয়েতছেোর্, যোব। িবু বেস 
বোড়য়ছ জিো। িরীর জির্ে সঙ্গ তিয়ছে েো। আসয়ি 
পোরব তকেো তেতচিি তছেোর্ েো। জিষপয্যন্ত তকছুটো 
জ্ি কয়রই চয়ে এেোর্। এই জ্ি বোতড়য়ে তিে 
একটি টিতভ চযোয়েে। িোরো েোেো রকর্ উয়্োপো্ো 
প্রশ্ন শুরু কয়র তিে। জকে আপতে যোয়বে, জ্যোতি 
বসুর সয়ঙ্গ আপেোর কী সম্পক্য। রীতির্য়িো ধর্ক 
তিয়ি শুরু করে। িখে আর্োরও জ্ি জচয়প 
জেে। আর বোঙোয়ের জ্ি চোপয়ে কী িে, িো জিো 
্োয়েে। চয়ে এেোর্।

২) জ্যোতি বোবুর িোিো-বউতি আর্োর র্য়কেে 
তছয়েে। িোঁর ভোেরোভোইও আর্োর র্য়কেে। অতি 
সজ্জে র্োেুষ। িোঁয়ির কোয়ছ জ্যোতি বোবুর অয়েক 
কথো শুয়েতছ।

৩) আতর্ জযসব কথো বেব, িো একটু অেয 
রকয়র্র। বোতক যোঁরো আয়ছে, িোঁরো অয়েক গুণী 
র্োেুষ। িোঁরো অয়েকতকছু ্োয়েে। অয়েয়কই 
সুবক্ো। িোঁরো জসসব কথো বেয়বে। আতর্ বরং 
আর্োর র্য়িো কয়র বতে।

৪) আর্োর কোয়ছ জ্যোতিবোবু বয়ের এক বড় 
বোয়ঘর র্য়িো। আতর্ ্ঙ্গয়ে জঘোরোয়েরো কতর। 



িোই আতর্ আর্োর ভোষোয়িই বতে। জসই বোঘ, 
যোয়ক জেোটো ্ঙ্গে সর্ীি কয়র। যোয়ক অয়েয়কর 
র্োয়েও আেোিো কয়র জচেো যোে।

৫) প্রবে িোঁর বযতক্ত্ব। তেিোন্ত প্রয়েো্ে ছোড়ো 
কথো বেয়িে েো। তকন্তু যখে বেয়িে, জসটোই 
িি জিষ কথো। সচরোচর তিতে িোসয়িে েো। 
তকন্তু যখে িোসয়িে, জসই িোতস জিখয়ে েোর্্য 
ইেোয়রর জর্য়েও জপ্রয়র্ পয়ড় জযি।

৬) আপেোরো যোই বেুে, উতে বক্তৃিো একির্ 
ভোে তিয়িে েো। জকোেও বোকয সম্পপূণ্য করয়িে 
েো। আতর্ বেেোর্, ওরো বেে, এই সব 
বেয়িে। তকন্তু যোয়ির ্েয বেয়েে, িোঁরো ঠিক 
বুেয়িে। কী বেয়ি চোইয়ছে, িো তেয়ে জকোেও 
অস্পষ্টিো তছে েো।

৭) এখেকোর রো্েীতিকয়ির জিতখ। এখে 
রো্েীতি ভোে একটো প্রয়েিে। এি সিয়্ 

এি জরো্েোর আর জকোেও প্রয়েিয়ে িে েো।

৮) এক্ে তবয়েি জেরি বযোতরর্োর। চোইয়ে 
কী আরোয়র্ ্ীবেটো কোটোয়ি পোরয়িে! তকন্তু 
কোয়েো জকোট িুয়ে জরয়খ তিতে জেয়র্ পড়য়েে 
েড়োই সংগ্োয়র্। জ্যোতিবোবুর র্য়িো জেোয়করো 
টোকোর ্েয, েোতড়-বোতড়র ্েয রো্েীতিয়ি 
আয়সেতে। সোরো ্ীবে একটো র্পূেযয়বোয়ধর 
রো্েীতি কয়র জেয়ছে। একটো আিয়ি্যর ্েয 
েড়োই কয়রয়ছে।

৯) িেি িোঁর সব ভোবেো সব সর্ে সঠিক তছে 
েো। জকোেও জকোেও তবষে তেয়ে সর্োয়েোচ-
েো িয়েয়ছ। আতর্ও েোেো সর্য়ে সর্োয়েোচেো 
কয়রতছ। তকন্তু জসই ভোবেোর র্য়ধয অেয জকোেও 
উয়দেিয তছে েো। িোঁর আন্ততরকিো বো সতিছেো 
তেয়ে জকোেও প্রশ্ন তছে েো।

১০) জ্যোতিবোবুর জচেোয়ির কথো একটু বতে। 
অয়েয়কই এই র্য়চে আয়ছে। এই জয তবর্োে 
বোবু। সোরো ্ীবে তবয়েই করয়েে েো। সোিোতসয়ধ 
র্োেুষ। খোতে রুর্োে িোতরয়ে জেয়েে। একবোর 
বইয়র্েোে একসয়ঙ্গ অয়েকক্ষণ তছেোর্। পয়কট 
িোিড়োয়ছেে, রুর্োে খুঁয়্ পোয়ছেে েো। আর্োর 
কোয়ছ দুয়টো রুর্োে তছে। একটো ওেোয়ক তিেোর্। 
বেেোর্, রুর্োে তিয়ি জেই। এটো তকন্তু জেরি 
জিয়বে। উতে বেয়েে, আপেোর ্েয আতর্ 
এক ড্ে ভোে রুর্োে এয়ে জিব। কি বছর 
জপতরয়ে জেে। আ্ও জসই রুর্োে উতে তিয়েে 
েো। যোঁরো এি ভোে কোয়্ বযস্ত থোয়কে, িোঁয়ির 
এর্ে জছোটখোয়টো ভুে ধরয়ি জেই। ওেোর দুয়টো 
র্স্তবড় জিোষ। সোরো্ীবে তবয়ে করয়েে েো। 
দুই, জর্য়েয়ির সম্পয়ক্য জকোেও আকষ্যণ আয়ছ 
বয়েও র্য়ে িে েো। এই দুয়টোয়ক অয়েয়ক 



বেয়বে গুণ। আতর্ জিোষই বেব। িয়ব যোঁয়ির 
এিরকর্ গুণ থোয়ক, িোঁয়ির এর্ে দু একটো 
জিোষ থোকয়ে ক্ষতি জেই। এই দুয়টো জিোষ 
আয়ছ বয়েই উতে এি র্োেুয়ষর কো্ করয়ি 
পোরয়ছে।

১১) এই জয বুদ্বোবু। খুব পড়োয়িোেো কয়রে। 
জ্যোতিবোবুয়ক তকছু বেয়েই উতে বেয়িে, 
ওটো বুদ্ ্োয়ে। ও খুব পড়োয়িোেো কয়র। 
পড়োয়িোেো একটো র্িৎ গুণ। বোর্পন্ীয়ির 
সয়ঙ্গ পড়োয়িোেোর একটো েভীর সম্পক্য আয়ছ। 
বুদ্বোবুর আয়রকটো পতরচে আপেোরো ্োয়েে 
েো। আপেোরো ্োয়েে েো উতে জকোে পতরবোয়রর 
জছয়ে। একবোর উতে আর্োর বোতড়য়ি এয়সতছয়েে। 
আর্োর জেখোর জটতবয়ে পুয়রোতিি িপ্যে জিয়খ 
বেয়েে, এটো তেয়ে আপতে কী করয়ছে? আতর্ 
বেেোর্, আতর্ র্পূখ্য র্োেুষ। জবতি তকছু ্োতে েো। 
এখোে জথয়ক টুতক, ওখোে জথয়ক টুতক। জসতিে 
জ্য়েতছেোর্, এই পুয়রোতিি িপ্যয়ের জেখক 
িোঁর তেয়্র ্যোঠোর্িোই? বুদ্বোবুয়ক তেয়্র 
র্ুয়খ এটো জকোেওতিে বেয়ি শুয়েয়ছে?  
র্োেুষটো বড় অন্তর্ু্যখী। এটো র্স্তবড় গুণ, 
আবোরও জিোষও। কোরণ, রো্েীতি করয়ি 
জেয়ে এি অন্তর্ু্যখী িয়ে চয়ে েো, একটু 
বতির্ু্যখী িয়ি িে।

১২) আর্োর বোঁতিয়ক আয়ছ সীিোরোর্। এঁয়ক 
আপেোরো সবোই জচয়েে। আতর্ তচতে অয়েকতিে 
ধয়র। আর্োর জর্য়ে জ্ এে ইউ-জি পড়ি। 
আর জ্ এে ইউ-র এক উজ্জ্বে ছোত্র সীিোরোর্ 
ইয়েচুতর। এখেও যতি জ্ এে ইউ-জি যোে, 

বুেয়ি পোরয়বে সবোই ওয়ক কী শ্রদ্োর জচোয়খ 
জিয়খ। চোইয়ে, জিি– তবয়িয়ির বড় জকোেও 
তবশ্বতবিযোেয়ে পড়োয়ি পোরি। জস পয়থ জেেই 
েো। ওর আয়রকটো পতরচে আপেোরো ্োয়েে 
েো, ও ভেঙ্কর এক জেতডতকেোর। এর্ে সুন্দর 
জিখয়ি একটো জছয়ে, জেখোপড়োে িোরুণ, 
তবতভন্ন তবষয়ে অেোধ জ্োে, িোরুণ কথো বয়ে। 
িোর জপ্রয়র্ জর্য়েরো পড়য়ব েো! জসই সর্ে 
কি জর্য়ে জয ওর ্েয পোেে তছে, িো যতি 
্োেয়িে!

১৩) আর্োর ডোেতিয়ক সপূয্যকোন্ত তর্শ্র। ডোক্োর 
র্োেুষ। ভদ্র, তবেেী। সুবক্ো। আেোপ তছে 
েো। আ্ই আেোপ িে। তকন্তু িোঁয়কও তচতে 
অয়েকতিে ধয়র। এর্ে ভোে ডোক্োর। কি 
টোকো পেসো করয়ি পোরয়িে। তকন্তু উতেও 
িোই। র্োয়ঠ ঘোয়ট সোধোরণ র্োেুয়ষর র্োয়ে ঘুয়র 
জবড়োয়ছেে।

১৪) জ্যোতিবোবুর কথো বেয়ি তেয়ে িোঁর 

জচেোয়ির কথো এি বেতছ জকে? কোরণ, একটো 

র্োেুষ জকর্ে, জসটো িোঁর সঙ্গীসোথীয়ির জিয়খই 

জবোেো যোে। এই জয এি্য়ের কথো বেেোর্, 

এঁয়ির কোউয়ক আপতে অসৎ বেয়ি পোরয়বে 

েো। এঁরো জকউ তকন্তু েোতড়, বোতড় বো টোকোর 

্েয রো্েীতি করয়ি আয়সেতে। অেয জপিোে 

অয়েক সেে িয়ি পোরয়িে। সব িোিছোতে 

জছয়ড় এয়সয়ছে। জ্যোতিবোবু তছয়েে এঁয়ির 

জেিো। এঁয়ির জিয়খই জবোেো যোে, জ্যোতিবোবু 

জকর্ে তছয়েে। 



রক্তিম ক্মত্র

আমি তখন অননকটাই ছ�াট। রাজনীমত ছ�াঝার 
িনতা �য়স হয়মন। �াংলার িুখ্যিন্তীর নাি ছজ্যামত 
�সু, ছেনের প্রধানিন্তীর নাি রাজী� গান্ী, জ্ান 
�লনত এইটুকুই। আনটর েেনকর িাঝািামঝ। 
তখন এক�ার োমজজিমলং মগনয়ম�লাি। গরিকানলও 
ঠান্া লানগ, ছোনয়টার পরনত হয়, �্যাপারটা ছ�ে 
উপন�াগ কনরম�লাি। িনন আন� ি্যানলর কথা।

িনন আন�, টয় ছরেনন চনে ছননি এনসম�লাি। 
পাহানের �ুক মচনর আনতে আনতে �ুটন� ছসই 
ছরেন। অনননক �ুটনত �ুটনতই ছসই ছরেনন উনঠ 
পেন�, ছননি যানছে। মকনোর িনন োরুণ সাো 
ছেনলম�ল। মেনর এনস কত �ন্ুনক �নলম�লাি 
ছসই টয় ছরেননর কথা।

তার কনয়ক িাস পনরই শুনলাি, পাহাে নামক 
উত্তপ্ত। ছসখানন নামক ছগাখজিাল্যান্ আন্ালন 
শুরু হনয়ন�। আলাো রাজ্য চাই। আিার মকনোর 
িন ছসমেন �নল উনঠম�ল, আলাো রাজ্য হনল 
মক আর ছ�োননা যান� না?  যমে ছ�োননা যায়, 
তাহনল আলাো রাজ্য হনলই �া ক্ষমত কী?  কত 
রাজ্য ছতা আন�।

অননকমেন ধনর এই আন্ালন চনলম�ল। কখনও 
গামে পুেন�, কখনও ছকউ আক্ান্ত হনছে। এিন 
নানা খ�র ছ�নস আসনত লাগল। ছরাজই এর সনগে 

তার মিটং হনছে। কাগনজ তখন প্রায় ছরাজ সু�াস 
মিমসংনয়র �ম�। এই ছলাকটা কী চায়?  যমে রাজ্যই 
চায়, তাহনল এত ঝানিলা করার কী েরকার?  এস� 
কত প্রশ্ন তখন িননর িনধ্য ম�ে করত। কাগনজ 
নানারকি ম��ৃমত। মক�ু �ুঝতাি, অমধকাংেটাই 
�ুঝতাি না।

অননকমেন পর, কাগনজ ছেখলাি, স�াই ছ�ে 
হামসিুনখ। ছজ্যামত �সু, রাজী� গান্ী, �ুটা মসং, 
সু�াস মিমসং। স�াই মিনল একটা চুমতি করনলন। 
ছগাখজিা মহল কাউমসিল ততমর হল। পাহাে োন্ত 
হল। ননয়র েেনকও পাহাে ছগম�। আর 
অোমন্তর ছ�াঁয়া পাইমন। নতুন েতনকও ছগম�। 
মেম�্য িুনর এনসম�। সিস্যা হয়মন। ২০০৫ পযজিন্ত 
পাহানে আর আগুন জ্বলনত ছেমখমন। ম�িল 
গুরুংনের োপট �াোর পর আ�ার অোন্ত 
হনয়ন�।

মিমসংনয়র আিনল কী দুননীমত হনয়ন�, ছকাথায় উন্নয়ননর 
কাজ ছকিন হনয়ন�, তা জামন না। তন� এটুকু 
জামন, পাহােটা োন্ত ম�ল। ছসখানকার িানুষগুনলা 
ছিাটািুট োমন্তনতই ম�নলন। রাজ্য অকারনণ নাক 
গলানত যায়মন। সত্তর�ার পাহানে যাওয়ার ঢাক 
ছপটানত হয়মন।

ছসই আমের েেক। েীিজি আনলাচনার পর োমন্তর 
মেো ছপনয়ম�ল পাহাে। ‘ পাহাে হাসন�’  ছজ্যামত 
�সুনক কখনও এিন ঢাক ছপটানত হয়মন।  

পাহাে হাসন�, 
কখনও এিন ঢাক 

ছপটানত হয়মন



ফেসবুক ফেড়ে তিতি তকন্তু
মািুড়ের কাড়েই ফেড়িি

প্রিাপ ভঞ্জ

দেখতে দেখতে পতেত�ো বছ� হত়ে দেল। 
২০১০ সোতল� এমেই একটি সকোতল ববেো়ে 
বেত়েবছতলে দ্যোবে বসু। ১৭ ্োেু়েোব� 
েোব�খটো অতেতকই ভুতল বেত়েতছে। 
এমেবক অেযোেয বছ� বোমপন্থীতে�ও 
মতে থোতক বতল মতে হ়ে েো। মৃেুযবেে 
দেো দূত�� কথো, ্ন্মবেেটোও দবোধ হ়ে 
মতে থোতক েো। দেসবুতক দু– এক্ে ছবব 
আপতলোড কত�ে। েো দেতখ বোবক�ো লোইক 
দমত� যোে। দযে আ� বকছুই ক�ো� দেই।

অথচ, অতেক বকছুই ক�ো� থোতক। েোঁ� 
স্ম�তে বববভন্ন এলোকো়ে বকছু অেুষ্োে ক�ো 
দযে। েো, দেেোতে� ভোষে ে়ে। দকোেও হতল 
দুতববোধয দকোেও দসবমেো�ও ে়ে। েঠেমূলক 
দকোেওবকছু। ধ�ো যোক, �ক্তেোে বিবব�। 
এটো ক�তে দেতল বেশ্চ়ে েৃেমূল হোমলো 
ক�ে েো। ওইবেে যবে পোডো়ে পোডো়ে সোেোই 
অবভযোে ক�ো দযে!  দকোেও দুুঃস্থ মোেুতষ� 
পোতি েোঁডোতেো দযে !  এই িথীতে� সম়ে যবে 
েব�ব মোেুতষ� হোতে িথীেবস্ত্র বো কম্বল েুতল 
দেও়েো দযে!  

এসব দকোেও বকছুই ভোতবেবে বোম দেেৃত্ব। 
েোঁ�ো মমেো বযোেোব্বতক েোলোেোল বেতে 
পো�তলই খুবি। কখেও সো�েো, কখেও 
দ�ো্ভযোবল, কখেও বিক্ো দুেনীবে, কখেও 
দ�িে দুেনীবে— এতক� প� এক ইসুয� 
অভোব দেই। বকন্তু শুধু অেযতক েোলমন্দ 
ক�তলই বুবি েো়ে দিষ হত়ে যো়ে?  মোেুতষ� 



আস্থো অ্বতে� ্েয কথী ক�ো হতছে?  
েৃেমূল খুব খো�োপ, েোই বতল আম�ো বক 
খুব ভোল হত়ে দেলোম। এই আত্মসমথীক্ো 
বক হতছে ?  হতলও দখোলো দচোতখ েো� 
প্রবেেলে দেো দেখবছ েো।

এ বছ� েবু বেউটোউতে ববতিষ অেুষ্োে 
�ত়েতছ। দ্যোবেবোবু� েোতম ব�সোচব 
দসন্োত�� বিলোেযোস। খুব ঘটো কত�ই 
অেুষ্োে হও়েো� কথো। বকন্তু এতে মোেুতষ� 
মতধয ইবেবোচক সোডো পডতব বতল মতে 
হ়ে েো। যোঁ� সূচেো ক�ো� কথো, দসই 
েথীেথীি কুমো� েোবক আসতে পো�তছে 
েো। এমেকথী একমোত্র বোমিোবসে �ো্য 
দক�তল� মুখযমন্তথী বপেো�োই বব়্েেও 
দিষমুহূতেব আসতে পো�তছে েো। অথচ, 
েে কত়েকবেে ধত� এই দু্তে� েোতমই 
দসোিযোল বমবড়েো়ে, পোটিব মুখপোতত্র 
লোেোেো� প্রচো� চলল। দ্যোবে বসু� 
েোমোবকিে চচবোতকত্রে� গুরুত্ব কেখোবে, 
েোঁতে� হ়েে দবোিোতেোই যো়েবে।

কতব এই ভবে তেব� 
হতব, দসই ভবে 
সোধো�ে মোেুতষ� 
কথী কোত্ আসতব, 
সংি়ে দথতকই যো়ে। 
েো� বেতল দ্লো়ে 
দ্লো়ে ( সম্ভব হতল 
মহকুমো স্তত�)  যবে 
স্বল্পখ�তচ বচবকৎসো� 
বতন্দোবস্ত ক�ো যো়ে, 
স্বল্প খ�তচ ডোক্তোব� 

প�থীক্ো বে�থীক্ো� বযবস্থো ক�ো যো়ে, দসটো 
অতেক দববি কোযবক�থী হতব। দ্লো়ে 
দ্লো়ে বিক্কতে� কোত্ লোবেত়ে দমধোবথী 
ছোত্রতে� স্বল্পমূতলয দকোবচং দসন্ো� চোলু 
ক�ো দযে। বোম মেষ্ক আইে্থীবথীতে� 
বেত়ে আইবেভোতব সো�োবছ� পোতি থোকো 
দযে।

দেসবুতক সো�োক্ে মগ্ন দথতক, বেত্তে� 
কমবসূবচ� ছবব দপোস্ট কত�, পো পছতন্দ� 
দপোতস্ট লোইক বেত়ে একটো আত্মশ্োঘো 
হতে পোত�। েোতে কোত্� কো্ বকছুই 
হতব েো। যবে সবেযই দ্যোবেবোবু� প্রবে 
শ্রদ্ো থোতক, েতব মোেুতষ� কোতছ যোে। 
দকে মোেুতষ� ববশ্োস হোব�ত়েবছল, দসই 
কো�েগুতলো খুঁত্ দব� করুে। সম্ভব হতল 
শুধত� দেও়েো� দচষ্ো করুে। দেখতবে, 
েখে আ� েৃেমূলতক েোলোেোল দেও়েো� 
ে�কো� পডতছ েো।



পানশালার 
সেই 

হাররয়ে 
যাওো 
েয়ধে
সুপ্রিয় চ্যাটযাপ্ জ্ি

মধ্য কলকাতার একটি পুরয়না 
পানশালা। রিতয়র আক্ষররক অয়্থেই 
রতলধারয়ের জােগা সনই। সকানও 
ময়ত স্বল্প আয়লায়তই েন্তপথেয়ে পানীয়ের 
গ্াে, খাবায়রর সলেট সটরবয়ল 
সটরবয়ল সপৌঁয়ে রিয়ছে িক্ষ পরর-
সবশনকারীরা। ররিন পানীয়ে শূন্য 
সগলাে পলয়কই পূেথে  হয়ে যায়ছে। 
একধায়র সটেজ। সেখায়ন মাইয়্া-
স�ান হায়ত রকন্নরকয়ঠে গাইয়েন 
সকান েুয়বরশনী যুবতী বা উছেলকণ্ঠ 
গােক। সযাগ্য েঙ্গয়ত রপেয়ন োরর 
রিয়ে বয়ে ্াকা রমউরজরশোয়নরা। 
‘ সতয়র রবনা রজয়দেরগয়ে সকাই 

রশকওো’ , ‘ ইয়ে রিল তুম রবন’  , 
‘ আকাশ প্রিীপ জ্বয়ল’  স্য়ক ‘ ময়ন 
পয়়ে রুরব রাে’  , ‘ রানার’  স্য়ক শুরু 
কয়র ‘ পুরায়না  য়েই রিয়নর ক্া’  , 
লতা, রকয়শার, রর�, আশা, মান্না, 
সহমন্ত, শ্যামল, আররত েধে্যা, েবার 
গান এয়কর পর এক গাওো হয়ে 
চয়লয়ে, এমনরক রবীন্দ্রেঙ্গীয়তরও 
ইরতউরত উপরথিরত সেখায়ন।

েব রমরলয়ে রমরন �াংশন। বা়েরত 
পাওনা বহু পুরয়না অধুনালুপ্ত গান, যা 
স্াতার অিায়ব আজকাল �াংশয়ন 
আর খাওো হে না। আর েুরা কয়েক 
পাত্র পান করার পর সেেব গান 
সশানার নটোলরজক সরামারটিকতা আর 



সতা সকা্াও মা্া খুঁ়েয়লও রমলয়ব 
না। 
সনৌশাি, ও রপ নাোর, শচীন কত্া, 
েবার গান শুনয়ত চাইয়ল গাইবার 
কুশলীর অিাব সনই। ওেক্ত, পাকীজা, 
সিাস্ত, তাজমহল পুরয়না রবখ্যাত েব 
েরবর গায়নর ডারল। 
লাইি ব্যান্ড। চলরত ক্াে রেরঙ্গং 
বার। বায়র েুরাপান করয়ত রগয়ে োয়্ 
বা়েরত পাওনা েংগীতলহরী। েধে্যা 
হয়লই উপয়চ প়ো রি়ে। চাকুরী জীবী, 
ব্যবোেী, উরকলবাবু, উঠরত মস্তান, 
জরমর িালাল, সক সনই সেই রিয়়ে। 
ক ল ক া ত া ে  ন ন শ  আ য় ম া ি 
প্রয়মায়ির তারলকাে উচ্চ মধ্যরবত্, 
মধ্যরবত্ স্েীর এই রবয়নািন জােগা 

কয়র রনয়েয়ে রবগত প্রাে অধথেশতাব্ী 
ধয়র।

মূ ল ত ঃ  এ ই  ব া র গু র ল  র ে ল  ম ধ ্য 
কলকাতাে ের়েয়ে রেটিয়ে। সডকােথে 
সলয়নর রপঙ্করুম, সময়্াপরলটন, 
চাঁিনী, ওোটার লু র্রিয়টর রক্স, 
সচররর�ক, আর হান ্াই, সবরটিঙ্ক 
র্রিয়টর মনেুখ, রে আর এরিরনউয়ে 
ক্যালকাটা কায়�, রডউক, চাঁিনী 
চয়ক ম্যায়জরটেক, রনউমায়কথেট 
এলাকাে ররক্স, প্যাররে, রপ্রয়সেে, 
রর� আহয়মি রকয়িাোই সরায়ড 
গারলব, এেব জােগাে মূলত বাংলা, 
রহরদে গান হত। ইংয়ররজ গান হত 
পাকথে র্রিট এলাকাে।



সবশ কয়েকজন প্ররতরঠিত গােক 
গারেকা একেমে এই বার গুয়লায়ত 
গান কয়র রগয়েয়েন। উষা আোর 
(তখনও উতু্প হনরন) পাকথে র্রিয়টর 
একটি সরয়স্তারাঁে সগয়ে রগয়েয়েন। 
মহম্মি আরজজ (মুন্না) গান গাইয়তন 
গারলব বায়র। 

তয়ব প্রিীয়পর নীয়চর অধেকায়রর 
কারহনীও আয়ে। প্র্া অনুযােী, 
গারেকার কয়ঠের প্ররত অনুরাগ অয়নক 
সক্ষয়ত্রই েুরার োহচয়যথে স্াতার 
মনয়ক কাঁচয়পাকার ময়তা সটয়ন 
রনয়ে রগয়েয়ে সমায়হর আয়বয়শ, গান 
শুয়ন রকেু পাররয়তারষক সিওোর 
েীমা োর়েয়ে বহু অয়্থের অপচয়ের 
আঁধায়র। সমাহ যখন সকয়টয়ে, আর 
স�রা হয়ে ওয়ঠরন স্বাছেয়ল্যর রিয়ন।
আয়গর সোনালী রিনগুরল হাররয়ে 

যায়ছে দ্রুত। স্াতার 
আেয়ন নতুন প্রজ-
ন্ম, অোমারজক নানান 
চররত্র। তায়ির পররব-
রতথেত চারহিার েয়ঙ্গ তাল 
রমরলয়ে চলয়ত না সপয়র 
রবিাে রনয়েয়ে এয়ক 
এয়ক েুকঠে রশল্পীরা, 
তায়ির জােগাে এয়েয়ে 
চটুল নৃত্যপটু রকয়শারী ও 

যুবতীরা, রমউরজরশোনয়ির জােগাে 
ল্যাপটয়প ্্যায়ক হালর�য়লর লাউড 
রমউরজক, োইয়কায়ডরলক আয়লা, 
অয়্থের স্াত উপয়চ পয়়ে পানশালার 
সময়েয়ত।

মধ্য কলকাতার এলাকা োর়েয়ে 
রেরঙ্গং বার (বতথেমায়নর চলরত নাম 
ড্যাসেবার) ের়েয়েয়ে সগাটা কল-
কাতাে, পরচিমবয়ঙ্গর প্রাে প্ররতটি 
সজলার শহর ও শহরতরলয়ত। বহু 
মানুয়ষর জীরবকা সযমন চয়ল সতমরন 
প্রশােয়নর থিােী মা্াব্য্ার কারে 
এই হঠ াৎ  গ রজয়ে  ওঠ া  প্রয়ম াি  
ক াননগুরল।  েংখ্য াে  সবয়়েয়ে 
অবশ্যই। েুয়খ সবয়়েয়ে রক না জারন 
না। তয়ব মন বয়ল, ‘ বাঁরশ বুরে সেই 
েুয়র আর বাজয়ব না...’ । 





সেই দুপুর
বইমেলা এগিমে আেমে। আোর 
গিেু পুরম�া স্মৃগি েম� পমে যামছে। 
স্মৃগিটুকু থাি গবভামি িা ভাি িমর 
স�ওো যাি। �মের দশমির সিাোে 
িমলজ জীবম� আোমদর েমগে এিটি 
সেমে পেি। �ােটা বমল িামি আর 
গবেম্ব�াে সেলমি চাই �া। সেমেটির 
প্রগি আোর এিটা দুব্বলিা গেল। 
সেমেটিরও সবাধহে গেল। গিন্তু 
সিউ িাউমি গিেু বলমি পাগরগ�। 
পরীক্ার পরই সবাধ হে িার গবমে 
হমে যাে। আর সিা�ও সযািামযাি 
গেল �া। বের পাঁমচি আমি হঠাৎ 
বইমেলাে সদখা। েমগে এি পুরুষ, 
েম্ভবি িার িি্বা। আগে সদমখই 
গচ�মি পারলাে। েম� হে সে–ও 
গচ�মি পারল। থেমি দাঁোল। গিন্তু 
িার িি্বা হ�হ� িমর সেঁমট চমলমে। 
সেমেটি গিেুটা গবিধাে। বমরর েমগে 
েমগে যামব, �াগি আোর েমগে িথা 
বলমব! বমরর িামে িী বমল পগরচে 
িরামব! আগে গিেুক্ণ গপেু গ�লাে। 

গিন্তু ডািার োহে সপলাে �া। িী 
জাগ�, িী েম� িরমব! যগদ অস্বগতিমি 
পমে যাে! োমে প্রাে সচাদ্দ–পম�মরা 
বের সপগরমে সিমে। েেমের আে�াে 
ধুমলা জমে সিমে। িবু পাঁচবের 
আমির সেই বইমেলার দুপুরটা বে 
সবগশ িমর েম� পমে। 

সায়ন্তন দাস, বেলেঘাটা

ঋণী সথমি সিলাে
আোমদর েমগেই িাজ িরি েন্ীপ�। 
প্রাে বের গিম�ি এিই সু্মল আেরা 
গেলাে। িারপর সে িমলমজ চািগর 
সপমে সিল। চমল সিল অম�ি দূমর। 
িখ� গচঠি সলখার গদ� চমল সিমে। 
িবু সে োমে োমেই গচঠি গলখি। 
আগে গচঠি গলখব গলখব সভমবও 
সলখা হেগ�। োমে োমে বরং সো� 
িরিাে। ওর গবমেমি স�েন্তন্ন 
িমরগেল। সযমি পাগরগ�। এে�গি 
ওর সেমের অন্নপ্রাশম�ও সযমি 
পামরগ�। হেি গিেুটা ভুল বুমেগেল। 
সেটাই স্বাভাগবি। সযািামযাি ক্রেশ 
ক্ীণ হমে এল। এরপর আগে এিটা 
েেে্াে পেলাে। আোর বাবার 
গুরুির অেুখ। সভমলামর গ�মে গিমে 

স্মৃগিটুকু থাি



অপামরশ� িরামি হমব। সলা� গ�মে 
বাগে িমরগেলাে। গিেু সদ�াও গেল। 
িাই আোর িখ� হািখাগল। যামদর 
িামে চাইগে, অম�মিই এগেমে 
যামছে। িখ� েম� পেল েন্ীপম�র 
িথা। িার বিারস্থ হওো োো আর 
উপাে িী? খুব েম্াচ গ�মেই 
চাইলাে। সে পমরর গদ�ই আোর 
অ্ািাউমটে টািা সেমল গদল। যা 
সচমেগেলাে, িার সচমে সবগশই গদল। 
বাবা অপামরশম�র পর এখ� েুস্থ। 
বাগেমি আোর পর েন্ীপ� এিবার 
সদখমিও এমেগেল। বমল সিল, 
সিা�ও িাো স�ই, যখ� পারমব, 
িখ� গদও। ওর টািা গ�শ্চে এিগদ� 
সশাধ িরব। গিন্তু ওর িামে গচরঋণী 
হমে সথমি সিলাে। 

প্রলে বোি, বাি�া�

*************************

ক্ো চাইগে

েগি্ িথা
বলমি পাগরগ�

বের দমশি আমির িথা। সেবার 
আোর এি িাকু বইমেলাে িমেিটা 
বই গি�মি গদমেগেমল�। বমল-
গেমল�, িুগে বই পাঠিমে গদও। 
আগে টািা পাঠিমে সদব। আগে 
দুগদ� বইমেলা সিলাে। গিন্তু বই 
গি�লাে �া। দুমটা িারণ, সেই দুগদ� 
আোর িামে পয্বাপ্ত টািা গেল �া। 
িাোো, সভমবগেলাে এখ�ও সিা 
চার–পাঁচগদ� বইমেলা চলমব। পমর 
সিা�ও এিগদ� এমে গিম� স�ব। 
গিন্তু িার পর সথমি অগেমের �া�া 
োমেলাে আটমি সিলাে। আর বই-
সেলাে যাওোই হল �া। েমল সেই 
িাকুর বইগুমলাও সি� হল �া। বাগে 
সিলাে। সেই িাকুমি সদমখ সিে� 
এিটা লজ্া সপলাে। িী িরব বুেমি 
�া সপমর এগেমে সিলাে। িাকুমি 
আেমি সদমখ, ব্তিিার ভা� িমর 
সোটরবাইমি স্াট্ব গদমে চমল সিলাে। 
িাকু হেি বুেমি পারমল�। অথচ, 
েগি্ িথাটা বলমি পারমল আর 
অস্বগতি থািি �া। এখ�ও যখ� েম� 
পমে, িখ� গ�মজমি খুব অপরাধী 
েম� হে। এই সলখার োধ্মে সেই 
িাকুর িামে ক্ো চাইগে। 

রাজকুমার মুখারজজি, নাকতো



স্মৃতিটুকু থাক

সেই মাধবকাকুরা 
হাররয়ে যায়ছে

আমার জন্ম, সবয়়ে ওঠা সমরিনীপুয়রর 
এক মফস্ েয়ে। আমায়ির এোকাে 
একজন রপওন এয়েরিয়েন। আমরা 
তাঁয়ক মাধবকাকু বেতাম। মাত্র কয়েক-
রিয়নই েবাইয়ক রিরবযি রিয়ন রনয়েরিয়েন। 
কার কায়ি কী ধরয়নর রিঠি আয়ে, সকান 
রিঠি কায়ক রিয়ত হে, ঠিক জানয়তন।

একবার আমায়ক খুব ব়ে একটা রবপয়ির 
হাত সেয়ক বাঁরিয়েরিয়েন। এক রবয়ে-
বার়েয়ত একটি সিয়ের েয়গে আোপ 
হয়েরিে। রকন্তু সে সয এভায়ব রিঠি রেয়খ 
সফেয়ব, সক জানত! সরেম রনয়বিন কয়র 
মস্ত এক রিঠি পাঠিয়েরিে। ওই রিঠি যরি 
বাবার হায়ত সযত, রনর্াত বকুরন জুটত।

মাধবকাকু সেই রিঠি বাবার হায়ত 
সিনরন। আমায়ক সিখয়ত সপয়ে একরিন 
ডাকয়েন। বেয়েন, ‘ রতন রিন ধয়র 
সতামায়ক খুঁজরি। ইয়ছে কয়রই বার়েয়ত 

রিইরন। সকানও ভে সনই। সতামার রিঠি 
আরম সতামায়কই সিব।’ 

এখন সোয়ক রিঠি রেখয়তই ভুয়ে সেয়ি। 
মাধবকাকুয়ির ময়তা িররত্ররাও সবাধহে 
হাররয়ে সেয়ি।

তিযাতি সেনগুপ্ত, ভদ্রেশ্বর

( এই রবভাে রকন্তু একান্তই 
পাঠকয়ির জনযি। আপনারাও রেয়খ 
পাঠান আপনায়ির অনুভূরত। 
রবয়েষ কারও কো ময়ন প়েয়ি?  
অতীয়তর সকানও কায়জর জনযি 
ভুেস্ীকার করয়ত ইয়ছে করয়ি?  
বয়ে সফেুন। সিখুন, অয়নক হােকা 
োেয়ব। সেখা পাঠায়নার ঠিকানা:  
bengaltimes.in@gmail.com)  



শ্রীপর্ণা গণাঙ্গুলি

সাতসকালে ঘুম থেলক ওঠা সততযিই থেশ কলটের। 
শীতকাে হলে থতা আরও কঠিন। থেলের 
আশ্রয় থেল়ে কার আর উঠলত ইলছে কলর?  
তকন্তু থ�ালর উঠলত শুরু করলে তখন থেখলেন 
থ�ারটা সততযিই সুন্দর। সোইলক উঠলতই হলে, 
এমন নয়। তকন্তু যাঁরা উঠলত চান, অেচ উঠলত 
োলরন না, তাঁলের জনযি কলয়কটি প্রলয়াজনীয় 
েরামশ্শ।

❏  থ�ালর উঠলত হলে েলে থেতশ চাে থনলেন 
না। রালত যতে োরোর এটাই �ােলত োলকন, 
তাহলে ঠিকঠাক ঘুম হলে না। েরং �ােুন, 
না উঠলেও মাোয় আকাশ থ�লে ে়েলে না। 
তনলজলক হােকা রাখুন।

❏  থ�ালর উঠলত থেলে রালত ঠিকঠাক 

োইফস্াইে

সকালে না 
উঠলে 
অল্্শক
কাজ তমস 
কলর থেলেন



ঘুলমালনাটা খুেই জরুতর। থচটো করুন থরাজ 
একই সমলয় ঘুলমালত যাওয়ার।

❏  ঘুলমালনার জনযি েতরশ্রম জরুতর। সারাতেন 
যতে কালজর মল্যি োলকন, থেখলেন সহলজই 
ঘুম এলস যালে।

❏  রালত থসাশাে সাইট এলকোলরই নয়। একটা 
তনতে্শটে সমলয়র ের থফসেুক, থহায়াটস অযিাে ো 
ইউটিউেলক গুডোই েেলত তশখুন।

❏  সম্ভে েলে রালত েই তনলয় শুলত যান। 
ে়েলত ে়েলত �াে ঘুম হয়। তলে খুে থেতশ 
েইলয় ডুলে যালেন না।

❏  তরি কলের থেৌেলত অলনলক হয়ত থফান 
করলে। রালতর তেলক থসগুলো না ্রাই �াে। 
অলনযির থফান তরি েলে আেতন ঘুম নটে করলেন 
থকন? োরলে থফানটা েন্ধই রাখুন।  তমসড কে 
অযিাোট্শ োকলে কারা থফান কলরতেে, েলর ঠিক 

জানলত োরলেন।

❏  সকালে একটা েক্যি োকলে ওঠাটা সহজ 
হয়। েক্যি না োকলে তশতেেতা এলস যায়। তাই 
তনলজই থকানও একটা েক্যি ঠিক কলর তনন।

❏  অলনলকই অযিাোম্শ তেলয় োলকন। তকন্তু 
অত্কাংশ থোকই অযিাোম্শ োজার ের তা েন্ধ 
কলর থেন। তাই থফালন ো ঘত়েলত অযিাোম্শ 
তেলে তা দূলর রাখুন।

❏  অলনলকই রালত োরোর প্রস্ালে ওলঠন। 
সারাতেন েয্শাপ্ত জে খান। তলে সলন্ধযির ের জে 
কম খাওয়াই �াে। এলত ঘুলমর তেঘ্ন ঘটলে না। 
োরলে সকালে উলঠ স্ান কলর তনন। থেখলেন, 
অলনক ঝরঝলর োেলে।

❏  হাঁটার েক্যি রাখুন। োরলে �াে সঙ্ী 
জুটিলয় তনন। থেখলেন থসই সঙ্ীর হাতোতনলত 
আেতন ঠিক উলঠ েল়েলেন।



শীত বা গ্ীষ্ম, বর্া বা বসন্ত, প্ায় সব 
ঋতুততই বাঙালির মন উড়ু উড়ু। নদী, 
পাহাড়, সমুদ্র, জঙ্গি— সস স�াথাও না 
স�াথাও সবলরতয় পড়তত চায়। সবলরতয় 
পতড়ও। সবার ঝুলিততই সবড়াতনার 
অতন� গল্প জতম থাত�। ভাি িাগা, মন্দ 
িাগা— নানা অনভূুলত সস ভাগ �তর লনতত 
চায়। স�উ ম্াগালজতন সিতে, স�উ সেসবুত� 
লিতেই তৃপ্ত হয়। স�উ অতন�ল�ছ ু লিেব 
ভাতব, ল�ন্তু সিো আর হতয় ওতে না। 

আপনার সবড়াতনার সসই ডাতয়লর যলদ 
সবঙ্গি টাইমতস উতে আতস, স�মন হয়!  
লিতে সেিুন আপনার অলভজ্ঞতার �থা। 
‘ �ীভাতব যাতবন, স�াথায় থা�তবন মা�্া’  
টিলপ�্াি ছত� বাঁধা ভ্রমণ �ালহনী নয়। 
আপলন লিেুন আপনার মততা �তরই। 
স�ানও েমু্িা সমতন নয়, যা লিেতত 
ইতছে �রতছ, আপলন সসটাই লিেতবন। 
সবড়াতনা মাতন পুতরা সেতরর বণ্না নয়। 
টু�তরা টু�তরা �ত মুহূত্, �ত মানুর, যা 
েুলশ লিেতত পাতরন। নমুনা সদেতত হতি 

এ�বার সবঙ্গি টাইমতসর ভ্রমণ লবভাতগ 
উল� মারতত পাতরন। এমন নানা সিো 
ছলড়তয় লছটিতয় আতছ।

অতনত�ই সিোতিলের সতঙ্গ প্ত্ক্ষভাতব 
জলড়ত নন। তাই অতনত�র মতধ্ই সিোর 
আতগ এ�টা হীনমন্তা এতস যায়। সসই 
হীনমন্তা সঝতড় সেিুন। আপলন শুধু 
আপনার অনুভূলতর �থা লিেুন। োরাপ হি 
না ভাি হি, সসই ভাবনা লশত�য় তুতি রােুন। 
স�াথাও ল�ছু অসঙ্গলত থা�তি সম্াদনার 
পর তা সদেতবন ঠি� হতয় সগতছ। আপনার 
সিো সালজতয় সনওয়ার দালয়ত্ব আমাতদর। 

সাহস �তর লিেুন। পাঠিতয় লদন সবঙ্গি 
টাইমতসর ঠি�ানায়। আর হ্াঁ, সতঙ্গ ছলব 
থা�তি, তাও পাঠিতয় লদন। যলদ ছলব না 
থাত�!  লচন্তার ল�ছু সনই। সবজান্তা গুগি 
সতা আতছই।

সিো পাোতনার ঠি�ানা
bengaltimes.in@gmail.com

আপনার 
সবড়াতনার 

গল্প



পড়শি 
রাজ্যে 
সাতটা
শিন

রাজর্ষি সরকার

এ বাবা ঝাড়খণ্ড যাশছিস?  ওখাজন আবার কী 
দিখার আজে?   এ বাবা, রাঁশি যাশব ওই পাগলা 
গারি দিখজত? এরকম আরও অজনক কথা অজনক 
মানুজের কাে দথজক শুনজত হজেশেল যখন এই বের 
ঠিক কজরশেলাম দু্ন বন্ু শমজল শনজ্জির গাশড় 
কজর ঝাড়খণ্ড যাব। তজব ঘুজর এজস েশব দিওোর 
পর দসইসব মানুেরাই বলজত শুরু কজরজে, এই 
্ােগাটা িারুন, এটা দকাথাে? আমার উত্তর তখন 
শেল এটা ওই পাগলা গারজির  শিতরটা। এতটাই 
সুন্দর। কারণ  আমার মজতা প্রকৃশত পাগলজির ্নযে 
প্রকৃশতর এই দৃিযেপট দতা  পাগলা গারজির মজতাই।  

প্রশতবাজরর মজতা এবারও পুজ্াে দকাথাও না 
দকাথাও ঘুরজত যাওোর ্নযে মনটা েটফট করশেল। 
কারণ দবি অজনকশিনই  দকাথাও দবজরাজনা হেশন। 
হাজত মাত্র সমে শেল একমাস। শনজ্জির গাশড়জত 
কজর দকাথাও যাওোর ইছিা শেল। অজনক দিজবশিজতে 
ঠিক করলাম ঝাড়খণ্ড যাব। রাশঁি, দবতলা, দনতারহাট 
এবং দসটা দিখজত দিখজত আরও এক িারুন 
্ােগার দখাঁ্ দপলাম। দযটা দিখার পর দথজক 
দসখাজন না যাওোর দকানও কারণই পাশছিলাম না। 
এক প্রকার দিজখ পাগল হজেজগশেলাম। দসটা হল 



মাজরামার্ ফজরস্ট দরস্ট হাউস। দসটা বুশকংজের 
্নযে অজনক কষ্ট করজত হজেশেল যশিও, শকন্তু 
দপজেশেলাম। আর দসই কষ্ট শবফজল যােশন। 

যাই দহাক, দসই কথাে পজর আসশে। যথারীশত 
পুজরা দপ্রাগ্াম সাশ্জে দফললাম এবং মাত্র 
দু্ন বন্ু শমজল গাশড়জত কজর যাওো ঠিক কজর 
দফললাম। ২ তাশরখ সকাজল রওনা এবং ৯ 
তাশরখ দফরা। রাঁশি, পত্রাতু, মাজরামার্, দবতলা, 
দনতারহাট এই শেল আমাজির টুযের প্যোন। দবি 
অজনকটাই ্াশননি এবং বজড়া প্যোন। ইছিা আর 
মজনর দ্ারটাই আসল। এটা মাথাে দরজখ 
দবশরজে পড়লাম।
  
যাত্রা শুরু দিার সাজড় পাঁিটাে। দমাট রাস্া ৪১০ 
শকশম। রুট শেল কলকাতা, দকালাঘাট, খড়্গপুর, 
্ামজিিপুর, রাশঁি।  প্রথম িাড়ঁালাম দকালাঘাজটর 
একটু পর দরেকফাস্ট সারার ্নযে। তারপর 
আবার যাত্রা শুরু। রাস্ার বণনিনা আর না করাই 
িাল। অপূবনি রাস্া। আর ্ামজিিপুজরর আজগ 
দথজকই দু’ পাজির দৃিযে পাল্াজত থাজক। দোট 

দোট পাহাজড়র সাশর। পাহাড় 
বলা হেজতা িুল হজব। তাও 
বললাম। রাস্ার দৃিযে অপূবনি 
িাশরশিজক। রাঁশি দ�াকার আজগ 
িিম ফলস এবং িাশডিল ডযোম  
দিজখ শনলাম। কারণ, ওই দুজটা 
্ােগা রাঁশি দ�াকার আজগ 
পজড়। দুজটা ্ােগাই অপূবনি। 
সব দিজখ আমরা দসশিন রাঁশি 
�ুকলাম শবজকল সাজড় িারজটে। 
দমাট সমে লাগল ১১ ঘন্া। 

দু’ বার দখজত িাঁড়াজনা, দু’ বার দৃিযে দিখজত 
িাঁড়াজনা, িিম ফলস, িাশডিল ডযোম সব শমশলজে। 
দটাল টযোক্স শিজত হজেজে দমাট ৫০৫ টাকার।

পজরর শিজনর প্যোন শেল দ্ানহা ফলস, সীতা 
ফলস, হুণ্ডু ফলস, দগতালসূি ডযোম। রাঁশি 
িহজরর শিতজরর রাস্াও দবি িাল। দকাথাও 
দপৌঁোজত দকানও অসুশবধা হেশন গুগল মযোপজক 
িরসা কজর। দ্ানহা ফলজস  প্রাে ৪০০ শসঁশড়, 
সীতাজত ৩৫০ শসঁশড় এবং হুণ্ডু ফলজস ৭৫০ 
শসঁশড়। মাজঝ মাজঝ বসার ্ােগা অজনক আজে। 
দিজে দিজে উঠজত িাইজলও দকানও সমসযো 
হজব না। আমার বযেশতিগতিাজব সীতা ফলসটা 
খুব সুন্দর দলজগজে। িারপাজির পশরজবিটা 
দবি সুন্দর ্ঙ্গজল দঘরা। বাশক গুজলাও িারুন। 
সকাল ৯ টাে আমরা দবশরজেশেলাম। দসশিন 
সব দিজখ দহাজটজল শফরলাম সজন্ ৬ টা নাগাি। 
সজন্জবলা দবশরজে দহাজটজলর িারপািটা, মাজন 
রাঁশির রাস্াে একটু ঘুরশেলাম। আপনার হঠাৎ 
মজন হজতই পাজর আপশন দকানও িশপং মজলর 



শিতজর ঘুজর দবড়াজছিন। শবিাল বড় প্রশতটা 
রেযোজডির আলািা আলািা ঝাঁ িকিজক দিাকান। 
দস এক ্াঁক্মকপূণনি বযোপার। দবি িালই 
লাগল।
 
পরশিন দবশরজে পড়লাম সকাল ৯ টাে। গতেবযে 
পত্রাতু িযোশল, পত্রাতু দলক, কানজক ডযোম, 
দটজগার শহল। রাস্া দসই আজগর মজতাই 
অপূবনি। পত্রাতু িযোশলজত গাশড় কজর ওঠার ম্া 
দকানও পাহাজড় ওঠার দিজে কম না। দঘারাজনা 
দপঁিাজনা অপূবনি রাস্া। দপৌঁোজনার পজর িযোশলর 
দৃিযে দিজখ দিাখ মন সব িজর দগল। অসাধারণ 
একটি ্ােগা।  িযোশল দথজকই দলকটা দিখা 
যাে। দযজত ইছিা করশেল না িযোশল দথজক।
 
যাই দহাক, কষ্ট কজর দবশরজে দগলাম িজল 
দগলাম দলজক। দসটাও িারুন। দৃিযে িাল হজলও 
দমাটামুটি দলজকর িারপাজি দমলা বজসজে। প্রিুর 

মানুে, প্রিুর দিাকান, মাইজক গান হজছি, দবাজট 
ওঠার ্নযে  ডাকাডাশক হজছি, দস এক বযোপার 
বজট। আমরাও শপিড দবাট সফর করলাম। দবি 
ম্ািার বযোপার। দলকটাে দঘারাজব শমশনট ২০–
 ২৫। দবি সুন্দর অশিজ্ঞতা। সব দসজর দসখান 
দথজক দবশরজে কানজক ডযোম  আর দটজগার শহল 
দিজখ দফললাম। দটজগার শহজলর একিম ওপর 
দথজক পুজরা িহরটা দিখা যাে। খুব সুন্দর একটি 
শিউ। সব দিজখ দসশিন দহাজটল শফরলাম ৫ 
টা। পজররশিন এর ্নযে উজত্ত্না তুজঙ্গ শেল, 
কারণ পজররশিন মাজরামার্ এর উজদেজিযে রওনা 
দিওোর কথা।
  
িতুথনি শিন। সকাল সকাল উজঠ দবশরজে পড়লাম 
মাজরামাজরর উজদেজিযে। দবি অজনকখাশন রাস্া। 
রাঁশি দথজক প্রাে ১৭০ শকশম। ৪ ঘন্া দলজগ 
যাজব। অসাধারণ রাস্া এবং অসাধারণ রাস্ার 
িারপাজির দৃিযে। বণনিনা করা সশতযে কঠিন। 



তার দথজক বরং মুগ্ধ হওোই দবশি সহ্। 
্ঙ্গজলর মজধযে শিজে আঁকাবাঁকা রাস্া দপশরজে 
দযজত হজব। অজনকবারই িাশঁড়জে পজড়শেলাম 
িারপাজির দৃিযে উপজিাগ করবার ্নযে। 
মাজরামার্ আসার পজথ দবি শকেু দোজটাখাজটা 
বা্ার পজড়। শকেু প্রজো্নীে শ্শনস দকনার 
থাকজল এখান দথজক শকজন দনওো দযজত 
পাজর। আমাজির লাগজলা প্রাে সাজড় িার ঘন্া। 
কারণ রাস্াে অজনকবার িাঁশড়জেশে। দুপুর ২ 
দটা নাগাি দপৌঁোলাম মাজরামার্ ফজরস্ট দরস্ট 
হাউজস। আমাজির ট্রি হাউস বুক করা শেল। 
দসখানকার দৃিযে এবং িারপাি দিাখ ্ুশড়জে 
যাওোর মজতাই। দুপুজর দিশি মুরশগ শিজে িাত 
খাবার অশিজ্ঞতাও িারুন। দসশিনটা শুধুমাত্র 
রুজমর বারান্দাে বজস িারপাজির দৃিযে উপজিাগ 
করজতই করজতই কখন সমে দকজট দগজে 
বুঝজত পাশরশন। দস এক অসামানযে অশিজ্ঞতা। 
শিজনর এক রূপ, রাজতর রূপ সম্ূণনি অনযেরকম। 
্ঙ্গজলর শঝঁশঝ দপাকার আওো্, িাশরশিক 
অন্কার (কারণ, মাজরামার এ সজন্র পজর 
লাইট থাজক না)। আকাজি দমজঘর দখলা, িাঁজির 
উঁশক মারা, পাস্ শিজে বজে িলা ঝননিার িব্দ, 
সাঙ্াশতক শনস্ব্ধতা। আরও কত কী, দবাঝাজনা 
কঠিন।  না দগজল এ শ্শনস উপজিাগ করা 
যাজব না।
 
অসাধারণ একটা রাত কাটাজনার পজর পঞ্চম 
শিজনর গতেবযে শেল দবতলা ফজরস্ট, দকিশক 
সঙ্গম এবং পালাজমৌ দফাটনি। দযজত একটু দবলা 
হজে যাওোে দবতলা সাফাশরজত দসরকম শকেু 
দিখজত পাইশন। শকেু হশরজণর পাল, বাঁির এবং 

হনুমান োড়া। তজব ্ঙ্গজলর শন্স্ব একটা 
দসৌন্দযনি থাজক। তার শন্স্ব একটা আজম্ 
থাজক। দসটাই বা কম কী?  দবতলা দিজখ িজল 
দগলাম দকিশক সঙ্গম দিখজত। দফরার পজথ 
পালাজমৌ দফাটনি। শফজর এলাম দুপুজরর মজধযে। 
খাওোিাওো দসজর আবার দসই অসামানযে দৃিযে 
আর পশরজবি উপজিাগ করা। 

রাজতরজবলা উপশর পাওনা শহজসজব শুজনশেলাম 
হাশতর ডাক, একবারই। তজব দসটাই শপজল 
িমকাজনার ্নযে যজথষ্ট। টিনি জ্াশলজে একটু 
খুজ্ঁওশেলাম িাশরশিজক, যশি দিখা যাে। শকন্তু 
দিখজত পাইশন।

ে’ নম্বর শিজনর অশিজ্ঞতা পুজরা অনযেরকম। 
আমাজির এই শিজনর প্যোন শেল মাজরামার্ 
দথজক দবশরজে সামজনই একটা শমরোইো ফলস 
আজে। দসটা দিজখ তারপর সুগ্া বাঁধ এবং দলাধ 
ফলস দিজখ দনতারহাট দপৌঁোজনা। তজব বাধ 
সাধল আমাজির গাশড়। গাশড়জত শকেু সমসযো 
হওোর কারজণ আমরা দসশিন দকাথাও দযজত 
পাশরশন। ইজছি শেল গাশড় সাশরজে দনতারহাজট 
িজল যাওোর। শকন্তু গাশড় সারাজত সারাজতই 
অজনক দিশর হজে শগজেশেল। গাশড় পুজরা ঠিক 
না হওোে পাহাশড় রাস্াে যাওোর শরস্ক শনজত 
িাইশন। ঠিক করলাম, দকানওমজত এখাজন রাত 
কাটিজে সকাজল রাঁশি দপৌঁজে গাশড়টা পুজরা ঠিক 
কজর দনওো হজব। দসশিন মাজরামার্ শকেুটা 
আজগ গারু বা্াজরর কাজে গাশড় সারাজত সজন্ 
৭ টা দবজ্ শগজেশেল। তজব সজন্ ৭ টা বা্ার 
পজর আমাজির আর দকাথাও যাওোর উপাে 



শেল না। কারণ, ওখাজন থাকার দকানও বযেবস্া 
শেল না। একমাত্র মাজরামার্  ট্রি হাউস োড়া। 
দসটিও পুজরা বুক শেল দসশিন। দিজবশেলাম  
্ঙ্গজলর মজধযে গাশড়জত বজস রাত কাটাজত হজব। 
যাক, দসটা করজত হেশন। ডালটনগঞ্জ অশফজস 
দফান কজর ঘটনাটা ্ানাজনা হল। বলা হল, 
দিখশে, শকেু একটা বযেবস্া হজে যাজব। ঠিক ১৫ 
শমশনট পজরই আমার দফাজন একটা দফান এল। 
শরশসি কজর আনন্দ এবং উজত্ত্না দুজটাই এক-
সজঙ্গ হল। ওখানকার ফজরস্ট দরঞ্জার সযোর শনজ্ 
দফান কজরশেজলন। বলজলন, দকানও শিতো দনই। 
সামজনই আমার বাংজলা। আপনারা ওখাজন িজল 
আসুন। রাজত দথজক যাজবন। যথারীশত দসখাজন 
দগলাম এবং দরঞ্জার সযোর শনজ্ আমাজির সজঙ্গ 
দিখা কজর রুম দিশখজে শকেুক্ষণ গল্প কজর 
তারপর িজল দগজলন। খুবই িাল লাগল মান-ু
েটিজক। দসই বাংজলা এবং আতেশরক বযেবহার 
দুজটাই মজন দথজক যাজব।

সপ্তম শিন। প্যোন মজতা এই শিজনর কা্ শেল 
দকানওিাজব রাঁশি দপৌঁজে গাশড় ঠিক কজর 
দনওো। সকাল সকাল দরঞ্জার সযোজরর সজঙ্গ 
একবার দিখা কজর দবশরজে পড়লাম রাঁশির 
উজদেজিযে। ঠিক কজরশেলাম রাস্াে গাশড় সমসযো 
করজল লাজতহার বা্াজর গাশড় সারাজবা। 
শকন্তু গাশড় দকানও সমসযো কজরশন। এজকবাজর 
রাঁশি দপৌঁজে দগশে। তারপর দসখাজন গাশড় ঠিক 
কশরজেশে। গাশড় ঠিক কজর শনজে আরও একবার 
পত্রাতু িযোশল দথজক ঘুজর এজসশে, দযজহতু শকেু  
করার শেল না।
 
এবার িজলা মন শন্ শনজকতজন। কলকাতা 
দফরার শিন। দফরার পজথ ্ামজিিপুজরর 
কাজে শডমনা দলক ঘুজর শনজেশেলাম। দবি 
সুন্দর ্ােগা। দফরার শিন আমরা সকাজল 
দবশরজেশেলম ৬ টাে। কলকাতা দপৌঁজোলম 
দুপুর দুজটা নাগাি।  



সঙ্গে যেত 
য�োপো, নোপপত

ভ্র
ম
ণ

বেড়াতে গিতেই হতেতে বরেম, গেতেও। কে অজানা কাগহনী এই কুণ্ডু বপেশালতক 
গিতে। বেই গেখ্াে রেগেষ্াতনে েে্তমান কর্তধাে বেৌগমত্র কুণ্ডুে েতগে একান্ত 
োক্াৎকাে। োেঁ মডুতখামডুগখ বেগেল টাইমতেে রেগেগনগধ অেন দাে।।

শুধডুমাত্র গনখাদ ভ্রমরগিিােডু মতনাভাতে ১৮৩৩ 
বে গদতনে আতলা বদখা এক ভ্রমর রেগেষ্ান। 
েডুদীি্ত ৮৯ েেে অগেক্রম কতে মহীরূহ েৃতক্ 
িগেরে আজ। ো বে শেগদন্ডু েতন্্ািাধ্াে, 
নেনীো বদেতেতনে কলতম বহাক ো বেলডুদাে 
মিজাস্ত্র ‘ককলাতে’ যাোে বহাক না বকন, 
ে াঙা গলে মনতন ‘কুণ্ডু  বপেশ্াল’ মাতনই 
োঙাগলোনাতক বেতটিডুতট উিতভাি কো। আস্ত 
একটা বরেতনে কামো েডুক কতে বেড়াতে যাওো। 
েতগে ধাঁধডুগন বো আতেই, বেইেতগে লম্া েেতে 
বধািা– নাগিেও যাতছেন আিনাে েতগে। 

কুণ্ডুরো যেন ‘যপেশ্োল
বেৌগমত্র:  কুণ্ডু বপেশ্াল আমাতদে কাতে গনেক 
ে্েো নে, আমাতদে কাতে েেো, বেো, 
আগিতেোে রেগেষ্ান। রেিম বিতকই আমাতদে 
দৃগটিভগগে হল কম খেতে মানডুষতক ভাল জােিাে 

োখা, ভাল িাগড়তে গনতে যাওো, ভাল িগেতষো 
বদওো। োই আমো মানডুতষে গেশ্াে অজ্তন 
কেতে েক্ম হতেগে, োঁো আমাতদে েতগে বযতে 
স্াছেন্্ বোধ কতেন।

কুণ্ডু ‘য�োজ’ যপেশ্োল
বেৌগমত্র:  আতি একটা রেোদ রেেগলে গেল- ‘ আে 
কী োই দাদা, েকাতল লডুগে, োতে লডুগে, এতো 
োগড়তেও হে না।’  আতি রেগেগদন েকাতল 
এমনগক েলন্ত বরেতনও িাওো গি-এে লডুগে ভাজা 
হে। গকন্তু এখন বেতলে গনেতমে কােতর বকেল 
বহাতটতলই লডুগে হে। েতে মানডুষ এখন অতনক 
বেগশ স্াস্্-েতেেন, আে এখন অতনক নেডু ন 
নেডু ন বমনডু িাকাে গেগভন্ন খাোে বখতে োন। 
আমাতদে গনজস্ োঁধডুগনো িাতকন টডু ্তে, োঁোই 
বয বযমন খাোে িেন্ কতেন, োই োন্না কতেন। 
লডুগে, গেগেোগন বিতক শুরু কতে বিালাও, 



োইগনজ, কগটিতনটিাল বয ধেতরে খাোেই মানডুষ 
বখতে ভাতলাোতেন ো োঁো কগজি ডডু গেতে বখতে 
িাতেন। এমনগক যাঁতদে েডুিাে আতে োঁতদে 
জন্ গেকল্প ে্েস্াও েতেতে। েতে আমাতদে 
‘খাোে’-এে ঐগেতহ্ে স্াদ বেতটিডুতট বনোে 
জন্ বকানওেকম োঁধন োতখন না ওই কগদতনে 
জন্। এমনগক অতনক অ-োঙাগলও আমাতদে 
েতগে গিতে আমাতদে বেই ‘ঐগেহ্মগণ্ে’ই 
খাোে োগেতে োগেতে উিতভাি কতেন।

স্মৃপতঙ্মদুর ‘ডোনলপ পপঙ্লো’
আতি বরেতন শক্ত কাতেে িগদতে বশাোে অেডুগেধা 
যাতে না হে োই ‘ডানলি গিতলা’ বদওো হে, 
গকন্তু এখন বরেতন বশাোে ভাল েতন্ােস্ত িাকাে 
ো আে বদওো হে না। োোড়া এখন েোইতক 
বহাতটতল োখা হে, আে মানডুষও এখন ‘রোইতভ-
গে’ িেন্ কতেন।

আমন্ত্রণ রইল.....

েডুদ্ধতদে গুহ োঁে বলখাে একোে েতলগেতলন 
“মা আমাে জন্ িাত্রী িাগছেতলন না, োেিে 
কুণ্ডু বপেশ্াতল বেড়াতে বিতলন, আে আমাে 
গেতে হতে বিল।”
এেকম অতনকোেই হতেতে বকানও টডু ্তে গিতে 
েম্পূর্ত অতেনা মানডুষতদে মতধ্ িাগেোগেক েম্ক্ত 
িতড় উতেতে, আোে অতনতকে বরেম হতে গেতে 
িয্তন্ত িগড়তে বিতে। গেতেে জন্ আমন্ত্রর জানাতে 
এতে যখন েতলন আিনাতদে েতগে গিতে িগেেে, 
েখন রেগেষ্ান গহতেতে আমাতদে োেল্ গনতে 
িে্ত হে। আমাতদে বেগশেভাি মানডুষ োঙাগল 
হওোে োঁতদে মতধ্ এই োঙাগল নস্ালগজোতক 
গিতে আগমিক বযািেপূত্র িতড় ওতে।

পে্যটে যেঙ্ম েোঙ্ে নো, এপিঙ্ে েোে...
আমাতদে েতগে গেগভন্ন েেতেে মানডুষ যান, গেগভন্ন 
আেহাওোে োঁো অতনক েমতেই অেডুস্ হতে 
িতড়ন। বেতক্তত্র স্ানীে গেগকৎেতকে কাতে 
বদখাতনা হে, রেতোজতন হােিাোতলও ভগে্ত 



কোতনা হে। আমাতদে দুজন ম্াতনজাে 
অেডুস্ ে্গক্তে কাতে িাকা বিতক শুরু কতে 
োঁে িগেোেতক জানাতনা ও েম্পূর্ত েডুস্ না 
হওো িয্তন্ত েমস্ত দাে-দাগেত্ব িালন কতেন। 
আমো অেডুস্োে জন্ বকানও অি্ত োই 
না িগেজনতদে বিতক। অিে ম্াতনজাে 
অন্ান্ িয্তটকতদে গনতে োগক টডু ্ে কতেন। 
েতে অতনক েমতেই িয্তটকতদে বেই স্ল্প 
আলাতিই এেটাই হৃদ্ো িতড় ওতে োঁোও 
বিতক যান।

আমো আগে
আমাতদে িয্তটকতদে গনোিত্াে েম্পূর্ত 
বদখভাল কগে আমো। রোকৃগেক ো োজননগেক 
গেিয্ততেে েমতে বহগলকপ্াতে বহাক ো বে 
িডুগলগশ এেকট্ত কতেই বহাক িয্তটকতদে িডুতো 
গনোিত্া– েহ গেগেতে আনা হে। বেই গেতশষ 
ে্েস্াে জন্ আমোই েে খেে েহন কগে।

য�োপড্যিংঙ্ে ঢোঙ্ে নো মডুখ
েেে কতেক আতি এক েদৃ্ধা দম্গে টডু ্তেে 
বশতষ েতলগেতলন, ‘আমাতদে বেতলতমতেোও যে 
না কতেতে, োে বিতক বেগশ বোমো কতেে।” 
– এটাই বো আমাতদে কাতে েেতেতে েড় গেজ্ািন। 
আমো েেতেে িে েেে ধতে ভাল িগেতষো 
রেদান কতেগে। এখন বো বরেন রোে বলট হে, বেল 
বিতক খাোে বদে না, আমাতদে ম্াতনজােো েলন্ত 
বরেতনই যিােম্ভে খাোে বজািাড় কতে মানডুষতক 
বদন। এই গেশ্াে, গনোিত্াই বো আমাতদে 
গেজ্ািন। কুণ্ডু বপেশ্াতল একোে গিতে বকউ 
বিতম যান না, এমনগক েে টডু ্ে হতে বিতলও োেঁা 
টডু ্ে ‘গেগিট’ কতেন আমাতদে িগেতষো, ঐগেহ্তক 
উিতভাি কোে জন্।



গ�োলপোহোড়ের টিলোয় বড়ে. . . 
শ্যামল মুখযার্জি

পযাহযাড় বলববন নযারি ছ�যাট ছ�যাট টিলযা!  
দলমযা ছেবজেে রদবি ছেবল এমন িত 
অসংখ্ টিলযা ছদখযা যযায়। ছিযানওটযা রুক্ষ, 
ছিযানওটযা আেযা�যায় ঢযািযা। ছরেবন ছযবত 
ছযবত বযা বযাবস ছযবত ছযবত দূে ছেবিই 
ছসইসব টিলযা ছদবখর�। িযাব� যযাওয়যা হয়রন। 
িী ্যারন, যরদ সযাপবখযাপ েযাবি!  যরদ বন্ 
্ন্তু েযাবি। তযা�যাড়যা, ওই টিলযায় ছিযান বযাস 
দযাঁড়যাবত যযাবব!  ছিনই বযা দযাঁড়যাবত যযাবব! 

এই টিলযা এবিবযাবেই অন্েিম। পযাহযাবড়ে 

ঢযাবল চযা– বযােযান নতুন রি�ু নয়। পযাহযাবড়ে 
পযািদরডি ছববয় উঠবত উঠবত এমন িত 
বযােযান উঁরি ছদবব। রিন্তু এই ছেযালপযাহযাবড়ে 
ছসৌন্দযজি অন্েিম। এবিে পে এি ছ�যাট্ট 
ছেযাল ছেযাল পযাহযাড়। সবগুরলই প্যায় এিই 
উচ্চতযাে। সব ছ�যাট পযাহযাড়গুবলযাই চযা– েযাব� 
ছেেযা। ধূসে বযা রুক্ষ বযােযান নয়, চেযাচে্ুবড় 
সবুব্ে অরিযযান। দু’ পযাবশ দুবটযা ছেযাল 
পযাহযাড়, মযাবেে েযাস্যা রদবয় আপরন ছেঁবট 
যযাবছেন, দৃশ্টযা িযাববলই অদু্ত এি ছেযামযাঞ্চ 
এবস যযায়।

এই পবে ছবশ িবয়িবযাে ছপরেবয় ছের�। 



রমরেি ছেবি দযার্জিরলং 
ওঠযাে রুট। রশরলগুরড় ছেবি 
দযার্জিরলং যযাওয়যাে এিটযা 
েযাস্যা উবঠ ছেব� িযারশজিয়যাং 
হবয়। অজেন দত্তে েযাবনে 
িযাষযায়, টুং, ছসযানযাদযা, েুম 
ছপরেবয়। সবযাই এই েযাস্যা 
রদবয়ই ওবঠন। িযােণ, সময় 
রি�ুটযা িম লযাবে। রিন্তু 
হযাবত যরদ এিটু বযাড়রত 
সময় েযাবি, তযাহবল এিবযাে 
রমরেি হবয় উঠবত পযাবেন। 
যযাওয়যাে পবেই ছনপযাল 
সীমযান্ত, টুি িবে এিবযাে 
েটিিযা সফবে রববদশ ভ্রমণ 
িবে রনবত পযাবেন। রনবদন 
পবক্ষ ওপযাবে রেবয় এি 
িযাপ চযাও ছখবয় আসবত 
পযাবেন। আবযাে িযােবতে 
িূখবডি রফবে এবস সুরখয়যা 
ছপযাখরে, ছলপচযা ্েৎ, েুম 
হবয় দযার্জিরলং ছপৌঁব� ছযবত 
পযাবেন।

দূেত্ব এিটু ছবরশ ঠিিই, 
তবব চযা– বযােযান আে পযাইন 
ববন ছেেযা েযাস্যা এিটযা 
বযাড়রত ছেযামযাঞ্চ এবন ছদবব। 
আমযাবদে এই ছেযালপযাহযাড় 
অবশ্ এতটযা দূবে নয়। 
তযাে অবনি আবেই। ধবে 
রনন রমরেি ছেবি আেও 
আধ েণ্যাে মবতযা। এখযাবন 

পযাহযাড়টযা এবিবযাবেই অন্ 
েিম। ছ�যাট ছ�যাট টিলযা। 
সযাবহবেযা চযা– বযােযান বযানযাবত 
রেবয় দৃরটিনন্দন ব্যাপযােটযাও 
মযােযায় ছেবখর�বলন। এই 
েযাস্যা রদবয় ছেঁবট ছেবল, 
আে ছিযােযাও যযাওয়যাে 
দেিযাে পড়বব নযা।

এ ে  স ন্ যা ন  র দ ব য় র � ব ল ন 
তযাবযাবিযারশে রব্য় সুব্যা। 
তযাঁে ছহযাম ছটেবতই র�লযাম। 
রিন্তু ছসখযান ছেবি ছিযােযায়?  
ছসই রসদ্যাবন্তে িযাে তযঁাে 
ওপেই ছ�বড় রদবয়র�লযাম। 
রতরনই ববলর�বলন, ছনপযাল 
সীমযাবন্তে িযাব� এিটযা গ্যাম 
আব�, এবিবযাবে চযা– বযােযাবনে 
মযাবেই। ছদখুন, আপনযাবদে 
িযাল লযােবব। রতরনই সন্যান 
রদবয়র�বলন মবজেযাশীলযা  ছহযাম 
ছটেে। আসবল, তযাবযাবিযারশ 

এতটযাই িযাল ছলবের�ল 
ছয সংশয় হরছেল, পবেে 
্যায়েযাটযা যরদ িযাল নযা হয়। 
রিন্তু েন্তব্ যত এরেবয় 
আসব�, মুগ্ধতযা ছযন তত 
বযাড়ব�। পযাইন েযাব�ে ্ঙ্গল 
ছেবি ছমে ছিবস আসব�। 
সবঙ্গ রদেন্ত রবস্তৃত চযা– বযােযান 
ছতযা আব�ই। ছযখযাবন 
দযাঁড়যাববন, ছসখযাবনই রিউ 
পবয়ন্ট।

দুপুে নযােযাদ ছপৌঁব� ছেলযাম 
মবজেযাশীলযায়। এিমুখ 
হযাঁ রস রনবয় হযার্ে মবনযা্ 
তযামযাং। িযােী চমৎিযাে 
মযানুষ। এমন সেল, আন্তরেি 
ও অরতরে পেযায়ণ মযানুষ 
চযাইবলও িুলবত পযােববন 
নযা। পুবেযা বযারড়টযাই পযাইন 
িযাবঠ ছমযাড়যা। সযামবন ছ�যাট্ট 
এিফযারল উবঠযান। ছসখযাবন 



বসবলই হযাবতে সযামবন ধেযা ছদবব ছসই 
ছেযালপযাহযাড়। েবেে রব�যানযায় ববস মবন 
হবব, ্যানযালযাে ওপযাবেই ছযন চযা বযােযান। 
এত িযা� ছেবি এমন সুন্দে বযােযান ছদখযাে 
ছেযামযাঞ্চই আলযাদযা। মবনে মবধ্ ্বম েযািযা 
নযােরেি ক্যারন্ত, অবসযাদ, রবেরতি এিলহমযায় 
ছযন হযারেবয় যযায়। মবন হবব, চুবলযায় যযাি 
িযা্বযা্, চুবলযায় যযাি ব্স্তযা। সব ছ�বড় 
এখযাবনই ছেবি যযাই। সবঙ্গ যরদ এমন আরত-
ছেয়তযা েযাবি, তযাহবল ছতযা িেযাই ছনই। 
এিটযা ছ�যাট্ট সতিকীিেণ:  রদবনে ছবলযা 
ছবশ ছেযামযাঞ্চিে। তবব সূযজি ডুববল হঠযাৎ 
ঠযাডিযা পবড়। তযাই পযজিযাপ্ত শীতবপযাশযাি রনবয় 
যযাওয়যাই িযাল।

 আলযাদযা িবে ছিযানও েযারড় ছনওয়যাে 
দেিযাে ছনই। আলবতযা পযাবয় ছেঁবট ছেঁবট 
এরেবয় যযান ছেযালপযাহযাড় রিউ পবয়বন্টে 
রদবি। হযঁাটযা পবে রমরনট দশ। দু–পযাবশ খযাড়যা 
চযা– বযােযান। আপরন আপন মবন ছেঁবট যযান। 
যতদূে মন চযায়। িখনও ইবছে হবল ছিযানও 
এি টিলযায় উবঠ পড়ুন। �রব ছতযালযাে শখ 
েযািবল এটুকু হলফ িবে বলযা যযায়, আপনযাে 
ছসেযা মুহূতজিগুবলযা হয়ত এই ছেযালপযাহযাবড়ে 
্ন্ই ছতযালযা আব�। িযাঞ্চন্ঙ্যা ছদখযাে 
্ন্ েটযা িবে টযাইেযাে রহল ছযবত হবব নযা। 
ছহযাম ছটেে সযামবনে ওই ছ�যাট্ট পযাহযাবড় উবঠ 
পড়ুন। পযাহযাড় শুবন িয় পযাওয়যাে রি�ু ছনই। 
উ ঠ ব ত  ল যা ে ব ব  ব ড় ব ্ যা ে  র ম র ন ট  দ ব শ ি । 
বয়স্কেযাও অনযায়যাবস উবঠ পড়বত পযাবেন। 
এিটু শুধু সযাত সিযাবল উবঠ পড়ুন। সিযাবলে 
প্েম সূযজিেরমি িীিযাবব িযাঞ্চন্ঙ্যাে ওপে 
ঠি ি ব ে  প ড় ব � ,  ি ী ি যা ব ব  তু ষ যা ে শু ভ্র 
িযাঞ্চন্ঙ্যা �বন্দ �বন্দ েঙ বদলযাবছে, 
ছদখবত েযাকুন। িখনও হবয় উঠব� 
বযাদযা রম, িখনও ছসযানযা রল, আবযাে িখনও 
েিেবি সযাদযা।

�রব িত িেযা ববল যযায়!  গুেলবযাবু ছতযা 
আব�। এিবযাে ছেযালপযাহযাড় রলবখ ছদখুন। 
তযাহবলই �রবটযা পরেষ্যাে হবয় যযাবব। 
চযাইবল ইউটিউববে শেণ রনবতই পযাবেন। 
এিবযাে শুধু এিেলি ছদবখ রনন। ছযমন 
ছদখব�ন, তযাে ছেবি ছঢে িযাল। তেযািরেত 
দযার্জি রলং, ে্যাংটি ছতযা অবনি ছদবখব�ন। 
এবযাবেে ঠিিযানযা ছহযাি এিটু রনরেরবরলবত। 
ওই ছেযালপযাহযাবড় অলসিযাবব দুবটযা রদন 
িযাটিবয় আসুন।
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