
কালিম্পঙের কাঙিা রাত
ড.  অন্তরা চ�ৌধুরর



কালিম্পঙের কাঙিা রাত

ড.  অন্তরা চ�ৌধুলর

বেঙ্গল টাইমস প্রকাশন



প্রথম প্রকাশ
অঙ্াবর, ২০২৩

চ�াগাঙ�াগ
চবঙ্গি টাইমস প্রকাশন

চকলব ১২, চস্র ৩, সল্টঙিক, কিকাতা ১০৬

চ�ান
৯৬১৪৪৫০৪৫৫

ই– চমি
antara.chaudhuri@gmail.com 



উৎসগ্গ

পাণ্ডে ব�ায়েন্ার স্রষ্া, সদ্যপ্রোত সাহিহত্যক 
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সলবনয় লনঙবদন
েছর হতন আয়�র কথা। তখন পুয়রাদস্তুর লকডাউন। পৃহথেঠী বেন 
থময়ক আয়ছ। তখনই িঠাৎ কয়র প্রস্াে এল, একটা বেৌহতক 
উপন্যাস হলখয়ত িয়ে। িায়ত সমে হেয়শষ বনই। একমায়সর ময়ধ্যই 
িমা হদয়ত িয়ে।

পেলাম অথথ িয়ল। বছাট বথয়কই েূয়তর �ল্প, উপন্যাস পয়েহছ 
অয়নক। হকন্তু কখনও বলখা বতা িেহন। ো, কখনও হলখয়ত িয়ে, 
এমনটা োহেওহন। এয়কোয়র সরাসহর উপন্যাস!  হকছুটা ঘােয়ে 
োওোরই কথা। বকান বপ্রক্াপয়ট বলখা োে, বসটা োেয়তই কয়েকহদন 
বকয়ট ব�ল। 

িঠাৎ, মাথাে এয়স ব�ল কাহলম্পয়ের ম�্ান িাউয়সর কথা। তার ঠিক 
কয়েকমাস আয়�ই বসই ম�্ান িাউস বথয়ক ঘুয়র এয়সহছ। গু�য়ল 
‘ িয়টেি বলেস’  সাচ্ করয়ল এয়কোয়র সাময়নর সাহরয়তই এয়স োে 
এই ম�্ান িাউয়সর নাম। বেশ �া ছমছয়ম একটা অনুেূহতও িয়েহছল। 
ময়ন িল, বসই ম�্ান িাউসয়ক সাময়ন বরয়খ েহদ বলখা োে!  

অয়নয়কই েলল, শুরু বতা কয়রা। তারপর পথই পথ েয়ল বদয়ে। 
‘ িেোো েূতনাথ’  েয়ল শুরু কয়র হদলাম। অদ্ুত একটা আেি ততহর 
িল। আর বোধ িে হনয়ির ওপর হনেন্ত্রণ হছল না। ম�্ান িাউস বছয়ে 



বকাথাে বপৌঁয়ছ ব�লাম!  পািায়ের অয়চনা পয়থর োঁয়কর ময়তাই �ল্পও 
আপন হনেয়ম োঁক হনল। কঠী িাহন, বসই ‘ েূত’ ই িেত আমায়ক হদয়ে 
হলহখয়ে হনল। 

না পৃহথেঠী। সুপার ন্যাচারাল হেষে হনয়ে বলখায়লহখ কয়রন, এমন 
বলখকয়দর একটি সং�ঠন। প্রহতেছর েইয়মলাে খুে েত্ন হনয়ে তাঁরা 
েইপ্রকাশ কয়রন। পাঁচটি হেন্নধারার উপন্যায়সর সংকলন। তাঁয়দর 
িন্যই এই উপন্যাস বলখা। হকন্তু পয়রর েছর বকাহেয়ডর িন্য 
েইয়মলাই িল না। ফয়ল, েইটি হদয়নর আয়লা বদখল ২০২২ না�াদ। 
হেয়শষোয়ে ধন্যোদ িানাে হেহশষ্ সাহিহত্যক উপমনু্য রােয়ক। তাঁর 
বিারািুহরয়তই এই বলখা।  

এই বলখাে েূত বেমন আয়ছ, বতমনই ভ্রমণও আয়ছ পুয়রামারিাে। 
আয়ছ উত্তরেয়ঙ্গর অয়নক অয়চনা িাে�ার িহদশ। আয়ছ সম্পয়ক্র 
িটিল রসােন। কখনও েে, কখনও বরামাঞ্চ, কখনও স্ৃহতর সরহণ 
বেয়ে বেঁয়ট োওো। সেহমহলয়েই ‘ কাহলম্পয়ের কায়লা রাত’ । োঁয়ক 
এই উপন্যাস উৎস�্ কয়রহছলাম, তাঁর িায়তই বসই সংকলনটা তুয়ল 
হদয়ত পারলাম না। এই আয়ক্পটাও বথয়কই োয়ে। 
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ঘুমের ঘঘোমর অমেকক্ষণ ধমর ছটফট করমছ বিতোে। এক েুহূত্তও বথির হমে 
শুমে থোকমত পোরমছ েো। ঘুে ঘেমে যোে কুব ্্তর। খোমটর পোমে থোকো ঘটবিল 
ল্োম্প জ্োলমতই ঘে ঘেমখ, বিতোে ঘুমের ঘঘোমর েেোমে েোথো েোড়মছ আর কী 
ঘযে িলমছ। কুব্্ত গ্োে ঘথমক একটু জল বেমে বিতোমের ঘ্োমখ েুমখ বছটিমে 
ঘেে, ‘‘বিতোে, এই বিতোে, কী হল? ঘুমের ঘঘোমর কী িকছ িমলো ঘতো?’’
বিতোে ধড়েড় কমর উমে িমে। তোর ঘ্োখ দুমটো ঘিে লোল। িমল, ‘‘েো েোমে 
ওই স্বপ্নটো—। ঘকোথোে ঘযে! খুি আিছো। একটো েুখ। অস্পষ্ট।’’
— ‘‘ওহ্! ঘতোেোমক বেমে আর পোরো ঘেল েো। আিোর ঘেই স্বমপ্নর েল্প শুরু 
করমল ঘতো? ঘকোথোে পোহোড়, কোর িোবড়, কোর েুখ ঘক জোমে! বিমের পর 
দু’িছর ঘকমট ঘেল! তিু ঘতোেোর এই স্বপ্ন ঘেখোর ঘরোেটো আর ঘেল েো। ঘরোজ 
ঘরোজ আমজিোমজ স্বপ্ন ঘেমখ েে পোমি, আর আেোর ঘুমের িোমরোটো িোজোমি। 
েোমলো লোমে েো বিতোে। েোরোবেে কমলমজ পবড়মে রোমত ঘয একটু েোবতিমত 
ঘুমেোি, তোর উপোে ঘেই।’’
বেমজর েোথোর ্ুল ঘ্মপ ধমর হতোেোর েুমর বিতোে িমল, ‘‘জোবে েো কুব ্্ত। 
এই একটো স্বপ্ন আেোমক পোেল কমর ঘেে। িোরিোর একই স্বপ্ন ঘকে ঘয ঘেবখ! 
আচ্ো কুব ্্ত, স্বপ্ন ঘেখোে েোেুমের ঘকোেও বেেন্ত্রে বক থোমক?’’ িমলই কুব ্্তর 
ঘকোমল েোথো রোমখ।
িড় অেহোে লোমে বিতোেমক। কুব ্্ত বিতোমের েোথোে হোত িুবলমে বেমত বেমত 
িমল, ‘‘েোরোবেে অবফমেও ঘতো ঘতোেোর পবরশ্রে কে হে েো। আেোমের 
দু’জমেরই একটু লম্ো ঘরস্ট েরকোর। যোও, ঘ্োমখ–েুমখ একটু জল বেমে এমে 
ঘুমেোও।’’ িমলই েোমে ্োেরটো ঘটমে পোে বফমর শুমে পমড় কুব্্ত।
ঘবড়মত এখে রোত ঘেড়টো। প্োেই ঠিক এই েেমে বিতোমের ঘুে ঘেমে যোে। 



এমলোমেমলো েোিেোগুমলো েোিমত েোিমত িোথরুমে বেমে ঘ্োমখ–েুমখ জল 
বেমে লোইট অফ কমর শুমে পমড় বিতোে। বকন্তু েে ঘথমক স্বমপ্নর ঘরে কোমট 
েো। ঘেই ধূের রমের িোবড় পোহোমড়র ধোমর, আর একটো ঘেমের ঘেই অস্পষ্ট 
েুমখর কথো েোিমত েোিমত ঘুবেমে পমড়।
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বিতোে ্োকবর কমর আইটি ঘেক্টমর। েল্টমলমক তোর অবফে। িেে পঁেবরিমের 
কোছোকোবছ। কুব্্ত স্কটিমে ইবতহোে পড়োে। িেে িবরিে। ওমের পবর্েটো 
হমেবছল ঘরেমে। বিতোে তখে যোেিপুর ঘথমক এে ঘটক কেবলিট কমর একটো 
ঘছোটখোমটো ঘকোম্পোবেমত ্োকবর কমর। আর কুব ্্ত ঘপ্বেমেবসিমত ইবতহোে 
বেমে েমিেণো করমছ। বিতোমের িোবড় আেোেমেোমল আর কুব ্্তর দুে্তোপুমর। 
েেেটো বছল েীতকোল। বিতোে ঘেবেে ঘেোর ঘিলোে হোওড়ো েুপোরফোস্ট ঘরেেটো 
ধমরবছল। বথকবথক করমছ বেড়। ঘকোথোও বতল ধোরমণর জোেেো ঘেই। তিু 
কীেোমি ঘযে একটো বেট ে্োমেজ কমর িমে পমড়বছল।
কুব্্ত উমেবছল দুে্তোপুর ঘথমক। ঘেবেে ঘরেেটো আেোেমেোমলই েবত্ত হমে 
বেমেবছল। কোমজই দুে্তোপুমর যখে ঘেই ঘরেে এমলো, তখে অিথিো আরও 
ঘেো্েীে। কুব্্ত ঘকোেও রকমে ঘরেমে উমে িেোর আেো ঘছমড় বেমে একটো 
জোেেো ে্োমেজ কমর েঁোবড়মেবছল। হেোৎ এক েদ্রমলোক বিতোমের পোে ঘথমক 
উমে, কুব ্্তমক তোর বেমট িেমত বেমে েোেমের ঘস্টেমে ঘেমে যোে। েোরো 
রোস্ো কুব্্ত ও বিতোে একেমগে এমলও ঘকউ কোরও েমগে কথো িমলবে। বকন্তু 
হোওড়োে ঘ�োকোর বকছুক্ষণ আমে বেেে্োল েো ঘপমে ঘরেেটো ঘথমে যোে। ঘেই 
েুহূমত্ত কুব ্্তর ্োেমরর বকছুটো অংে আটমক যোে বিতোমের ি্োমের ঘ্মে। 
ঘেটো ছোড়োমত বেমেই দু’জমের প্োথবেক কথোিোত্তো হে। কুবকজ বিবেেে হে। 
তোর পর ঘরেে ঘথমক েোেোর েেে বিতোেই কুব ্্তর ঘফোে েোম্োর ঘ্মে বেমেবছল। 
বিতোেমক ঘেমখ প্থে েে্তমেই েোমলো ঘলমে বেমেবছল কুব্্তর।
কথো িমল আরও ঘিবে েোমলো ঘলমেবছল। বকন্তু হোমিেোমি ঘে কথো প্কোে 
কমরবে। এত ঘেোিোর ঘছমল ঘে আমে ঘেমখবে। হমস্টমল ঘফরোর পর প্থে 



ঘফোেটো বিতোেই কমরবছল। তোর পর যো হে। রোতমেোর ঘফোে। টুকটোক ঘেখো 
হওেো। কোমছ আেো। েুগ্ধতো। েোমলো লোেো। েোলিোেো। যবেও েোলিোেোর কথো 
কুব্্ত আমে িমলবে। কোরণ আেোমের েেোমজ আজও ঘেমেরো আমে েোলিোেো 
বেমিেে করমল ঘকোথোও েোবক তোর বেেবেটি লুজ হে। তোর পর ঘয যোর েমতো 
জীিমে প্বতবঠিত হওেোর পরই ওমের বিমে হে।
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স্বপ্ন ঘেখো রোমতর পমরর বেে েকোমল ঘরেকফোস্ট ঘেমর দু’জমে দুমটো েোবড় 
বেমে ঘিবরমে যোে। অবফমে ঘ�োকোর েুমখই বিতোমের েমগে ঘেখো হমে যোে 
তৃণোঞ্জমের। তৃণোঞ্জে বিতোমের খুি কোমছর িন্ু। িলো েোমলো বপ্ে িন্ু। 
দু’জমে একেমগে ইউবেেোবে্তটিমত পমড়মছ। ঘেখো হওেো েোরিই েোবড় ঘথমক 
ঘেমে জবড়মে ধমর তৃণোঞ্জেমক।
— ‘‘কী ঘর, তুই এখোমে? কতবেে পর ঘেখো ঘতোর েমগে! ঘতোমক ঘয কতিোর 
ঘফোে কমরবছ! একটো েোম্োমরও যবে ঘফোে যোে! ঘফেিুমকও কত খুঁমজবছ!’
হোেমত হোেমত তৃণোঞ্জে িমল, ‘‘এতগুমলো প্শ্ন একেমগে করমল ঘকোেটো উত্তর 
ঘেি িল ঘতো? আেোর হ্োন্ডমেটটো েবপং েমল হোবরমে ঘফমলবছলোে। তোই 
এই বিপবত্ত। ঘেোে, হোমত এখে একেে েেে ঘেই। িমের েমগে বেটিং আমছ। 
বতবে আিোর খুি পোং্ুেোল। আবে উইমপ্োমত জমেে কমরবছ। বিমকমল ফঁোকো 
আবছে? ্ল, দু’জমে বেমল ঘকোথোও আজ আড্ো েোবর।’’ িমলই পরস্পমরর 
ঘেোিোইল েোম্োর বেমে ঘয যোর অবফমে ্মল যোে।
বিমকমল তৃণোঞ্জেই ্মল আমে বিতোমের অবফমে। ‘‘ঘতোর জে্ একটো 
েোরপ্োইজ আমছ’’ িমলই টোেমত টোেমত বিতোেমক বেমে েোবড়মত কমর ্মল 
আমে বিশ্ব িোংলো ঘরসু্টমরমটে। বলফমট উেমত উেমত তৃণোঞ্জে িমল, ‘‘আজ কী 
েোে, ঘেমর ঘেোস্ কী েোে! আজ বেটিং ঘেে হওেোর পরই এখোমে ঘটবিল িুবকং 
কমর বেমেবছলোে।’’
খোিোমরর অে্তোর বেমে দু’জমে একটো কমর বরিঙ্কে আর স্টোট্তোর বেমে আমেে কমর 
িমে। টুকটোক কথোর পর বিতোেমক বকছুটো অে্েেস্ক ঘেমখ তৃণোঞ্জে বজজ্োেো 



কমর, ‘‘কী হমেমছ বিতোে? ঘকেে ঘযে ছটফট করবছে? এবে প্িমলে?’’
বিতোে বকছুটো ্োপো স্বমর অে্েেস্ক হমে িমল, ‘‘জোবে েো। ঠিক িুঝমত পোরবছ 
েো।’’
— ‘‘কী হমেমছ িল। এবে প্িমলে উইথ কুব ্্ত?’’
বিতোে তৃণোঞ্জমের হোতটো ধমর িমল, ‘‘আেোমের েম্পক্তটো ঠিক েুে অে হমচ্ 
েো। ঘয ঘকোেও বেে আেোমের েম্পক্তটো ঘেমে ঘযমত পোমর।’’
— ‘‘কী িলবছে পোেমলর েমতো? এতবেে ঘপ্ে করোর পর বিমে করবল! 
দু’িছর ঘযমত েো ঘযমতই এই কথো!’’
— ‘‘বিমের পর ঘথমক একটো স্বপ্ন আেোমক ঘেে কমর বেমচ্।’’
— ‘‘স্বপ্ন? কী স্বপ্ন?’’
— ‘‘তুই বক আেোর কথো বিশ্বোে করবি?’’
— ‘‘হ্ঁো, বেশ্চেই করি। ঘকে করি েো?’’
— ‘‘ঘেখ, আেরো বিজ্োমের ছোরি। েি কথো আেোর েুমখ শুেমল তুই ঘেহোত 
আেোে পোেল িলবি।’’
— ‘‘আমর তুই িল ঘতো।’’
— ‘‘তো হমল প্থে ঘথমকই িবল। ে্োখ, কুব ্্তর েমগে আেোর ঘপ্ে কমর বিমে 
হমেবছল ঠিকই। বকন্তু বিমের পর ঘথমক েোেো কোরমণ একটোর পর একটো অেোবতি 
্লমতই থোমক। আেমল আবে িুবঝবে ঘয, ঘফোমে ঘপ্ে করো এক বজবেে, আর 
এক ছোমের তলোে একেমগে থোকো এক বজবেে। তো ছোড়ো বিমের পর ঘথমক 
ঘরোজ েো হমলও েোমঝ েোমঝই আবে একটো িড় অদ্ুত স্বপ্ন ঘেবখ। স্বপ্নটো বকন্তু 
স্পষ্ট েে। অন্কোর রোমত বিদু্মতর আমলোর ঝলকোবের েমতোই একটো িোবড়। 
পোহোমড়র ধোমর। অমেক পুরমেো বেমের। পবরত্ক্ত। রেটো ধূের। আর ঘেবখ 
একটো ঘেমে। েুন্দরী। িোরিোর েুখটো ঘেবখ। যবেও খুি আিছো, অস্পষ্ট। ঘযে 
আেোমক বকছু িলমত ্োে ওই িোবড়, আর ওই ঘেমেটো! এই স্বপ্নটো আেোমক 
পোেল কমর বেমচ্। কুব ্্তমক অমেকিোর িমলবছ। ও শুেমতই ্োে েো। রোে 
কমর।’’
ঘটবিমল ততক্ষমণ ফ্োমেে ব্বল ব্মকে আর ঘেমজোেোে ফ্োমেে রোইে ্মল 
এমেমছ। তৃণোঞ্জে, কুব্্ত আর ঘেঘেোর জমে্ও খোিোর প্োক কমর বেমত িমল। 



ঘেঘেো তৃণোঞ্জমের ওেোইফ। গ্োবফক্স বেজোইেোর। তৃণোঞ্জে ঘখমত ঘখমত িমল, 
‘‘কুব্্তর রোে করোটো খুি স্বোেোবিক। তুই েোেোে্ একটো স্বপ্নমক বেমে িড় ঘিবে 
েোিবছে!’’
— ‘‘েোিতোে েো যবে স্বপ্নটো শুধু একবেে ঘেখতোে। বকন্তু আবে ঘয িোরিোর—।’’
তৃণোঞ্জে েোট্োর েুমর িমল, ‘‘ঘতোর আিোর পূি্তজমমের কথো েমে পড়মছ 
েো ঘতো?’’
— ‘‘পূি্তজমে! েোট্ো করবছে? জোেতোে। তুইও বিশ্বোে করবি েো।’’
তৃণোঞ্জে আশ্বোমের েুমর িমল, ‘‘তো েে বিতোে, এেে অমেক ঘটেোই পৃবথিীমত 
ঘমট যোর ঘকোেও লবজক ঘেই। তো েো হমল তুই িো ওই একই স্বপ্ন িোরিোর 
ঘেখবি ঘকে? যোই ঘহোক, অত েোবিে েো। ঘতোর ঘরস্ট েরকোর। েোরীবরক, 
েোেবেক। আবে ঘতোর ওমেল উইেোর বহমেমিই িলবছ, ঘতোরো দূমর ঘকোথোও 
ঘুমর আে। েোমলো লোেমি। কোমজর ্োমপ এমক অপরমক েেে বেমত েো পোরোে 
ঘয ে্োপটো ততবর হমেমছ, ঘেটোমক বেমজমেরই বেটিমে ঘফলমত হমি। এটো েি 
েোম্পমত্রই কেে প্িমলে।’
কথোটো েমে ধমর বিতোমের। িমল, ‘‘েন্দ িবলেবে! অমেকবেে ঘকোথোও যোওেোও 
হেবে। বকন্তু ঘকোথোে যোওেো যোে?’’
— ‘ ‘ঘেটো বেমজরো বেেোইে কর। ঘকেে জোেেো ঘতোমের পছন্দ, কুব্্তর েমগে 
বেেকোে কর। এখে ্ল, িোবড় ঘফরো যোক।’’
িমলই বিল বেটিমে ঘেমে এমলো ওরো। বিতোমের েোবড় অবফমে রোখো বছল। তোই 
ওমক ঘেখোমে রিপ কমর তৃণোঞ্জে ঘিবরমে যোে। বিতোেও বেমজর েোবড় বেমে 
বকছুক্ষমণর েমধ্ই ঘপৌঁমছ যোে তোমের েোেোে্ত অ্োবেবেউর ফ্্োমট।
 
৪

কুব্্ত বিমকমলর েমধ্ই বফমর বেমেবছল। ঘেবেে ঘয ঘকোেও কোরমণই ঘহোক 
কুব্্তর েুে খুি েোমলো বছল। িোবড় বফমর ঘফ্ে হমে একটো ঘেমটেে ক্োমন্ডল 
জ্োবলমে ক্োবেক্োল বেউবজক ্োবলমে বেল। কবফ িোবেমে েে্ ইবজ ঘ্েোমর 
ঘহলোে বেমেমছ অেবে কবলংমিল ঘিমজ উেল। েরজো খুলমতই কুব ্্তমক ঘেমখ 



অিোক হমে ঘেল বিতোে। প্েন্ন ঘেজোমজ তোর এই গুরুেম্ীর অধ্োপক 
িউটিমক ঘিে েুন্দর লোেমছ ঘেখমত। পরমে েোমেোমলট কোলোমরর েোইট েু্ট। 
ঘেতমরর আমলো অঁোধোবর ঘর ঘথমক ঘেমে আেমছ হোলকো বেউবজক। বিতোমের 
েমে ঘেেো ধমর ঘেল। ঘে খোিোমরর প্োমকটটো েোইবেং ঘটবিমল ঘরমখ ্ট কমর 
ঘফ্ে হমে ্মল এল কুব্্তর কোমছ। আজ তৃণোঞ্জমের েমগে ঘেখো হওেোে তোর 
েেটোও ঘিে েোমলো হমে ঘেমছ। কোমছ আেমতই কুব্্ত জবড়মে ধরল বিতোেমক। 
বিতোমের িুমক েোথো ঘরমখ আিেোমরর েুমর িলল, ‘‘্মলো েো ঘকোথোও ঘিবড়মে 
আবে। এই একমঘমেবে জীিে আর েোমলো লোেমছ েো।’’
বিতোে কুব ্্তমক আরও কোমছ ঘটমে িলল, ‘‘আেোর েমের কথো তুবে কী কমর 
িুঝমল িমলো ঘতো? আবেই ঘতো আজ ঘতোেোমক এই প্স্োি বেতোে।’’
কুব্্ত বিতোমের েোকটো টিমপ বেমে িলল, ‘‘আবে ঘয ঘতোেোর িউ েেোই। আবে 
েি িুঝমত পোবর।’
— ‘‘বকন্তু ঘকোথোে যোমি ঘেটো ঘতো আমে ঠিক করমত হমি।’’
— ‘‘ঘকোথোে আিোর, বেমজই ঘতো রোতবেে পোহোমড়র স্বপ্ন ঘেখছ। তোর েোমে 
পোহোড় ঘতোেোমক েোকমছ। পোহোমড়ই যোি।’’
কথোটো শুমে ্েমক উমে বিতোে। েমে পড়ল ঘেই স্বমপ্নর কথো। ‘‘পোহোড় 
েোকমছ!’’
— ‘‘কী বিড়বিড় করছ িমলো ঘতো? অেবে স্বমপ্নর কথো েমে পমড় ঘেল? তুবে 
বেশ্চেই েত জমমে পোহোমড় থোকমত। এই জমমে কলকোতোে। আর ঘয ঘেমেটোমক 
ে্োমখো ঘেটো ঘতোেোর েত জমমে িউ বছল।’’ িমলই ঘহমে েবড়মে পমড় কুব্্ত। 
বকন্তু বিতোমের হোবে পোে েো। এই একই কথো বকছুক্ষণ আমে তোর িন্ু 
তৃণোঞ্জেও িমলমছ। ঘে কথো ঘ্মপ বেমে বিতোে িমল, ‘‘তো হমল ঠিক কমরো 
ঘকোথোে যোমি! কোরণ ঘরেমের টিবকট কোটো ঘথমক ঘহোমটল িুবকং —অমেক 
কোজ আমছ।’’
— ‘‘ঘে তুবে আেোর ওপর ঘছমড় েোও। আেোর কমলমজ এক রে্োমেল এমজটে 
আমছ। তোমক িলমল ঘে–ই েি ি্িথিো কমর ঘেমি।’’
— ‘‘বকন্তু যোমি ঘকোথোে িমলো? ঘতোেোর ঘতো আিোর েি বহস্টবরক্োল 
ঘলিে পছন্দ।’’



— ‘‘হ্ঁো। ঘে পছন্দ হমলও আেোর অমেক বেমের ইমচ্ ঘকোেও ইংমরজ 
েোমহমির িোংমলোমত থোকোর। আবে ঘে কথো ঘতোেোমক এর আমেও িমলবছ। 
ইংমরজমের িোবড়র থিোপত্ আেোর খুি েোমলো লোমে। তো ছোড়ো ইংমরজ 
েোমহমির িোংমলো বেমে অমেক েল্প পমড়বছ।’’ িলমত িলমত কুব ্্ত ঘকোথোে ঘযে 
হোবরমে যোে।
বিতোে কুব ্্তমক জবড়মে ধমর িমল, ‘‘েিই ঘতো িুঝলোে ে্োেোে। বকন্তু ঘেই 
িোংমলো আমছ ঘকোথোে?’’
— ‘‘আমছ েেোই। কোবলম্পংমে এ রকে কমেকটো িোংমলো আমছ। তোর েমধ্ 
একটো েরে্োে হোউে।’’
‘েরে্োে হোউে’ েোেটো ঘকোথোে ঘযে শুমেমছ বিতোে। কুব্্ত িমল,‘‘বকন্তু ছ’েোে 
আমে িুবকং েো করমল েোবক পোওেো যোে েো। ঘেবখ রে্োমেল এমজটেমক িমল। 
শুমেবছ েরে্োে হোউমে েোবক েূত আমছ। তুবে ঘেমট একিোর িোবড়টো ঘেখমি?’’
বিতোে আদুমর েুমর িমল, ‘‘েো ে্োেোে। এমকিোমর স্পমট বেমেই ঘেখি। এখে 
আেোর িউটোমক একটু ঘেবখ।’’
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পমরর বেে ঘথমক দু’জমেই ঘযে েতুে কমর কোমজর এেোবজ্ত ঘপল। ঘিড়োমত 
যোওেোর েোিেোটো দু’জমের অমেক দূরত্ব কবেমে বেমেমছ।
ওমের েোে্ েোমলো বছল। তোই বেে কমেমকর েমধ্ই েরে্োে হোউমের িুবকং 
ও ঘরেমের টিবকট ঘপমে ঘেল। ঘযবেে ঘথমক যোওেোর ঘেট ফোইেোল হমেমছ, 
ঘেবেে ঘথমক বিতোমের েমধ্ ঘেই ছটফটোবেটো অদ্ুত েোমি কমে ঘযমত থোমক। 
অমেক িছর পর বপ্েজমের কোমছ বফরমল ঘযেে এক অদ্ুত আেন্দ হে, 
বিতোমের েমের অিথিোও বকছুটো ঘেই রকে।
তোর পর ্লল প্েীপ জ্োলোমেোর আমে েলমত পোকোমেোর কোজ। অবফে ঘথমক 
ছুটি ঘেওেো, কুব ্্তর বেএল অ্োবলিমকেে জেো ঘেওেো, েবপং করো, খোিোরেোিোর 
ঘকেো, েরে ঘপোেোক ঘকেো, প্োবকং ইত্োবে। েবপং ঘেমর ঘফরোর েেে কুব ্্ত 
িমল, ‘‘ে্োমখো, পোহোমড় বেমে আবে বকন্তু বজসি পরি। কমলমজ ঘতো ঘরোজই 



েোবড় পমর ঘযমত হে।’’
বিতোে রিোইে করমত করমত ঘহমে িমল, ‘‘তুবে বক আেোর পোরবেেমের 
ঘতোেোক্ো কমরো? যখে ঘযটো ইমচ্ হে, কমরো। তমি ঘতোেোমক েোবড় পরমল 
েোমলো লোমে।’’
বিতোমের কথোটো শুমে কুব্্তর েোথো েরে হমে ঘেমলও ঘে তো প্কোে কমর 
েো। কোরণ ঘিড়োমত যোওেোর আমে ঘকোেও অেোবতি করোর পক্ষপোতী ঘে 
েে। অিমেমে ঘেই বেে আমে। প্োবকংটো আমেেোমেই কমর ঘরমখবছল 
কুব ্্ত। তোই ঘিড়োমত যোওেোর বেে েকোল ঘথমক েোেো খোিোর ততবরমত ঘে 
ি্স্। রোমতর খোিোরটো আমেই িোবেমে বেমেবছল। ব্মকে কেো আর ঘেজ 
ঘপোলোও। বিতোে বকমে এমেবছল েীে েোমের কড়ো পোমকর েমন্দে। ঘরেমে 
েকোমল েোমলো ঘরেকফোস্ট পোওেো যোে েো। তোই কুব ্্ত বকছু ে্োন্ডউই্ও িোবেমে 
ফমেমল প্োক কমর বেমেবছল। অিে্ েি কোমজই বিতোে কে–ঘিবে েোহোয্ 
কমরমছ কুব্্তমক।
তমি বিতোমের েোংেোবরক ঘকোেও কোজই ঠিক পছন্দ হে েো কুব্্তর। িড্ ঘিবে 
এমলোমেমলো। কুব্্ত বেমজ বেবেবলিে ঘেমে ্লমত েোলিোমে। অথ্ বিতোে ঘযে 
েম্পূণ্ত বিপরীত ঘেরুর। এক–এক েেে কুব ্্তর েমে হে বিমেটো েো করমলই 
ঘিোধ হে েোমলো হত। অতিত জীিেমক একটো েুমযোে ঘেওেো ঘযত। ঘকোথোও 
ঘযে ঠিক ঘেমল েো বিতোমের েমগে। এ–েি েোিমত েোিমতই ঘরেমের েেে 
হমে আমে। বেেোলেো ঘস্টেে ঘথমক রোবরি েোমড় আটটোে কোঞ্চেকে্ো এক্সমপ্ে। 
বেমজমের েোবড়গুমলো ে্োমরমজ ঘরমখ একটো ক্োি বেমেই ঘিবরমে পমড় 
ওরো। ঠিক েেমে ঘস্টেমে ঘপৌঁমছই ে্োমখ লি্োটফমে্ত ঘরেে বেমে বেমেমছ। দুমটো 
বেেোমরল ওেোটোমরর ঘিোতল বকমে ওরো উমে পমড় ঘরেমে।
েমেম্র ঘেে হমত ্ মলমছ। এ িছর কলকোতোে েোন্ডোটোও ঘিে জঁোবকমে পমড়মছ। 
তমি ঘিড়োমেোর পমক্ষ এটোই আেে্ত েেে। ওমের টিবকট বছল এবে টু টিেোমর। 
েোইে আপোর আর েোইে ঘলোেোর। কুব্্তর ঘলোেোর িোথ্ত পছন্দ। তমি যতক্ষণ েো 
ঘেোেো হে, ততক্ষণ দু’জমে একেমগে ঘলোেোর িোমথ্ত েুমখোেুবখ িমে পমড়।
ঘজ্োৎস্ো রোত। কমেকবেে পমরই পূবণ্তেো। তমি ঘস্টেমের এত ঘজোরোমলো 
আমলোমত ্ ঁোমের আমলো ঘিোঝো েুেবকল। তোও আিোর এত পুরু কোঁম্র ঘেতর। 



কুব্্ত িমল, ‘‘িধ্তেোে ঘপবরমে খোেো জংেে ঘথমক ঘরেেটো যখে ঘিোলপুমরর বেমক 
যোমি, তখে পোরমল েরজোর কোমছ বেমে িোইমরর প্কৃবতটো ঘেখমত পোমরো। 
িীরেূমের ওই বেেতি বিস্ৃত রুক্ষ েোে বেমজ যোমচ্ ঘজ্োৎস্ো ধোরোে। েোমছ 
েোমছ ঘজোেোবকমের রংেেোল।’’ িলমত িলমত ঘকোথোে ঘযে হোবরমে যোে কুব ্্ত। 
ঘ্োমখর েোেমে ঘযে েি ঘেখমত পোমচ্।
বিতোে িমল, ‘‘িোব্ো। ইবতহোমের অধ্োবপকো ঘয আজ েোবহবত্ক হমে ঘেল!’’
কুব্্ত আেেমে িমল, ‘‘ঘকে? ইবতহোে বেমে পড়মল িুবঝ েোবহত্মক েোলিোেো 
যোে েো?’’
বিতোে জোেত এ প্মশ্নর উত্তর বেমত বেমে অযথো খোবেক কথো কোটোকোটি হমি। 
তোই ঘে প্েগে ঘ্ঞ্জ কমর িমল, ‘‘আেোর বকন্তু বখমে ঘপমেমছ।’’
কুব্্ত িমল, ‘‘ঘরেেটো ছোড়োর পরই আেরো বেেোর করি।’’
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খোওেোেোওেো ঘেমর ঘয যোর েমতো ঘুবেমে পমড়মছ। ঘরেমের দুলুবেমত বিতোমেরও 
ঘুে এমে বেমেবছল। বকন্তু অমেকক্ষণ ঘরেে েো ্লোে বিতোমের ঘুে ঘেমে যোে। 
আপোর িোমথ্ত শুমে বিতোে েোমি, বেশ্চে ঘকোেও ঘস্টেমে ঘরেে ঘথমেমছ। ঘিে 
বকছুক্ষণ পর ঘরেে যখে ছোড়ল, তখে ঘে েীম্ েোমে। পে্তো েবরমে জোেলো 
বেমে ঘেমখ িোইমরটো অন্কোর। রোত তখে প্োে িোমরোটো। ঘরেে এক ঘণ্ো ঘলট। 
কুব্্তর ঘকোেও হঁে ঘেই। ঘে েোমে কম্ল ্োপো বেমে পরেোেমন্দ ঘুমেোমচ্। 
ি্োপোরটো কী ঘেখোর জে্ েরজোর কোমছ এমে ঘেখল বেেে্োল েো ঘপমে ঘরেে 
ঘিোলপুর ঘস্টেে ঘথমক বকছুটো দূমর েঁোবড়মে আমছ। অথ্তোৎ িীরেূে �ুমক ঘেমছ। 
েরজোর কোমছ েঁোবড়মে েমে পড়ল কুব ্্তর কথো। কুব ্্ত ঘতো ঘজ্োৎস্ো আমলোে 
ঘেজো রোমত িীরেূমের কথোই িমলবছল। ঘকোথোও ঘকোেও েোড়োেব্দ ঘেই। ঘযে 
এক বেঝুে পুবরমত ঘরেেটো এমে েঁোবড়মেমছ। ঘেখোমে একেোরি জীবিত বিতোে। 
ঘরেমের েরজোে েঁোবড়মে যতদূর ঘ্োখ যোে ে্োমখ বিঘোর পর বিঘো শুকমেো ধোে 
েোে আকোমের ওই ্ঁোেটোর েমতোই একোবকেী। অধীর আগ্মহ কোর জে্ ঘযে 
প্তীক্ষো করমছ। বিতোমের েমে হে, আমেও ঘতো ঘে এখোমে এমেমছ। এখোমেই 



ঘতো আেোর কথো বছল তোর। েোমছ েোমছ ঘজোেোবক বেেমছ জ্লমছ। েোেমের ওই 
ঘছোট্ পুকুমর ্ঁোমের আমলো ঘে আমেও ঘযে ঘেমখমছ।
ঘরেে বেেে্োল ঘপমে তখে আমস্ আমস্ ্লমত শুরু কমরমছ। বিতোে ঘযে 
ঘকোথোে হোবরমে যোে। ঘিোলপুর ঘস্টেে ঘপবরমে ঘযমত ঘযমত লি্োটফমে্তর ওপর 
হেোৎ ঘে এক ঝলক ঘেখমত পোে স্বমপ্ন ঘেখো ঘেই ঘেমেটিমক।
ব্ৎকোর কমর েোেমত যোে, এেে েেে ঘপছে ঘথমক হ্ঁো্কো টোমে ঘিেোেোল 
হমে েবম্ত বফমর পোে বিতোে। ঘেমখ এক আরবপএফ তোর হোতটো েক্ত কমর 
ধমর িলল, ‘‘কী করবছমলে আপবে? আর একটু হমলই ঘতো কোটো পড়মতে। 
ি্ে, ঘখল খতে। আত্মহত্ো করোরই যবে েখ হে, তো হমল বেমজর িোবড়মত 
বেমে করুে। এই রোত–দুপুমর আেোমের আর কোজ িোড়োমিে েো। —যত্তেি। 
েোবে্ে আবে এখোে বেমে যোবচ্লোে। তো ছোড়ো কোমক ঘেমখ আপবে এই 
েুপোরফোস্ট ্লতি ঘরেে ঘথমক েোেমত ঘেমলে? েোথোে েন্ডমেোল আমছ েোবক?’’ 
িমলই আর ঘকোেও উত্তর ঘেোেোর অমপক্ষো েো কমর েরজো লক কমর অে্বেমক 
্মল ঘেল।
বিতোে বকছুক্ষণ ফ্োলফ্োল কমর তোবকমে থোমক। বেমজর কোমজ বেমজই অিোক 
হমে যোে। এেি কী হমচ্ তোর েমগে! কুব ্্ত শুেমল আর রমক্ষ থোকমি েো। 
টেমলট ঘেমর ঘ্োমখ–েুমখ জল বেমে বেমজর িোমথ্ত বেমে শুমে পমড় বিতোে। 
ঘুে েোমে একটু ঘেবর কমর। ঘরেে তখে রোেোপোবে ঘপবরমেমছ। েত রোমত 
বেেে্োল েো থোকোে ঘরেে প্োে দু’ঘণ্ো ঘলট। েমগে কুেোেো ঘতো আমছই। েীম্র 
িোথ্ত ঘথমক কুব ্্তর উচ্ছ্ববেত আেমন্দর েোক ঘেমে আমে, ‘‘এই বিতোে, ঘেমে 
এমেো। ে্োমখো–ে্োমখো, ্ো িোেোে ঘপমরোমচ্।’’
বিতোে ঘুে ঘ্োমখ ধড়েড় কমর ঘেমে এমে জোেলোর কোমছ িেমতই ে্োমখ, 
দু’পোমে বেেতি বিস্ৃত েিুজ ্ো িোেোমের েমধ্ বেমে তোরো ্মলমছ। এেে দৃে্ 
ঘেখমল ঘয ঘকোেও েোেুমের েেই েোমলো হমে যোমি। কুব ্্ত বেশুর েমতো ্ঞ্চল 
হমে ওমে। ঘযে েতুে কমর প্োণ বফমর ঘপমেমছ। েকোমলর আমলোে কুব ্্তমক 
ঘিে ঝকঝমক লোেবছল। এত উজ্জ্বল ও উচ্ছ্বল কুব্্তমক ঘেে কমি ঘেমখমছ 
েমে ঘেই বিতোমের। েোবড় আর ্েেো পরো অধ্োপমকর আপোত েোম্ীময্তর 
আড়োমল ঘকোথোে িোে করত এই প্োণিতি ঘেমেটি! থ্োঙ্কে টু তৃণোঞ্জে। ঘে এই 



আইবেেোটো েো বেমল ঘিড়োমত আেোই হত েো। আেমল েি েোেুমের জীিমে 
একটো ঘরেক েরকোর। প্কৃবতর কোমছ এমল েোেুে বেমজমক জোেমত পোমর, 
অজোেোমক ব্েমত পোমর।
কুব্্তর বেমক তোবকমে বিতোমের েমে পমড় যোে েত রোমতর কথো। েতকোল 
রোমত যো ঘটল তো বক ঘেহোত েমের েুল? আত্মহত্োর কথো ঘতো ঘে ঘকোেওবেে 
কল্পেোও কমরবে। তো ছোড়ো ঘে আত্মহত্ো করমত যোমিই িো ঘকে? আর ওই 
ঘেমেটো? যোমক ঘে প্োে বেে স্বমপ্ন ে্োমখ? তোমক ঘিোলপুর ঘস্টেমে কীেোমি 
ঘেখল? িোবড়মতও ঘতো ওই রকে েোঝরোমতই ঘেমেটিমক স্বপ্ন ঘেমখ ঘে। েোথোটো 
কোজ কমর েো বিতোমের। ঘে বক পোেল হমে যোমচ্? েোবে্ে ওই আরবপএফ 
কুব্্তমক ঘ্মে েো। েো হমল ঘকমলঙ্কোবরর ঘেে থোকত েো!
বিতোে ঘফ্ে হমে এমেই ে্োমখ কুব ্্ত ঘরেকফোস্ট ঘরবে কমর ঘফমলমছ। ে্োন্ডউই্, 
আমপল আর বকছু রিোই ফু্টে। এেি ি্োপোমর কুব্্ত ঘিে পোরমফকেবেস্ট। 
্োওেোলোর কোছ ঘথমক দু’কোপ কবফ বেমে যখে ঘরেকফোস্ট ঘেে হল, তখে ঘরেে 
এেবজবপ �ুমক ঘেমছ। বকন্তু তখে বঝরবঝর কমর িৃবষ্ট শুরু হমেমছ। িৃবষ্ট ঘেমখ 
দু’জমেরই েে খোরোপ হমে ঘেল। অে্ েেে িৃবষ্টমক েোমলো লোেমলও ঘিড়োমত 
এমে িৃবষ্ট কোরই িো েোমলো লোমে! তোর পমর আিোর েীতকোমল। লোমেজ পত্তর 
িোর কমর ওরো ধীমর েুমথি ঘেমে ঘস্টেমেই অমপক্ষো করমত লোেল। প্োে কুবড় 
বেবেট পর িৃবষ্ট থোেল। ওরো ঘস্টেমের িোইমর আেমতই ঘেখল লি্োকোে্ত হোমত 
এক ঘেপোবল স্োট্ত তরুণ েঁোবড়মে আমছ। তোমত ঘলখো, ‘‘ওমেলকোে বেস্টোর 
অ্োন্ড বেমেে ঘেে’’। রে্োমেল এমজটেই েোবড়র িমন্দোিস্ কমর বেমেবছল। 
বিতোেরো তোর কোমছ এবেমে ঘযমতই ঘেই তরুণ রিোইেোর ওমের ি্োেপত্তর 
েোবড়মত ঘরমখ স্টোট্ত বেল।
 
৭
 
এক পেলো িৃবষ্টর পর ঘিে ঝকঝমক ঘরোে উমেমছ। রোস্োে রোস্োে জল জমে 
আমছ। েোবড়টো জ্োে রোস্োঘোট ঘপমরোমেোর পর একটু ফঁোকো জোেেোে ঘযমতই 
রিোইেোরমক বহবন্দমত বজজ্োেো কমর কুব ্্ত, ‘‘ঘতোেোর েোে কী েোই?’’



 
— ‘‘বজ ঘেরো েোে ঘরোেে।’’
— ‘‘িোহ্! খুি েুন্দর েোে ঘতোেোর ঘরোেে।’’
— ‘‘থ্োঙ্ক ইউ ে্োেোে।’’
— ‘‘আচ্ো ঘরোেে, আেরো এখোমে ফোস্ট্ত টোইে এলোে। রোস্োে েে্তেীে যো 
বকছু আমছ, তুবে একটু ঘেবখমে ঘেমি। আর ঘতোেোর েোবড়মত যবে েোে থোমক 
্োলোমত পোমরো।’’
— ‘‘বজ ে্োেোে। জরুর।’’ িমলই ঘরোেে বকমেোর কুেোমরর বহবন্দ েোে ্োবলমে 
ঘেে। েোে ঘেোেোমেোর ঘক্ষমরি ঘরোেমের ঘটস্ট ঘিে েোমলো। ঘয রে ্যোমেল এমজটে 
ঘরোেেমক েোবড়র জে্ িুবকং কমর, তোর কোছ ঘথমক আমে েোমেই প্োমেঞ্জোমরর 
িেে এিং ঘপেো েম্পমক্ত ঘজমে ঘেে। ঘেই অেুযোেী েোমের কোমলকেে ঘরবে 
থোমক তোর েোবড়মত। প্োমেঞ্জোরমক েি রকে েুবিধো এিং স্বোচ্ন্দ্ ঘেওেোই 
তোর একেোরি উমদেে্।
বিতোে কুব ্্তর পোমে িমে তোমের কমথোপকথে শুেবছল। েোবড়মত ওেোর পর 
ঘথমক ঘে েেঙ্কর রকে ্ুপ হমে ঘেমছ। কোরও েমগে একটো কথোও িমলবে। 
কোরণ এেবজবপমত ঘেমেই বিতোমের একটো অদ্ুত বফবলংে হমচ্। ঘযে িহ যুে 
পর ঘে িোবড় বফরমছ। বিমেমে অমেক িছর কোটিমে ঘকোেও েোেুে যখে তোর 
বপ্েজেমের কোমছ বফমর আমে, তখে ঘযেে আেন্দ হে, বিতোমের আেন্দও 
ঘযে বকছুটো ঘেই রকে।
েমে হমচ্ এখোমেই ঘযে তোর িোবড়। তোর জে্ অধীর আগ্মহ ঘকউ পথ 
ঘ্মে িমে আমছ িহ িছর। আরও একটু এবেমে ঘেমলই ঘযে ঘে তোর 
িোবড়, তোর বপ্েজে েকলমকই বফমর পোমি। অমেক বেমের জমে থোকো কথো 
িলমত পোরমি। অথ্ এখোমে ঘে আমে কখেও আমেবে। কুব্্তমক েমগে বেমে 
অে্োে্ জোেেোে ঘেমলও পোহোমড় আেো হেবে। বিমেেত উত্তরিমগে। আর 
অত ঘিড়োমেোর েেেই িো ঘকোথোে! দু’জমেই কে্তজেমত ্রে ি্স্। বকন্তু এই 
েহমর পো বেমতই ঘিে বেবশ্চতি লোেমছ বিতোমের। ঘযে কতবেমের ঘ্েো েহর! 
এই বেড় এই যোেজমটর েমধ্ ঘে ঘেঁমট ঘেমছ িহিোর। বকন্তু তোর িোবড় ঘতো 
আেোেমেোমল। িড় হমে ওেোও ঘেখোমেই। এেেকী, েো–িোিোর েমগেও কখেও 



উত্তরিমগে আমেবে। ক্রেে এক জটিল ব্তিোর ঘ্োমত তবলমে ঘযমত থোমক 
বিতোে। েোিেোগুমলো এমলোমেমলো হমে যোে। প্শ্ন অমেক। বকন্তু উত্তরগুমলো 
অেীেোংবেত।
েোবড়টো তখে েহমরর যোেজট ছোবড়মে ফঁোকো রোস্ো ধমরমছ। কুব্্ত বিতোেমক 
একটু ঘেলো ঘেমর িমল, ‘‘এই ঘতোেোর িনু্ তৃণোঞ্জেমক একটো ঘফোে কমরো েো? 
আফটোর অল ওর জে্ই ঘতো আেোমের আেো হল।’’
বিতোে যন্ত্র্োবলমতর েমতো পমকট ঘথমক ঘফোেটো ঘির কমর েোেোল করমতই 
ঘকমট ঘেল। ‘ঘেো ঘেটওেোক্ত’। কুব্্ত অবিশ্বোমের েবগেমত বিতোমের হোত ঘথমক 
ঘফোেটো ঘকমড় বেমে তৃণোঞ্জেমক েোেোল করমত করমত িলল, ‘‘কী যো তো 
িলছ? এখে অল ইবন্ডেোমত এত স্টং ঘেটওেোক্ত আর এখোমে ঘেই!’’ বকন্তু 
ঘফোে আিোর ঘকমট ঘেল।
েোেমের বেট ঘথমক ঘরোেে িমল, ‘‘ে্োেোে আবে ঘেটওেোক্ত ঘেবহ বেমলেো। 
েহোেন্দো বরজোে্ত ফমরস্ট শুরু ঘহো ঘেেো। ফমরস্ট ঘক অন্দর ঘেটওেক্ত কোে ঘেবহ 
করতো, অউর ইমে ফমরস্ট খতে ঘহোমে ঘে আধো ঘণ্ো লোে জোমেেো।’’
কুব্্ত ঘরোেমের কথো শুমে ঘফোেটো বিতোেমক বেমে জোেলোে েুখ রোমখ। দু’পোমে 
কী েেীর জগেল! পোহোড়, েেুদ্র, জগেল েি বকছুমকই িড় রহে্েে েমে হে 
কুব্্তর। আেমল প্কৃবত বেমজই ঘতো রহে্েেী। ওই েেীর জগেমলর ঘেতর 
কত অজোেো রহে্ লুবকমে আমছ ঘক জোমে!
েোবড়র জোেলো খুমল বেমতই একরোে েোন্ডো ঘজোমলো িোতোমের ঝোপটো লোমে 
কুব্্তর ঘ্োমখ–েুমখ। হেোৎ বিতোমের বেমক ঘ্োখ পমড় কুব্্তর। ঘে তোর পোমেই 
িমে রমেমছ। অথ্ ঘযে পোমে ঘেই। রমেমছ অমেক অমেক দূমর, ঘযখোমে কুব্্ত 
ঘকোেওবেে ঘপৌঁছমত পোরমি েো। কুব ্্তর ঘেতমর ঘেতমর েেঙ্কর রোে হে, ‘‘কী 
েোিছ িমলো ঘতো তখে ঘথমক? কথো ঘেই িোত্তো ঘেই। আশ্চয্ত! এখোমেও তুবে 
ওই স্বমপ্নর রোজকে্োমক বেমে ঘেমি যোচ্, তোই ঘতো? আমে পোহোমড় বেমে 
ঘপৌঁমছোও। তোর পর েো হে ঘেই িোবড়, আর ঘেই রোজকে্োমক খুঁমজ ঘিবড়ও।’’
কুব্্তর এই জ্োলোেরো কথোে িড় আহত হে বিতোে। ঘে কী ইমচ্ কমর—!
 বকন্তু কুব ্্তমক ঘে কথো িমল লোে ঘেই। ও বিশ্বোেই করমি েো। হেমতো িো েোট্ো 
করমি। বকন্তু এটো ঘতো ঠিক ঘয, ঘে এতক্ষণ ঘেই স্বমপ্নর কথোই েোিবছল। শুধু 



স্বপ্ন হমলও িো ঠিক বছল। বকন্তু তোর েি বকছু এত ঘ্েো ঘ্েো েমে হমচ্ ঘকে?
বিতোমের েোিোতির ঘেমখ কুব্্ত আিোর ঘখমপ যোে, ‘‘তুবে ঘেমি যোও, ঘেমি 
যোও। জোস্ট ক্োবর অে। রোস্ো ঘেে হমল আবে িোস্মি বফবরমে ঘেি ঘকেে? 
এ–েি ঘলোমকর েমগে ঘকউ ঘিড়োমত আমে!’’
বিতোে প্েোে ঘেোমে। ঘে কুব্্তর রোেমক ঘ্মে। এটো একটো স্ুবলগে েোরি। 
বেমজমক েংযত েো করমল েোিোেমলর আকোর বেমত ঘিবে েেে লোেমি েো। 
ঘেতমর ঘেতমর কষ্ট পোে কুব ্্তর কথোে। েোবড়মত িোজমত থোমক বকমেোমরর 
েোে, ‘বজমন্দবে বক েফর ঘে গুজর যোমত হ্োে ঘযো ঘেোকোে, ঘিো বফর ঘেবহ 
আমত।’ েোমের েুর ও কথো বিতোমের েেমক আরও বিেন্ন কমর ঘেে। ঘে 
জোমে ঘে যো আ্রণ করমছ, তো স্বোেোবিক েে। কুব ্্তর জোেেোে বেমজমক িবেমে 
েোমি বিতোে। আজ ঘে যবে আেোর েমগে এেে আ্রণ করত, তো হমল আবেও 
একই রকে বিরক্ত হতোে। হেমতো। হেমতো িো আরও একটু েংমিেেেীল হমে 
কুব্্তর ঘেতমরর কথো জোেমত ্োইতোে। যবে িলত তো হমল বেমজর েমতো কমর 
েলে করোর ঘ্ষ্টো করতোে। একো একো কষ্ট ঘপমত বেতোে েো। েোলিোবে িমলই 
হেমতো—।
েোলিোবে? বেমজমক প্শ্ন কমর বিতোে। েবত্ বক ঘে েোলিোমে কুব ্্তমক, েোবক 
একই ছোমের তলোে থোকোর ফমল েোলিোেোটো একটো অমে্মে পবরণত হমে 
ঘেমছ? আচ্ো বিমে করমল ঘকে েোেুমের েি স্বোধীেতোমক জলোঞ্জবল বেমত হে? 
বেমজর েমতো ঘকোেও বকছু করোর, বেমজর েমতো কমর েোিোর অবধকোর ঘকে 
থোমক েো? ঘকে েি্তক্ষণ এমক অপমরর পছন্দ অপছমন্দর বেমক ঘখেোল রোখমত 
হে? স্বোেী স্তী এমক অপরমক েে পোে ঘকে?
েোেুমের েুে কী বিব্রিেোমি েুবেং কমর! এই েোমলো, ঘতো এই েন্দ। অমেকটো 
েরমতর আকোমের েমতো। কখেও ঘরোে কখেও িৃবষ্ট। েোেুমের জীিেটোও 
প্কৃবতর েমতোই। 
 
৮
 
বেবলগুবড় ঘথমক কোবলম্পং যোওেোর রোস্োটো িড় েুন্দর। েেস্ পথ জুমড় ওমের 



েগেী হমে ্লমত থোমক েুন্দরী বতস্ো। কমরোমেেে বরেমজর কোছোকোবছ আেমতই 
ঘরোেে িমল, ‘‘েোেমেবহ ে্োেোে কমরোমেেে বরেজ হ্োে। আপ অউর ে্োরবজ 
ঘফোমটো ঘলমগে?’’
 
কুব্্তর েোথো েরে থোকোে ঘরোেমের কথোর উত্তর েো বেমে বেমজর ঘফোে ঘির কমর 
গুেল কমর ঘেে। এখোমে অিে্ ফুল ঘেটওেক্ত। গুেল জোেোে, কমরোমেেে 
বরেজ ১৯৩৭ েোমল রোজো েঠি জজ্ত ও রোবে এবলজোমিমথর যখে রোজ্োবেমেক 
হে, তখে ঘেই েুহূত্তমক স্রণীে কমর রোখোর জে্ স্োরক বহমেমি েোরমত 
ততবর হমেবছল এই কমরোমেেে বরেজ। কেবলিট হমেবছল ১৯৪১–এ।
বকছুটো দূর যোওেোর পর কোবলমঝোরো আেমতই ঘরোেে িমল, ‘‘ইমে কোবলমঝোরো 
হ্োে ে্োেোে, যোহো িচ্চে েোহোিমে শুটিং বকেো।’’
দু’জমেই ্ুপ্োপ শুমে যোে। বকছুদূর যোওেোর পরই কুব ্্ত িমল, ‘‘একটো ফঁোকো 
জোেেো ঘেমখ েঁোড় করোও ঘতো েোবড়টো। আেোর িড্ বখমে ঘপমেমছ। ঘেই ঘকোে 
েকোমল একটু ঘরেকফোস্ট কমরবছ। কত ঘিলো হমে ঘেল! লোঞ্চ টোইে হমে ঘেমছ। 
কখে ঘপৌঁছি ঘক জোমে!’’
— ‘‘বজ ে্োেোে। কোবলম্পং ঘে কোমরমগে?’’
কুব্্ত ঘকোেও উত্তর ঘেওেোর আমেই বিতোে িমল ওমে, ‘‘আমর েো–েো। বকছুটো 
এমেোমলই একটো টোবে্তং পোমি। ঘেখোমে েোমছর তলোে একটো ঝুপবড় ঘেোকোে 
আমছ। েোরুণ ঘেোমেো িোেোে। ওখোে ঘথমক বতস্োর বেউটো েোরুণ ঘেখো যোে।’’ 
কথোটো িমলই বিতোে ঘকেে ঘযে ্ুপ্োপ হমে ঘেল।
কুব্্তও কে অিোক হেবে। বিস্ে আর েমন্দহ েরো েলোে ওর বেমক তোবকমে 
িমল, ‘‘টোবে্তং ঘপবরমে ঘয ঘেোমেোর ঘেোকোে আমছ, তো তুবে জোেমল ঘকেে 
কমর? তুবে বক আমে এমেবছমল? অথ্ আেোমক ঘতো এত িছর ধমর িমল 
আেছ তুবে েোবক ঘকোেও বেে উত্তরিগে আমেোইবে!’’ ঘলেে ঘেেোমেো হোবে ঘহমে 
আরও িলল, ‘‘ঘেখমল ঘতো েবত্ ঘকোেও বেে ্োপো থোমক েো। ঘে ঠিক ঘিবরমে 
পড়ল। েবত্টো আেোমক িমল বেমলই পোরমত!’’
বিতোে এই কথোর উত্তমর কী িলমি খুঁমজ পোে েো। িোইমরর ঘলোমকর েোেমে 
কুব্্ত এেে আ্রণ করমছ! অথ্ ঘে ঘতো েবত্ই ঘকোেও বেে উত্তরিগে আমেবে! 



তো হমল ঘেোমেোর ঘেোকোমের কথো জোেল ঘকেে কমর। ঘরোেে ঘহমে িমল, 
‘‘আপমে বিলকুল ঠিক কোহো ে্োরবজ। আমে বক রোমস্মপ এক িহত পুরোেো 
দুকোে হ্োে। িহত েোল পুরোেো দুকোে। হোে যি ঘছোমট ঘথ ঘতো পোপো ঘক েোথ 
আমতমথ উে দুকোেমপ। তি এক েবে িহত আচ্ো ঘেোমেো িোেোবত বথ। আবে 
ঘিো িুঢ়ো ঘহো ঘেেো। আি উেবক ঘপোবত দুকোে েোেহোলতো হ্োে।’’
কুব্্তর এেি ইবতহোে শুেমত ঘেোমটই েোমলো লোেবছল েো। ঘে বিরক্ত ঘেোপে 
কমর িমল, ‘‘্মলো, ্মলো। ঘপোবতই িোেোক আর ঘপোতোই িোেোক, আেোর একটু 
খোিোর হমলই ্লমি। অত েল্প শুমে কোজ ঘেই।’’
ঘরোেে রোস্োর একধোমর েোবড়টোমক েঁোড় করোমতই কুব ্্ত ও বিতোে ঘেমে যোে। 
আকোে ঘিে ঘেঘলো হমে আমছ। পবশ্চে আকোমে কোমলো ঘেঘ জমেমছ। ঘযে 
আর বকছুক্ষমণর েমধ্ই ঝড়–িৃবষ্ট শুরু হমি। তমি জোেেোটো ঘিে েুন্দর। েোবর 
েোবর িঁোে আর পোইে েোমছর েবধ্খোেটিমত একটো ঘছোট্ ঘেোকোে। ঘেোকোমের 
ঠিক ঘপছমেই একটো রোস্ো ঘেমে ঘেমছ বতস্োর িুমক। অেোেোমেই বতস্োর জমল 
স্োে কমর আেো যোে।
এতটো জোবে্ত করোর পর এেে একটো জোেেোে এমে কুব্্তর েে বকছুটো হমলও 
েোতি হল। তোর েমে বিরবক্তর ঘযটুকু ঘেঘ জমেবছল এক পেলো েোন্ডো হোওেো 
এমে তো ঘকোথোে ঘযে উবড়মে বেমে ঘেল। বিতোমের বেমক তোবকমে েমে েমে 
কষ্ট ঘপল কুব ্্ত। ঘি্োরোমক ঘিড়োমত এমেও অযথো ্োরমট কথো ঘেোেোমেো উব্ত 
হেবে। ঘে েুমখ ে্বর েো িমল বিতোমের হোত ধমর ঘটমে বেমে যোে ঘেোকোমে। 
বিতোে ঘযমত ঘযমত ঘরোেেমকও ঘেমক ঘেে।
ঘেোকোমে একটো ১৫–১৬ িছমরর েুশ্রী ঘেমে িমে িমে টিবে ঘেখবছল। কোস্টেোর 
আেমত ঘেমখই উমে েঁোড়োে। কুব ্্ত খোিোমরর অে্তোর ঘেে। ে্োবে আর ব্মকে 
ঘেোমেো। ঘেোমেোটো ঘযমহতু েরেই বছল। তোই ঘেটোই আমে বেমে ঘেে ঘেই 
ঘেমেটি। েমগে েরে েরে েু্প।
ঘেোমেো েুমখ বেমেই অিোক হমে যোে কুব ্্ত। এত ঘটবস্ট ঘেোমেো ঘে আমে 
কখেও খোেবে! ঘে কথো ঘেমেটিমক িলমতই ঘেমেটি জোেোল, ঘে বেমজ 
এটো িোেোেবে। িোবেমেমছ তোর বেম্ো। কুব ্্তর কথো শুমে বিতোেও ঘখমত 
শুরু কমর। বকন্তু ঘেোমেোমত এক কোেড় বেমতই ঘেও ঘকেে ঘযে ্েমক 



যোে। ঘেই হিহ এক ঘটস্ট! ঘকোথোে ঘযে ঘখমেমছ! এই ঘেোকোমে আমেও 
ঘতো ঘে— ি্ে। তোর পর েি হোবরমে যোে। আর বকচু্ েমে পমড় েো 
বিতোমের। তোর বক অ্োলঝোইেোর হমেমছ? িোরিোর ঘকে েমে হমচ্ 
আমেও ঘে এখোমে এমেমছ। এখোমে ঘখমেমছ। অথ্ তোর পর েি ব্্োঙ্ক। 
এমকই পোহোমড়র এত টোবে্তং। তোর পর েমের েমধ্ িমে ্লো একটো ঝড়। 
ঘে ঘেোমেোটো ঘখমলও ে্োবেটো আর ঘখমত পোমর েো। তোর ঘকেে ঘযে েো 
গুবলমে ওমে। িবে কমর যবে একটু ঘফ্ে লোমে, ঘেইজে্ ঘেোকোমের পোমে 
ফঁোকো জোেেোটোে ঘেল। ঘেখোে বেমে েেীমত েোেোর রোস্োটো শুরু হমেমছ। 
রোস্োর পোমে এমকিোমর বকেোরোে এমে েঁোড়োে বিতোে। তোর েী্ বেমেই িমে 
্মলমছ বতস্ো। েলোে আেুল বেমে বকছুটো িবে করোর পর তোর ঘ্োখ যোে ঘেই 
রোস্োর বেমক। ঘেমখ েেীর েীম্র ওই রোস্ো ধমর উমে আেমছে েে্ স্োতো 
এক অেীবতপর ঘেপোবল িৃদ্ো। কঁুমজো হমে যোওেোে েঁোটমত তঁোর কষ্ট হমচ্। 
হোমত লোঠি। উপমর উমে বিতোেমক ঘেখমত ঘপমে বতবে এবেমে আমেে। হোবে 
হোবে েুমখ েড়িমড় েলোে িমল ওমেে, ‘‘েোহোি আপ? ইতমে বেমেো ঘক িোে? 
ক্োেমে হ্োে আপ?’’
 
িৃদ্োর ঘ্োমখর বেমক তোবকমে এিং তোর এই কথো শুমে বিতোমের হেোৎ কোমরটে 
লোেোর েমতো অিথিো হে। তোর েোথো ঘুরমত থোমক। আর একটু হমলই পমড় 
যোবচ্ল ঘেই েেীর বতস্োর জমল, যবে েো ঘরোেে এমে তোমক ধমর বেত।
— ‘‘ক্োেো হেো ে্োরবজ? তবিেত খোরোি হ্োে? ্বলমে, উে েবেবক দুকোেমপ 
ঘথোড়োেো ঘরস্ট ঘলবলবজমে। েেিোেকো েুকর হ্োে ঘক আপ বেরমত বেরমত িঁো্ 
ে্মে।’’
— ‘‘েো, আবে ঠিক আবছ। বকছু হেবে। বকন্তু ওই েোবে ঘক? উবে বক আেোমক 
ঘ্মেে? আেোমক িলমলে, ইতমে বেমেো ঘক িোে!’’
ঘেই িৃদ্ো ততক্ষমণ ঘেোকোমে ঘপৌঁমছ ঘেমছে। ঘরোেে হোেমত হোেমত িমল, 
‘‘ঘিো ফুবল েবে? উেবক িোত ঘছোবড়মে। ইতেো উের ঘহো বেেো। বকবেমকো বে 
কুছবে ঘিোল ঘেমত হ্োে। আপ ঘটেেে েত বলবজমে।’’
ফুবল েোবে? েোেটো ঘকোথোে ঘযে শুমেমছ বিতোে! েোিেোটোমক আর পোত্তো েো 



বেমে ঘেোকোমে বফমর আমে। কুব্্ত এেমির বকছুই জোেমত পোমর েো। ঘে তখে 
আমেে কমর েিল বেমের অেমলট আর ঘকোল্ডবরিংকে ঘখমত ি্োস্ বছল। 
বিতোে বিমলর টোকোটো ঘেই েোবের হোমত বেমতই রহে্েে হোবে ঘহমে বতবে 
িমলে, ‘‘ঘেবর হোমতোকো ঘেোমেো ঘতো আপমকো অউর আপবক বিবিমকো িহৎ 
পেন্দ বথ েো েোহোি? আজ ক্োেেো লোেো? অউর আপবক বিবি কঁোহো হ্োে?’’
বিতোে বেমজর েমের বেতমর ঘতোলপোড় করো হোজোরটো প্শ্নমক ঘজোর কমর 
ঘ্মপ ঘরমখ েংযত হমে আেুল ঘেখোে কুব্্তর বেমক, ‘‘ইমে ঘেবর বিবি হ্োে।’’
ফুবল েোবে েবন্গ্ধ দৃবষ্টমত কুব্্তর বেমক তোবকমে বিড়বিড় কমর 
িমলে, ‘‘ইমে আপবক বিবি হ্োে?’’ েলোর স্বর আরও েী্ু কমর 
‘‘ঘতো বফর ঘিো কউে বথ’’ িলমত িলমত ঘমরর ঘেতর �ুমক যোে। 
কুব্্ত েমন্দমহর ঘ্োমখ বিতোমের বেমক তোবকমে িমল, ‘‘কী িলমলে উবে? তোর 
েোমে তুবে অে্ কোরও েমগে—।’’
ঘরোেে বকছু একটো অঁো্ করমত ঘপমর েোঝ পমথ থোবেমে িমল, ‘‘ঘছোবড়মে েো 
ে্োেোে। েবে পোেল হ্োে। উেবক িোমতোকো িুরো েোত েোবেমে। ্বলমে। কোবফ 
ঘের ঘহো ে্েো।’’
 
১০
 
কুব্্ত আর বিতোে েোবড়মত উমে পোেোপোবে িেল ঠিকই, বকন্তু কোরও েে ঘথমকই 
েমন্দমহর ঝড় থোেল েো। যবেও দু’জমের েমন্দমহর প্কোরমেে আমছ। িোবক 
পথটো ঘকউ কোরও েমগে একটো কথোও িলল েো। কোবলম্পং িোজোর আেো েোরিই 
শুরু হল িজ্রপোত–েহ প্িল িৃবষ্ট। েেে তখে দুপুর ঘেড়টো। বকন্তু ্োরপোেটো 
িৃবষ্টর েমগে এেে ঘে কুেোেোে ঘ�মক ঘেমছ ঘয, েমে হমি এই েমন্ েোেল িমল।
েোেমে ঘপছমে বকছুই ঘতেে ঘেখো যোমচ্ েো। িৃবষ্টর পে্তোে েি ঘ�মক ঘেমছ।
এেবেমতই অমেকটো ঘেবর হমে ঘেমছ। তোর পর অেেমে এেে িৃবষ্টমত 
েোবড়র েবত কমে ঘেল। পোহোবড় রোস্ো িৃবষ্ট হমল খুি বিপজ্জেক হমে 
পমড়। তিুও ঘরোেে খুি অবেজ্ রিোইেোর িমল ওই িৃবষ্টর েমধ্ও ঘকোেও 
রকমে েোবড় ্োলোমত লোেল। কোবলম্পং ঘথমক েরে্োে হোউে েোরি েে–



পমেমরো বেবেমটর রোস্ো। বকছুক্ষমণর েমধ্ই ওরো ঘেমটর কোমছ ্মল এল। 
ঘরোেে জোেোলোর কো্ খুমল ঘকেোর ঘটকোরমক িলল, ‘ঘেট ঘখোল ঘেো। িুবকং 
হ্োে।’ ঘকেোর ঘটকোর ঘেট খুমল বেমতই ঘরোেে েোবড়টো বেমে ঘেতমর �ুমক হে্ত 
িোজোমত থোমক। ঘেতর ঘথমক একজে িে ছোতো বেমে এমে ওমের ি্োেপত্তর 
িোর করমত লোেল। কুব ্্ত িমের হোত ঘথমক ছোতো বেমে েোবড় ঘথমক ঘেমে 
পমড়। িৃবষ্টর েমধ্ই েরে্োে হোউে ঘেমখ অবেেূত হমে ঘেল কুব্্ত। পথশ্রমের 
ক্োবতি আর বিতোমের প্বত ততবর হওেো েেস্ েমন্দহ এক লহেোে েুমছ ঘেল। 
ঘয ঘকোেও জোেেোে যোওেোর আমে ঘেই জোেেো বেমে গুেমল েোমলো কমর 
বরেো্্ত কমর ঘেে কুব্্ত। এটো তোর িহবেমের অে্োে। ঘয জোেেোে যোমচ্, 
ঘেখোেকোর আেিকোেেো, েংসৃ্কবত, ঘলোকোল ফুে এেি জোেো থোকমল েুবিধো 
হে। বিমেে কমর ঘলোকোল হ্োবন্ডক্র্োফটে। এেি বজবেে কোমলকেমের 
এক অদ্ুত ঘেেো আমছ কুব্্তর। ঘে বেমজ এবলট ঘেোেোইটির েমগে ওেোিেো 
করমলও প্োবতিক েোেুমের প্বত ওর একটো ব্রতিে আকোঙ্কো রমেই ঘেমছ। 
েেুদ্র ঘহোক িো জগেল, পোহোড় ঘহোক িো েেী, ঘেখোেকোর ঘখমট খোওেো 
ঘেহেবত েোেুমের েমগে কুব্্ত ঘিে অিলীলোে বেমে ঘযমত পোমর। ঘে বেমজর 
উচ্চবিমত্তর স্ট্োটোে ঘঝমড় ঘফমল তোমেরই একজে হমে তোমের জীিমের 
ইবতিৃত্ত শুেমত পছন্দ কমর। তোর এই বিমেে গুমণর েন্োে বিতোে অমেক পমর 
ঘপমেবছল। কুব্্তর এই গুণ তোমের েমধ্ িবন্ডংটো অমেকটো িোবড়মে বেমেবছল। 
তমি িোবড়টিমক একঝলক ঘেমখ েুতুমড় িোবড় িমলই েমে হমি। ঘকোেও 
রকে আধুবেকতোর প্মলপ পমড়বে। ধূের রমের অেুজ্জ্বল একটো িোংমলো। 
ঘেওেোমলর েোমে ঝুবর ঘেমে তোর প্ো্ীেত্বমক আরও ঘেৌরি বেমেমছ। 
কুব্্ত এেি ঘেখমত ঘেখমত েরে্োে হোউমের ঘেতমর ্মল আমে। 
ওবেমক বিতোে এতটোই অে্েেস্ক বছল ঘয, তোরো েরে্োে হোউে ঘপৌঁমছ ঘেমছ, 
ঘখেোলই কমরবে। ঘরোেে িমল, ‘ে্োর হোেমলোে আ ে্োমে।’ কুব ্্ত িমের 
ছোতোটো বেমে যোওেোে বিতোে ছোতোর অমপক্ষো েো কমর ওই িৃবষ্টর েমধ্ই েোবড় 
ঘথমক ঘেমে পমড়। েরে্োে হোউমের বেমক তোকোমতই দূমর ঘকোথোে ঘযে খুি 
ঘজোর বিদু্ৎ ঝলমে ওমে। বিতোে িোবড়টোর বেমক এক দৃবষ্টমত তোবকমে থোমক। 
ওই িৃবষ্টর েমধ্ও তোর েোরো েরীমর প্িল ঘিমে িমে ্মল উষ্ণ রক্তপ্িোহ। 



তোর ঘ্োমখ ঘেমে ওমে স্বমপ্ন এক ঝলক ঘেখো ঘেই িোবড়টোর ছবি। েমে েমে 
বিড়বিড় কমর িমল, ‘এটোই ঘতো ঘেই িোবড়! স্বমপ্ন ঘেখো ঘেই ধূের রমের 
িোবড়।’
দূর ঘথমক কুব্্ত ঘেমখ বিতোে েম্পূণ্ত বেমজ অিথিোে লমে েোঁবড়মে অিোক হমে 
তোবকমে আমছ িোবড়টোর বেমক। কুব ্্ত ঘ্ঁব্মে িমল, ‘‘আমর কী করছ ওখোমে 
েঁোবড়মে? এত িৃবষ্ট পড়মছ! েোন্ডো ঘলমে যোমি ঘতো—।’’
কুব্্তর কথোে বিতোে েংবিৎ বফমর ঘপমে তোড়োতোবড় ঘেতমর ্মল আমে। বকন্তু 
কুব্্তর কথোর উত্তর ঘেে েো। কুব ্্ত িমল, ‘‘কী ি্োপোর িমলো ঘতো? েীমতর িৃবষ্টমত 
বেমজ েোন্ডোটো লোেোও ঘিে কমর। তোর পর আেোমের ঘিড়োমেোটো েোটি ঘহোক 
আর কী!’’
কুব্্তর েি েোমলো হমলও কথোে কথোে িড্ েোথো েরে কমর ঘফমল। বরমেপেমে 
বেমে যোিতীে প্বেবেওর েোরো হমল িে ওমের ওপমরর রুমে বেমে যোে। তমি 
িোবড়র িোইমরটো যতটো প্ো্ীে ঘেতরটো ঠিক ততটোই আধুবেক। ঘেতরটো 
পুমরোটোই কোমের ততবর। ্ োরবেমক ইংমরজ থিোপমত্র ছোপ েুস্পষ্ট। ওপমর এমে 
রুেটো ঘেমখ দু’জমেরই েে েোমলো হমে যোে। এেে লোক্সোবর রুে ঘয ইংমরজ 
আেমলর ঘহবরমটজ িোংমলোমত পোওেো যোমি, তো ওরো েোমিইবে। িোইমর িৃবষ্ট 
তখে বকছুটো ধমরমছ। ওরো ঘফোে কমর রুে েোবে্তমে খোিোমরর অে্তোর বেমে স্োে 
ঘেমর ঘেে। রুমের েি জোেলোগুমলো খুমল ঘেে কুব্্ত। েোন্ডো ঘজোমলো িোতোমের 
ঝোপটো এমে লোমে কুব্্তর েরীমর। দূর পোহোমড়র বেমক তোবকমে িমল, ‘‘এখোমে 
এমে আেোর ঘতো েমে হমচ্ আবে কমেকবেমের জে্ রোজো হমে ঘেবছ।’’
বিতোে কুব ্্তমক জবড়মে ধমর িমল, ‘‘ঘে কী? এমকিোমর রোজো? বফমেল কুব ্্তর 
ঘেল েংস্করণ! আবে তমি কী ঘতোেোর রোবে হি?’’
কুব্্ত বিতোমের েোকটো টিমপ বেমে িলল, ‘‘জোবে েো যোও। আেোর বখমে 
ঘপমেমছ।’’
কুব্্তর েুেন্ী বেমজ ্ুল েবরমে ঘোমড়র েমধ্ েুখ েুবিমে বিতোে িমল, 
‘‘আেোরও।’’
কুব্্ত এক ঘেলো বেমে বিতোেমক েবরমে ঘেে, ‘‘অেবে অেে্তো শুরু হল!’’
আর ঠিক ঘেই েেমেই কবলং ঘিল ঘিমজ ওমে।



 বিতোে িলল, ‘‘িড্ ঘিরবেক। ঠিক েেমেই—।’’
কুব্্ত বেমে েরজো খুলমতই ঘেখল একজে িে খোিোর বেমে এমে হোবজর। রুমের 
ঘেতমরই েোইবেং ঘটবিল বছল। িে তোমের বজমর রোইে আর ব্মকে েত্তো, 
েমগে ে্োলোে েোে্ত কমর বেমে ্মল ঘেল। েোরোবেে পর ঘেপোবলমের হোমতর 
রোন্নো জোস্ট জমে ঘেল। ঘখমত ঘখমত বিতোে িমল, ‘‘তুবে বক খুি টোেোে্ত?’’
এক টুকমরো েোংে েুমখ বেমে কুব্্ত িলল, ‘‘েো। ঘকে িমলো ঘতো?’’
— ‘‘এেবেই। আবে িলবছলোে এখে ঘতো িৃবষ্ট ঘথমে ঘেমছ। বিমকলও প্োে 
হমেই এমলো। ঘতো এই েেে আেরো েো ঘুবেমে যবে আেপোেটো একটু ঘিড়োমত 
যোই—।’’
কুব্্ত িলল, ‘‘বেশ্চে। ঘিড়োমত এমে আিোর ঘুে কী? ঘুবেমেই ঘতো েোেুমের 
জীিমের ঘিবের েোে েেে ঘকমট যোে। তো ছোড়ো েমন্র পর ঘথমক পোহোড় খুি 
ঘিোবরং। তখে েো হে ঘুমেোমেো যোমি।’’
— ‘‘ঘিে, ্মলো তো হমল।’’
রুে লক কমর েোমে েরে ঘপোেোক ্ োবপমে ওরো ঘিবরমে পড়ল। বিতোে কুব ্্তর কোমছ 
বকছু প্কোে েো করমলও তোর েমে একটো খটকো েি েেে কঁোটোর েমতো বিঁধমত লোেল। 

১১

েমেম্র েোমে েোধোরণত িৃবষ্ট হে েো। বকন্তু পোহোবড় এলোকো ঘিে 
আেমপ্বেমক্টিল। েরে্োে হোউমের ঠিক পোমেই রমেমছ বেবলটোবরমের ঘখলোর 
জে্ বিেোল েলফ ঘকোে্ত। েোধোরমণর প্মিে বেমেধ। েলফ ঘকোে্ত লোমেোেো 
রমেমছ বেবলটোবর পবর্োবলত একটি েুেবজ্জত ক্োবটেে। ঘেটোও আিোর বিমকল 
েোমড় পোঁ্টোে িন্। বিতোে িমল, ‘‘্মলো ঘেবখ ক্োবটেমে কী পোওেো যোে!’’
— ‘‘এই ঘতো বকছুক্ষণ আমে আেরো ঘখলোে।’’
বিতোে ক্োবটেমের ঘেট খুমল েজো কমর িমল, ‘‘আেরো ঘয ঘখমেবছ ঘেটো তুবে 
আর আবে জোবে। ক্োবটেেটো বক জোমে? আেোর িোিো িলমতে, িোইমর ঘেমল 
একটু ঘিবে ঘখমত হে।’’
কুব্্ত বিতোমের বেমক কপট রোে বেবশ্রত প্শ্রমের হোবে ঘহমে একটো ঘ্েোমর 



িমে পমড়। পোহোমড়র ঘকোমল েলফ ঘকোমে্তর েমেোরে দৃে্ ঘেখমত ঘিে েোমলো 
লোমে। তমি ঘরোমের আমলোে আরও েোমলো লোেত। কেকমে বহেোলেোে 
িোতোমের েমগে স্্োক্স েহমযোমে ধূেোবেত টেোমটো েু্প ওরো পরেোেমন্দ ঘখমে 
ঘিবরমে পমড়। ঘেোটো এবরেোটো বেবলটোবর ক্োটেেমেটে হওেোে ঘিে পবরষ্োর–
পবরচ্ন্ন। েোধোরণ ঘলোমকর িেিোে ঘেই। রোস্োর দু’পোমে িড় িড় েোছ। েমন্র 
আমলো অঁোধোবরমত িৃবষ্ট ঘেজো রোস্োে েঁোটমত েঁোটমত বিতোে িমল, ‘‘জোমেো 
কুব্্ত, এখোে ঘথমক ঘিে বকছুটো দূমর একটো বেউ পমেটে আমছ। আর একটো 
েোরুণ েমেবস্ট আমছ। দূরবপে েমেবস্ট। কোল েকোমল যোমি?’’
কুব্্ত িলল, ‘‘িোব্ো। এেে কমর তুবে িলছ, ঘযে কতিোরই েো আমে এখোমে 
এমেছ! তোর েোমে তুবে ঘয অে্ কোরও েমগে এখোমে আমে এমেবছমল, এটো 
েবত্। আবে তো হমল তখে এেবেই রোে কবরবে!’’
কথোটো িমল বিতোে বেমজও অিোক হমে ঘেমছ। েকোল ঘথমক তোর েমগে কী 
ঘয হমচ্! ঘে ঘতো এর আমে ঘকোেও বেে আমেবে। তো হমল—! বকন্তু ঘে 
কথো কুব ্্তমক ঘিোঝোে ঘকেে কমর? অমেক কমষ্ট পবরবথিবত বকছুটো স্বোেোবিক 
হমেবছল।
বিতোমের কথোিোত্তোে কুব ্্তও ঘিে অিোক হমে যোে। ঘে ঘতো অকোরমণ স্বোেীমক 
েমন্দহ করোর ঘেমে েে। তো ছোড়ো বিতোে ঘকোেও বেে এেে ঘকোেও কোজ 
কমরবে, যোর জে্ তোমক েমন্দহ করমত হমি।
বকন্তু বিতোে আজ েকোল ঘথমক যো বকছু কমরমছ, তোমত েমন্দহ হওেোটো খুিই 
স্বোেোবিক। ঘে যবে আমে কোরও েমগে এমেমছ, তো হমল ঘেটো িমল বেমলই 
পোরত! বকন্তু ঘেোপে করোর ঘছমল ঘতো বিতোে েে। তো ছোড়ো ওর আ্রমণ এেে 
বকছু রমেমছ, যো কুব ্্ত ঠিক ধরমত েো পোরমলও একটো অেগেবত লক্ষ্ করমছ। 
কোমজই েোথো েরে েো কমর ি্োপোরটো কুব্্ত ঘ্মপ যোে।
 
েরে্োে হোউমে আেোর, বিমেেত ইংমরজ আেমলর িোংমলোমত থোকোর লি্োেটো 
কুব্্তরই বছল। বকন্তু এেে িৃবষ্টমেজো ে্ঁোতমেমত পবরমিমে েে খোরোপ লোমে 
কুব্্তর। রোস্োে ঘলোকজে ঘেই িলমলই ্মল। আমলোগুমলোও ঘজোরোমলো েে। 
তোরো ঘয পবশ্চেিমগেই রমেমছ, েমে হে েো। একবেমের েমধ্ই ঘযে ঘকোেও 



বিবচ্ন্ন দ্ীমপ ্মল এমেমছ! এখে েমি েমন্ েোমড় ছটো। এই েেে কলকোতোর 
রোস্োঘোট জেমজোেোমর েোমে। এখোমে ঘযে প্োমণর স্পন্দে ঘথমে ঘেমছ। এেে 
েেে বিতোমের ঘেোিোইলটো ঘিমজ ওমে। তৃণোঞ্জে ঘফোে কমরমছ। বিতোে ঘফোেটো 
বরবেে করমতই ওপোর ঘথমক তৃণোঞ্জমের েলো ঘেমে আমে, ‘‘কী ঘর, ঘকেে 
এেজে করবছে ঘতোরো? কখে ঘপৌঁছবল? একটো ঘফোেও কবরেবে!’’
বিতোে শুকমেো েলোে উত্তর ঘেে, ‘‘কমরবছলোে আেোর পমথ। ঘেটওেোক্ত 
বছল েো।’’ বিতোে আর বকছু িলোর আমেই ঘফোেটো ঘকমড় ঘেে কুব ্্ত। তৃণোঞ্জে 
বিতোমের েূমরি কুব্্তরও েোমলো িনু্। তোই ঘফোেটো কোমে বেমে িমল, ‘‘একেে 
ঠিকেোক েেমে ঘফোে কমরছ তুবে। েো হমল এই ঘিোিো ঘলোকটোর েমগে েঁোটমত 
েঁোটমত ঘকোথোে ঘয হোবরমে ঘযতোে! তো ঘতোেোর িন্ুটি ঘয পরকীেো করমছ, ঘে 
কথো বক তুবে জোমেো?’’
তৃণোঞ্জে কুব্্তর কথোে ঘহমে িমল, ‘‘অেে েুন্দর িউ থোকমত বিতোে করমি 
পরকীেো? আই কোটে বিবলে কুব ্্ত। ও বকছু করমল আবে আমে জোেমত 
পোরতোে। আফটোর অল উই আর ঘিস্ট ঘফ্ন্ড।’’
তৃণোঞ্জমের কথোে কুব্্তর রোে বকছুটো প্েবেত হে। িমল, ‘‘ঘকে জোবে েো েোমলো 
লোেমছ েো। এত ফঁোকো, এত বেশ্চুপ জোেেোে আমে কখেও ঘতো থোবকবে!’’
তৃণোঞ্জে েজো কমর িমল, ‘‘ঘকে কুব ্্ত? তুবেই ঘতো একবেে িমলবছমল কলকোতোর 
জেঅরণ্ ঘতোেোর আর েোমলো লোমে েো। েি ঘছমড় তুবে েোবক ওই রকে ফঁোকো 
ঘকোেও জোেেোে ্মল যোমি!’’
কুব্্ত িমল, ‘‘িমলবছলোে। আেমল তখে ঘতো িুবঝবে আবে েোেুমের ঘকোলোহল 
এত েোমলোিোবে! েমে হমচ্ বেেোলেো ঘস্টেে ঘথমক একেুমেো ঘলোক এমে 
এখোমে ঘছমড় বেই। আচ্ো তৃণোঞ্জে একমেো বতবরে ঘকোটির েোরতিে্ত এত 
বেজ্তে ঘকে িমলো ঘতো?’’
ঘফোমের ওপোর ঘথমক আশ্বস্ কমর তৃণোঞ্জে, ‘‘ব্তিো ঘকোমরো েো। রোমতর 
অন্কোমর এেে একটু হে। েকোমল েূময্তর আমলো ঘফোটোর েমগে েমগেই 
ঘেখমি, েে খোরোপ ঘকোথোে ঘযে েি ে্োবেে হমে ঘেমছ!’’ কুব্্ত যখে 
তৃণোঞ্জমের েমগে ঘফোমে কথো িলবছল তখে একটো আেমেোে েম্র ঘথমক 
ঘিে কমেকিোর কল আমে বিতোমের ঘফোমে। তৃণোঞ্জমের ঘফোেটো ঘরমখ 



বেমতই বিতোে ঘেই েম্মর কল ি্োক কমর। বহবন্দমত িমল, ‘‘ে্োর, 
েরে্োে হোউে ঘথমক িলবছ। আপেোরো রোমতর খোিোমরর অে্তোর ঘেেবে।’’ 
বিতোে িমল, ‘‘বেেোর এত তোড়োতোবড়? এই ঘতো েমি ছটো িোমজ!’’
— ‘‘হ্ঁো, ে্োর। আপেোমের খোিোর ততবর কমর আেোমেরও ঘতো িোবড় বফরমত 
হমি!’’
— ‘‘আেবছ।’’ িমল বিতোে ঘফোে ঘকমট বেল। কুব ্্তরো েঁোটমত েঁোটমত অমেক 
দূর ্মল বেমেবছল। ঘেখোমে বকছু জেিেবত আমছ। ঘছোট ঘছোট ঘেোকোেপোট 
রমেমছ। ঘলোকজে ইবতউবত ঘুমর ঘিড়োমচ্। কুব ্্তর েূমতর েে ঘকোেও বেেই 
বছল েো। তিু তোর এই ঘছোট্ প্োণিতি িোজোরটোমক ঘিে েোমলো লোেল। ঘয 
ঘকোেও কোরমণই ঘহোক েরে্োে হোউমে বফরমত ইমচ্ করল েো। বিতোে কুব ্্তর 
েমের েোি িুঝমত ঘপমর তোর হোতটো েক্ত কমর ধমর িমল, ‘‘আবে আবছ ঘতো। 
্মলো ঘফরো যোক।’’
 
১২

িোজোরটো ঘেে হওেোর পর রোস্োটো ঘিে অন্কোর হমে ঘেল। দু–একবেে পরই 
পূবণ্তেো। বকন্তু আকোমে ঘেঘ থোকোে ্ঁোমের আমলো ঘিোঝো যোমচ্ েো। আকোেটো 
ঘেমখ েমে হমচ্ আিোর িৃবষ্ট হমি। এ রকে ঘে অন্কোমর কথো িলমতও েে 
লোমে। তমি অন্কোমররও ঘতো একটো বেজস্ব আমলো আমছ! বকছুক্ষণ অন্কোমর 
থোকমলই ঘ্োখ ধোতস্ হমে যোে।
ওরো যখে েরে্োে হোউমের কোছোকোবছ ঘপৌঁছল, তখে ঘবড়মত প্োে ঘপৌমে 
েোতটো। বেমের আমলোে ঘয িোবড়টোমক ঘিে ঘরোেোবটেক েমে হমেবছল, 
ঘেটোমকই এখে েূতপুবর লোেমছ। িোবড়মত ঘ�োকোর েুমখ পো ঘযে আটমক 
আমে। ঘকেে একটো অজোেো েে গ্োে করমত শুরু কমরমছ। িোবড়র িোইমর 
ঘকোেও লোইট জ্লমছ েো ঘকে? কোম্র েরজো, জোেলো বেমে ঘেতমরর আমলো 
ঘেখো যোমচ্। বকন্তু ঘেগুমলোও ঘকেে ঘযে অেুজ্জ্বল ফ্োকোমে। আেপোমে 
ঘকোেও ঘরিোবড় ঘেই। বেবলটোবর ক্োবটেেটোও বিমকল পঁো্টোে িন্ হমে ঘেমছ। 
েরে্োে হোউমের ঘেমট ঘকেোরমটকোমরর িেোর জে্ একটো ঘছোট্ ঘর আমছ। 



ঘেখোমেই এক–একজে ঘকেোরমটকোর বেফট অেুযোেী পোহোরো ঘেে। কুব ্্ত ও 
বিতোে ঘ�োকোর েেে ঘেমখ ঘেট িন্। দু’িোর কড়ো েোড়মতই ঘেই ঘছোট্ ঘরটো 
ঘথমক একজে িৃদ্ ঘিঁমট–খোমটো েোেুে হোমত একটো ঘছোট হ্োবরমকে বেমে 
কোেমত কোেমত ঘিবরমে আমে। বিতোেরো বকছু িলোর আমেই একটো ্োবি বেমে 
ঘেট খুলমত খুলমত বেমজর েমেই আমস্ আমস্ িমল, ‘‘ঘলোেমেবেং েোহোি। 
আ জোমেেো।’’ বকন্তু একহোমত হ্োবরমকে বেমে অে্ অেক্ত হোমত তোলো ্ট 
কমর খুলমত পোমর েো।
বিতোে ি্স্ হমে িমল, ‘‘আমর কী করছ? একটো তোলো খুলমত এতক্ষণ লোমে! 
এত িেস্ক ঘলোকমক এরো ঘকে ঘয রোমখ—!’’
বিতোমের েলো শুমে ঘেই িৃমদ্র হোত ঘথমক ্োবির ঘথোকোটো পমড় যোে। হোমতর 
হ্োবরমকেটো ঘকোেও রকমে কঁোপো কঁোপো হোমত তুমল ধমর বিতোমের েুমখর 
কোমছ। বিতোে ও কুব ্্ত তখে দু’জমেই ঘেমটর ওপোমর। আর ঘেই িৃদ্ এপোমর। 
ঘেই হ্োবরমকমের ম্োে আমলোে বিতোে ঘেমখ িেমের েোমর েু্ব্জ এক িৃদ্। 
েুমখ ঘখোঁ্ো ঘখোঁ্ো পোকো েোবড়। েোমল িেমের অজ্ িবলমরখো। বিতোমের বেমক 
জ্লতি দৃবষ্টমত তোবকমে থোমক এক েোমি। কমেক েুহূত্ত পর অিোক বিস্মে 
িমল, ‘‘িোিুবজ আপ? ইতমে বেমেোমক িোে!’’
ইবতেমধ্ই আমরকজে ঘকেোরমটকোর এমে েবরমে ঘেে িৃদ্মক। ঘে ঘেপোবল 
হমলও ঘিে েোমলো িোংলো িমল। পমড় যোওেো ্োবি তুমল ঘেট খুলমত খুলমত 
িমল, ‘‘ে্বর ে্োর। আবে আেমল এই েোজুমক ঘরমখ একটু টিবফে করমত 
বেমেবছলোে।’’
বিতোে িো কুব ্্ত ঘকউই কথো িলোর েমতো পবরবথিবতমত ঘেই। তিু কুব ্্ত বজজ্োেো 
কমর, ‘‘ঘলোেমেবেং ্লমছ? ঘজেোমরটর ঘেই?’’
— ‘‘আমছ ে্োেোে। বকন্তু কমেকবেে হল খোরোপ হমে ঘেমছ।’’
ওরো আর বকছু েো িমল ঘেতমর ্মল এমলো। েোইবেংমে �ুমক কুব্্ত আমেই 
বজজ্োেো করল, ‘‘আপেোরো ঘকউ রোমত থোকমিে েো?’’ ওরো েিোই উত্তর বেল, 
‘‘েো।’’ িলল একজে ঘকেোরমটকোর শুধু থোকমি।
কুব্্ত ও বিতোমের েমগে একজে িে দুমটো েুদৃে্ ক্োমন্ডল স্ট্োন্ড বেমে ওমের 
ঘমর বেমে ঘরমখ বেমে এমলো। েমগে ঘিে কমেকটো ক্োমন্ডল ও লোইটোর 



ঘরমখ বেল। যবে রোমত েরকোর লোমে। কুব্্ত বজজ্োেো করল, ‘‘আজ কোমরটে 
আেমি েো?’’ িে জোেোল, ঝড়–িৃবষ্টর জে্ কোছোকোবছ ঘকোথোও ফল্ট হমেমছ। 
আজ আেোর েম্োিেো েো থোকমলও আেোবেকোমলর েমধ্ এমে যোমি। 
েী্ ঘথমক ওপমর আেোর েেমেই ওরো ্োইবেজ অে্তোর বেমে এমেবছল।
 জোেোকোপড় ঘছমড় ঘফ্ে হমতই ওমের খোিোর এমে যোে। বিতোে িমল, 
‘‘েোমলোই হল। ঘতোেোর কতবেমের েখ বছল ক্োমন্ডল লোইট বেেোর করোর।’’ 
কুব্্ত েম্ীর েোমি শুধু একিোর ‘‘হে’’ িমল। বিতোে এতক্ষণ ধমর এটোই েে 
করবছল। কুব ্্তর রোেমক ঘে েীেণ েে পোে। কুব ্্তর কোমছ এমে তোর েোথোে 
হোত িুবলমে িমল, ‘‘খোমি এমেো। েোন্ডো হমে যোমচ্।’’
কোটো ্োেম্ বকছুটো ্োউবেে প্ঁো্োমত প্ঁো্োমত বিতোে িমল, ‘‘বলিজ রেোস্ট বে 
কুব্্ত। আবে জোবে েো আেোর েমগে কী হমচ্! বকন্তু বিশ্বোে কমরো, আবে আমে 
কখেও এখোমে আবেবে।’’
কুব্্ত বিতোমের এেে অেহোে কন্ঠস্বমর অমেকটো েরে হে। িুঝমত পোমর তোর 
স্বোেী যো িলমছ, তোর ঘকোেওটোই বেমথ্ েে। বকন্তু দু’জে েোেুে একইবেমে 
বিতোেমক এেে কথো িলমি ঘকে? বিতোেমক ঘে কথো িলমতই বিতোে িমল, 
‘‘আবেও ঘেটো িুঝমত পোরবছ েো কুব্্ত। শুধু তুবে ঘরমে যোমি িমল বকছু িলমত 
পোবরবে। বকন্তু ঘরেমে ্োপোর পর ঘথমক আেোর েমগে যো বকছু হমচ্, তোর ি্োখ্ো 
আবে বেমজও িুঝমত পোরবছ েো।’’
 
বিতোে তখে ঘরেমের ঘেই ঘটেো ঘথমক শুরু কমর তোর েমে েোরোবেে ধমর যত 
ঘতোলপোড় হমেমছ, েি একেোেোমড় িমল যোে কুব ্্তমক। শুমে কুব্্তও কে অিোক 
হে েো। খোওেো ঘেে কমর কুব ্্ত িমল, ‘‘অত ব্তিো ঘকোমরো েো। েি ঠিক হমে 
যোমি। এখে ্মলো ঘুবেমে পবড়। এত েোন্ডোে আবে আর িমে থোকমত পোরবছ 
েো। েোরোবেে একটুও ঘরস্ট ঘেওেো হেবে!’’
তোর পর ঘ্েোর ঘথমক উমে ঘপছে ঘথমক বিতোমের েলো জবড়মে ধমর দুষ্টুবে 
কমর িমল, ‘‘েোই েোবল্তং হোজি্োন্ড, একটো কথো শুধু েোমিো, পোহোমড়র এক 
পবরত্ক্ত ইংমরজ িোংমলোমত আেরো দু’জে। েোরো িোবড়মত আর ঘকউ ঘেই। 
িোইমর িৃবষ্ট। ঘেতমর ঘলোেমেবেং। অউর হোে তুে এক কোেমর ঘে িন্ ঘহো। 



ি্োপোরটো ঘিে আেে্ত ঘরোে্োবটেক ঘেৌবতক উপে্োমের লিট বহমেমি েন্দ েে।’’
বিতোে একটু ঘখপোমেোর জে্ িমল, ‘‘েো, েন্দ েে। তমি ইবতহোমের অধ্োবপকোর 
হোমত িোংলো উপে্োে ঘতো— জোস্ট জমে যোমি।’’
কুব্্ত ছদ্ম রোে ঘেবখমে িমল, ‘‘ঘতোেোর েমগে কথোই িলি েো। আবে ্ললোে 
শুমত। বেমেে েরে্োে যখে আেমি ঘতোেোর েমগে ঘেখো করমত, আেোমক 
উঠিমে বেও।’’
কুব্্ত শুমে পড়োর পর বিতোেও কুব ্্তর পোমে বেমে শুমে পমড়। তুলতুমল েরে 
দুধ েোেো বিছোেো। েরীর ক্োতি থোকোে শুমত েো শুমত দু’জমেই ঘুবেমে পড়ল। 

১৩

রোত তখে প্োে েোমড় িোমরোটো। হেোৎ একটো িোজ পড়োর েমব্দ বিতোমের 
ঘুে ঘেমে যোে। ঘেোিোইলটো িোবলমের পোমেই বছল। বিতোে েোিল, ঘিোধ 
হে েকোল হমে ঘেমছ। প্িল উৎেোমহ ঘেোিোইলটো হোমত বেমে ঘেমখ েমি 
িোমরোটো পঁেবরিে। তোর েোমে পুমরো রোতটোই এখেও িোবক। ঘেোেিোবতটো প্োে 
ঘেে হমে এমেমছ। ঘেোটো ঘর ঘেোেিোবতর ঘেেো ঘেেো আমলোে পবরপূণ্ত। 
এেে েেে ঘেোিোইমলর আমলো ঘ্োমখ পমড় ঘুে ঘেমে যোে কুব্্তর। বিতোমের 
বেমক ঘুে ঘ্োমখ তোবকমে িমল, ‘‘তুবে ঘজমে আছ, ঘুমেোওবে?’’
— ‘‘েো ঘুমেোবচ্লোে। হেোৎ একটো িোজ পড়োর আওেোমজ ঘুেটো ঘেমে ঘেল।’’
কুব্্ত বিছোেো ঘথমক অল্প একটু উমে ঘুেতি কন্ঠস্বমর িলল, ‘‘আেোমক একটু 
জল েোও ঘতো। েলোটো শুবকমে ঘেমছ। রোমরি েুেলে ঘখমে আেোর ঘিোধ হে 
অ্োবেবেটি হমে ঘেমছ।’’
বিতোে বিছোেো ঘথমক উমে ঘটবিমল জল আেমত বেমে ঘেমখ, ঘিোতমল একটুও 
জল ঘেই। দু’ঘিোতল বেেোমরল ওেোটোর রুমেই রোখো বছল। বকন্তু দুমটোই ঘয 
ঘখমত ঘখমত কখে ঘেে হমে ঘেমছ, ঘেটো ঘখেোল কমরবে। রুমের িোইমর আর 
ঘকোেও জমলর অপেে ঘেই। জল আেমত ঘেমল ঘেই েীম্ ক্োবটেমে ঘযমত 
হমি। ঘেখোমেই অ্োকুেোেোে্ত লোেোমেো আমছ। বিতোে কুব্্তমক িমল, ‘‘জল ঘতো 
ঘেে। এত রোমত জল পোই ঘকোথোে িলমত পোমরো?’’



কুব্্ত েোমলো কমর বিছোেোর ওপর উমে িমে িমল, ‘‘যোও, েুকুেোর রোেমক 
বজজ্োেো কমরো ঘে। ঘতোেোর িউ একটু শুধু জল ঘখমত ঘ্মেমছ। আর তুবে 
ঘেটুকু বেমত পোরছ েো?’’
বিতোে িলল, ‘‘েঁোড়োও। ল্োন্ড ঘফোে ঘথমক েীম্ বরমেপেমে একটো ঘফোে 
কবর। ঘকেোরমটকোর ঘুবেমে ঘেমলও ঘফোমের আওেোজ বেশ্চে শুেমত পোমি।’’
বকন্তু িোরিোর ঘফোে করো েম্বেও ঘকউ বরবেে করল েো। বরং হওেোর েব্দ 
ওপমরর রুে ঘথমকই ঘেোেো যোবচ্ল। বরং হওেোর আওেোজ েোঝ রোবত্তমরর ফঁোকো 
িোবড়মত কোন্নোর েমতো ঘেোেোল। ঘযে ঘকউ িহ িছর ধমর গুেমর গুেমর কঁোেমছ। 
 
বিতোে হতোে হমে িমল, ‘‘ঘিে। আবে তমি েীম্ ্ললোে জল আেমত। তুবে 
একো থোকমত পোরমি ঘতো?’’
— ‘‘হ্ঁো, তুবে যোও ঘতো। আবে িরং এই েুমযোমে বেমেে েরে্োমের েমগে 
বকছুক্ষণ েল্প কবর।’’
বিতোে েৃদু ঘহমে ঘিোতল আর এক হোমত ঘেোিোইলটো বেমে যোওেোর জে্ 
প্স্তুত হল। বকন্তু েীম্ একো ঘযমত তোর প্িল আপবত্ত। পো বকছুমতই ্লমছ 
েো। ঘক ঘযে আটমক ঘরমখ বেমেমছ। ঘকেে ঘযে েো ছেছে করমছ। অথ্ েুখ 
ফুমট ঘে কথো িলমতও পোরমছ েো কুব ্্তমক। ঘছমল হমে েূমত েে পোমচ্ শুেমল 
কুব্্ত েোরোক্ষণ ঘখপোমি। েোহমে ের কমর েরজোর কোছ পয্ততি ঘেল। হেোৎ কী 
ঘযে েমে হওেোে কুব্্তমক িলল, ‘‘ঘেোেিোবতটো ঘতো প্োে ঘেে হমে এমেমছ। 
েতুে একটো ঘজ্মল বেমে যোি?’’
এ কথো শুমে কুব্্ত ঘরমে যোে। এমকই তোর কঁো্ো ঘুে ঘেমে ঘেমছ অ্োবেবেটির 
জে্। তোর পর বিতোে েোেোে্ জল আেমত বেমে এত টোলিোহোেো করমছ ঘেমখ 
িমল,  ‘‘েোহ, আর ঘেোেিোবত জ্োলোর েরকোর ঘেই। আেরো ঘতো একু্ষবণ ঘুবেমে 
পড়ি। ্ট কমর বেমে একটু জল বেমে আেমি, তোর জে্ কত কোণ্ডই েো 
করছ!’’
বিতোে কুব ্্তর ধেকোবে ঘখমে ঘকোেও উত্তর েো বেমে আমস্ আমস্ ঘর ঘথমক 
ঘিবরমে েরজোটো ঘটমে বেল। ঘমরর িোইমর ঘিমরোমতই তোর েমে পড়ল, এখোমে 
আেোর আমে কুব্্ত িমলবছল, এই িোবড়মত থোকমত ঘেমল ছ’েোে আমে ঘথমক 



েোবক িুবকং করমত হে। বকন্তু তোরো যখে ঘথমক এমেমছ, তখে ঘথমক আর 
ঘকোেও টুবরস্টমক ঘেখমত পোেবে। অথ্ িুবকং করোর েেে এই একটো রুেই 
েোবক খোবল বছল। এ–েি েোিমত েোিমতই ঘে ঘেোিোইমলর আমলোটো ঘজ্মল 
কোমের বেঁবড় বেমে েোেবছল।
েরে্োে হোউমের ঘেতমরর পুমরোটোই কোমের ঘফ্োর। কোমজই ঘকউ েঁোটমলই 
ঘিে খটখট আওেোজ হে। কমেক ধোপ েোেোর পরই েমে হল ঘকউ ঘযে তোর 
ঘপছমে ঘপছমে েোেমছ। বিতোমের ঘেোটো েরীর কঁোটো বেমে উেল। রক্ত ্লো্ল 
এত ঘজোমর হমত শুরু করল ঘযে এখেই তোর হৃৎবপণ্ডটো ঘফমট ঘিবরমে যোমি। 
এই েীমতর রোমতও ঘে ঘোেমত শুরু কমরমছ। থেমক েোঁড়োল। েমে েোহে এমে 
হেোৎ ঘপছমের বেমক তোকোল বিতোে।
বকন্তু ফঁোকো কবরেমর টমির ওপর কমেকটো ইেমেোর লি্োমটের রোতঘুে 
ছোড়ো আর বকছুই ঘেখো ঘেল েো। বিতোমের ঘযে ঘোে বেমে জ্র ছোড়ল। 
তোর এই েে পোওেোটো ঘয বেতোতিই েমের েুল, ঘে কথো বেমজমক িুবঝমে েীম্ 
ঘেমে ঘেল। ঘলোেমেবেং হওেোে ঘকোথোও আমলো ঘেই। শুধু কোম্র েরজো 
বেমে ঘমরর িোইমরটো বিদু্মতর আমলোে একঝলক কমর ঘেখো ঘযমত লোেল।
বিতোে ঘেোিোইমলর আমলোে এবেক–ওবেক খুঁজমত লোেল ঘকেোরমটকোরমক। 
বকন্তু ঘকোথোও কোউমক ঘেখমত েো ঘপমে তোর েরীমর একটো বহেম্োত িমে 
ঘেল। এেে অিথিোে তোমক জীিমে ঘকোেওবেে পড়মত হেবে। কোমরটে েো 
থোকোে ঘয অ্োকুেোেোে্তও ্লমি েো ঘেটো তোর আমেই েোিো উব্ত বছল। তিু 
ঘে খুঁমজ খুঁমজ েোইবেং হমল বেমে ঘেমখ, দুমটো কোম্র জমে জল েবত্ত কমর 
রোখো আমছ। ঘেোিোইলটো উমল্টো কমর ঘটবিমল ঘরমখ ঘে ঘকোেও রকমে ঘিোতমল 
জল েবত্ত কমর।
্োরপোেটো এমকিোমর শুেেোে হমে আমছ। ঘকোথোও ঘকোেও েোড়োেব্দ ঘেই। 
েমে হমচ্ ঘেোটো িোবড়টোে বিতোেই একেোরি জীিতি। এত িড় পৃবথিীটো ঘযে 
ঘুবেমে পমড়মছ।
কতক্ষণ েেে ঘপবরমে ঘেমছ ঘখেোল ঘেই। বিতোে জল বেমে আিোর বেঁবড় বেমে 
ওপমর উেমত থোমক। কুব ্্তর ঘকোেও েোড়োেব্দ ঘেই ঘকে? ও বক আিোর ঘুবেমে 
পড়ল? েোিমত েোিমত রুমের কোমছ ্মল আমে বিতোে। এতক্ষমণ েমের 



বহমেল ঘ্োতটো ঘযে তোর েরীর ঘথমক ঘেমে যোে। েরজোর লকটো ধমর ঘেমল 
খুলমতই ঘেমখ স্বমপ্ন ঘেখো ঘেই েুখটোর ছোেোেূবত্ত। ব্ৎকোর কমর ওমে বিতোে। 
হোত ঘথমক তোর ঘফোে আর জমলর ঘিোতলটো পমড় যোে। কুব ্্ত তোড়োতোবড় কমর 
বিছোেো ঘথমক উমে ঘেৌমড় আমে বিতোমের কোমছ, ‘‘কী হমেমছ, কী হমেমছ 
বিতোে? কী হমেমছ?’’
বিতোে ঘকোেও কথো িলমত পোমর েো। কুব ্্ত ঘেমঝমত পমড় থোকো ঘেোিোইল 
ও জমলর ঘিোতল তুমল বিতোেমক ধমর ধমর বেমে আমে ঘমরর ঘেতর। 
বিতোমের ঘেবর হমচ্ ঘেমখ ঘে বকছুক্ষণ আমেই একটো ঘেোেিোবত 
ঘজ্মল বেমেবছল। বিতোেমক বিছোেোে িবেমে এক গ্োে জল বেমে িমল, 
‘‘জলটো খোও।’’ িমলই ঘে বিতোমের বপমে হোত িুবলমে বেমত থোমক। 
বিতোে পুমরো জলটো ঘেে কমর িমল, ‘‘এখোে ঘথমক ্মলো কুব্্ত। আেোর েোমলো 
লোেমছ েো।’’
কুব্্ত িমল, ‘‘ঘে েো হে যোি। বকন্তু তুবে ঘকে এেে ব্ৎকোর কমর উেমল?’’
বিতোে তখে েি ঘটেো িমল কুব ্্তমক। েি শুমে কুব্্তর েমেও বকছুটো েমন্দহ 
জোমে। েোমি, ঘয েুখটো বিতোে প্োে বেে স্বমপ্ন ঘেমখ, তোমক এত রোমত এখোমে 
ঘেখমি ঘকে? ি্োপোরটো এেে বেবরেোে পয্তোমে ্মল ঘেমছ ঘয, এটোমক শুধু 
েমের েুল িমল উবড়মে ঘেওেো যোে েো। কুব ্্ত েুমখ ঘে কথো প্কোে কমর েো। 
বিতোেমক আশ্বস্ কমর িমল, ‘‘ঘকোেও েে ঘেই। আবে আবছ ঘতো!’’
বিতোে পরে বেে্তরতোে বেশুর েমতো জবড়মে ধমর কুব্্তমক। কুব ্্ত বিতোমের 
্ুমল আেুল িুমলোমত িুমলোমত েোমি অমেক কথো। এখোমে এমে একটো 
অজোেো অম্েো েেে্ো অমক্টোপোমের েমতো আমষ্টপৃমঠি ঘিঁমধ ঘফমলমছ 
ওমের। ঘেখোে ঘথমক ঘিমরোমেোর ঘকোেও রোস্ো বক আমেৌ আমছ? 

১৪

েকোমলর আমলো ঘ্োমখ পড়োর েমগে েমগেই ঘুে ঘেমে যোে বিতোমের। কুব্্ত 
তখেও অমঘোমর ঘুমেোমচ্। বিতোে বিছোেো ঘছমড় উমে জোেলোর কোমছ এমে 
েঁোড়োে। পে্তো েবরমে জোেলো খুমল বেমতই দূমর পোহোমড়র বেমক ঘ্োখ যোে 



বিতোমের। িৃবষ্ট ঘথমে ঘেমছ। পোবখরো ঘুে ঘথমক উমে বকব্রবেব্র শুরু কমরমছ। 
কোল তৃণোঞ্জে ঠিকই িমলবছল, আমলো ঘফোটোর েমগে েমগেই েি খোরোপ লোেোর 
অিেোে হমে যোে। আেমল আেরো েূতমক যত েো েে পোই, তোর ঘ্মে ঘিবে 
েে পোই অন্কোরমক। এখোেকোর প্কৃবতটো কী েুন্দর। বিতোমের ইমচ্ কমর 
একছুমট িোইমর বেমে ঘেোমরর আমলোর েমগে ঘখলো করমত। বিতোমের েমে 
পমড় রোমতর কথো। এত েে ঘে ঘকোেওবেে পোেবে। রোমত যো বকছু ঘমটমছ, তো 
উবড়মে ঘেওেো যোে বক? তো ছোড়ো স্বমপ্ন ঘেখো ঘেই েুখমক ঘে রুমের ঘেতর 
ঘেখল কী েোমি!
কুব্্তরও ঘুে ঘেমে ঘেমছ। আড়মেোড়ো ঘেমে িমল, ‘‘গুে েবে্তং বিতোে।’’
বিতোে কুব ্্তর বেমক তোবকমে একটু ঘহমে িলল, ‘‘েবে্তং।’’
কুব্্ত বিছোেো ঘথমক উমে জোেলোর কোমছ বেমে িোইমর তোবকমে উচ্ছ্ববেত হমে 
িলল, ‘‘ঘহই বিতোে, িৃবষ্ট ঘছমড় ঘেমছ। েবে্তং ওেোমক যোমি?’’

বিতোে একপোমে ঘরবে। ওরো তোড়োতোবড় ঘফ্ে হমে ঘিবরমে পড়ল। েীম্ ঘেমে 
ঘেমখ েরজো ঘখোলো। একজে ঘেপোবল ঘলোক েোফোই করমছ। ওমের ঘেমে 
আেমত ঘেমখ একজে িে এবেমে এমে িমল, ‘‘গুেেবে্তং ে্োর, গুেেবে্তং 
ে্োেোে। ্ো ঘরবে হমে ঘেমছ। আপেোরো বক এখেই ঘরেকফোস্ট করমিে?’’ 
বজজ্োেো করমত করমতই ওমের বেমে েোইবেং হমল ্মল আমে।
বিতোে আমে পোহোমড় েো এমলও কুব্্ত ঘিে কমেকিোর এমেমছ িোিো–েোর 
েমগে। পোহোড় কুব ্্তর বপ্ে। বকন্তু পোহোমড়র ্ো ঘে ঘেোমটই পছন্দ কমর েো। 
েো করোর একটো কোরণও আমছ। পোহোমড়র ঘলোমকরো ্োমে আেো ঘথমক শুরু 
কমর ঘতজপোতো, লিগে, এলো্, েোরব্বে —েিই ঘেে। পবরমিেে করোর েেে 
পোহোবড় ঘলোকগুমলোর েুমখ ঝুমল থোমক এক অদ্ুত পবরতৃবতির হোবে, ঘযে েহৎ 
ঘকোেও কোজ কমরমছ!
ওমের ধোরণো, িোেোবলরো েোমলো কমর ্ো ঘখমত জোমে েো। তো ঘেই হোি্তোল টি 
েবে্ত–কোবের পমক্ষ উপকোবর হমলও বজমের পমক্ষ েুস্বোদু ঘেোমটই েে। বিমেেত 
যোরো কলকোতোর ফুটপোমথ েোটির েঁোমড় বিহোবরমের হোমত ততবর ্ো ঘখমেমছ, 
তোমের পমক্ষ অে্ জোেেোর ্ো েুমখ লোেো েুেবকল। এক েম্র েোবজ্তবলং টি–ও 



ঘেই গঁুমড়ো ্োমের কোমছ হোর েোেমি। ঘেটো অিে্ ি্বক্ত বিমেমে প্মযোজ্। 
েরে্োে হোউমের ্ো–টো অিে্ ততটো খোরোপ েে। তো ছোড়ো ব্মেেোটির ততবর 
েুন্দর কোপবেমে অবত জঘে্ ্ ো–ও েুস্বোদু েমে হমি। ঘপ্মজমটেমেেটোই িত্তেোে 
যুমের েূল কথো। ্ো পি্ত ঘেমর ওরো িোইমর ঘিবরমে এমলো।
েতকোল িৃবষ্টর জে্ িোবড়র ্োরপোেটো ঘুমর ঘেখো হেবে। িোবড়র িোইমরর লেটো 
এত েুন্দর ঘয, শুধু ঘেটুকু ঘুরমলই েেে ঘকমট যোমি। ্োবরবেমক অেংখ্ 
ফুমলর েোছ। কুব্্ত ঘেোিোইমল এমকর পর এক ছবি তুমল যোে। কখে ঘয আিোর 
িৃবষ্ট েোেমি! বিতোমের েমগে ঘমরর েোেমে েঁোবড়মে কমেকটো ঘেলবফ তুমল কুব ্্ত 
িোেোমের এক ঘকোমণ ্মল যোে। ঘেখোমে কমেকগুচ্ লোল ঘরোমেোমেেরিে 
েমি ফুটমত শুরু কমরমছ। থিোেীেরো এই ফুলমক িমল গুরোে। বিতোেও ঘুরমত 
ঘুরমত িোবড়র ঘপছমে ্মল যোে। ঘেখোমেও অমেকটো ফঁোকো জোেেো। েঁোটমত 
েঁোটমত ঘে এমকিোমর েরে্োে হোউমের ঘেে েীেোেোে ্মল যোে। আর কমেক 
পো এমেোমলই েীম্ খোে। ঘেখোমে হেোৎ ঘ্োমখ পমড় েোছপোলোর ঘেতর একটো 
পবরত্ক্ত ঘিবেমত িেোমেো পুরমেো িুদ্ েূবত্ত। বকছু টোটকো ফুল তথোেতর পোমের 
কোমছ পমড় রমেমছ। ঘযে েে্ ঘকউ েোছ ঘথমক ঘপমড় তঁোর পোমে বেমিেে 
কমরমছ। ঘেবেমক তোবকমে বিতোমের েমে হে, এর আমেও এখোমে এই েূবত্তর 
েোেমে ঘে এমেমছ অমেকিোর। তখে েূবত্তটো এত জীণ্ত বছল েো।
েোিেোর ঘ্োমত হোবরমে ঘযমত থোমক বিতোে। কুব ্্তর েোমক ্ েমক ওমে, ‘‘কী—
ঘেো, তুবে এত েমেোমযোে বেমে কী ঘেখছ? —্মলো। উই আর অলমরবে 
ঘলট।’’ িমলই বিতোমের হোত ধমর ঘটমে বেমে যোে কুব ্্ত।
বকন্তু হেোৎ কী েমে হওেোে বপছে বফমর কুব ্্ত ঘেমখ, ঘেই ঘঝোপ–জগেমল 
ঘঘরো েূবত্তর পোে বেমে ঘয রোস্োটো েীম্র বেমক ঘেমে ঘেমছ, ঘেখোমে একটো 
ঘেমে লোল ওড়েো েোমে উমে আেমছ। দূর ঘথমক েুখটো স্পষ্ট ঘেখো েো ঘেমলও 
ঘেমেটো ঘয ঘিে েুন্দরী, ঘিোঝো যোে। কুব ্্তমক ঘথমে ঘযমত ঘেমখ বিতোে িমল, 
‘‘কী ঘেখছ ওবেমক?’’
কুব্্ত থতেত ঘখমে িমল, ‘‘েো, বকছু েো। একটো ঘেমেমক ঘেখলোে। খুি েুন্দর।’’
বিতোে অিোক হমে ঘেবেমক তোবকমে বজজ্োেো কমর, ‘‘ঘেমে? কই, আবে 
ঘেখবছ েো ঘতো!’’



কুব্্ত আিোর ঘেবেমক তোবকমে িমল, ‘‘তোই ঘতো। ঘেল ঘকোথোে? এই ঘতো 
ঘেখলোে! েোমে একটো লোল ওড়েো বছল।’’
বিতোে িলল, ‘‘হমি হেমতো থিোেীে ঘকউ। এখে ্মলো।’’
ওরো ঘেমটর কোমছ ্মল আেমতই একজে ঘকেোরমটকোর ঘেট খুমল বেল। 
কুব্্তর েমে েমন্দহ েো জোেমলও ঘকৌতুহলিেত বজজ্োেো কমর, ‘‘আচ্ো, িোবড়র 
ঘপছমে জগেমল একটো ঘেমেমক ঘেখলোে। ঘে বক এখোমে থোমক?’’
ঘকেোরমটকোর কুব্্তর এই প্শ্ন শুমে েুমখর েোিটো এেে করল ঘযে ঘে স্প্োবেে 
েোেোে বকছু বজজ্োেো করমছ। আেতো আেতো কমর িমল, ‘‘ঘলেবক? উে 
তরফ? েো–েো, আপেোরো বেশ্চে ঘকোেও টুবরস্টমক ঘেমখমছে। এখোমে অে্ 
ঘকোেও ঘেমে থোমক েো। ওবেমক একেোরি েুমরে েোজু থোমক।’’
বিতোে িমল, ‘‘এই েুমরে েোজু ঘক?’’
ঘেই ঘকেোরমটকোরটি িলল, ‘‘েোজু এখোেকোর অমেক পুরমেো ঘকেোরমটকোর 
ে্োর।’’
বিতোে আরও বকছু বজজ্োেো করমত যোবচ্ল। বকন্তু কুব ্্ত েোঝপমথ থোবেমে িমল, 
‘‘এিোর এ–েি কমর েকোলটোও েষ্ট করমি ঘতো?’’
বিতোে একটু লবজ্জত হমে িমল, ‘‘েবর কুব ্্ত। ্মলো।’’
রোস্োে তখে বেবলটোবর ও তোমের ফ্োবেবলর �ল ঘেমেমছ। ঘকউ ওেোবকং, ঘতো 
ঘকউ জবেং। এত েকোমলও ঘেই েলফ ঘকোমে্ত কমেকজে বেবলটোবর েলফ 
ঘখলমছ। ওরো ঘিে বকছুটো এবেমে যোে।
 
কুব্্তর েমে পড়ল, কোল েমন্ ঘিলোে েঁোটমত েঁোটমত বিতোে হেোৎ িমলবছল, 
এখোমে একটো বেউ পমেটে ও েমেবস্ট আমছ। গুেল েহোেেও ঘে কথোই িলমছ। 
বিতোমের এই আেোে িমল ঘেওেোর ি্োপোরটো কুব ্্ত বকছুমতই ধবর–ধবর কমরও 
ধরমত পোরমছ েো। বেউ পমেটেটো অমেকটো দূমর হওেোে ওরো েমেবস্ট যোমি 
িমলই ঠিক করল। এখোমে ঘয ঘকোেও জোেেোে ঘযমত হমল ঘেঁমটই ঘযমত হমি। 
অে্ ঘকোেও যোেিোহমের ি্োিথিো ঘেই। বকছু দূর েঁোটোর পমরই একটো ঘ্ৌেোথো 
ঘপল। ঘেখোমে প্্ুর েেস্ত বেবলটোবর পোহোরো। পুমরো এবরেোটোই ঘরবস্টকমটে। 
একটো েোরি রোস্ো েি্তেোধোরমণর জে্ ঘখোলো। ওরো ঘেই রোস্ো বেমে এবেমে ঘেল। 



েোেমে ঘকন্দীে বিে্োলে। েকোমল সু্কল তখে েমি শুরু হমি। কব্কঁো্োমের 
কলরি ওই পোহোবড় বেঃস্ব্ধতোমক ঘেমে খোেখোে কমর বেমত থোমক। 
অমেকটো রোস্ো ্লোর পর েুরবপে েমেবস্টমত এমে ঘপৌঁছল ওরো। ঘেখোমে তখে 
েকোমলর ঘস্োরিপোে শুরু হমেমছ। ঘিে একটোেো েুর। বকছু ঘিোঝো েো ঘেমলও 
শুেমত েোমলো লোমে। এতটো রোস্ো ঘেঁমট এমে কুব্্ত ঘিে েঁোবপমে ঘেমছ। 
বিতোেও একটো ফঁোকো জোেেো ঘেমখ িমে পমড়। ্োরবেমক লোল ঘরিে পরো 
বিবেন্ন িেমের লোেোরো ঘুমর ঘিড়োমচ্। তমি িোচ্চোগুমলোমক ঘেখমত ঘিে লোমে। 
কত কে িেমে বেমজর েো–িোিোমক ঘছমড় এরো লোেো হমে যোে। বিতোমের 
এমের েম্পমক্ত জোেোর আগ্হ অমেক বেমের। বকন্তু কলকোতোে কোমজর ্োমপ 
বকছুই জোেো হে েো। ঘেই ঘস্োরিপোে শুেমত শুেমত বিতোে েোমি, কত েোেুমের 
কত রকে বিব্রি জীিে। অথ্ আেরো বেমজমের বেমেই েোরোক্ষণ ি্স্ থোবক। 
এই পৃবথিীটো েবত্ িড় রহে্েে। অজোেো, অম্েো। এই অজোেোমক জোেোর 
যোরিোপথ েোেুমের ঘকোেও বেে ফুমরোমি েো।
 
কুব্্ত বিতোমের কোমছ এমে িমল, ‘‘এই আেোর একটো ছবি তুমল েোও েো।’’
বিতোে বজে ঘকমট িমল, ‘‘ঘে কী! ঘ�োকোর েেে ঘিোমে্তর ঘলখোটো ঘ্োমখ 
পমড়বে ঘফোমটোগ্োবফ ঘপ্োবহবিমটে!’’
— ‘‘আচ্ো ঠিক আমছ, ঘযখোমে ঘপ্োবহবিমটে েে, ঘেখোমে ঘতো তুলমত 
পোরি?’’
িোইমর বেমে একটো ঘণ্োর েোেমে কুব্্ত ঘপোজ ঘেে। কুব ্্তমক আজ েোবর েুন্দর 
ঘেখোে। একটো ঘেবেে বজসি আর েোেো কুবত্তর ওপর ব্্োক কোলোমরর একটো 
জ্োমকট। ঘফোমটো ঘতোলোর জে্ই ঘিোধ হে ্ুলগুমলোও খুমল ঘরমখমছ। বিতোে 
ঘিে কমেকটো ছবি ঘতোলোর পর িমল, ‘‘েুমলও এ–েি ছবি আিোর ঘেোে্োল 
বেবেেোে ঘপোস্ট ঘকোমরো েো। তো হমল আেোর একেোরি িউটি হোতছোড়ো হমে 
যোমি!’’
কুব ্্ত িলল, ‘‘িোহ্! েোমলো েমে কবরমেছ ঘতো! কোল ঘথমক এমকর পর এক 
ঝোমেলোে একটো ছবিও ঘপোস্ট করো হেবে। অথ্ আেোর কবলেরো আেোর েেে 
িোরিোর িমল বেমেবছল, েরে্োে হোউমে ঘপৌঁমছই আবে ঘযে িোবড়টোর একটো 



ছবি ঘপোস্ট কবর। েকমলই খুি ইটেোমরমস্টে।’’ িমলই েমেবস্ট–েহ েরে্োে 
হোউমের কমেকটো ছবি ঘফেিুক ও ঘহোেোটেঅ্োমপ আপমলোে কমর ঘেে। 
 
১৫
 
বিতোেরো ঘকউই ঘরেকফোস্ট কমর ঘিমরোেবে। এতটো েঁোটোেঁোটি কমর দু’জমেরই 
েোরোত্মক বখমে ঘপমে ঘেমছ। েমেবস্ট ঘথমক েরে্োে হোউে অমেকটোই দূমর। 
বিতোে িমল, ‘‘্মলো, েোেমের ঘেোকোেটোমত বেশ্চে বকছু পোওেো যোমি। 
ওখোমেই বকছু ঘখমে বেই।’ ’
েমেবস্ট লোমেোেো ঘছোট্ একটো টিমের ছোউবে ঘেওেো ঘেোকোে। েেস্ পোহোবড় 
অঞ্চমল ঘেোকোেপোট ঘেখোমেোেো কমর েূলত ঘেমেরোই। এক ঘেপোবল েবহলো 
িমে ঘরবেও শুেবছল। বিতোে তোমক িমল, ‘‘েেমস্ বেবে, খোমেমক বলমে কুছ 
বেমলেো?’’
ঘেই েবহলো েরে ঘেজ ঘেোমেো আর ্ো িোবেমে বেমে আমে। ঘেোকোমে খোওেোর 
েেে একটো আেমেোে েোম্োর ঘথমক ঘফোে আমে কুব্্তর কোমছ। কুব্্ত ‘‘হ্োমলো’’ 
িলমতই ওপোর ঘথমক েোরীকণ্ঠ ঘেমে আমে, ‘‘তুই বক েরে্োে হোউমে 
এমেবছে?  ঘহোেোটেঅ্োমপ ঘেখলোে। ঘতোরো ঘয আেবছে, একিোর জোেোবি 
ঘতো? ঘকোেও ঘযোেোমযোেই রোবখে েো। কমলমজ পড়োে িমল বক তুই আেোমকও 
েুমল যোবি?’’
এতগুমলো প্শ্ন করোর পর ওপোমরর কন্ঠস্বর একটু েোতি হমেমছ ঘেমখ কুব্্ত িমল, 
‘‘ওহ েুবেবে! তুই অে্ েোম্োর ঘথমক কল করমল কী কমর িুঝি িল ঘতো?’’
— ‘‘আমর, এটো আেোর বজওর েোম্োর। আচ্ো ঘেোে, িোবক কথো পমর হমি। 
এখে িল ঘতো ঘতোরো ঠিক ঘকোে জোেেোে আবছে?’’
— ‘‘আেরো—’’ ্োরবেমক তোবকমে, ‘‘এখে েুরবপে েমেবস্টর কোমছ একটো 
ঘেোকোমে িমে ঘেোমেো খোবচ্।’’
— ‘‘ঘেমখছ কোণ্ড! আেোর িোবড়র কোমছ এমে ওেোরো ঘেোকোমে ঘেোমেো খোমচ্ে! 
তুই ওখোমেই েঁোড়ো। আবে েোবড় পোেোমচ্ একু্ষবণ। ্মল আে তোড়োতোবড়।’’
— ‘‘আমর ঘেোে—’’ িলমতই ঘফোেটো ঘকমট ঘেল। বিতোমের বেমক তোবকমে 



কুব্্ত িমল, ‘‘েুবেবে ঘফোে কমরবছল।’’ বিতোে একটু েমে করোর ঘ্ষ্টো কমর 
িলল, ‘‘েুবেবে েোমে ঘতোেোর েোেোমতো বেবে? ওেোর হোজি্োন্ড ঘতো কমে্তল তোই 
েো? আেোর েমগে একিোরই পবর্ে হমেবছল ঘতোেোমের িোবড়মত। েবহলো িড্ 
টমকটিে।’’
কুব্্ত ঘোড় ঘেমড় েম্বত জোবেমে িমল, ‘‘যো িমলছ। িদ্ পোেল! আেোমক ঘকোেও 
কথো িলমতই বেল েো। বেমজই শুধু িকিক কমর ঘেল। িলল এখোমে েোবড় 
পোেোমচ্। লোস্ট যখে কথো হমেবছল, তখে শুমেবছলোে, জোেোইিোিু কোমেৌবলমত 
ঘপোবস্টং। তোর পর ঘথমক আর ঘযোেোমযোে করো হমে ওমেবে। এরই েমধ্ ঘয 
এখোমে ঘপোবস্টং হমে ্মল আেমি, কী কমর জোেি? আেোরও ঘফোে করো হেবে। 
আর েুবেবেও কমরবে।’’
 
ওরো কথো িলমত িলমতই কমে্তল বেশ্রর পোমে্তোেোল েোবড় এমে হোবজর। 
ঘেোমেোর ঘেোকোমে বিল বেটিমে ওরো েোবড়মত উমে পমড়। ঘিে বকছুটো যোওেোর 
পর েোবড়টো ঘরবেমেবসিেোল এবরেোে �ুমক পমড়। বকছুক্ষমণর েমধ্ই একটো ঘিে 
িড় ঘকোেোটোর কোে িোংমলোর কোমছ এমে েঁোড়োে েোবড়টো।

১৬
 
িোইমর ঘথমক ঘেতমরর প্েস্ িোেোে ঘেখো যোে। েীতকোলীে েোেো রমের 
পোহোবড় ফুল আমলো কমর ঘরমখমছ িোেোেটোমক। ওরো ঘেট বেমে ঘেতমর 
�ুকমতই ঘেৌবপ্েো ওরমফ েুবেবে ঘিবরমে এমে জবড়মে ধরল কুব্্তমক।
— ‘‘কতবেে পর ঘতোমক ঘেখবছ কুব্্ত! কী ঘয আেন্দ হমচ্ আেোর!’’ তোর 
পর বিতোমের বেমক তোবকমে ‘‘এমেো এমেো, ্মলো ঘেতমর ্মলো। ঘকেে 
আছ িমলো? িোবড়র েিোই েোমলো ঘতো?’’ িলমত িলমতই ওমের ঘেতমর 
বেমে ঘেল।
িোবড়র ঘেতরটো খুি েুন্দরেোমি েোজোমেো। েি্তরিই রুব্র ছোপ স্পষ্ট। 
ঘেওেোমলর এক ঘকোমণ িড় কমর কমে্তল শুেঙ্কর বেশ্র ও তোর স্তী ঘেৌবপ্েোর 
বিমের ছবি। পোমেই ফুটিমলর ওপর পো ঘরমখ ফুটফুমট দুই ঘছমলর ছবি হট্ 



ও ঘেোল। দু’জমেই বেেলোে পড়মেোেো কমর। ঘিে বকছু ঘেমেল েযমনে েজোমেো 
রমেমছ ঘেোমকমে। কুব ্্ত ্োরবেক েোমলো কমর ঘেমখ িমল, ‘‘িোহ েুবেবে! েোরুণ 
েোবজমেবছে ঘতো ঘরখোেো!’’
ততক্ষমণ একজে েুেবজ্জত আবে্ত কোল্োমর অে্স্ পবর্োরক এমে কবফ ও 
েোেো ধরমের স্্োক্স েোবজমে বেমে ঘেল। ঘেৌবপ্েো ঘহমে িমল, ‘‘েোরোবেে আর 
আেোর কোজ কী িল? ওই টুকটোক ইমটেবরের ঘেমকোমরেে কবর আর কী! 
ও–েি তুই পমর ঘেখবি’খে। এখে কবফটো খো ঘতো, েোন্ডো হমে যোমচ্! আর 
ঘরেকফোমস্ট কী খোবি িল?’’
কুব্্ত ঘ্োখ কপোমল তুমল ঘেোফোে িমে পমড় িমল, ‘‘আিোর ঘরেকফোস্ট? বকছুক্ষণ 
আমেই আেরো অমেকগুমলো ঘেোমেো েোঁটিমেবছ। আর বকচু্ ঘখমত পোরি েো।’’
বিতোমের বেমক কটেট কমর তোবকমে ঘেৌবপ্েো িলল, ‘‘ও েো খোক, তুবে অতিত 
বকছু— েোবক তুবেও আিোর ঘতোেোর িউমের েমতো ে্োকোমেো করমি?’’
বিতোেমক বকছু িলোর েুমযোে েো বেমে কুব্্ত হোেমত হোেমত িলল, ‘‘তুই এখেও 
অেবে ঘেোঁট কোটো রমে ঘেবছে! জোেোইিোিু ঘতোমক বকছু িমল েো?’’
— ‘‘ওর আর িলোর েেে ঘকোথোে? েোরোবেেই ঘতো ি্স্! ঘয–টুকু েেে পোে, 
েলফ ঘখমল। তো ছোড়ো বেত্বেে পোটি্ত ঘতো ঘলমেই আমছ। আেোর কোজ শুধু 
ঘেমজগুমজ যোওেো আর ঘহ ঘহ করো। একটো িোেোবল ঘলোকও ঘেই, যোর েমগে 
দু’েণ্ড িোংলোে েল্প করো যোে!’’
 
— ‘‘লোস্ট ঘতোর েমগে যখে কথো হে, তখে ঘতোরো কোমেৌবলমত বছবলে েো?’’
— ‘‘হ্ঁো ঘর, আর িবলে েো। কমেক িছর ছোড়ো ছোড়োই ঘতোর জোেোইিোিুর 
রেোসিফোর। এই কোশ্ীর ঘতো এই বহেো্ল। এই পুমে ঘতো এই ্ণ্ডীেড়। 
জীিেটো পুমরো েোমটল কক হমে ঘেল! এ বেমে কত জোেেোে ঘয েংেোর 
পোতলোে আর গুমটোলোে!’’
কুব্্ত বেবষ্ট ঘহমে িমল, ‘‘আমের ঘথমক অমেক বলিে হমেবছে বকন্তু। লুবকং 
গুে।’’
— ‘‘আমর, কমে্তমলর িউ হওেো েুমখর কথো েে! এটিমকট ঘেইেমটে করমত 
করমত পোেল হমে ঘেলোে। ঘরোজ ঘেোর ঘিলোে ঘতোর জোেোইিোিুর েমগে 



জবেংমে ঘযমত হে। বফমর এমে ঘতমতো বগ্ে টি। আলু ব্বে েোত েি িন্।’’ 
কুব্্তর কোমছ েুখ এমে বফেবফে েুমর িমল, ‘‘ঘেোটো ঘ্হোরো বেমে পোটি্তমত ঘযমত 
েীেণ লজ্জো লোমে জোবেে ঘতো! আজ ঘতোরো এমেবছে িমল উবে বিবরেোবে 
অে্তোর বেমেমছে! েো হমল ঘরোজ ওই রেমকোবল ঘেদ্, েই, েেো, ব্মকে সু্ট্। 
জীিেটো অরুব্ হমে ঘেল!’’
কুব্্ত হোেমত হোেমত িলল, ‘‘তো ঘতোর হট্ আর ঘেোমলর কী খির?’’
— ‘‘ওরো ঠিকই আমছ। বিচু্ দুমটো আচ্ো জব্দ হমেমছ ঘিোবে্তংমে বেমে। তমি 
পড়োমেোেোটো ঘেোটোেুটি করমছ এই যো। ছুটিছোটো পড়মল বেমে আবে।’’ তোর 
পর বফেবফে কমর কুব ্্তমক িমল, ‘‘হ্ঁো ঘর, ঘতোরো কমি ঘিবি বেবি? দু’জমেই 
ওমেল ঘেমটলে। িেেও ঘতো ঘিে িোড়মছ।’’
কুব্্ত েোথো েী্ু কমর একটো েীঘ্তশ্বোে ্োপো বেমে িলল, ‘‘ছোড় েো েুবে বে, আেরো 
আর জেেংখ্ো িোড়োমত ্োই েো ঘর! এই ঘিে েোমলো আবছ।’’
বিতোে এতক্ষণ ্ুপ কমর দুই ঘিোমের কথো শুেবছল। েবহলোর েমধ্ কমে্তমলর 
িউ হওেোর অহঙ্কোর স্পষ্ট। তমি যোরো ঘিবে কথো িমল তোরো েমের বেক ঘথমক 
অমেক ঘিবে পবরষ্োর। এ রকে পোি্তত্ পবরমিমে একো থোকমত থোকমত 
েুবেবে েঁোবপমে উমেমছে। কুব্্তমক কোমছ ঘপমে েবত্ খুবে হমেমছে। অবধকোংে 
িমরর েমতো এঁর িরও এঁমক হেমতো েেে ঘেে েো। এটো অিে্ েি িউমের 
কেে অ্োবলমেেে। ির ঠিকেোক েেে েো ঘেওেোে কত েোম্পত্ ঘয ঘেমে 
ঘেমছ! িই, টিবে, েোে, বেমেেো— এ–েি বিমেোেে েোেুমের যতই থোক 
বেমের ঘেমে একটো কথো িলোর েোেুে প্মেোজে। একটো িন্ু প্মেোজে। 
শুধু এ–েি বেমেই যবে েোেুে েোমলো থোকমত পোরত, তো হমল তোর িন্ুর 
প্মেোজে হত েো। বিমে করোরও েরকোর পড়ত েো। েোরো বেমের কে্তক্োবতির 
ঘেমে একটো জীিে আমরকটো জীিমের কোমছ বফমর আেমত ্োে। অথ্ 
ঘেখোমেও কত তিবরতো!
 
আচ্ো ঘে বেমজও বক কুব ্্তমক েেে ঘেে? এ বেমে বিমের পর ঘতো কে অেোবতি 
হেবে! একটো েেমের পর কুব ্্তও েুখ বফবরমে বেমেমছ। এখে ঘে েোরোক্ষণ 
বেমজমক বেমজর েমতো কমর ি্স্ রোমখ। েোমলো থোকোর জে্ আর বিতোমের 



েুখোমপক্ষী হমে থোকমত হে েো। বিতোে এটোই ঘ্মেবছল। তমি বেমজমক এখে 
েোমঝ েোমঝ এত বেঃেগে লোমে ঘকে! দুই ঘিোমের উচ্চস্বমরর হোবেমত েংবিৎ 
ঘফমর বিতোমের। ঘেৌবপ্েোর বেমক তোবকমে বিতোে িমল, ‘‘শুেঙ্করেোমক 
ঘেখবছ েো?’’
েুবেবে ঘহমে িলল, ‘‘তোমক এখে ঘকোথোে পোমি? লোমঞ্চর েেে ঘেখো হমি। 
ঘতোেরো আেছ শুমে আজমকর ঘেেু বতবেই ঠিক কমর বেমে ঘেমছে। আেোর 
কুক বকন্তু েোরুণ বিবরেোবে িোেোে!’’
কুব্্ত িোধো বেমে িলল, ‘‘আমর, আেরো ঘতো েরে্োে হোউমেই লোঞ্চ—।’’
েোঝপমথ থোবেমে বেল ঘেৌবপ্েো, ‘‘খুি ঘপমকবছে িল কমলমজ পবড়মে? আবে 
থোকমত ঘতোরো ওই েূমতর িোবড়মত লোঞ্চ করবি?’’
কথোটো শুমে কুব্্ত ও বিতোে দু’জমেই থেমক যোে। ওমের ঘেই েোিোতির েজর 
এড়োে েো ঘেৌবপ্েোর। অিোক হমে িলল, ‘‘কী ি্োপোর? েূমতর িোবড়র কথো 
শুমে দু’জমেই ঘকেে ্ুপ্োপ হমে ঘেবল? বেমেে েরে্োমের েমগে ঘেখো 
েোক্ষোৎ হল েোবক?’’
বিতোে বকছু েো িলমলও কুব ্্ত ি্োপোরটো ঘ্মপ বেমে তোড়োতোবড় িমল, 
‘‘েূমতর িোবড়?’’ একটু তোবচ্মল্র েুমর ঘহমে িমল, ‘‘েরে্োে হোউমে েূত 
আমছ েোবক?’’
েুবেবে ঘেোঁট উমল্ট িমল, ‘‘আবে ঠিক জোবে েো, তমি শুমেবছ। অমেক টুবরস্ট েোবক 
েোঝরোমত অেবররী কোউমক ঘুমর ঘিড়োমত ঘেমখমছ ওই িোবড়মত। আেরো ঘতো 
কখেও থোবকবে। তোই েবত্–বেমথ্ িলমত পোরি েো। বকছুবেে আমেই একটো 
ঘটেো ঘমটবছল। এক েোমড়োেোবর তোর িউ–িোচ্চো বেমে থোকমি িমল এমেবছল। 
েোঝরোমত েিোই এেে েে পোে ঘয, ঘলোকজে ঘেমক ঘেই রোমতই অে্ ঘকোে 
ঘহোমটমল বেমে উমেবছল! পমরর বেে েকোমলই তোরো কলকোতো বফমর যোে। 
আেরো ঘেবেে ওইবেমক জবেংমে বেমেবছলোে। তখে ঘেবখ একেল ঘলোক ওই 
হোউমের েোেমে জটলো কমর কী–েি িলমছ! পমর আেোমের রিোইেোমরর কোছ 
ঘথমক েি শুেলোে।’’
বিতোে ও কুব ্্তমক খুি েে বেমে শুেমত ঘেমখ ঘেৌবপ্েো িলল, ‘‘কী ঘর, ঘতোরো 
আিোর েি বিশ্বোে কমর িেবল েোবক? েিোই শুধু িমল, েূত আমছ শুমেবছ। 



বেমজর ঘ্োমখ ঘেমখবছ, এেে কথো ঘকোেও ঘলোকমক িলমত শুমেবছে ঘকোেও 
বেে? তো ছোড়ো েি পোহোমড়ই একটু–আধটু েূত থোমক! পোহোড় হমচ্ েূমতমের 
থোকোর পমক্ষ আেে্ত জোেেো। ও–েি বেমে েে পোে েো।’’
কুব্্ত ও বিতোে অমেকক্ষণ ধমর ছটফট করমছ। বকছুমতই েবত্টো িলমত পোরমছ 
েো। এেে েেে িোইমর েোবড়র েব্দ। কমে্তল বেশ্র আজ কুব্্তমের অেোমর একটু 
আমে–েোমেই ্ মল এমেমছে। খুি বেশুমক েোেুে এই শুেঙ্কর। িেে পঁেতোবলিে–
ঘছ্বলিমের েমধ্। বকন্তু ঘেমখ ঘিোঝোর উপোে ঘেই। ওমেল ঘেইেমটইেে এিং 
হ্োন্ডেোে। েোেুে বহমেমি অত্তি েৎ ও পমরোপকোরী। বেরহঙ্কোর। ঘ্হোরোর েমধ্ 
ঘিে একটো বলিমেটে পোমে্তোেোবলটি আমছ। এই েোেুেটিমক এর আমে একিোরই 
ঘেমখমছ বিতোে। প্থে ঘথমকই এই প্োণিতি েোেুেটিমক ঘিে েোমলো ঘলমেবছল 
বিতোমের। বকন্তু ঘেলোমেেোর েুমযোে ঘতেে েোমি হেবে। পৃবথিীমত এেে 
িটেোমছর েমতো েোেুে খুি কেই আমছ, যোমের েোবন্নধ্ েমে এক অদ্ুত প্েোবতি 
এমে ঘেে। কমে্তল শুেঙ্কর বেশ্র ঘেই বিরল ঘেোমরির েোেুমের েমধ্ একজে। 
বতবে আেমতই ঘেোটো িোবড়টো এক েুহূমত্ত খুবের েহল হমে উেল। েল্প হবচ্ল 
কমে্তল বেশ্রর বিবেন্ন জোেেোে ঘপোবস্টং েংক্রোতি অবেজ্তো বেমে। বিবেন্ন জোেেোে 
ঘপোবস্টংমের েুিোমে তঁোর িোংলো েোেোটো হমে উমেমছ এমকিোমর েেমিগেবলমের 
েমতো। বহবন্দর টোে ঘেেোমেো। েমল্পর ফঁোমকই পবর্োরক এমে বরিঙ্ক েোে্ত করল। 
কুব্্ত ঘখল েো ঘেমখ ঘেৌবপ্েো ওর জে্ একটো েফট বরিঙ্কে বেমে এমলো। কমে্তল 
বেশ্র একটো ঘপে হোমত তুমল বেমে িলমলে, ‘‘আবে আেোর আমে কী বেমে েল্প 
হবচ্ল ঘতোেোমের?’’
বিতোে িো কুব ্্ত বকছু িলোর আমেই ঘেৌবপ্েো িমল উেল, ‘‘েূত বেমে। ওরো েূত 
িোংমলোে উমেমছ বকেো!’’
কমে্তল িলমলে, ‘‘এখোমে এত িড় িোবড় থোকমত ঘতোেরো ওই হমটেে হোউমে 
থোকমি ঘকে? আজই েি ি্োে বেমে ্মল এমেো। এখোমেই থোমকো।’’
কুব্্ত বিস্ে বেমে অবিশ্বোমের েবগেমত িলল, ‘‘হমটেে হোউে? আপবে বিশ্বোে 
কমরে এ–েি জোেোইিোিু?’’
খুি ক্োজুমেল েবগেমত কমে্তল িলমলে, ‘‘আেোর বিশ্বোে–অবিশ্বোমে বকছু 
যোে আমে েো কুব্্ত। তমি িোবড়টোর বহবস্ট েম্পমক্ত যতটুকু শুমেবছ, এটো ততবর 



হমেবছল ১৯৩০ েোমল। জজ্ত েরে্োে বছমলে একজে জুট ি্োিেোেী। বেস্টোর 
ও বেমেে েরে্োমের বিমে উপলমক্ষ িোবড়টি ততবর হে। বকন্তু তোমের ে্োমরে 
লোইফ ঘিবেবেে ঘস্ট কমরবে। ঘকউ িমল, বেস্টোর েরে্োে েোবক তঁোর িউমক 
একলো ঘরমখ ্মল বেমেবছমলে। আিোর ঘকউ িমল, বেমেে েরে্োেমক তঁোর 
হোজি্োন্ড অত্ো্োর কমর ঘেমর ঘফমলবছল। তোর পর ঘথমকই ওই িোবড়মত 
েোবক একজে ঘেেমক প্োে ঘেখো যোে।’’
কুব্্ত ও বিতোে দু’জমের কপোমলই ঘিে ব্তিোর েঁোজ। েত দু’বেে ধমর তোমের 
েমগে যো বকছু ঘটমছ, তোর েমগে এই ঘেৌবতক কোবহবের বেল ঘকোথোে? কমে্তল 
বেশ্র বিতোমের বেমক তোবকমে িলমলে, ‘‘এবে প্িমলে উইথ ইউ? খুি বেপবল 
বকছু ব্তিো করছ েমে হমচ্?’’
বিতোে ও কুব ্্ত তখে এমক এমক েি ঘটেো পুঙ্োেুপুঙ্ িমল যোে। 
ঘেৌবপ্েো ও কমে্তল বেশ্র েে বেমে তোমের কথো ঘেোমে। ঘেৌবপ্েো িমল, 
‘‘শুমে ঘতো আেোর হোত–পো েোন্ডো হমে যোমচ্! ঘিড়োমত এমে ঘতোমের 
কী বিপবত্ত িল ঘতো!’’ তোর পর স্বোেীর বেমক তোবকমে িমল, ‘‘হ্ঁো 
ঘেো, আবে একো একো থোকি কী কমর? তুবে কত রোত কমর ঘফমরো!’’ 
কমে্তল বকছুটো ধেমকর েুমর ঘেৌবপ্েোমক িলমলে, ‘‘ঘেোটে বি বেবল ঘেৌ।’’
 তোর পর কুব ্্তর বেমক তোবকমে িমলে, ‘‘তুবে একটু আমে আেোে বজজ্োেো 
করবছমল আবে েূমত বিশ্বোে কবর বকেো? ঘতোেোমের েমগে যো বকছু ঘমটমছ, 
ঘেটোমক অ্োেোবলবেে তুবে কীেোমি করমি? আেমল কী জোমেো এই পৃবথিীমত 
এেে অমেক বকছুই ঘমট, যোর ঘকোেও লবজক ঘেই। আেোমের েোধোরণ ঘিোধ–
িুবদ্মত তোর ঘকোেও ি্োখ্ো হে েো।’’ বিতোমের বেমক তোবকমে িলমলে, ‘‘তমি 
বিতোে আেোর েমে হে, ঘকেোরমটকোমরর ি্োপোরটোমক বেবরেোে ঘেওেোর 
ঘকোেও কোরণ ঘেই। ঘে হেমতো ঘতোেোর েমতো ঘেখমত কোউমক ঘেমখমছ এর 
আমে। িেস্ক েোেুে। অত েমে থোকোর কথো েে। তমি আেোর ইেটি্উেে 
িলমছ, ঘতোেোর েমগে এই েরে্োে হোউমের ঘকোেও একটো বলঙ্ক আমছ। 
ঘকেোরমটকোরমক যবে িোেও বেই, তো হমল ওই ঘেোমেো ঘেোকোমের েোবে কী ঘযে 
েোে িলমল ফুবল েোবে, ঘেও ঘতোেোমক ঘেমখ একই কথো িলমি ঘকে? েোরোবেে 
কত কোস্টেোর আমে ঘেোকোমে, কত টুবরস্ট আমে ঘহোমটমল! বিমেে ঘকোেও 



ি্োপোর েো ঘটমল তোমের পমক্ষ েমে রোখো েম্ি েে। বেমেে েরে্োমের েূত–
টুত এখোমে ফ্োক্টর েে। অে্ বকছু একটো ি্োপোর আমছ। ঘেেোর ইজ েোেবথং 
বেেমটবরেে, যো আেরো ঘকউ িুঝমত পোরবছ েো। ঘেই বলঙ্কটো বকন্তু ঘতোেোমকই 
খুঁমজ ঘির করমত হমি। আর এ ি্োপোমর ঘতোেোমক েোহোয্ করমি কুব ্্ত।’’
বিতোে েমড়্মড় িমে। খুি উেগ্ীি হমে িমল, ‘‘বকন্তু কীেোমি এই 
রহমে্র েেোধোে করি? কোর কোমছ যোি, কোমক বজজ্োেো করি?’’ 
 
কমে্তল বেশ্র িমলে, ‘‘আেোর েমে হে একটু ঘ্ষ্টো করমলই উত্তরটো ঘপমে 
যোমি। এখে ্মলো। লোঞ্চ টোইে হমে ঘেমছ।’’
েকোমলর আেন্দ েুখর পবরমিেটো দুপুমরর েমধ্ই ঘকেে ঘযে থেথমে হমে 
ঘেল। কুক েোরুণ খোিোর িোবেমেবছল। বিবরেোবে আর ব্মকে ্োপ, েমগে 
রোেতো, ে্োলোে। বিতোে ঘখমত ঘখমত িলল, ‘‘এত েোমলো বিবরেোবে আবে 
কলকোতোমতও খোইবে!’’
খোিোর ঘটবিমল িমে েল্প করমত করমতই বিমকল হমে বেমেবছল। েুহূমত্তর 
জে্ হমলও েমে ঘয েেঙ্কর ্োপটো ততবর হমেবছল, এই পবরিোমরর েোবন্নমধ্ 
এমে তো অমেকটোই ঘকমট বেমেবছল কুব্্ত আর বিতোমের। বফমর আেোর েেে 
ওমের িোবড়মতই ঘথমক যোওেোর জে্ খুি ঘজোরোজুবর কমরবছল ঘেৌবপ্েো। বকন্তু 
বিতোমের তখে এক অদ্ুত ঘেেো ঘপমে িমেমছ। যতক্ষণ েো েি প্মশ্নর উত্তর 
ঘেলোমত পোরমছ, ততক্ষণ তোর েোবতি ঘেই। তোমক জোেমতই হমি েরে্োে 
হোউমের েমগে তোর কী েম্পক্ত! ঘকে ঘে এই িোবড়টোমক িোরিোর স্বমপ্ন 
ঘেমখমছ? তো ছোড়ো ওই ঘেমেটোই িো ঘক? বিমকল েোেোে ঘেৌবপ্েো েোবড়মত 
ওমের েরে্োে হোউমে ঘপৌঁমছ বেমে ঘেল।   

১৭
 
ঘেবেে আকোে ঘিে পবরষ্োরই বছল। ঘেমট ঘ�োকোর েেে 
কুব্্তর হোতটো বেমজর হোমতর েমধ্ ঘ্মপ ধমর বিতোে িলল, 
‘‘আেোমের হোমত েেে খুি কে। এই অেোবতি আর েোমলো লোেমছ েো। খুি 



তোড়োতোবড় আেোমের এই রহমে্র েেোধোে করমত হমি।’’
কুব্্তও এ ি্োপোমর ঘিে বেবরেোে হমে উমেমছ। লড়োইটো বিতোমের একোর েে, 
ঘে–ও জবড়মে ঘেমছ এই লড়োইমে। ঘে বিতোেমক আশ্বস্ কমর িমল, ‘‘্মলো 
ঘেবখ, ঘেই েতকোমলর ওই িেস্ক ঘলোকটোমক পোই বকেো। বতবে আেোমের 
একেোরি আেো।’’
ঘেমটর ঘেতমর �ুমক ঘেই িৃমদ্র ি্োপোমর ঘকেোরমটকোরমক বজজ্োেো করমতই 
ঘে জোেোল, ঘে এখোমে েতুে জমেে কমরমছ। কোমজই িলমত পোরমি েো। তমি 
এ কথো িলমত পোরল, েরে্োে হোউমের েোে বেমক অমেকখোবে জোেেো জুমড় 
রমেমছ অ্োমেক্স বিবল্ডংমের এক একটো কমটজ। কমটমজর ঘেে প্োমতি আরও 
একটো ইংমরজ আেমলর ঘর আমছ, ঘযটো তখেকোর বেমে িোবড়র পবর্োরকমের 
থোকোর জে্ ি্িহোর হত। ঘেখোমেই এখে ঘকেোরমটকোররো থোমক। কোমজই 
ওখোমে ঘখোঁজ ঘেওেো ঘযমত পোমর।
কুব্্ত ও বিতোে ঘেবেমকই তোড়োতোবড় ঘেল। েূল েরে্োে হোউে ঘথমক ঘিে 
বকছুটো দূমর এই ঘরগুমলো। দু’পোমে ঘে েোছপোলো। েোঝখোে বেমে ্মল ঘেমছ 
েরু রোস্ো। কুব্্ত েমে েমে েোিবছল, রোত ঘতো দূমরর কথো, এই রোস্োে বেমের 
ঘিলোেও েূত ঘেখো অস্বোেোবিক বকছু েে।
ঘেখোমে ঘপৌঁছমতই ঘেখো ঘেল দু–একটো ঘলোক বেেোমরট ঘখমত ঘখমত 
বেমজমের েমধ্ েল্পগুজি করমছ। তোমের কোমছ বেমে েুমরে েোজুর েোে 
করমতই তোরো এমক অপমরর বেমক তোকোল। কোরণ, এত িছমর ঘকউ 
ঘকোেওবেে তোর ঘখোঁজ কমরবে। আজ হেোৎ দু’জে েহমর েোেুে এমে একজে 
ফুবরমে যোওেো ঘেপোবল িৃমদ্র খির বেমচ্ ঘেমখ তোরো অিোকই হল। তোরো 
জোেোল, ওই জগেমলর ঘপছে বেমক তোর একটো েোেো েমতো িোবড় আমছ। 
ঘেখোমে ঘে একোই থোমক। বেমজর ঘলোক িলমত ঘতেে ঘকউ ঘেই। েোমঝ েোমঝ 
পেেোপোবত ও খোিোমরর জে্ তোমের কোমছ আমে। েরে্োে হোউমের অমেক 
পুরমেো ঘকেোরমটকোর িমল েকমলই তোমক েোেো কমর। যোর ঘযেে েোেথ্ত্, 
ঘে ঘতেে পঁো্–েে টোকো কমর ঘেে। অমধ্তক বেে েো ঘখমেই থোমক। েোরোবেে 
ওই জগেমলই পোেমলর েমতো ঘুমর ঘিড়োে। বেমজর েমেই িকিক কমর। 
েোমঝেোমঝ িোেোমের টুকটোক আেোছো পবরষ্োর কমর ঘেে দুমটো টোকোর জে্। 



েুমরে েোজুর কথো শুমে েেটো ঘিে খোরোপ হমে যোে বিতোমের। 
েোেুমের ঘেে িেেটো িড় কমষ্টর। েংেোমর যখে আর তোর ঘেওেোর 
েমতো বকছুই থোমক েো, তখে ঘে েকমলর অিমহলোর পোরি হমে যোে। 
কমেক েুহূত্ত পর বিতোে বজজ্োেো কমর, ‘‘আচ্ো, বতবে বক এখে 
তঁোর িোবড়মতই আমছে? আেরো একিোর ঘযমত ্োই তঁোর কোমছ।’ 
একজে ঘকেোরমটকোর িলল, ‘‘জোবে েো। আপেোরো খুঁমজ বেে।’’
বিতোে আর কুব ্্ত িুঝল, এমের কোছ ঘথমক আর ঘতেে েোহোয্ পোওেো যোমি 
েো। বিমকমলর আমলো তখে পমড় এমেমছ। ওরো তোড়োতোবড় েরে্োে হোউমের 
ঘপছমের ঘেই রোস্োটোর কোমছ এবেমে ঘেল। একটো ঘছোট্ েরু ক্ষীণ হমে 
যোওেো রোস্োর ঘরখো েীম্র বেমক ঘেমে বেমেমছ। রোস্োটো ঘছোটখোমটো েোমছর 
েোলপোলোমত েবত্ত। কুব ্্তর েমে পড়ল, আজ েকোমল এই জোেেোমতই ঘে লোল 
ওড়েো েোমে ঘেওেো ঘেমেটিমক ঘেমখবছল। কুব্্ত ঘেই েোিেোমক প্শ্রে েো 
বেমে বিতোমের হোত ধমর আমস্ আমস্ েীম্ েোেমত লোেল। বিতোে িলল, 
‘‘খুি েোিধোমে েোেমত হমি আেোমের। েীেণ বলিপোবর রোস্ো। একটু অেতক্ত 
হমলই ি্ে!’’
খুি ঘিবে দূর ঘযমত হল েো। �োলু রোস্ো ধমর বকছুটো েোেোর পর একটো েেতল 
জোেেোে ঘেখো ঘেল িহ পুরমেো একটো কোমের ঘর। ঘমরর এক বেকটো ঘেমে 
পমড়মছ প্োে। তোর ্োরপোমে ঘিে েেীর জগেল। েরে্োে হোউে ঘথমক ব�ল 
ঘছোঁড়ো দূরমত্ব ঘয এেে জগেল ঘঘরো রহে্েে একটো জেৎ আমছ, তো অবধকোংে 
ঘলোক জোেমতই পোমর েো। েমে হমচ্ এক লহেোে তোরো েে্ জেৎ ঘথমক 
প্োগেবতহোবেক যুমে ্মল এমেমছ। এেে জোেেোে েোেুে থোমক ঘকেে কমর!
কুব্্ত ও বিতোে ্োরপোেটো েোমলো কমর ঘেমখ ঘেই িোবড়টোর বেমক এবেমে 
ঘেল। বিতোে িোইমর ঘথমকই েোকল। বকন্তু ঘকোথোও ঘকোেও েোড়ো েব্দ ঘেই। 
দু–একটো পোবখ বেে বেমত বেমত িোেোে বফরমছ। এবেমক েমন্ও প্োে ঘবেমে 
এমলও বেমের আমলোর ঘরে তখেও একটু রমে ঘেমছ। কোউমক েো ঘেখমত 
ঘপমে ওরো গুটিগুটি পোমে েরজোর বেমক এবেমে ঘযমতই কোবের েব্দ শুেমত 
ঘপল। তমি েব্দটো ঘমরর ঘেতর ঘথমক েে, িোইমর ঘথমকই আেবছল। বিতোে 
ঘেখোমে থেমক েঁোবড়মে ঘেখল জগেমলর ঘেতর ঘথমক ঘেই অেীবতপর িৃদ্ 



ঘলোকটো হোমত ঘেোটোকতক েোমছর েোলপোলো বেমে এবেমে আেমছ। বিতোে 
তোড়োতোবড় তোর কোমছ বেমে হোত ঘথমক েোলপোলোগুমলো বেমে ঘরমখ ঘেে ঘেই 
ঘমরর েোেমে। তোর পর িৃদ্মক হোমত ধমর বেমে আমে। বিতোে িো কুব ্্ত বকছু 
িলোর আমেই েুমরে ওমের বেমক তোবকমে জড়োমেো েলোে বহবন্দমত িমল, 
‘‘ঘকে এমেছ িোিুবজ আেোর কোমছ? আেোর কোমছ ঘতো ঘকউ আমে েো।’’
 িমলই ঘমরর ঘেজোমেো েরজো খুমল ঘেতমর ঘ�োমক।
বিতোে িুঝমত পোমর এটো তোর অবেেোমের কথো। বিতোে ও কুব ্্ত েুমরমের 
েমগে ঘেতমর ঘ�োমক। ঘেতমর আেিোি িলমত বকছুই ঘেই। একটো লিোবস্টমকর 
জমলর জে, একটো থোলো আর একটো ঘছঁড়ো েোদুর ও কম্ল। ঘলোকটোমক ঘেখোর 
পর ঘথমক কুব্্তর েমে এই ঘলোকটির প্বত একটো েফট কে্তোর ততবর হমেমছ। 
জগেমলর েমধ্ একটো িেস্ক েোেুে এত কষ্ট কমর থোমক, এটো ঘেমিই তোর 
ঘেতমর একটো েলো পোকোমেো কোন্নো েলোর কোমছ জেোট ঘিঁমধ যোে। অমেক কমষ্ট 
বেমজমক েংিরণ কমর। েুমরে ঘকোেও রকমে একটো কোবল পড়ো হ্োবরমকে 
ঘজ্মল এমে ঘেমঝমত েোদুমরর ওপর িমে পমড়। কুব ্্ত, বিতোেও তোর পোমে 
িমে। িোইমর তখে েমন্ ঘেমেমছ। বঝঁবঝঁ ঘপোকোর একটোেো আওেোজ ছোড়ো 
িোবক েকমলই বেশ্চুপ।
বিতোে এক দৃবষ্টমত তোবকমে থোমক তোর বেমক। ঘ্োমখ তোর জ্লজ্ল কমর 
অমেকগুমলো প্শ্ন। খুি ঘ্েো েমে হে িৃদ্মক। ঘকোথোে ঘযে ঘেমখমছ! েমে 
করমত পোমর েো। েুমরেও ছোবে পড়ো ঘ্োমখ বিতোমের েুমখর বেমক তোবকমে 
কী একটো ঘিোঝোর ঘ্ষ্টো কমর। বকছুক্ষণ পর কঁোপোকঁোপো েলোে িমল, ‘‘এতবেে 
আপবে ঘকোথোে বছমলে িোিুবজ?’’
বিতোে অিোক হমে যোে িৃমদ্র কথো শুমে। কুব ্্তও েঁোমত েঁোত ঘ্মপ অমপক্ষো 
কমর। ঘকোে রহে্ লুবকমে আমছ বিতোমের েমগে? তোরো বক আমেৌ ঘেই 
রহমে্র েেোধোে করমত পোরমি, েোবক েতুে কমর আিোর ঘকোেও রহমে্র 
ইন্দজোমল জবড়মে যোমি? কুব্্ত ও বিতোে ঘকোেও কথো েো িমল ্ুপ কমর থোমক। 
েুমরে ঘথমে ঘথমে িমল, ‘‘ঘেহো বেবে কত অমপক্ষো কমরবছল আপেোর জে্। 
অমেক অমপক্ষো। বকন্তু আপবে বফমর আমেেবে িোিুবজ।’’
বিতোে অিোক হমে িমল, ‘‘ঘেহো! ঘেহো ঘক? ঘেহো িমল ঘতো আবে কোউমক 



ব্বে েো।’’
বিতোমের কথো শুমে েুমরমের ঘ্োমখ ঘক্রোমধর আগুে ঘখলো কমর। িমল, 
‘‘আপবে আপেোর স্তীমকই েুমল ঘেমছে?’’
বিতোে বেমজর েোথোর ্ুল দু হোমত েক্ত কমর ধমর ব্ৎকোর কমর কুব ্্তর বেমক 
আেুল ঘেবখমে িমল, ‘‘এই ঘয িমে রমেমছ, এইটো আেোর একেোরি িউ। কুব ্্ত। 
ঘেহো িমল কোউমক আবে ব্বে েো।’’
বিতোমের কথো শুমে েুমরে এতটুকুও উমত্তবজত েো হমে কুব্্তর বেমক 
তোবকমে িমল, ‘‘এটো আপেোর িউ? হমি হেমতো। বকন্তু েতজমমে ঘেহো বেবে 
আপেোর—।’’
্রে রোমের েোথোে এই িৃমদ্র কথো শুমে হোবে ঘপল বিতোমের। অবিশ্বোমের 
েবগেমত হোেমত হোেমত িলল, ‘‘িোহ, েোরুণ েল্প। তো েোজু েকোল ঘথমক 
ক’ঘিোতল েোল ঘটমেমছে শুবে? যত্ত েি েঁোজোমখোবর েল্প!’’
বিতোে েোদুর ঘথমক উমে েোঁবড়মে কুব ্্তমক িমল, ‘‘্মলো কুব ্্ত। এেি ফোলতু 
েল্প ঘেোেোর েেে ঘেই। আজমকর যুমে েঁোবড়মে ঘকউ এ–েি বিশ্বোে করমি? 
আেোর জীিেটো বক রোেমেোপোল েে্তোর বফল্ম েোবক?’’
বিতোমের কথো শুমে রোমে ফুঁেমত থোমক েুমরে। িমল, ‘‘েতিোর আপবে ঘেহো 
বেবেমক ঘছমড় ্মল বেমেবছমলে। খুি খোরোপ ঘলোক আপবে। খুি খোরোপ।’’
বিতোমের ইমচ্ করবছল খুে কমর ঘফমল এই িৃদ্মক। কী েি উমল্টোপোল্টো
কথোিোত্তো িলমছ! বকন্তু বিতোমের এই আ্রণ েোমলো লোমে েো কুব ্্তর। আেমল 
এই িৃদ্ ঘকেোরমটকোমরর কথোে এেে একটো বকছু বছল, যো ঘথমক কুব ্্তর 
একিোরও েমে হেবে ঘয, ঘে বেমথ্ িলমছ। কুব্্ত বিতোেমক বকছু েো িমল েরে 
েলোে েুমরেমক প্শ্ন কমর, ‘‘আপবে যো িলমছে, তোর ঘকোেও প্েোণ আমছ? 
কতবেে আমের ঘটেো িলমছে আপবে?’’
েুমরে দৃঢ় কমন্ঠ িমল, ‘‘্বলিে িছমরর পুরমেো একটো ঘটেো, ঘযটো আেোর 
আজও েমে আমছ।’’
বিতোে ঘহমে িমল, ‘‘হমেমছ ঘতো কুব ্্ত? ্বলিে িছর আমের ঘটেো, যখে 
আেোর জমেই হেবে! তখে েোবক আেোর িউ বছল ঘেহো। েোেোিোবড়র 
আিেোর। েল্পটো ঘলখো হমল টবলউে লুমফ ঘেমি। পোিবলক ঘহবব্ খোমি।’’ 



কুব্্ত এক ধেক ঘেে বিতোেমক, ‘‘বকচু্ ঘেোেোর তধয্ত ঘেই ঘতোেোর? তমি 
েতকোল ঘথমক পোেমলর েমতো আ্রণ করবছমল ঘকে? ঘকে এই েোজুর কোমছ 
আেোর জে্ ছটফট করবছমল? স্বপ্ন ঘেখোর কথোটো েুমল ঘযও েো বিতোে!’’
কুব্্তর কথো শুমে বকছুটো হমলও েোতি হে বিতোে। আেমল ঘে েুমখ যোই িলুক েো 
ঘকে, েমে তখে তোর ঘতোলপোড় করো ঝড় ্লমছ। অঙ্কগুমলো পরপর েোবজমে 
প্োণপমণ বেবলমে বেমত ্োইমছ, বকন্তু পোরমছ েো। স্বমপ্ন ঘেখো পোহোমড়র ধোমর 
ঘেই িোবড়টো ঘে খুঁমজ ঘপমেমছ। ঘযটো ঘে বিমের পর ঘথমক প্োে ঘেখত। তমি 
কী? তমি— েমে হমতই ঘে ধপ কমর েোটিমত িমে পড়ল।
কুব্্ত েুমরেমক বজজ্োেো কমর, ‘‘্বলিে িছর আমে কী ঘমটবছল েোজু, বলিজ 
আেোমক িলুে।’’
েুমরে, বিতোমের এই আ্রমণ েমে েমে খুি কষ্ট পোবচ্ল। তো ছোড়ো েোরোবেে 
অেোহোমর অিেোমে ঘে ক্োতি। তোই কুব ্্তর কথোর উত্তর ঘেওেোর প্মেোজে েমে 
করল েো। কুব ্্ত তোর হোত দুমটো ধমর েরে েুমর িমল, ‘‘বলিজ েোজু, িলুে আেোমক। 
আেরো ঘয অমেক আেো বেমে এমেবছ। আবে আপেোর ঘেমের েমতো—।’’
কুব্্তর কথো শুমে ঘরমে বেমে ব্ৎকোর কমর ওমে েুমরে। িমল, ‘‘েো, আেোর 
ঘকোেও ঘেমে ঘেই। আেোর ঘকউ আপে ঘেই।’’ িমলই ঘকঁমে ঘফমল। তোর 
পর একটু ঘথমে িমল, ‘‘আেোর শুধু ঘেহো বেবে বছল। ঘে আেোমক েোেোর 
েমতো েম্োে করত। েোলিোেত। ঘেও আেোমক ঘছমড় ্মল ঘেল!’’ িমলই দুই 
েঁোটুমত েুখ গঁুমজ হোউহোউ কমর কঁোেমত লোেল।
কুব্্ত েমে েমে বজজ্োেো কমর, ‘‘ঘকে? কী হমেবছল?’’
কোন্নো জড়োমেো েলোে েঁোটু ঘথমক েোথো তুমল েুমরে িমল, ‘‘খুি খোরোপ ঘটেো 
ঘমটবছল তোর েমগে। খুি খোরোপ।’’ তোর পর বিতোমের বেমক জ্লতি দৃবষ্টমত 
তোবকমে িমল, ‘‘শুধু এই ঘলোকটোর জে্।’’ তোর পর তোড়োতোবড় উমে পমড় 
েোদুর ঘথমক। উমত্তজেোে ঘে তখে থরথর কমর কঁোপমছ। অেক্ত েরীমর 
ব্ৎকোর িমল, ‘‘আপেোমের আেোর কথো বিশ্বোে হমচ্ েো ঘতো? তো হমল ঘকে 
এমেমছে আপেোরো আেোর কোমছ? কী খুঁজমত এমেমছে? ঘিড়োমত এমেমছে, 
ঘিড়োে। তোর পর ্মল যোে।’’ বিতোমের বেমক তোবকমে, ‘‘আপ ঘেহো বেবেবক 
পবত িোেমে বক লোমেক বহ ঘেবহ ঘথ। অউর ওহ আপমকো বকতেো ঘপেোর 



কোরবত বথ। বকতেো ইমতিজোর বকেো আপমক বলমে। পোর আপ—।’’
কুব্্ত আর বিতোে তখে দু’জমেই িোকরুদ্ হমে যোে। ঘক ঘয কী িলমি ঘেমি 
পোে েো। একটো অজোেো ঝমড়র আেঙ্কোে জড় িস্তুর েমতো িমে থোমক েুমরমের 
বেমক তোবকমে। ঘযে অতীত ইবতহোমের ঘকোেও রহে্েে কোবহবে উমমেোব্ত 
হমত ্মলমছ, পোহোমড়র ধোমর জগেমলর েমধ্ এই আমলো অঁোধোবরমত ঘঘরো 
ঘরটিমত। কুব ্্তর হোত–পো েোন্ডো হমে আমে। বকছু েেে পর েুমরে েোন্ডো েলোে 
িমল, ‘‘ইঁহোমে ্মল যোইমে িোিুবজ। িহত রোত ঘহো ে্েো।’’
বিতোে কোতর কমন্ঠ েুমরমের হোত দুমটো ধমর িমল, ‘‘েবর েোজু, আেোমক েোফ 
করুে। েত কমেকবেে ধমর আেোর েমগে যো হমচ্— আবে েোথো ঠিক রোখমত 
পোরবছ েো। আপবে বলিজ িলুে কী হমেবছল?’’
েুমরে বিতোমের হোত ঘথমক বেমজর হোতটো েবরমে বেমে েোেো েলোে িমল, 
‘‘এর ঘথমক ঘিবে আেোর পমক্ষ আর বকচু্ িলো েম্ি েে। আপেোরো ্মল 
যোে।’’
কুব্্ত হোতমজোড় কমর কোতর কমণ্ঠ িমল, ‘‘এতটো যখে িলমলে, তখে িোবকটোও 
িলুে, বলিজ। কী হমেবছল ঘেহোর েমগে? আপবে ্ুপ কমর থোকমিে েো, বলিজ।’’
েুমরে েমে েমে বিরক্ত হমে ঘিে বকছুক্ষণ তোবকমে থোমক কুব ্্তর বেমক। ঘিোধ 
হে কুব ্্তর অেহোেতো এই অেীবতপর ঘেপোবল িৃদ্ও িুঝমত পোমর। িমল, ‘‘ইে 
কোহোবেকো রোজ আপ ঘলোমেো ঘকোবহ �ুন্ডেো হ্োে। েুমঝ ঘেবহ পোতো।’’
 তোর পর বকছকু্ষণ ্ুপ কমর ঘথমক হেোৎ কী েমে হওেোে িলল, ‘‘জলেো 
িোংমলোমক বি্ ঘে এক িহত পুরোেো ্ো্্ত হ্োে। উে ্ো্্ত ঘে ফোেোর ঘজোমেফ 
েোমেে হ্োে। ঘিোবহ কুছ—’’ িমলই ঘেতমরর ঘমর �ুমক ঘেল েমুরে। 

১৮
 
ঘেই রোতটো ঘয কীেোমি কোটল, ঘেটো একেোরি কুব্্ত আর বিতোেই জোমে। েোরোরোত 
েোেো দুবশ্চতিোে দু’ঘ্োমখর পোতো এক হেবে। তিু েমের ্োমপ েরীরও এক েেে 
ক্োতি হমে যোে। তখে তোর েমধ্ই ঘুবেমে পমড়। এেেটোই হমেবছল কুব্্তমের। 
ঘেোর রোমত আর ঘজমে থোকমত েো ঘপমর দু’জমেই ঘুমের ঘেমে তবলমে ঘেল। 



ঘিে ঘিলো কমরই ঘুে েোমে দু’জমের। ঘেবেেও আকোমের েুখ েোর। ঘরোে 
ওমেবে িমলই হেমতো তোমেরও ঘুে েোমেবে। ঘ্োখ খুলমতই কুব্্তর েজর ঘেল 
জোেলোর িোইমর ঝুমল থোকো কোমলো ঘেঘটোর বেমক। এেে উমদ্ে েরো বিেন্ন 
েকোল এর আমে তোমের জীিমে এমেমছ বকেো েমে পমড় েো কুব্্তর। বেমজমক 
িড় অপরোধী লোমে। যবেও ঘকোেও েগেত কোরণ ঘেই, তিু—। বিশ্বোে–
অবিশ্বোমের েোমঝ দুলমত দুলমত ঘে ক্োতি। িুমকর েমধ্ জেোট িঁোধো একটো 
্োপো কষ্ট। ঘযে তোর েোমধর েোজোমেো জীিে ঘকউ ছোরখোর কমর বেমত এমেমছ। 
অথ্ একটু তবলমে েোিমল ঘিোঝো যোে, এ লড়োই হোওেোর েমগে। ঘয ঘকোথোও 
ঘেই, অথ্ আমছ, এই লড়োই ঘেই েো থোকোর েমগে।
বিতোেও ঘ্োমখ ঘ্োখ ঘরমখ তোকোমত পোমর েো কুব্্তর বেমক। দু’জমেই ঘযে 
দু’জেমক এবড়মে ্লমছ। এক েুহূমত্তর একটো ঘছোট্ ঘটেো দু’জমের েমধ্ 
দূরত্বটোমক িোবড়মে বেমেমছ অমেকখোবে। যো বকছু ঘটমছ, তোর জে্ েবত্ই 
বক ঘে েোেী? ঘকে েে খুমল কথো িলমত পোরমছ েো কুব্্তর েমগে? যবে েুমরে 
েোজুর কথো বিশ্বোে কমরই ঘেে, তো হমল যো বকছু ঘমটমছ, ঘে ঘতো পূি্ত জমমে। 
এ জমমে ঘকে তোর ঘরে ঘথমক যোমি? েমে েমে ঠিক কমর বিতোে। শুরুটো যখে 
তোমক বেমেই হমেমছ, তখে ঘেেটো তোমকই করমত হমি। তোই কুব ্্তর েমগে 
ততবর হওেো েম্ভ্রমের দূরত্ব িজোে েো ঘরমখ ঘে িমল, ‘‘ততবর হমে েোও কুব ্্ত। 
আেোমের ঘযমত হমি।’’
েলোে স্পষ্ট আমেমের েুর। এই বিতোেমক িড় অম্েো েমে হে কুব ্্তর। ঘে েুমখ 
ঘকোেও কথো েো িমল তোড়োতোবড় প্োবকং কমর বেমজও ততবর হমে ঘেে। যবেও 
তোমের আরও একবেে িুবকং বছল, বকন্তু এই পবরবথিবতমত এখোমে পমড় থোকোর 
েোমে হে েো। তোরো ঘিড়োমত আেোর লি্োে কমরবছল বেমজমের েমধ্ ততবর 
হওেো দূরত্ব েুমছ বেমত। এমক অপমরর েমগে প্কৃবতর েোমঝ একোমতি একটু েেে 
কোটোমত। আরও একটু েোমলো লোেোর, েোলিোেোর জে্। বকন্তু পবরণবত কী হল? 
দূরত্ব কে হল, েোবক ঘয–টুকু দূরত্ব বছল, ঘেটো ঘযোজে খোমেক ঘিমড় ঘেল? 
ঘেহোর েমগে কী ঘমটবছল, তো জোেোর জে্ই বক বিতোে আকুল, েোবক বেমজর 
আবেমক ব্েমত পোরোটোও তোর কোমছ একটো িড় বিেে? েোেুে বেমজই ঘতো বেমজর 
কোমছ েি ঘথমক ঘিবে আেমপ্বেমক্টিল। অেীেোংবেত জীিমের উত্তরগুমলো। 



বিতোে েীম্র বরমেপেমে ঘফোে কমর েোবড় অ্োমরঞ্জ করমত িমল বেমেবছল। 
ওরো ঘরেকফোস্ট কমর যখে েরে্োে হোউে ঘথমক ঘিমরোে, তখে ঘিলো েবড়মে 
এেোমরোটো। শুধু ্মল যোওেোর েেে েোবড়মত ওেোর আমে বপছে বফমর বিতোে 
িোবড়টোমক েোমলো কমর ঘেখবছল। যবে বকছু েমে পমড়! যবে একিোর ঘেই িৃদ্ 
েোেুেটির েমগে ঘেখো হে! ঘেখো হে একিোর—! ঘেখো হে েতজমমে ঘফমল 
আেো বেমজর েমগে—!
কুব্্ত েোবড়র ঘেতর ঘথমক িমল, ‘‘উমে এমেো বিতোে।’’
বিতোে উমে আমে েোবড়মত। বকন্তু তোর েে বিেন্নতোে েমর থোমক। যবেও কোরণটো 
স্পষ্ট হে েো বিতোমের কোমছ। জীিে ঘথমক তোর বকচু্ হোরোেবে। যো বকছু ঘে 
এই জীিমে ঘপমেবছল, তোর েিটুকুই েুন্দরেোমি েোজোমেো আমছ। তিু ঘকোথো 
ঘথমক একটো আ্েকো ঝড় এমে ঘযে েি বকছু তছেছ কমর বেমত ্োইমছ। 
েরে্োে হোউে ঘথমক জলেো িোংমলো ঘযমত েেে লোমে ঘেড় ঘণ্োর কোছোকোবছ।
 পুমরো রোস্োটো একেোরি রিোইেোর ছোড়ো আর ঘকউই ঘকোেও কথো িলল েো। 
িোংমলোর কোছোকোবছ আেমতই রিোইেোর বজজ্োেো করল এই িোংমলোমত তোমের 
িুবকং আমছ বকেো! আেমল এেে একটো বিেে বেমে তোরো এতক্ষণ ঘেমি ্ মলবছল 
ঘয, জলেো িোংমলোে বেমে ঘকোথোে থোকমি, আমে ঘথমক িুবকং কমর যোওেো 
উব্ত বকেো, এেি বেমে ঘকউ একিোরও েোথো ঘোেোেবে। রিোইেোমরর কথো শুমে 
েোবড়র ঘেতমরর পবরমিে বকছুটো হমলও স্বোেোবিক হল। বিতোে রিোইেোরমক 
িলল, ‘‘েো, আেোমের িুবকং ঘেই। তমি বেমে িলমল বেশ্চে থোকমত ঘেমি।’’ 
 
শুমে রিোইেোর রোস্োর একপোমে হেোৎ েোবড় থোবেমে বেমে িমল, ‘‘ে্োর, িুবকং 
ছোড়ো আপেোরো ওখোমে যোমচ্ে? ওখোমে শুমেবছ একেোরি েরকোবর ঘলোকজেরো 
েোমঝেোমঝ এমে থোমকে। এেবেই ঘকোেও পোিবলকমক ঘতো থোকমত ঘেওেো 
হে েো। তো ছোড়ো—।’’ কী একটো িলমত বেমে ঘথমে ঘেল রিোইেোর। তোর পর 
িলল, ‘‘আপেোরো যবে ঘকোেও ঘহোে ঘস্টমত থোকমিে ঘতো িলুে, আবে ঘেখোমে 
ঘপৌঁমছ ঘেি।’’
রিোইেোমরর কথো শুমে খুি রোে হে বিতোমের। ঘহোে ঘস্টমত পুমড় বেমে ি্োটোর 
কবেেে ঘেওেোর ধোন্দো! বিতোে বেমজর রোে ঘেোপে কমর িমল, ‘‘আেোমের 



থোকো বেমে ঘতোেোমক অত েোিমত হমি েো। ঘযখোমে ঘযমত িলবছ ্মলো।’’ 
কুব্্ত অিোক হমে যোে বিতোমের এমহে রূঢ় আ্রমণ। বিতোে বক বেমজমক 
কমট্োমল রোখমত পোরমছ েো? এেে খোরোপ ি্িহোর ঘে ঘতো আমে ঘকোেওবেে 
কোরও েমগে কমরবে! কুব্্ত তোড়োতোবড় েুর েরে কমর রিোইেোরমক িমল, ‘‘েোেো, 
জলেো িোংমলোর কোছোকোবছ ঘয ্ো্্তটো আমছ, আেোমের আমে ঘেখোমে বেমে 
্লুে। ্ো্্তটো একটু ঘুমর তোর পর আেরো জলেো িোংমলো যোি।’’
রিোইেোর কুব ্্তর বেমক অিোক হমে তোবকমে িমল, ‘‘জলেো িোংমলোর কোমছ ্ো্্ত? 
ওখোমে ঘতো ঘকোেও ্ো্্ত ঘেই ে্োেোে!’’
বিতোে ঘতমড় ওমে রিোইেোরমক, ‘‘িমল বেমলই হল ঘয ্ো্্ত ঘেই? অিে্ই 
আমছ। ওখোমে ফোেোর—।’’
কুব্্ত ্ট কমর বিতোমের হোত টিমপ ধমর েোঝপমথ থোবেমে ঘেে। তোর পর 
আেতো আেতো কমর িমল, ‘‘আপবে ওর কথোে বকছু েমে করমিে েো। ওর 
েোথো েরে।’’ তোর পর আলোমপর েবগেমত বজজ্োেো কমর, ‘‘তো েোেো আপেোর 
িোবড় ঘকোথোে, এখোমেই?’’
রিোইেোর জোেোে, তোর িোবড় কোবলম্পং েহমর। এ বেমক ঘে প্োে বেে প্্ুর 
টুবরস্ট বেমে আমে। বকন্তু এখোমে ঘকোেও ্ো্্ত তোর ঘ্োমখ পমড়বে। তো ছোড়ো 
ঘকোেও ্ো্্ত যবে ঘথমকও থোমক, তো হমল ঘকোেও েো–ঘকোেও টুবরস্ট বেশ্চে 
ঘেখমত ্োইত। কুব্্ত আর ঘিবে কথো েো িোবড়মে েোবড় স্টোট্ত বেমত িমল।
বকছুক্ষমণর েমধ্ই তোরো জলেো িোংমলোর ঘেমট ্মল আমে। ঘেটটো ঘেে রোস্ো 
ঘথমক একটু ঘেতমর। ্োরবেমক আর ঘকোথোও ঘকোেও জেপ্োণী িো ঘরিোবড় 
ঘ্োমখ পমড় েো। েোবড়র ঘেতর ঘথমক বেমের ঘিলোে িোইমরটো ঘেমখই ঘকেে 
ঘযে েো ছেছে কমর কুব্্তর। কী েরমত ঘয তোরো এখোমে এমেবছল! এত জোেেো 
থোকমত এই েরে্োে হোউমে আেোর লি্োেটো তোরই বছল। তমি যো বকছু তোমের 
জীিমে ঘটমছ, তোমত আজ েো ঘহোক কোল আেমতই হত। কোরণ ঘেবস্টবেমক ঘকউ 
আটকোমত পোমর েো। ওরো েোবড় ঘথমক ঘেমে রিোইেোমরর টোকো বেটিমে ঘেে। 
্মল যোওেোর েেে তোও একিোর রিোইেোর বজজ্োেো কমর, ‘‘আপেোরো বেওর ঘয 
এখোমেই থোকমিে? আজ পয্ততি ঘকউ এখোমে—।’’ িমলই ঘথমে ঘেল। আেমল 
এই েি জোেেোর েূল ি্িেো পয্তটে। পয্তটকমের েোধ্মেই এমের যোিতীে রুবজ–



ঘরোজেোর হে। কোমজই ঘকোথোও যবে ঘকোেও অপ্ীবতকর বকছু ঘমটও থোমক, তো 
হমল ঘেটো থিোেীেরো ঘিেোলুে ঘ্মপ যোে। েো হমল তোমের ঘপমটর েোমত টোে 
পড়মি। যোওেোর আমে রিোইেোর বেমজর ঘেোিোইল েোম্োরটো কুব্্তমক বেমে িমল, 
‘‘ঘকোেও অেুবিমধ হমল ঘফোে করমিে।’’ এই িমল ঘে েোবড় বেমে ্মল ঘেল। 

১৯
 
জলেো িোংমলোর ঘেটটো ঘযখোমে ঘথমক শুরু হমচ্, তোর ্োরবেমকই বেমঙ্কোেো 
েোমছর েেীর জগেল। ঘেট ঘথমক িোংমলোটো ঘেখো যোে েো। কুব ্্ত বিতোমের বেমক 
তোবকমে িমল, ‘‘আেরো বক ি্োেপত্তর বেমে এখোমেই েঁোবড়মে থোকি? ্মলো 
ঘেবখ থোকোর ি্িথিো কী হে?’’
বিতোে িোধো বেমে িমল, ‘‘েো কুব্্ত, আেোমের হোমত েেে খুি কে। তো ছোড়ো 
এেে বকছু ঘিবে লোমেজ আেোমের ঘেই। এই ঘতো একটো রেবল আর ঘতোেোর 
একটো হ্োন্ড ি্োে। অেুবিমধ হমি েো। তোর ঘ্মে ্মলো বেমের আমলো থোকমত 
থোকমত আেরো িরং ঘেই ্ো্্তটো খুঁমজ ঘির কবর। একিোর যবে ফোেোমরর 
েমগে—।’’ িমলই ঘথমে ঘেল।
জলেো িোংমলো ঘছমড় ওরো রোস্ো ধমর েঁোটমত শুরু করল। বকন্তু পোহোমড়র 
এই ্ড়োই উতরোই অঁোকোিঁোকো রোস্োে ঘকোথোে খুঁজমি ্ো্্ত? তোও যবে েোেটো 
জোেো থোকত! তো ছোড়ো রোস্োর ধোমরপোমে যবে ্ো্্তটো পড়ত, তো হমলও েোবড়র 
রিোইেোর বেশ্চে জোেত। খুঁজমত খুঁজমত অমেকটো রোস্োই তোরো ্মল আমে। 
বকন্তু ্ো্্ত ঘতো দূমরর কথো, আমেপোমে ঘকোেও জেিেবতও ঘ্োমখ পমড় েো। 
েেতল রোস্োে েঁোটো আর পোহোবড় রোস্োে েঁোটো, ি্োপোরটো এক েে। তোই কুব ্্ত 
ক্োতি হমে এক েেে পমথর ধোমরই িমে পমড়। ঘেই ঘকোে েকোমল ঘরেকফোস্ট 
কমরমছ। তোর পর আর বকছুই ঘপমট পমড়বে। আমেপোমে ঘকোেও ঘেোকোে িো 
ঘলোকজেও ঘেখো যোমচ্ েো।
কুব্্ত িলল, ‘‘আবে আর েঁোটমত পোরবছ েো বিতোে। ওই রিোইেোরটোমকই িরং 
ঘফোে কবর। ্মলো আেরো বফমর যোই েরে্োে হোউমে।’’
বিতোে িুঝমত পোমর কুব ্্তর কষ্ট হমচ্। বকন্তু তোর েোথোে তখে অেে্ ঘজে 



ঘ্মপ ঘেমছ। ঘে িমল, ‘‘তো হে েো কুব ্্ত, একিোর বফমর ঘেমল আর বকছুই 
জোেমত পোরি েো। েোরোজীিে ধমর এই অেোবতি ঘেোে করো েম্ি েে।’’
 তোর পর বিতোেও কুব ্্তর পোমে রোস্োর ওপর িমে পমড়। কুব ্্তর হোত দুমটো ধমর 
িমল, ‘‘আেোর জে্ একটু কষ্ট কমরো কুব ্্ত। আেোমক েুল িুমঝো েো।’’
দুপুর তখে েবড়মে ঘেমছ। েমগে থোকো জলও ঘেে। আরও বকছুটো এবেমে 
ঘযমতই পমথর ধোমর ঘ্োমখ পড়ল একটো ঘছোট্ ঘেোকোে। ঘেখোমে বেমে আমে 
জল ঘখমে খোবেক েুথি হমল ওরো অে্তোর বেল দু’ঘলিট কমর ওেোই ওেোই আর 
অেমলট। 
ঘেোকোবে তোড়োতোবড় তোমের জে্ খোিোর িোবেমে এমে বেমতই তোরো ঘেোগ্োমে 
েি ঘখমে ঘফলল। খোওেো ঘেে হমল তোরো ঘেোকোবেমক ্ োম্্তর ি্োপোমর বজজ্োেো 
কমর। বকন্তু ঘেই ঘেোকোবেও তোমের ঘতেে ঘকোেও আেোর আমলো ঘেখোমত 
পোরল েো।
ঘেোকোে ঘথমক ঘিবরমে এমে বিতোে িলল, ‘‘আেোর েমে হে আেোমের জলেো 
িোংমলোমতই যোওেো উব্ত। ওখোমে ঘেমল বেশ্চে ঘকোেও একটো েূরি ঠিক পোি, 
আেোর েে িলমছ।’’
— ‘‘েি িুঝলোে। বকন্তু রোমত থোকমি ঘকোথোে? রোস্োর ওপর ঘতো থোকো যোে 
েো।’’
— ‘‘একটো েো একটো ি্িথিো ঠিক হমিই। েরেো রোমখো।’’
কুব্্ত িুঝমত পোমর েো এই েরেোটো ঠিক কোর ওপর রোখোর কথো িলমছ বিতোে। 
ঘে আর কথো েো িোবড়মে বিতোেমকই অেুেরণ কমর। জলেো িোংমলোমক 
ঘপছমে ঘফমল ওরো অমেক দূর পয্ততি এবেমে বেমেবছল। কোমজই আিোর যখে 
ঘেই িোংমলোর কোমছ বফমর এমলো, তখে বিমকল েবড়মে েমন্ েোেোর েেে 
হমে ঘেমছ। িোংমলোর ঘেমট ঘকোেও প্হরী ঘেই। থোকোর কথোও েে। কোরণ 
ঘেটটো ঘেখমলই ঘিোঝো যোে িহবেে অি্িহোমর জীণ্ত। েরম্ ধমর ঘেমছ। 
বিতোে ও কুব ্্ত ঘেতমর �ুকল। ঘেট ঘথমক িোংমলো যোওেোর কঁো্ো রোস্োটো এঁমক 
ঘিঁমক উপমর উমেমছ। রোস্োর এক পোমে িড় িড় েোমছর ঝুবর ঘেমেমছ, আর এক 
পোমে পোহোমড়র েোমে বেমঙ্কোেো েোমছর েেীর জগেল খোড়োই ঘেমে ঘেমছ। েংকীণ্ত 
রোস্ো। একটু অেোিধোে হমলই তবলমে ঘযমত হমি হোজোর ফুট েীম্ বেমঙ্কোেোর 



জগেমল। কুব্্ত ও বিতোে দু’জমেই জগেল েোলিোমে। বকন্তু ঘেৌন্দয্ত উপমেোে 
করোর েমতো েোেবেকতো কোরও তখে বছল েো। িোংমলোর ঘেমট ঘ�োকোর পর 
ঘথমকই কুব ্্তর ঘিে েো ছেছে করমত শুরু কমরমছ। রোস্োটো ঘেখমল ঘিে ঘিোঝো 
যোে ঘলোকজমের যোতোেোত খুি কে। ঘেট ঘথমক ঘিে অমেকটো ওপমর িোংমলো। 
 
 
ওরো ঘকোেও রকমে ওপমর উমে ঘেখল, ঘেোল ঘটবিমলর েমতো েেতলেূবের 
ওপমর ঘছোট্ একটো িোংমলো। তোর ্োরপোমে ঘটবিমলর পোেোর েমতো খোড়ো 
পোহোড় েীম্ ঘেমে ঘেমছ। িোংমলোর েোেমে বকছু িড় িড় প্ো্ীে েোছ েোথো তুমল 
একো একো েঁোবড়মে আমছ। বকন্তু ঘকোথোও ঘকোেও জেপ্োণী ঘেই। িোতোমের ঘেোঁ 
ঘেোঁ আওেোমজ তখে ্োরপোে পবরপূণ্ত। দূমরর পোহোমড় ঘছোট ঘছোট ঘজোেোবকর 
েমতো আমলো এমকর পর এক জ্লমত শুরু কমরমছ। বিতোে ও কুব ্্ত িোংমলোর 
বেমক এবেমে যোে। বকন্তু কোমছ ঘযমতই ঘেমখ িোইমর ঘথমক ঘেটো তোলো িন্। 
বিতোে কুব ্্তমক ঘেখোমে েঁোড় কবরমে ঘরমখ িোবড়র ঘপছে বেমক এবেমে যোে। 
ঘেখোমে টিমের ্োল ঘেওেো একটো ঘছোট্ িোবড় তোর ঘ্োমখ পমড়। ঘিে বকছুক্ষণ 
েোকোেোবক করোর পর এক অবত িৃদ্ো ঘেপোবল েবহলো লোঠিমত ের কমর ঘিবরমে 
আমে। তোর পর ট্্ত হোমত ঘিবরমে আমে িছর েোট–পঁেেট্টির একজে ঘেপোবল 
ঘলোক। েোে রোমজে ঘেরপো। ঘেপোবল হমলও ঘ্োস্ িোংলো িমল। িৃদ্ো েবহলো 
েম্পমক্ত তোর েো।
দু’জমেই বিতোমের বেমক অিোক হমে তোবকমে থোমক। কোরণ এেে েমন্ে 
েোধোরণত ঘকোেও টুবরস্ট এখোমে ঘিড়োমত আমে েো। তো ছোড়ো কোমল–েমদ্র ঘয 
গুটিকমেক েরকোবর ঘলোকজে আমে, তোরো আমে ঘথমক খির বেমে অমেকজে 
বেমল আমে। ঘে কথো িলমতই বিতোে িমল, ‘‘আেরো খুি বিপমে পমড় এখোমে 
এমেবছ। েেো কমর যবে আজমকর রোতটো এখোমে থোকমত ঘেে।’’
বকন্তু রোমজে েোেক ঘলোকটি বকছুমতই বিতোেমক ঘেখোমে থোকমত বেমত রোবজ 
েে। এেেকী, কোরণটোও স্পষ্ট কমর িমল েো। ঘলোকটি খুি একটো বেষ্টেোেী েে। 
হমত পোমর এেে পবরমিমে একো থোকমত থোকমত তোর েেস্ রেমিোধ উধোও 
হমে ঘেমছ। তোমের উত্ততি কথো বিবেেমের ফঁোমকই কুব ্্ত এমে পমড় ঘেখোমে। 



হেোৎ কুব ্্ত িমল িমে, ‘‘এখোমে আেোমের ফোেোর ঘজোমেফ পোঠিমেমছে।’’ 
ঘেই কথো শুমে রোমজে প্্ণ্ড বিবস্ত হমে কুব ্্তর বেমক অবিশ্বোমের েবগেমত 
তোবকমে থোমক। ঘ্োমখ তোর অমেক প্শ্ন বঝবলক বেমে ওমে। তোর পর কী েমে 
হওেোে হেহে কমর ঘমরর ঘেতর ঘথমক ্োবি এমে িোংমলোটো খুমল ঘেে।
ঘমরর ঘেতমরর অিথিো খুি একটো েন্দ েে। ্োরবেমক কোম্র জোেোলো। পে্তো 
ঘেওেো। তিু অমেকবেে অি্িহোমরর ছোপ স্পষ্ট। অবধকোংে জোেেোে লোইট 
ঘেই। ঘয কমেকটি জোেেোে আমছ, তোমের আমলো অত্তি ম্োে। ঘে যোই ঘহোক, 
একটো েোথো ঘেোঁজোর েোঁই ঘতো আপোতত পোওেো ঘেমছ। কুব্্ত ঘকোেও েমত ঘেই 
রোমতর েমতো একটো রুেমক থোকোর িোেমযোে্ করল।
একিোর েোিল, এেে একটো জোেেোে থোকোর আমে তোর জোেোইিোিু কমে্তল 
বেশ্রমক একিোর ঘফোে কমর। আেমল এই েূতুমড় পবরমিে ঘথমক কুব্্ত পোলোমত 
্োইবছল। বকন্তু ঘফোে করমত বেমে ঘেমখ একটো ঘেটওেোক্তও ঘেই। এবেমক 
ঘেখমত ঘেখমত রোত েোমড় েোতটো–আটটো ঘিমজ যোে।
পোহোবড় এলোকোে আটটোর েমধ্ই েকমল ঘখমে শুমে পমড়। দু’জমেরই 
ঘিে বখমে ঘপমেমছ। েমগে থোকো রিোই ফুে অমেক আমেই ঘেে হমে 
বেমেবছল। কুব্্ত ইবতেমধ্ই ঘেোটো ঘর েোমলো কমর খুঁমজ ঘেমখমছ। বকম্ে 
িমল আলোেো কমর বকছু ঘেই। থোকমল অতিত ঘেখোমে ঘকোেও একটো 
ি্িথিো করো ঘযত। যোরো এখোমে আমে, তোরো হেমতো অে্ ঘকোেও েোমি 
খোওেোর অ্োমরঞ্জ কমর। বিতোে িমল, ‘‘েোরোরোত এেোমি েো ঘখমে থোকো 
যোে েো। তোর ঘ্মে ্মলো, দু’জে বেমল পোমের ওই রোমজে ঘেরপোর ঘমরই 
যোই। যবে বকছু ি্িথিো কমর ঘেে।’’
কুব্্তর িোইমর ঘিমরোমত েে করমলও বখমের কোমছ েি তুচ্ হমে যোে। 
আকোমে ঘেঘ থোকমলও ঘেবেে িৃবষ্ট হেবে। তোই কোমলো ঘেমঘর ফঁোমক ্ঁোমের 
আমলো–অঁোধোবর ঘখলো ্লবছল। ওরো ঘমরর িোইমর ঘিবরমে ঘেোিোইমলর আমলো 
ঘজ্মল রোমজমের িোবড়র বেমক পো িোড়োে। ঘেোটো ্ত্বমর ঘকোথোও ঘকোেও আমলো 
ঘ্োমখ পমড় েো। জোেেোটো অন্কোমর এক েেীর েূে্তোে েমর রমেমছ। তোরো 
ঘমরর কোমছ বেমে েরজোে দু–বতেমট ঘটোকো বেমতই ঘেই িৃদ্ ঘেপোবল েবহলো 
ঘিবরমে আমে। তোর েমগেই বছটমক ঘিবরমে আমে ঘমরর ঘেতর টিেটিে কমর 



জ্লো একটো হলুে িোমবের আমলো। বিতোে িমল, ‘‘খোমেমক বলমে কুছ বেমলেো 
্োব্? িহত েুক লোেো।’’
িৃদ্ো ঘকোেও উত্তর েো বেমে ঘমরর ঘেতর ঘথমক একটো িোটিমত বকছুটো েোত ও 
ট্োলমটমল েোল এমে বিতোমের হোমত বেমতই রোমজে ঘিবরমে আমে ঘর ঘথমক। 
রোমজেমক ঘেমখ বিতোে প্শ্ন কমর, ‘‘আপেোর েো বক কথো িলমত পোমরে েো?’’ 
জ্লতি দৃবষ্টমত বিতোমের বেমক তোকোে রোমজে। িমল, ‘‘্বলিে িছর আমে 
আেোর েো এই পোহোড় ঘথমক একটো িোেোবল ঘেমেমক ঘ্োমখর েোেমে পমড় 
ঘযমত ঘেমখবছমলে। যবেও আবে ঘেবখবে। েো খুি েোমলোিোেমতে ঘেমেটিমক। 
ঘেই ঘটেোর পর ঘথমক েো আর ঘকোেওবেে কথো িমলেবে!’’
ঘেই খোিোর হোমত বেমে কুব ্্ত ও বিতোে পস্পমরর বেমক একিোর তোকোে। ঘেই 
তোকোমেোর অথ্ত হেমতো তোরো বেমজরোও িুঝমত পোমর েো। তোর পর দ্রুত পো 
্োবলমে িোংমলোর ঘেতর বফমর এমে ঘকোেও েমত ঘেই েোল–েোত ঘখমে ঘেে। 
এই রকে েেিন্ করো পবরবথিবতমত দু’জমের কথোও ঘযে হেোৎ কমর ফুবরমে 
ঘেমছ। তো ছোড়ো তীরে েোন্ডোে এেে অপবরব্ত েেঙ্কর পবরমিমে ঘুমেোমতও 
ঘযে েে লোমে। তিু েোরোবেমের ক্োবতিমত দু’জমেই এক েেে ঘুবেমে পমড়। 
হেোৎ ঘমরর ঘেতর একটো েেকো েোন্ডো হোওেোে বিতোমের ঘুে ঘেমে যোে।

 িোইমরর িোরোন্দোে একটো হলুে রমের ম্োে আমলো জ্লবছল। বিতোমের ঘ্োখ 
যোে জোেলোর বেমক। ঘেমখ ঘেখোমে পে্তোটো েমর বেমে জোেলো বেমে েোন্ডো 
িোতোে �ুকমছ। অথ্ তোর স্পষ্ট েমে আমছ, ঘেোিোর েেে ঘে েেস্ জোেলো–
েরজো েোমলো কমর লোবেমে পে্তো ঘটমেই শুমেবছল!
কুব্্তমক েো জোবেমে বেমজই উমে জোেলো িন্ করমত যোে। বকন্তু জোেলোর কোমছ 
বেমে ঘেমখ, িোইমর েরজোর কোমছ একটো ঘেমে েঁোবড়মে আমছ। পরমে হোলকো 
হলুে একটো েোমলোেোর কোবেজ, েোমে লোল ওড়েো। আমলো অন্কোমর েুখটো েোমলো 
কমর ঘেখো যোে েো। এত রোমত এই ঘেমেটো ঘক? বিতোমের েরীমরর েেস্ ঘরোেকূপ 
বেহবরত হমে ওমে। একটো বহেেীতল ঘ্োত িমে যোে ঘেোটো েরীমর। ঘপছে 
বফমর কুব্্তমক েোকমত যোমি এেে েেে আিোর জোেলোর বেমক তোকোমতই ঘেমখ 
ঘকউ ঘকোথোও ঘেই। অিোক হমে যোে বিতোে। এইেোরি ঘতো বছল! ঘেল ঘকোথোে? 



ঘেমেটো যবে ঘেহোই হে তো হমল এই লড়োই একোতিই বিতোমের বেজস্ব। ঘেখোমে 
কুব্্তর থিোে ঘেই। ঘয এমেবছল, ঘে যবে তোর পূি্তজমমের স্তী হমেই থোমক, তো হমল 
বিতোমের ঘতো েে পোওেোর কোরণ ঘেই। আচ্ো, এই ছোেোেূবত্ত বক তোমক বকছু 
িলমত ্ োে? েোহমে ের কমর ঘে হোমত ঘেোিোইলটো বেমে িোইমর ঘিমরোল। বকন্তু 
িোইমরর বেঃেীে অন্কোমর একেোরি অন্কোর ছোড়ো আর বকছুই ঘ্োমখ পড়ল েো। 
ঘে ঘমর বফমর এমে কুব্্তর পোমে শুমে পড়ল। ঘে রোমত তোর আর ঘুে হল েো। 

২০
 
পূমির আকোমে তখে েে্ রং ধমরমছ। েোরোরোত ধমর বিতোমের েমে ঘ্মপ 
থোকো জেোট েোিটো ঘেোমরর আমলো ঘফোটোর েমগে েমগে অমেকটো ঘকমট 
ঘেমছ। একেোরি েূময্তর আমলোই আেোমের েেস্ েে খোরোমপর অিেোে ঘটোে। 
কুব্্ত তখে েেীর ঘুমে আচ্ন্ন। পোবখরো েে্ জোেমত শুরু কমরমছ। বিতোে 
েোমে একটো ঘেোটো ্োের ্োবপমে ঘর ঘথমক ঘিবরমে আমে। পূমির আকোমে 
লোল রং ঘেখো বেমলও ্োরপোমে এখেও বকছু বকছু জোেেোে েোঢ় অন্কোর 
জেোট ঘিঁমধ রমেমছ। পোহোমড়র বকেোরোর ধোমর বজওল েোমছর েীম্ একটো 
ঘিমঞ্চ বেমে িেল বিতোে। েরু েরু েোন্ডো হোওেো তোর ্োের ঘেে কমর 
�ুমক কঁোবপমে বেমচ্। েোেমের পোহোমড়র েোমে ঘিে বকছু জেপমে লোইট 
তখেও ঘেোেোবলেোর িুমকর উপত্কোে ঘেকমলমের েমতো জ্লজ্ল করমছ। 
ঘেোমরর েোন্ডো হোওেোে বিতোমের েেটোও ঘিে েীতল হমে আমে। েোরো রোত 
েো ঘুমেোমেোর ফমল ঘ্োমখর পোতো েোরী হমে যোে। ঘিমঞ্চ ঘহলোে বেমতই 
একটু �ুলুবে আমে ঘ্োমখ। এেে েেে হেোৎ কী েমে হওেোে ঘ্োখ খুমল 
ঘেমখ পোহোমড়র প্োতিমর তোর খুি কোমছই েঁোবড়মে রমেমছ রোমতর ঘেই েোরী 
েূবত্তটি। ঘেোমরর আিছো আমলো–অঁোধোবরমত বিতোে ঘেমখ ২৪–২৫ িছমরর 
একটি ফুটফুমট ঘেমে। পরমে েত রোমতর ঘপোেোক। েুখখোেো েুন্দর হমলও ঘিে 
েোেোবি। পবরষ্োর ঘেখো েো ঘেমলও ঘিোঝো যোে, ঘেই েুমখ একটো তীরে অবেেোে 
ও কমষ্টর ছোপ। বিতোে এক েুহূমত্ত বকংকত্তি্বিেূঢ় হমে যোে। বেমজর প্বত 
তোর ঘকোেও কমট্োল থোমক েো। অসূ্ট স্বমর বিস্মের েবগেমত িমল, ‘ঘেহো!’ 



ঘযে ঘেোমরর আমলো–অঁোধোবরমত তোর েেস্ অতীত িত্তেোে বেমল বেমে 
একোকোর হমে যোে। এক েুহূমত্তর জে্ বিদু্মতর ঝলকোবের েমতোই ঘযে তোর 
েি বকছু েমে পমড় যোে। ঘিঞ্চ ঘথমক উমে যন্ত্র্োবলমতর েমতো এবেমে যোে 
ঘেহোর বেমক। এবেমে ঘযমত ঘযমত এক েেে ঘেমখ, অেোিধোেতোিেত ঘেহো 
পো বপছমল পোহোমড়র েো ঘিমে েেীর খোমে পমড় ঘযমত ঘযমত েূমে্ বেবলমে 
যোে। তোমক আর ঘকোথোও ঘেখো যোে েো। পোহোমড়র েীম্র বেমক তোবকমে হোত 
িোবড়মে ব্ৎকোর কমর ওমে বিতোে, ‘‘ঘেহোআআআআআ—।’’
ঠিক ঘেই েুহূমত্ত কুব্্ত এমে বপছে ঘথমক ধমর েো বেমল বিতোেও হেমতো পমড় 
ঘযত ঘেই েেীর খোমে। ঘকউ আর ঘকোেও বেে বিতোমের ঘখোঁজ ঘপত েো।
কুব্্তমক ঘেমখ হোউহোউ কমর ঘকঁমে ওমে বিতোে। এমকিোমর িোচ্চো ঘছমলর 
েমতো। কুব ্্তর ঘকোমল েুখ গঁুমজ পোহোমড়র বেমক আেুল ঘেবখমে ফুঁবপমে ফঁুবপমে 
ঘকঁমে িমল, ‘‘ঘেহো, আেোর ঘেহো, এইেোরি আেোর ঘ্োমখর েোেমে খোমে পমড় 
ঘেল কুব ্্ত। আবে িঁো্োমত পোরলোে েো। ঘেহো আেোমক ঘছমড় ্মল ঘেল।’’ তোর 
পর কুব ্্তমক ধমর িমল, ‘‘ঘেহোমকই আবে ঘরোজ রোমত স্বমপ্ন ঘেখতোে কুব্্ত। 
বকন্তু আবে ব্েমত পোবরবে।’’ িমলই েোটির ওপর িমে কঁোেমত থোমক বিতোে। 
কুব্্ত জবড়মে ধমর বিতোেমক েোতি করোর ঘ্ষ্টো কমর। বিতোমের েমগে ঘে–ও 
ঘকঁমে ঘফমল।
ঘিে বকছুক্ষণ পর রোমজমের েোমক েংবিৎ ঘফমর কুব ্্তর। বেমের আমলো তখে 
ঘিে পবরষ্োর হমে ঘেমছ। কুব্্ত ঘেমখ, রোমজে হোমত দু’কোপ ্ো বেমে ওমের 
কোমছ এমে েঁোবড়মেমছ। ঘেোমর িোংমলোর িোইমর এই অিথিোে েোটিমত িমে 
দু’জেমকই কঁোেমত ঘেমখ ঘে অিোক হমে যোে। ঘকোেও প্শ্ন েো কমর েমের 
েমধ্ অমেকখোবে বজজ্োেো বেমে ঘে ্মল যোে।
্ো ঘখমে কুব্্ত ও বিতোে বকছুটো েুথি হে। বিতোে ঘযে েে্ স্বজে হোরোমেোর 
ঘেোমক দুঃমখ এমকিোমর বিধ্বস্ হমে ঘেমছ। কুব্্ত বিতোমের েোথোে হোত িুবলমে 
িমল, ‘‘ওমেো বিতোে, ঘফ্ে হমি ্মলো। আেোমের অমেক কোজ িোবক আমছ। 
আেোমের জোেমতই হমি কী ঘমটবছল ঘেহোর েমগে!’’
বিতোে ফ্োলফ্োল কমর তোবকমে থোমক কুব ্্তর বেমক। ঘযে ঘে িুঝমত পোমর েো 
কুব্্ত কী িলমছ! তোর পর ঘমর বফমর তোরো ঘফ্ে হমে ঘেে। জলখোিোমরর ব্তিো 



েো কমর ি্োেপত্তর ঘেতমর ঘরমখই তোরো ঘিবরমে পমড়। কমেক পো এমেোমতই 
ঘেখো হমে যোে রোমজমের েমগে। রোমজেই প্থে কথো শুরু কমর, ‘‘আপেোরো 
বক ্মল যোমচ্ে?’’
উত্তমরর অমপক্ষো েো কমরই আিোর বজজ্োেো কমর, ‘‘আচ্ো েতকোল িমলবছমলে, 
আপেোমের ফোেোর ঘজোমেফ পোঠিমেমছে। বকন্তু ঘকোে ফোেোর ঘজোমেমফর কথো 
িলমছে?’’
কুব্্ত তখে ধরো পড়োর েমে আেতো আেতো কমর িমল, ‘‘এই েোেমে ঘয ্ো্্ত 
আমছ, ঘেখোেকোর ফোেোর ঘজোমেফ।’’
এ কথো শুমে রোমজমের েমন্দহ আরও ঘিমড় যোে। ঘে তখে কু্রদ্ স্বমর িমল, 
‘‘ঠিক কমর িলুে ঘতো আপেোরো ঘক? কী উমদেমে্ এখোমে এমেমছে?’’
প্েোে ঘেোমে কুব্্ত। বিতোে ঘকোেও কথো িলোর েমতো অিথিোে ঘেই। তোর েোথো 
তখে অেহ্ যন্ত্রণোে েোরী হমে ঘেমছ। কুব্্ত আর অে্ ঘকোেও উপোে েো ঘেমখ 
েংমক্ষমপ েেস্ কোবহবে খুমল িমল।
রোমজে েি ঘেোেোর পর ঘিে অিোক হমে যোে। তোর পর িমল, ‘‘এখোে ঘথমক 
বকছুটো দূমর একটো ঘছোট্ পোহোবড় গ্োমে একটো অরফ্োে হোউে েংলগ্ন ক্োথবলক 
্ো্্ত আমছ। ফোেোর ঘজোমেফ খুি কষ্ট কমর ওই অরফ্োে হোউে ্োলোমতে।’’
কুব্্ত েোঝপমথ রোমজেমক থোবেমে িমল, ‘‘্োলোমতে েোমে? এখে বক ঘেই 
অরফ্োে হোউে িন্ হমে ঘেমছ?’’
রোমজে িমল, ‘‘েো, িন্ হেবে। ঘকোেও েমত ্লমছ। একমিলো আধমপটো ঘখমে 
থোমক িোচ্চোগুমলো।’’
বিতোে বজজ্োেো করল, ‘‘আর ফোেোর ঘজোমেফ? বতবে ঘকোথোে?’’
রোমজে বেস্পৃহ স্বমর িমল, ‘‘ছ’িছর হমে ঘেল ফোেোর ঘজোমেফ েোরো ঘেমছে। 
িড় েোমলো আর েেোলু েোেুে বছমলে। অেোথ িোচ্চোমের িড্ েোলিোেমতে। 
আবে প্োেই তঁোর কোমছ ঘযতোে। িোচ্চোমের প্মেোজেীে বকছু বজবেে আবে 
কোবলম্পং ঘথমক এমে ফোেোমরর হোমত বেতোে। বতবে আেোমক খুিই ঘস্হ 
করমতে।’’
রোমজমের কথো শুমে দু’হোমত েোথোর ্ুল অঁোকমড় ধমর বিতোে িমল, 
‘বতবেই আেোমের ঘেে েরেো বছমলে। আর ঘকোেও উপোে ঘেই।’’ 



রোমজে িমল, ‘‘ওই ্োম্্ত এখে আমছে ফোেোর ে্োেুমেল। েোউথ ইবন্ডেোে। 
বতবেও খুি েোমলো েোেুে। আপেোরো ্োইমল তঁোর েমগে ঘযোেোমযোে করমত 
পোমরে।’’
কুব্্ত িমল, ‘‘আপবে বলিজ িলুে ্োম্্তর রোস্োটো ঘকোেবেমক! আেরো এখেই 
একিোর ঘেই ্োম্্ত ঘযমত ্োই।’’
রোমজে তখে একটু এবেমে বেমে জগেমলর ঘেতর বেমে েরু একটো রোস্ো 
ঘেবখমে িমল, ‘‘এই রোস্ো বেমে ঘেঁমট ঘেমল বেবেট কুবড় েেে লোেমি। যবেও 
রোস্োটো খোরোপ। বকন্তু আেরো এই পথ বেমেই যোতোেোত কবর। েট্তকোট। িোই 
ঘরোে ঘেমল অমেক ঘুরমত হমি।’’

২১
 
পোহোবড় রোস্ো ধমর ঘিে বকছুক্ষমণর েমধ্ই তোরো ঘপৌঁমছ যোে ঘেই ্োম্্ত। িহ 
পুরমেো ইংমরজ আেমলর একটো ্ো্্ত। পবর্য্তোহীে। আকোমর ঘছোট।
ওরো ঘেতমর �ুকমতই ঘেখল বিবেন্ন িেবে ঘছোট ঘছোট ঘছমলমেমে তোমের 
প্োতঃকোলীে প্োথ্তেো করমছ। েোেোমের ওপর েোেো ঘরিে পবরবহত ফোেোরও 
িোচ্চোমের েমগে েলো বেবলমেমছে। বযশুর কু্রমের েোেমে জ্লমছ ঘেোেিোবত ও 
েুেন্ী ধূপ। ্োম্্তর ঘেতমর তখে এক স্বেগীে পবরমিে। বিতোে ও কুব ্্ত একটো 
ফঁোকো ঘিমঞ্চ বেমে িেল। প্োথ্তেো েোমের পর শুরু হল িোইমিল পোে। ঘেমে 
িোচ্চোরো এমক এমক লোইে বেমে িোইমর ্মল যোে। ্ো্্ত েম্পূণ্ত ফঁোকো হমে ঘেমল 
কুব্্ত ও বিতোে এবেমে যোে ফোেোমরর কোমছ। বিতোে কোতর কমণ্ঠ িমল, ‘‘বলিজ 
ঘহল্প বে ফোেোর। আই অ্োে ইে টু েো্ রেোমিল।’’
ফোেোর ে্োেুমেমলর িেে প্োে আবে ঘপবরমে ঘেমছ। েোথো েবত্ত েোেো ্ুল। 
বতবে েোউথ ইবন্ডেোে হমলও েীঘ্তবেে িোংলোমতই রমেমছে। কোমজই ঘিে 
েোমলো িোংলো িমলে। বতবে বিতোমের েোথোে হোত ঘরমখ িমলে, ‘‘ঘতোেোর 
েি কথো তুবে ঘজেোেমক িমলো। বতবে অিে্ই ঘতোেোর বেমক েোহোময্র হোত 
িোবড়মে ঘেমিে।’’
কুব্্ত িমল, ‘‘আেরো খুি অপোরে হমে আপেোর কোমছ এমেবছ। 



ফোেোর ঘজোমেমফর বিেমে আপবে যবে বলিজ একটু ঘহল্প কমরে।’’ 
কুব্্তর কথো শুমে অিোক হে ফোেোর ে্োেুমেল। বতবে িমলে, ‘‘ফোেোর ঘজোমেফ 
ঘতো কমেক িছর আমে েোরো ঘেমছে। তোর পরই ঘতো আবে এই ্োম্্তর েোবেত্ব 
বেমে আবে। বকন্তু তঁোর বিেমে আবে কীেোমি ঘতোেোমের ঘহল্প করি?’’
কুব্্ত আেোববিত হমে িমল, ‘‘জোবে আেরো অে্োে আিেোর করবছ। িলমত 
পোমরে আমলেোর ঘপছমে ঘেৌড়বচ্। তিু—। আচ্ো বতবে ঘয রুেটোে থোকমতে 
ঘেটো বক একিোর ঘেখো যোে? েোমে তঁোর ি্িহৃত বজবেেপরি যবে—। তঁোর রুমে 
বক এখে ঘকউ থোমকে?’’
ফোেোর ে্েুমেল িমলে, ‘‘েো, বতবে েোরো যোওেোর পর ঘথমক রুেটো তোলোিন্ই 
পমড় থোমক। ঘেখোমে এখে ঘকউ থোমক েো। আবে অিে্ তঁোর রুমে কখেও 
�ুবকবে। তোই িলমত পোরি েো কী আমছ, েো আমছ! বকন্তু ঘতোেরো তঁোর রুে 
ঘেখমত ্োইছ ঘকে?’’
তখে কুব্্ত ও বিতোে এমক এমক েেস্ ঘটেো পুঙ্োেুপুঙ্েোমি িমল। েি শুমে 
ফোেোর ে্োেুমেল ঘজেোমের বেমক তোবকমে বজজ্োেো কমরে, ‘‘এও বক েম্ি 
ঈশ্বর? আজমকর বেমে েঁোবড়মে এই রকে ঘটেো!’’
তোর পর কুব ্্ত ও বিতোেমক ্োম ্্তর ওপর তলোে বেমে বেমে একটো ঘছোট্ রুে 
খুমল বেমে িমলে, ‘‘এটোই ফোেোর ঘজোমেমফর রুে। ে্োমখো বকছু পোও বক েো!’’ 
িমলই বতবে ্মল যোে।
ঘরটো খুলমতই িহ বেমের পুরমেো একটো েন্ ঘিবরমে আমে। ঘমর ফোেোর 
ঘজোমেমফর ি্িহৃত তেেবন্দে বজবেেপরি আর বকছু পুরমেো িোইমিল ছোড়ো 
ঘতেে উমলিখমযোে্ বকছুই ঘ্োমখ পমড় েো। পুমরো ঘর তন্নতন্ন কমর খুঁমজও 
যখে বকছুই ঘ্োমখ পড়ল েো, তখে তোরো হতোে হমে ঘিবরমে আমে। হেোৎ কী 
েমে হওেোে বিতোে রুমের ঘেতর �ুমক এমক এমক েি িোইমিলগুমলো েোবেমে 
পোতো ওল্টোমত থোমক। আর ঘেখোমেই ঘে ঘপমে যোে ঘেরুে কোলোমরর একটো 
িহ পুরমেো েোমেবর। েোমেবরটো তোড়োতোবড় হোমত বেমে পোতো ওল্টোমতই ধূের 
হমে যোওেো কোবলমত ঘয হোমতর ঘলখোটো বিতোমের ঘ্োমখর েোেমে ঘেমে ওমে, 
ঘেটো তোর খুি পবরব্ত। ঘযে ঘে এর আমে িহিোর এই হোমতর ঘলখো ঘেমখমছ। 
েোমেবরটো বেমে ফোেোমরর ঘমরর ঘেমঝমতই িমে পমড় কুব ্্ত ও বিতোে।



২২
 
১৬ েো্্ত (েমন্ ছটো)
 
েোমেবর ঘলখোর অমে্ে আেোর ঘকোেও কোমলই বছল েো। কীেোমি বলখমত হে, 
ঘেটোও আেোর জোেো ঘেই। বকন্তু ইেোেীং ঘকেে ঘযে েে খোরোপ কমর। কীমের 
জে্ কমর, তো–ও ঠিক িুঝমত পোবর েো। েমন্র পর ঘথমক খুি ফঁোকো ফঁোকো 
লোমে। ফোেোরমক ঘেবেে েে খোরোমপর কথো িলমতই আেোমক এই ঘেরুে 
কোলোমরর েোমেবরটো বেমলে। িলমলে, ‘‘েমে যো আেমি, তোই বলখবি। ঘতোর 
েোমলো লোেো, েন্দ লোেো —েি বকছু।  ঘেখবি এই েোমেবরটোই একবেে ঘতোর 
েি ঘথমক েোমলো িনু্ হমি।’’

১৮ েো্্ত (বিমকল ৩ঘট)
 
একটু আমেই কমলজ ঘথমক বফরলোে। ফোেোরমক ঘেখলোে বেমজর ঘমর বিশ্রোে 
করমছে। ঘরোজ কমলজ েো ঘেমল ফোেোর িকোিবক কমরে। ্ো্্ত ঘথমক বকছু দূমর 
েুন্দর একটো রোস্ো আমছ। দু’পোমে ঘে পোইে েোছ। ঘেই েিুমজর ঘেতর বেমে 
েোেো ঘেমঘর ঘেমে ঘিড়োমেো ঘেখমত খুি েোমলো লোমে। একটু পমর ঘেখোমেই 
ঘিড়োমত যোি।
 
২৫ েো্্ত ( েকোল ১১টো) 
 
আজ একটু বেমজর কথো বলবখ। আবে ঘছোট ঘথমক পোহোমড়র এই ঘছোট্ অরফ্োে 
হোউমেই িড় হমেবছ। আবে জোবে েো আেোর েো–িোিো ঘক! ঘকে তোরো আেোমক 
এই ্োম্্ত ঘফমল ঘরমখ ঘেমছে! জমমের পর ঘথমক ফোেোর ঘজোমেফই আেোমক 
প্বতপোলে কমরমছে। আরও অমেক িোচ্চোর েমগে আবে িড় হমলও ফোেোর 
আেোমক বিমেে ঘস্হ কমরে। একটু িড় হওেোর পর ঘথমক বেমজর পড়োমেোেোর 



ফঁোমক বিবেন্ন কোমজ আবে ফোেোরমক েোহোয্ কবর। বতবে খুি কষ্ট কমর এই 
অরফ্োে হোউে ্োলোে। বিমেবে েংথিো ঘথমক ঘিে কমেকিোর টোকো ঘপমলও 
ঘেটো যমথষ্ট বছল েো। তোই বতবে পোহোমড়র গ্োমে ঘুমর ঘুমর টোকোপেেো, খোিোর, 
পুরমেো জোেোকোপড় ঘজোেোড় কমরে। অেোথ বেশুমের ঘেিো করোই তঁোর 
জীিমের রেত। বেমের ঘেমে বেমজর ঘছোট্ ঘমর বেমে ফোেোর যখে বিশ্রোে ঘেে, 
আবেও তঁোর কোমছ বেমে েল্প কবর। ফোেোরমক েমে হে ঘযে েস্ িড় একটো 
িটেোছ। কত অেোথ িোচ্চোমক বতবে তঁোর েোলিোেোর আশ্রমে েোেুে করমছে! 
একটো কথো বতবে আেোমক প্োে িমলে, ‘ঘেখবি ঘেহো, একবেে তুই েি বফমর 
পোবি। ঘতোর েো ঘতোমক ঘছমড় ্মল ঘেমছ। বকন্তু ঘযবেে তুই েো হবি, ঘেবেে 
িুঝবি েোতৃত্ব কী বজবেে!’’
আবে বকছু িুবঝ। েিটো িুঝমত পোবর েো।

৭ এবপ্ল (রোবরি ১১টো)
 
আেোবেকোল ঘথমক থোে্ত ইেোর ফোইেোল। তোই ঘেো েোমেবর ঘলখোবলবখ।
 
২৭ জুে (রোবরি ৮টো)
 
জীিমের এেে এক জোেেোে এমে েঁোবড়মেবছ ঘয, অমেক বকছু বলখমত ইমচ্ করমছ। 
জোবে েো এই েোমেবর ঘকউ পড়মি বকেো। েমের ঘেতর একটো অদ্ুত অেুেূবত হমচ্, 
ঘযটো আমে কখেও হেবে। কোমক িলি িুঝমত পোরবছ েো। তোই েোমেবর বলখবছ। 
আজ বিমকমল পোহোমড়র ধোমর ঘিড়োমত বেমেবছলোে। অে্বেমের েমতোই 
একো। একটো ঘছমলমক ঘেখলোে। পোহোমড়র ধোমরর ঘিমঞ্চ একো একো ্ুপ্োপ 
িমেবছল। ঘিে অদ্ুত। েোরুণ ঘেখমত ঘছমলটোমক। আেোর েমগে ঘ্োখোম্োবখ 
হল। বকন্তু কথো হল েো।

২৮ জু্ে (েমন্ েোমড় েোতটো)
 



আজ বিমকমল আিোর ঘিড়োমত বেমেবছলোে। ঘছমলটো ওই ঘিমঞ্চই িমেবছল। 
আবে কোছোকোবছ ঘযমত ঘে বেমজই এবেমে এমে পবর্ে করল। েোে বেেীথ 
্্োটোবজ্ত। কোবে্তেোংমের িোমেোড়োে এেোর ঘফোমে্ত ্োকবর কমর। কমেকবেমের 
ছুটিমত কোবলম্পংমে বপবের িোবড়মত ঘিড়োমত এমেমছ। েোরুণ হ্োন্ডেোে, স্োট্ত, 
ঘেোেোর। টুকটোক কথো হওেোর পর আবে ্মল এলোে।
 
২৯ জুে (েমন্ েোমড় ছটো)

আজ আিোর ঘেখো হল। কথো হল। বেেীথ ঘিে বেশুমক। আেরো দু’জে খুি 
তোড়োতোবড় েোমলো িন্ু হমে ঘেবছ। আজ আর বলখি েো। ফোেোর েোকমছে।
 

৩০ জু্ে (বিমকল েোমড় পঁো্টো)
 
আজ বেেীমথর েমগে ঘেখো হল েো। িৃবষ্ট পড়মছ। িোইমর ঘিমরোমল ফোেোর িকো ঘেমিে। 
আচ্ো আবে বক ঘপ্মে পমড়বছ? েো হমল এত অবথির লোেমছ ঘকে? ঘকে েমে 
হমচ্ এক ছুমট বেেীমথর কোমছ ্মল যোই। —উঁহ, এত েহমজ ঘেহো কোরও 
ঘপ্মে পমড় েো। বেেীথ বেশ্চে আেোর ঘপ্মে পমড়মছ। েো হমল ঘরোজ ঘরোজ 
আেোর জে্ ওই একই জোেেোে অমপক্ষো কমর ঘকে? তো ছোড়ো আবেই িো ঘকে 
যোই ঘরোজ ঘরোজ বেেীথ ্্োটোবজ্তর কোমছ। ঘিে ঘেোলমেমল ি্োপোর ঘতো!
 
১ জুলোই (দুপুর দুমটো)
 
আজ যবে িৃবষ্ট েো পমড় তো হমল বিমকমল বেেীমথর েমগে ঘেখো হমি। আচ্ো, আবে 
েতকোল যোইবে িমল বক বেেীথ রোে কমরমছ? বকন্তু কীেোমি যোি? িৃবষ্ট পড়বছল ঘয! 
বেেীথ আমছ, েো বফমর ঘেমছ? ঘেখো যোক বিমকমল কী হে!
 
(রোত েোমড় আটটো)



আজ আবে আর বেেীথ অমেকক্ষণ পোেোপোবে িমেবছলোে। ওই প্থে ও আেোর 
হোমত হোত রোমখ। ওর েোবন্নধ্ আেোর খুি েোমলো লোেবছল। ওর কথোর েমধ্ এেে 
বকছু বছল, যো আেোর অরফ্োে হোউমে িড় হওেোর েেস্ দুঃখ েুবছমে বেবচ্ল। 
বেেীমথর ছুটি ঘেে। ও কোল বফমর যোমচ্। আর বক কখেও ঘেখো হমি বেেীমথর 
েমগে? আবে বক তমি েমে েমে েোলমিমে ঘফমলবছ বেেীথমক? েো হমল আেোর 
ঘেতমর এত কষ্ট হমচ্ ঘকে? কথো িলমত িলমত েমন্ হমে বেমেবছল। বকন্তু 
ওই অন্কোমরও আবে ঘিে িুঝমত পোরবছলোে, ্মল আেোর েেে বেবেমথর 
েলো েোরী হমে এমেবছল। ঘ্োমখর ঘকোমণ জল ব্কব্ক করবছল।
 
৮ জুলোই (বিমকল পঁো্টো)
 
েেটো েোমলো ঘেই। তোই এই ক’বেে েোমেবর বলবখবে। বেেীথ 
িমলবছল ব্ঠি বলখমি। বকন্তু আজ পয্ততি তোর ঘকোেও ব্ঠি আমেবে। 
আজ েকোমল ফোেোর বজজ্োেো করবছমলে, ঘকে আবে েেেরো? ঘকে এই ক’বেে 
পোহোমড়র ধোমর বিমকমল ঘিড়োমত যোইবে? বকন্তু আবে কী িলি!
 
(রোত েটো)
 
আজ েমন্ে ফোেোরমক বেেীমথর ি্োপোমর েি কথো িললোে। এেেকী, বেমজর 
েমের কথোও। বকন্তু বেেীথ বক বফমর আেমি?
 
২৫ জুলোই (েকোল েেটো)
 
েোেমের েোমেই আেোর বিমে। আবে কখেও েোবিবে বেেীমথর েমতো এত েোমলো 
ঘছমলর েমগে আেোর বিমে হমি! বেেীথমক বেমে একটো অবেশ্চেতোর কোমলো ঘেঘ 
েমে েমে িোেো ঘিঁমধবছল। বকন্তু ও বেমজই ওর বপবেমক েমগে বেমে এমেবছল 
ফোেোমরর কোমছ। ওর িোিো–েো অমেক আমেই েোরো ঘেমছে। বপবের কোমছই েোেুে। 
েোেমের েোমে আেোমের ঘরবজবস্ট ে্োমরজ। তোর পর েিোই বেমল একটো পোটি্ত। 



৩ অেস্ট (দুপুর আড়োইমট)
 
বিমের পর ঘেমিবছলোে বেেীমথর কোমছই থোকি। বকন্তু এই েুহূমত্ত ওমের 
ওখোমে ফ্োবেবল অ্োলোও ঘেই। তোই আবে বেেীমথর বপবেেোর িোবড়মতই 
রমেবছ। বতবে িৃদ্ েোেুে। েরীরও খোরোপ। আেোমক ঘেমের েমতো ঘস্হ কমরে। 
আেোর অমেক বেমের ইমচ্, খুি গুবছমে পবরপোটি কমর েংেোর করোর। তোই 
বেেীথ যখেই ছুটি বেমে িোবড় আমে, আেোর জে্ অমেক বজবেে আমে। 
বপবেেো বকছুমতই িোধো ঘেে েো। ফোেোর বেেীথমক অেুমরোধ কমরবছমলে, 
অরফ্োে হোউমের িোচ্চোমের ঘেখোমেোেো করোর জে্ আেোমক ঘযে বকছুটো 
বফ্ টোইে ঘেওেো হে। তোই হোমত ঘতেে কোজকে্ত েো থোকমল আবে প্োে 
বেে ্োম্্ত ফোেোমরর কোমছ ্মল যোই। আবে ্মল আেোে ফোেোমরর ওপর ্োপ 
আরও ঘিমড়মছ।

১৮ অেস্ট (েকোল ১০টো)
 
আবে কখেও কোবলম্পং েহমরর িোইমর যোইবে। ঘকই িো বেমে যোমি! অথ্ 
আবে ঘিড়োমত খুি েোলিোবে। বেেীথ আেোর ঘেই েোধ পূরণ কমরমছ। 
আেরো দু’বেমের জে্ হোবেেুমে বেমেবছলোে রিীন্দেোমথর েোবতিবেমকতমে। 
বেবলগুবড় যোওেোর পমথ বতস্ো েেীর ধোমর এক েোবের ঘেোকোমে 
ঘেোমেো ঘখলোে। এর আমেও অমেক জোেেোে ঘখমেবছ। বকন্তু 
েোবের হোমতর ঘেোমেোর তুলেো ঘেই। েোবের েোে ফুবল। খুি েোমলো 
েোেুে। বেেীথ ঘতো দু’ঘলিট ঘখল। আরও দু’ঘলিট েমগে বেমেবছল। 
েোবতিবেমকতে খুি েোমলো ঘলমেমছ। বিমকমল বেমেবছলোে েুিে েোেোর েোমে। 
লোল েোটি আবে আমে কখেও ঘেবখবে। লোল েোটির ঘখোেোইমে েিুমজর জগেমল 
বেেীমথর হোত ধমর েঁোটো এ জীিমে এক পরে প্োবতি। ঘফরোর পমথ আিোর 
ফুবলেোবের ঘেোকোমে ঘেমেবছলোে। বেেীথ ফুবল েোবেমক িলল, ওইরকে ঘেোমেো 
িোেোমেো আেোমক বেবখমে বেমত। েবত্! আবে যবে এেবে ঘেোমেো িোেোমত 
পোরতোে!



 
২৫ অেস্ট (বিমকল ৫টো)

বেেীমথর খুি ইমচ্ ইংমরজ েোমহমির িোংমলো ঘেখোর। ফোেোরমক ঘে–কথো 
িলমতই ফোেোর েরে্োে হোউমে থোকোর ি্িথিো কমর ঘেে। তমি খোওেোেোওেোর 
খুি অেুবিধো। এখোমে এক ঘেপোবল ঘকেোরমটকোর আমছ। েুমরেেো। আবে তোর 
েমগে িনু্ত্ব কমর বেমেবছ। বতবেই এখে আেোমের েোেো রকে ঘেপোবল বেে 
রোন্নো কমর খোওেোমচ্ে। বেেীথটো এই বিমকমলও পমড় পমড় ঘুমেোমচ্। আর 
আবে েোমেবর বলখবছ। আজ বতবে েুমরেেোমক অে্তোর কমরমছে েুে্ত েেলিে 
িোেোমত। আবে ঘতো রোন্নোে অষ্টরম্ো। তমি েুমরেেোমক আবে রোন্নোে অিে্ই 
েোহোয্ করি। আজ েকোমল একটো েমেবস্টমত বেমেবছলোে।
 
৬ ঘেমটেম্র (েকোল ১০টো)
 
এখে আবে েরে্োে হোউমের ঠিক ঘপছমের লমে িমে েোমেবর বলখবছ। আেোর 
েোেমেই একটো ঘছোট্ ঘশ্বত পোথমরর িুদ্েূবত্ত রমেমছ। আবে বকছু টোটকো ফুল 
তুমল েোবজমে বেলোে। এ বেমে বতেিোর আেো হল এই হোউমে। িোবড়টো বেেীমথর 
খুি পছন্দ হমেমছ। এিোমর আবে আর বেেীথ েুমরেেোর িোবড় বেমেবছলোে। খুি 
েোমলো েোেুে েুমরেেো। বিমেথো কমরবে। ঘিে অদ্ুত জোেেোে িোবড় েুমরেেোর। 
েরে্োে হোউমের ঘপছে বেমকর রোস্ো বেমে ঘেোজো ঘেমে ঘেমলই জগেল, আর 
তোর ঘেতমর ঘছোট্ একটো কোমের িোবড়। ঘে আর তোর েো থোমক। বেেীথ ঘতো 
িমলমছ, পমরর িোর এমে েুমরেেোর িোবড়মতই থোকমি।
 
২৫ ঘেমটেম্র (রোত েটো)
 
আজ েকোমল বপবেেো েোরো ঘেমলে। িড্ কষ্ট হমচ্। বিমের পর ঘথমক বতবে 
আেোমক িুক বেমে আেমল ঘরমখবছমলে। বেেীথ আেমত পোমরবে। থিোেীে 
ঘলোমকরোই েৎকোর করল। এখে এত িড় িোবড়মত আবে কী বেমে থোকি! 



১৬ অমক্টোির
 
খুি ব্তিো হমচ্। বেেীথ ঘেই ঘয ঘেমছ, তোর পর আর আমেবে। বপবেেো েোরো 
যোওেোর পর আেমত পোমরবে। ্ো্্তমের ল্োন্ডমফোে ঘথমক ঘফোেও কমরবছ। 
বকন্তু বেেীমথর েমগে কথো হল েো। অবফে ঘথমক িলল, ও কোবে্তেোংমে ঘেই। কী 
একটো কোমজ আউট অফ ঘস্টেে।
 
১৮ অমক্টোির
 
আেোবেকোল েঠিী। েরীরটোও ক’বেে েোমলো যোমচ্ েো। বেেীথ কখেও এেে 
কমর েো। ও জোমে, আবে একো আবছ। তোও একটো খির ঘতো ঘযখোে ঘথমকই 
ঘহোক, ঘেমি। পোহোমড় দু–একটো জোেেোে পুমজো হে। এটোই আেোমের 
বিিোবহত জীিমের প্থে পুমজো। বকছুবেে আমে ও আেোর জে্ একটো হোলকো 
হলুে রমের েোমলোেোর এমে বেমেমছ। েমগে লোল ওড়েো। আেোর খুি পছন্দ 
হমেমছ। লোল রং বেেীমথর বপ্ে। ওটো পমরই আেরো একেমগে পুমজো ঘেখি। 
বকন্তু বেেীথ ঘকোথোে?
 
২০ অমক্টোির
 
আজ িড় আেমন্দর বেে। আজই জোেমত পোরলোে আবে েো হমত ্মলবছ। 
খিরটো বেেীথমক ঘেওেো প্মেোজে। ও খুি খুবে হমি। আজ েতিেী। আেোর 
যবে ঘেমে হে তো হমল ওর েোে রোখি আেন্দী। আর ঘছমল হমল— ঘছমলর 
েোে ঠিক করমি বেেীথ। বকন্তু ঘকোথোে আছ তুবে? ঘতোেোর ঘেহোর ঘয ঘতোেোমক 
খুি েরকোর। তুবে শুেমত পোচ্ েো?
 
২৩

 



েোঝখোমের পোতো অমেকগুমলো ফঁোকো। েোেো পোতোর ঘকোথোও একটো কোবলর 
অঁো্ড় পয্ততি ঘেই। বিতোে পোেমলর েমতো েোমেবরর পোতো ওল্টোমত থোমক। 
অমেকগুমলো পোতোর পর আিোর ঘলখো শুরু হমেমছ। তোবরখটো ঘযখোমে ঘেে 
হমেবছল, তোর ঠিক এক িছর পর ঘথমক আিোর ঘলখো শুরু হমেমছ।
 
২২ ঘে েমেম্র
 
ঠিক ঘকোথো ঘথমক শুরু করি িুঝমত পোরবছ েো। রোমে, ঘঘন্নোে, অপেোমে েোমেবর 
ঘলখো ঘছমড় বেমেবছলোে। বেেীথ ঘতো আেোমক ঘজমেশুমেই বিমে কমরবছল। 
তমি—! বেমজর অতিঃে্বেো িউমক ঘফমল কীেোমি একটো েোেুে ্মল ঘযমত 
পোমর! বেেীথ ঘতো এেে বিমরে করোর ঘছমল েে! আজ যবে ফোেোর েো থোকত, 
তো হমল আেোর আর আেন্দীর কী হত?
 
এই কঠিে েেমে েুমরেেোর েোহোয্ ঘকোেও বেে েুলি েো। েুমরেেো কী একটো 
েরকোমর এমেবছল ্োম্্ত। বেেীমথর ি্োপোমর েি শুমে ঘে ফোেোমরর কোমছই 
বকছুবেে ঘথমক বেমেবছল। যতবেে েো আেন্দী হমচ্, ততবেে আেোর ঘেখমেোেো 
েি বকছু ওই ্োরু েোবে আর েুমরেেোই কমরমছ। ফোেোর একো হোমত আর 
কতবেক েোেলোমিে! ্োরু েোবে েো থোকমল আেোর ঘেমেটোমক ঘয ঘক 
েোেুে করত!
 
আজ বেেীথ থোকমল আেোর জীিেটো হেত অে্ রকে হত। আচ্ো, আেোর 
েমতো আেোর ঘেমেটোও বক ঘেে পয্ততি অরফ্োে হোউমে েোেুে হমি? আেোর 
ঘেমেও তোর িোিো–েোমের ঘস্হ পোমি েো?
এটো তুবে ঘকে করমল বেেীথ? কী অপরোধ বছল আেোর ঘয তুবে এত িড় েোবস্ 
বেমল?
 
২৫ েমেম্র
 



আচ্ো, বেেীথ ঘিঁম্ আমছ ঘতো? এতিোর ঘযোেোমযোে করোর ঘ্ষ্টো করলোে, ঘকউ 
েদুত্তর বেমত পোরল েো! ঘকিলই িলমছ, বেেীমথর েমতো আরও কমেকজমের 
ঘখোঁজ পোওেো যোমচ্ েো। এ রকে আিোর হে েোবক? একটো জলজ্োতি েোেুে 
এেোমি উধোও হমে ঘেল!
 
৩ জুে
 
ঘেমের ঘেৌরোমত্ম্ েোমেবর ঘলখোর েেে পোই েো। বেেীমথর বপবেেোর িোবড়টো 
েোড়ো বেমে আবে আিোর ফোেোমরর কোমছই বফমর এমেবছ। একো একো িোচ্চো 
েোেুে করো খুি কঠিে। ঘয–টুকু েোড়ো পোই ফোেোমরর হোমত তুমল বেই। এর 
ঘিবে েোেথ্ত্ ঘতো আেোর ঘেই। ফোেোর আর ঘপমর উেমছে েো। তঁোর িেে 
হমেমছ। এই িেমে অেোহোর আর েোবরমদ্রর েমগে এতগুবল ঘছমলমেমে বেমে 
বতবে পবরশ্রোতি, ক্োতি। তোর ওপর আিোর আবে আর আেোর ঘেমে এমে জুমটবছ!
আেোর খুি ইমচ্, ঘযবেে বেেীথ বফমর আেমি, ঘেবেে ওমক িলি, এই অরফ্োে 
হোউমের জে্ বকছু একটো করমত, যোমত এই ঘছোট িোচ্চোগুমলো দু’ঘিলো দু’েুমেো 
খোিোর অতিত পোে।
বেেীথ, তুবে বফমর আেমি ঘতো? ঘতোেোমক ঘয বফমর আেমতই হমি। আবে ঘয 
অমপক্ষো করবছ ঘতোেোর জে্। তুবে আেমি ঘতো?’
তোর পর পোতো ওল্টোমতই পোওেো যোে দুমটো ব্্োক অ্োন্ড ঘহোেোইট ছবি। 
েোমেবরর পোতোর দু–বেমক ছবি দুমটো আেো বেমে লোেোমেো। প্থেটোে ঘেহো আর 
তোর পোমেই হোবেহোবে েুমখ বেবলটোবরমের েমতো ঘপোেোক পরো এক যুিক। 
ছবিটো ঘতোলো হমেবছল ঘেহোর বিমের পর একটো সু্টবেওমত। ঘছমলটো অবিকল 
বিতোমের েমতো ঘেখমত। বকন্তু কী কমর েম্ি! তমি বক েবত্ই পূি্তজমে িমল 
বকছু আমছ?
আর বদ্তীে ছবিটোে ঘেহো ও তোর ঘেমে আেন্দীর ছবি। একটো ফুটফুমট 
ঘছোট্ ঘেমে। েুখটো অবিকল ঘেহোর েমতোই। েোথোে ঘকোঁকড়োমেো ্ুল। 
ছবিটো ঘেমখই েুকমর ঘকঁমে উমে বিতোে িমল, ‘‘আবে বফমর এমেবছ ঘেহো, 
আবে এমেবছ। ঘকোথোে তুবে? বফমর এমেো ঘেহো, বফমর এমেো।’’ তোর পর 



আেন্দীর ছবির ওপর হোত িুবলমে িমল, ‘‘এটো আেোর আর ঘেহোর ঘেমে কুব্্ত! 
আেোমের ঘয েতিোে হমেবছল জোেমতই পোবরবে!’’ িমলই েোমেবরটো িুমক ঘ্মপ 
ধমর ঝরঝর কমর ঘকঁমে ঘফমল বিতোে।
কুব্্ত িমল, ‘‘আবে তো হমল কোল েরে্োে হোউমের ঘপছমে ঘেহোমকই 
ঘেমখবছলোে!’’ িমলই বিতোমের কোছ ঘথমক েোমেবরটো বেমে পোতো ওল্টোমত 
থোমক। বকন্তু তোর পর ঘথমক েোমেবরর পোতো েি ফঁোকো। আর ঘকোথোও ঘকোেও 
কোবলর অঁো্ড় ঘেই।
কুব্্ত েোমেবরটো িন্ কমর িমল, ‘‘এটো এ েোমি ঘেে হমতই পোমর েো।’’
বিতোে তখে উেোে কমন্ঠ উত্তর ঘেে। ঘযে ঘে অমেক দূমর ঘকোথোও হোবরমে 
ঘেমছ। ঘেখোে ঘথমক ঘে কথো িমল, ‘‘দুে্তোপুমজোর ঘিে কমেকবেে আমে। 
ছুটি ে্োংেে হমে বেমেবছল। িোবড় বফরি। এেে েেে হেোৎ আেোমক পোেোমেো 
হে বেেোম্ে িে্তোমর একটো আমজ্তটে বেমক্রট বেেমে। দুপুর েোেোে রওেো হই। 
আেোর েমগে আরও দু’জে বছল। ঘেবেে ওমেেোর ঘিে খোরোপ বছল। আবে 
ঘযমত বেেোই কমরবছলোে। বকন্তু ওপর েহমলর অে্তোর। যোওেোর আমে ঘেহোমক 
ঘয একটো খির ঘেি, ঘেই েুমযোেটুকুও পোইবে। তখে ঘতো এখেকোর েমতো 
ঘেোিোইল বছল েো!
বেেোম্মের কোছোকোবছ ঘযমতই ওমেেোর আরও খোরোপ হমত থোমক। এেোর 
রেোবফক কমট্োমলর েমগে িোরিোর ঘযোেোমযোে করমত ্োইবছলোে। বকন্তু 
আেোমের ঘযোেোমযোে বিবচ্ন্ন হমে যোে। আেোমের রুট ঘ্ঞ্জ হমে বেমেবছল। 
ঘকোেও েোমিই আেরো ল্োন্ড করমত পোরবছলোে েো। ফুমেল ট্োঙ্কও খোবল হমে 
এমেবছল। তোর পর হেোৎ কী ঘয হল!’’ ব্ৎকোর কমর ওমে বিতোে, ‘‘আেোর 
আর বকচু্ েমে ঘেই।’’
কুব্্ত বিতোমের েোথোে হোত িুবলমে িমল, ‘‘বরল্োক্স, বরল্োক্স।’’ তোর পর িমল, 
‘‘বকন্তু বেেীমথর েমগে খোরোপ যবে বকছু ঘমটই থোমক, তমি ঘেকথো ঘেহো 
জোেমত পোরল েো ঘকে? এেোর ঘফোমে্তর তরফ ঘথমকই িো ঘেকথো জোেোমেো 
হল েো ঘকে?’’
এ কথো িলোর পরই ঘে তোর জোেোইিোিু কমণ্তল বেশ্রমক ঘফোে কমর। েেস্ কথো 
খুি েংমক্ষমপ িলোর পর বতবে জোেোে, এটো েম্পূণ্ত আলোেো বেপোট্তমেটে। বকন্তু 



তো হমলও তঁোর ঘিে বকছু পবরব্ত কবলে আমছ এেোরমফোমে্ত।
বকন্তু এত িছর আমের ঘটেো েম্পমক্ত জোেোটোও েুেবকল, বকন্তু অেম্ি েে। 
একটু ঘ্ষ্টো করমল হেমতো ঘকোেও একটো েন্োে পোওেো যোমি।
কুব্্ত ও বিতোে ঘেই েোমেবর হোমত বেমে েরজোটো িন্ কমর ঘিবরমে যোে। িোইমর 
এমে ফোেোর ে্োেুমেমলর ঘখোঁজ করমতই একটি িোচ্চো এমে িমল বতবে েোবক 
বেবেট কুবড় আমে একটো কোমজ ঘিবরমেমছে।
্োম্্তর েোেমের েোমে ঘরোদেুমর বেজমত বেজমত কমেকটি ঘছমলমেমে বেমজমের 
েমধ্ ঘখলো কমর। েে–েোিেোহীে। এক অদ্ুত আেন্দ তোমের ঘ্োমখ েুমখ 
ঘখলো কমর। বিতোে এক দৃবষ্টমত ঘেবেমক তোবকমে থোমক। কুব ্্তমক িমল, 
‘‘একবেে এই িোচ্চোমের েমগেই আেন্দী িড় হমেবছল। একবেে এখোমেই বেেীথ 
তোর ঘেহোমক খুঁমজ ঘপমেবছল।’’
কুব্্ত বিতোমের েমের অিথিোটো িুঝমত পোমর। িমল, ‘‘আেোমের কোজ এখেও 
ঘেে হেবে। আেোমের জোেমত হমি আেন্দী ঘকোথোে? ঘেহোর ঘেে পবরণবত কী 
হমেবছল?’’
বিতোে অবথির হমে িমল, ‘‘বকন্তু আর ঘতো ঘকোেও এবেমেসি ঘেই। আর কোমক 
বজজ্োেো করি? ঘকোথোে খুঁজি?’’
কুব্্ত বিতোমের হোতটো ধমর িমল, ‘‘এত েহমজ হোল ঘছমড়ো েো।’’ তোর পর 
একটু ঘেমি িলল, ‘‘্োরু েোবে ঘক বিতোে? জোমেো তুবে? েমে পড়মছ বকছু?’’
বিতোে িমল, ‘‘েো, এেে েোে আবে শুমেবছ িমল েমে পড়মছ েো।’’
আরও েোেো কথো িলমত িলমত বিমকল েোেোে ওরো জলেো িোংমলোে বফমর 
আমে। েকোল ঘথমক বকছুই ঘপমট পমড়বে। অিে্ দু’জমেরই েমের যো 
অিথিো, তোমত েরীমরর বেমক েজর ঘেওেোর েমতো েোেবেকতো কোরও ঘেই। 
িোংমলোে বফমর ঘকোেও রকমে ঘফ্ে হমে ঘর ঘথমক ঘিমরোমতই ঘেখো হমে যোে 
রোমজে ঘেরপোর েমগে। তোর হোমত একটো ঘলিমট কমেকটো ে্োন্ডউই্ আর ্ো।
 ওরো েোমছর েীম্ই একটো ঘিমঞ্চ িমে ঘখমত শুরু কমর। রোমজে ঘিে আগ্হ 
বেমে িমল, ‘‘আবে েোরোবেে অমপক্ষো করবছলোে আপেোমের জে্। িলমত 
পোমরে ঘটেেে হবচ্ল। আেমল এ রকে একটো ঘটেো—! তো ঘপমলে বকছু?’’
 



কুব্্ত িমল, ‘‘েি িলি রোমজেিোিু। একটো উত্তর এখেও বেলমছ েো। আর 
ঘেটোই ব্তিোর।’’
রোমজে িমল, ‘‘কী উত্তর বেলমছ েো ে্োেোে?’’
বিতোে িমল ‘‘আপবে বক জোমেে ্োরুেোবে িমল কোউমক? বতবে বক ঘিঁম্ 
আমছে?’’
রোমজে বকছুটো অিোক হমে বিতোমের বেমক তোকোে। তোর পর িমল, ‘‘্োরুেোবে? 
িেে ঘকেে হমি? আেোর েোমের েোে ্োরু। বকন্তু আপেোর ঘকোে ্োরুেোবেমক 
খুঁজমছে?’’
বিতোে ও কুব ্্ত দুজমেই খোওেো ঘছমড় উমে যোে। তোর পর রোমজেমক েমগে বেমে 
তোড়োতোবড় যোে তোমের িোবড়র বেমক।
রোমজমের েো তখে ঘমরর ঘেতর একটো ঘ্ৌবকর ওপর িমে এমকিোমর বছঁমড় 
যোওেো একটো কঁোথো ঘেলোই করবছল। বিতোে তোর পোমের তলোে িমে বেমজর 
পবর্ে বেমে এমক এমক েি কথো িলমত থোমক। ঘেহোর কথো শুমে ঘেই িৃদ্োর 
িমে যোওেো শুকমেো ্োেড়োর েোল বেমে ঝরঝর কমর জল েবড়মে পমড়।
েি ঘেোেোর পর অমেকক্ষণ ্ুপ কমর িমে থোমক। িোইমর তখে েমন্ ঘেমে 
এমেমছ। রোমজে উমে বেমে একটো ঘেোেিোবত জ্োমল। িৃদ্ো ওরমফ ্োরুেোবে 
আজ অমেকবেে পর কথো িমল। রোমজমের ঘ্োমখ জল এমে যোে তোর েোমক 
কথো িলমত ঘেমখ। ঘে ঘেে কমি তোর েোমের কণ্ঠস্বর শুমেমছ েমে পমড় েো।
 ্োরুেোবে ঘ্ৌবক ঘথমক উমে বেমে ঘমরর িোইমর যোে। তোর পর আপে েমে 
িমল, ‘‘একবেে উেবক পবতমে উমে ঘছোড়মক ্লো েেো। ওই েেে ঘেহো বেবে 
কখেও কখেও আেোর কোমছ েল্প করমত আেত। খুি েোমলো ঘেমে বছল।
আবেও েোমঝ েোমঝ ্োম্্ত ঘযতোে িোচ্চোমের ঘেখোমেোেো করমত। একবেে 
শুেলোে ঘেহো বেবে েো হমত ্মলমছ। আেরো েিোই খুি খুবে হমেবছলোে। বকন্তু 
ওই েেে ঘি্োবরর যো অিথিো হমেবছল, তো ঘ্োমখ ঘেখো ঘযত েো। স্বোেীর জে্ 
দুবশ্চতিোে ঘে অবথির হমে বেমেবছল। েেে েমতো খোওেোেোওেো েো করোে েরীর 
খুি খোরোপ হমে যোবচ্ল। তোর পর ফোেোর ঘেহোবেবেমক ্োম্্ত বেমজর কোমছ 
বেমে আমেে। তখে ঘথমক আবে ঘেহো বেবের কোমছই থোকতোে। স্বোেীর জে্ 
অমপক্ষো করমত করমত ে’েোে ঘপবরমে যোে। ঘেহো বেবে আেোমক েি েেে 



িলত, ঘেখমি ্োরুেোবে একবেে আেোর স্বোেী আেোর কোমছ ঠিক বফমর আেমি। 
তোর পর একবেে ঘেহোবেবে একটো ফুমলর েত েুন্দর ঘেমের জমে বেল।’’
েিোই রুদ্শ্বোমে ্ োরুেোবের কথো শুেমত শুেমত পোহোমড়র ধোমর একটো ঘিবঞ্চমত 
বেমে িমে। ঘেঘহীে আকোমে তখে পূবণ্তেোর ্ঁোে ঝকঝক কমর। ঘযে েমে হে 
ঘ্েো পৃবথিী ঘথমক িহ দূমরর এক বিবচ্ন্ন দ্ীমপ িমে ্ঁোমের িুবড়র কোমছ তোরো 
রূপকথোর কোবহবে শুেমছ।
ঘথমে যোে িৃদ্ো। ঘে ঘযে তোর ঘফমল আেো ঘেৌরিেে অতীত ইবতহোমের বেমে 
বফমর ঘেমছ। একটু েে বেমে িমল, 
‘‘কবরি আট–ে েোবহমে িোে। ঘিো বেে েুমঝ আজবে ইেোে হ্োে। ঘেবেে দুপুর 
ঘিলোে ঘেহোবেবে আেোর কোমছ এমেবছল তোর ঘেমেমক বেমে। িলল, েোবে 
এিোর তুবে এই বিচু্টোমক েোেলোও। আবে আর পোরবছ েো। িোচ্চো েোেলোমেো 
আেোর দ্োরো হল েো। কী বেবষ্ট বছল িোচ্চোটো! ঘেহো বেবে েোে ঘরমখবছল আেন্দী। 
আেন্দী ওই েেে ঘছোট ঘছোট পোমে েমি েোরি ্লমত বেমখমছ। ঘেহো আেন্দীমক 
ঘকোল ঘথমক েোবেমে এই উমেোমেই ঘছমড় ঘেে। আর তোর পর আেোর েমগেই 
েল্প করমত িমে ঘেল। ে্োে উে ওেক্ত েোমেে ঘরকো কুছ কোে রোবহ বথ। 
অ্োেক ঘেহোকো ব্লিোমেবক আওেোজ আবে। ে্োে ঘেৌড়মক ঘরমে বেকলো 
ঘতো ঘেখো—!’’ েোেমের খোমের বেমক আেুল ঘেবখমে, ‘‘উেবক িোবচ্চ ্লমত 
্লমত কোি পোতো ঘেবহ ইধোর আ ঘেবে, অউর অ্োেক ইঁহোমে বের ঘেবে’’ 
িমলই বেউমর ওমেে িৃদ্ো, ‘‘অউর উমে িঁো্োমেমক বলমে ঘেহো বিটিেোবে 
ইঁহোমে বফেল কর—’’ িমলই েুকমর ঘকঁমে ওমেে িৃদ্ো।
 
েিোই িোকরুদ্ হমে যোে। বিতোমের েমে পমড় আজ েকোমলই ঘে ঘেহোমক 
ঘেমখমছ এখোে ঘথমক পমড় ঘযমত। তোর েোমে ঘেহোর আত্মো বিতোে ওরমফ 
বেেীথমক ঘেখো বেমে হোবরমে ঘেমছ!
িৃদ্ো অমেকক্ষণ ্ ু প ঘথমক িমলে, ‘‘বেরমত েেে উেবক লোল ্ ু েবর এক ঘপড়মপ 
আটক ঘেবে। ঘিো ্ ু েবর আজ বে ঘেমর পোে—।’’ িমলই ফঁুবপমে ঘকঁমে ওমেে িৃদ্ো। 
েকমলর ঘ্োমখই জল। েোলিোেোে ঘেোড়ো বতেমট জীিে ঘয এেোমি ঘেে হমে 
যোমি ঘকউ েোমিবে। বিতোমের েুমখর বেমক তোকোমেো যোে েো। তোর ঘেতমর ঘয 



কী উথোল–পোথোল ্লমছ তো একেোরি ঘে–ই জোমে। কুব ্্ত েোমি, ঘকোথো ঘথমক 
তোমের যোরিো শুরু হমেবছল আর ঘকোথোে এমে ঘেে হল! তোর স্বোেী জোবতস্র! 
েোিোই যোে েো। ঘেহোর কথো ঘেমি কুব্্তর েে ি্থোতুর হমে ওমে। এত অল্প 
িেমে এই রকে প্োণিতি একটো ঘেমে—! ঘয জীিমে বকছুই ঘপল েো, তোর 
এেে েে্তোবতিক পবরণবত ঘেমে ঘেওেো যোে েো।
পমরর বেে েকোমল কুব ্্তর যখে ঘুে েোমে, ে্োমখ তোর পোমে বিতোে ঘেই।
তোড়োতোবড় িোইমর ঘিবরমে ে্োমখ, ঘেই খোমের েোেমে বিতোে েঁোবড়মে আমছ। 
েোিমলেহীে েুখ। কুব্্ত কোমছ বেমে তোর হোতটো ধমর িমল, ‘‘আেোমের এখেও 
একটো কোজ িোবক আমছ।’’ বিতোে বজজ্োেু দৃবষ্টমত তোকোমতই কুব ্্ত িমল, 
‘‘আেরো ঘেহোর জে্ বকছুই করমত পোরলোে েো। বকন্তু তোর ঘেে ইমচ্টো ঘতো 
পূরণ করমত পোবর! েমে ঘেই ঘেহো বেেীমথর কোমছ কী ঘ্মেবছল?’’ তোর পর 
একটু উেোেীে েোমি িমল, ‘‘আেোমের ঘতো আর েতিোে হল েো। বকন্তু ওই 
অরফ্োে হোউমের ফুটফুমট িোচ্চোগুমলোমক বক আেরো েতিোে বহমেমি েোিমত 
পোবর েো? ঘতোেোর আেোর েোন্থবল ইেকোে ঘতো কে েে। জীিমে টোকোর ঠিক 
ততটোই েরকোর, যতটুকু প্মেোজে। আেরো পোবর েো আেোমের ইেকোমের 
একটো িড় অংে েোন্থবল এই িোচ্চোগুমলোর জে্ বেমত? ওই িোচ্চোগুমলোর েমধ্ই 
হেমতো রমে ঘেমছ আেোমের আেন্দী!’’ িমলই ঘকঁমে ঘফমল কুব্্ত।
বিতোে জবড়মে ধমর কুব্্তমক। িমল, ‘‘তুবে ঠিক িলছ? এখোমেই আমছ আেোমের 
আেন্দী! ঘতোেোর েমে আর ঘকোেও রোে ঘেই ঘতো কুব ্্ত? তুবে েবত্ িলছ?’’
কুব্্ত বিতোমের িুমক েোথো গঁুমজ িমল, ‘‘আেরো েেে ঘপমলই এখোমে ্মল 
আেি।’’
্োম্্ত ফোেোমরর েমগে কথোিোত্তো ও যোিতীে ঘপ্োবেবেওর ঘেমর ওরো বফমর 
আেবছল, এেে েেমেই কমণ্তল বেশ্রর ঘফোে। বতবে বেবেমথর ি্োপোমর ঘখোঁজ 
বেমে জোেমত পোমরে, ঘেই িছর অমক্টোির েোমে এেোর ঘফোমে্তর একটো ঘলিে 
কমেকজে কে্োমন্ডো বেমে বেেোম্মে বেমক বেমেবছল। ঘেই বলমস্ট বেেীথ 
্্োটোবজ্তরও েোে বছল। বকন্তু ঘয ঘকোেও কোরমণই ঘহোক, এেোর ঘফোমে্তর ঘেই 
ঘলিেটি র ্যোেোমরর িোইমর বেমে অদৃে্ হমে যোে। ওই ্ত্বমর এিং আমেপোমে 
িহ অেুেন্োে ্োলোমেো হমলও আজ পয্ততি তোর ঘকোেও ঘরেে পোওেো যোেবে। 



কুব্্ত আর বকছু েো িমল ঘফোে ঘকমট বেল। বিতোে িলল, ‘‘আর কী লোে কুব ্্ত 
বেেীমথর েমগে কী হমেবছল ঘজমে? ঘকউই ঘতো আর ঘেই! এিোর আেোমের 
বেমজমের জীিমে বফরমত হমি।’’
 
ওরো জলেো িোংমলোে বফমর এমে ি্োেপত্তর বেমে েোবড়র জে্ 
অমপক্ষো কমর। রোমজেই েেস্ ি্িথিো কমর ঘেে। রোমতই ওমের 
ঘরেে এেবজবপ ঘথমক। বকছুক্ষমণর েমধ্ই েোবড় ্মল আমে। 
ওরো েোবড়মত উেমত যোমি, এেে েেে ঘেই ঘেপোলী িৃদ্ো এমে, 
েবলে হমে যোওেো একটো লোল ওড়েো ঘেে বিতোমের হোমত। 
েোবড়মত আেমত আেমত কুব্্ত েোমি, ঘয ঘকোথোও ঘেই, ঘয আর কখেও 
বফমর আেমি েো, ঘেই েো থোকোই ব্রতমর রমে ঘেল তোমের স্বোেী–স্তীর 
েমধ্। বিতোমের হোমত ঘেহোর লোল ওড়েো িোতোমে তখে পতপত কমর 
উড়মত থোমক। 




