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ঠিক আট  বছর আগের কথা। পুগ�ার তিন– চার তিন আগে হঠাৎ এল 
প্রস্াবটা। একটা অনলাইন পুগ�া সংখ্া করগল ককমন হয়। কসই রাগিই 
িাৎক্ষতিক তসদ্ান্ত, একবার ঝুঁতক তনগয়ই কিখা যাক। প্রস্তুতি না থাকুক, 
পােলাতমটা তছল পুগরািগম। মগন আগছ, মাত্র তিনতিগনর মাথায় কসায়া 
একগ�া পািার একটা �ারি সংকলন কবতরগয়তছল। একটার পর একটা 
কমল যাগছে। তিন– রাি এক কগর এগকর পর এক পািা তিতর কগর প্রায় 
অসাধ্সাধন কগরতছল বন্ুবর শুভত�ৎ কবাস। রাি বাগরাটায় হগয়তছল 
আনুষ্াতনক প্রকা�। কীভাগব মাত্র তিনতিগন পুগ�া সংখ্া রাগির আগলা 
কিগখতছল, কস কথা ভাবগল এখনও ককমন করামাঞ্চ �াগে। 

িখনও তনউ� কপাট্াল ত�তনসটা ব্াগের ছািার মগিা এখাগন  কসখাগন 
েত�গয় ওগঠতন। কগপ্াগরট সংস্াগুতলও হামগল পগেতন। িখনও 
তিত�টাল তমতিয়া ‘ বঙ্গ �ীবগনর অঙ্গ’  হগয় ওগঠতন। বাংলায় িখন 
হাগি কোনা কগয়কটি তনউ� কপাট্াল। িাগির মগধ্ এগকবাগর সামগনর 
সাতরগিই তছল কবঙ্গল টাইমস। প্রতিতিন এগকর পর এক ঝাঁঝাঁগলা 
কলখা, আকর্িীয় তিচার। পাঠক মহগল খুব দ্রুিই সাো কিগলতছল কসই 
নবােি ওগয়বসাইট। 

এই আট বছগর কিতকছু বিগল কেল। কি কপাট্াল, কি ইউটিউব 
চ্াগনল েত�গয় উঠল। কি ভুগয়া খবগরর ছোছতে। কি কপাট্াল সাো 
�াতেগয়ও অকাগল হাতরগয় কেল। কি নিুন নিুন ভাবনা। কি নিুন 
নিুন কছগলগমগয় কা� করগছ এই ভাচু্য়াল তমতিয়ায়। শুধু কলখা নয়, 
প্রায় সব সাইটই তভতিও আপগলাি করগছ। কিসবুক লাইভ করগছ। 
প্রযুততিগক কি সুন্দরভাগব ব্বহার করা হগছে। এমন চট�লতি িাস্ট 
িুগির আবগহ সাগবতক কবঙ্গল টাইমস কিা তপতছগয় পেগবই। না রগয়গছ 
কগপ্াগরট আনুকূল্, না রগয়গছ যথাথ্ টিম, না রগয়গছ ঢাক কপটাগনার 

আট বছর পর



প্রযুততিগক িারুিভাগব ব্বহার করার মুতসিয়ানা।

অেি্া, কবঙ্গল টাইমগসর চতরগত্রও তকছু বিল এগসগছ। তিনতন্দন 
খবগরর বিগল তবগলেরি, তিচাগর ক�ার কিওয়া হগয়গছ। রসগোল্ার 
বিগল সগন্দ�– বরতিগি ক�ার। কযন তিন– চারতিন পগরও টাটকা 
মগন হয়। অতনয়তমি হগয়গছ, কহাঁচট কখগয়গছ। ধুগলা কঝগে আবার 
উগঠ িাঁতেগয়গছ। কসইসগঙ্গ এগসগছ ই– ম্াোত�ন। েি কিে বছগর 
প্রায় দু’  ি�ন ই– ম্াোত�ন তিগনর আগলা কিখল। সবগুগলা কয িারুি 
সাো কিগলগছ, এমন নয়। িগব কব� কগয়কটা সংখ্া কব� ভাল সাো 
কপগয়গছ, পাঠকগির তনগভ্�াল প্রতিতরিয়া কথগকই বুঝগি পাতর। 

এবার �ারি সংকলন। তকছুটা তবলতবিি। িগব কসই তবলবিটা তকছুটা 
ইছোকৃি। অন্রা �ুলাইগয় কবর কগর তিল বগল আমাগির �ুন মাগস 
কবর কগর তিগি হগব, এমন কছগলমানুতরর প্রতিগযাতেিা কথগক দূগর 
থাকাই ভাল। োগয় পুগ�ার েন্ না থাকগল কীগসর পুগ�া সংখ্া!  প্রস্তুতি 
তছল। আবার ক�রগবলার িাোহুগোও তছল। চাইগল কগলবর আরও 
বাোগনাই কযি। তকন্তু কবত� বে হগল আপগলাি করা, ক�য়ার করা, 
ই কমগল অ্াটাচ করা– এসব যাত্রিক সমস্া থাগক। পতরসর একটু কম 
হগল প্রযুততিেি কসই সমস্া অগনকটাই এোগনা যায়। িাই কসঞ্চুতরর 
আগেই কথগম যাওয়া। িাছাো, একগুছে কলখা �ুগে তিগয় পাঠকগক 
কবত� তবেবিনায় না কিলাই ভাল। 

পগে কিলুন। পুগ�ার পর কবঙ্গল টাইমসগক আরও ঝকঝগক কচহারায়, 
আরও নিুন আতঙ্গগক হাত�র করার প্রতিশ্রুতি রইল। কসইসগঙ্গ প্রতি 
সপ্াগহ একটি কগর ই– ম্াোত�গনর কচষ্াও �াতর থাকগব। 

স্বরূপ কোস্বামী
সম্ািক

কবঙ্গল টাইমস



শাক্য সেন

মংপুতে তেনবার তিতেতিতেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর। থাকতেন মমতরেেী দেবীর বাতিতে। 
বাতিতে না বতে দকাোর্াতর বোই ভাে। 
ম ম ত রে ে ী  দ ে ব ী র  স্ া ম ী  চ া ক ত র  ক র ত ে ন 
কুইনাইন ফ্াক্টতরতে। োঁর বাংতোতেই 
অতেতথ হতে উঠতেন তবশ্বকতব। েখন 
জীবতনর প্ান্ততবো। ঘুতর দবিাতনার 
দেমন সামথ্্ দনই। পাহাতি দসই জনপতে 
ব া ঙ া ত ে  প্ া ে  ত ি ে  ন া  ব ে ত ে ই  চ ত ে । 
অতিকাংশই দনপাতে। ফতে, রবীন্দ্রনাথ 
কী দেতখন, দসসব দবাঝা োঁতের কম্ম 
নে। েবু সকাে দথতকই বাতিতে তভি 
দেতি দেে। আসতে, কতবর কাতি নে, 
োঁরা আসতেন ডাক্াতরর কাতি। এখাতন 
রতব ঠাকুতরর পতরতচতে তিে দহাতমওপ্াতথ 
ড া ক্ া র  ত হ ত স ত ব ।  ত ে ত ন  এ ই  প া হ া ত ি 
মানুষতের দহাতমওপ্াতথ তচতকৎসা করতেন, 
ওষুি তেতেন। 

তবশ্বকতবর সতগে োঁর পূব্সূরী তবে্াসািতরর 
এই ব্াপাররাে খুব তমে। তেতনও দশষ 
জ ী ব ত ন  দ হ া ত ম ও প ্ া ত থ  ড া ক্ া র ই  হ ত ে 
উতঠতিতেন। দসরাও কেকাো দথতক 
অতনক দূতর, কম্ারাঁতি। দসই কম্ারাঁি 
েীঘ্তেন তিে তবহাতর। রাজ্ ভাতির পর 
ো এখন ঝািখতডে। তবে্াসািতরর দশষ 
জীবতনর সতেতরারা বির দকতরতি এই 

আতেবাসী অিু্তসে গ্াতম। আর এখাতন 
ত ে ত ন  দ ব ত শ র ভ া ি  স ম ে  ব ্ ে  ক র ত ে ন 
দহ া তমওপ্ া তথ  ত চ তকৎসাে।  তকংবে তন্ত 
ত চ তকৎসক মতহন্দ্রোে  সরক ার  (  ত ে ত ন 
রামকৃষ্ণ পরমহংসতেতবর তচতকৎসক 
তহতসতবও খ্াে)  তবে্াসািরতক অে্ন্ত দনেহ 
করতেন। তবে্াসািরও সরকার মশাইতক 
নানা দসবামূেক কাতজ রাকা েুতে তেতেন। 

কর্াটাঁড়ের
স�ামরওপ্যামি

ডাক্ার

শ্রদ্াে
স্মরতে



দ স ই স ত গে  ত ব ত ে ত শ  ব ই  প ত ি  রু ক র া ক 
দহাতমওপ্াতথ তচতকৎসাও আেত্ব কতরতিতেন। 
োর ব্বহাতরক প্তোি ঘতরতিে দসই 
কম্ারাঁতি। 

হঠাৎ কম্ারাঁতি দিতেনই বা দকন?  বো 
োে, তনতজর গ্াম আর কেকাোর প্তে 
বীেশ্রদ্ হতে। তবে্াসাির বেতেই উতঠ 
আতস োঁর জন্মভূতম বীরতসংহ গ্াতমর কথা। 
তকন্তু ঘরনা হে, এই বীরতসংহ গ্াতমর 
সতগে পুতরাপু তর সম্পক্ তিন্ন কতরতিতেন 
ইশ্বরচন্দ্র। প্তেজ্া কতরতিতেন, এই গ্াতম 
আর কখনও তফরতবন না। দসই প্তেজ্ার পতরও 
তেতন আরও ৩২ বির দবঁতচ তিতেন। তকন্তু 
আর কখনই তনতজর গ্াতম পা রাতখনতন। 
কেকাো সম্পতক্ও একইরকম বীেশ্রদ্ 
হতে পিতেন। তবতশষ কতর শহুতর তশতষিে 
সমাতজর কাি দথতক দেভাতব করাষি, 
তবদ্রুপ ও পতে পতে বািা দপতেতিন, ো 
োঁতক অে্ন্ত আঘাে কতরতিে। অতনতকই 
জাতনন, তবে্াসাির তনতজর দিতের সতগে 

এক তবিবা দমতের তবতে তেতেতিতেন। তকন্তু 
এই পুরে নারােেচতন্দ্রর সতগেও একসমে সমস্ত 
সম্পক্ তিন্ন কতরন। ১৮৭২ সাে নািাে 
দিতেতক োজ্পুরে দঘাষো কতরন। স্তীও 
মারা দিতেন। অতনকরাই তনঃসগে হতে 
পিতেন তবে্াসাির। কেকাোে তকিুতেই 
আর মন টিকতিে না। এতেতক, গ্াতমর 
সতগেও সম্পক্ তিন্ন। ঠিক করতেন, বাংোর 
সীমান্ত িাতিতে এতকবাতর দকানও প্াতন্তক 
গ্াতম তিতে থাকতবন। 

প্থতম ঠিক তিে, তেতন দেওঘতর থাকতবন। 
একটি বাতিও দেতখতিতেন। প্াথতমকভাতব 
পিন্দও হতেতিে। তকন্তু বাতিওোো এমন 
োম হাঁকতেন, তেতন তপতিতে দিতেন। 
দশষতমষ দবতি তনতেন দেওঘর দথতক 
তকিুরা দূতর, কম্ারাঁি। আতেবাসী ভাষাে 
রাঁি মাতন, উঁচু জতম, দেখাতন জে োঁিাে 
না। আর কম্া নাতম এক মাতঝ তিতেন। 
দমাদ্া কথা, কম্া মাতঝর উঁচু জতম। 
দসখাতন এক ইংতরজ মতহোর কাি দথতক 



১৪ তবঘা জতম তকতনতিতেন তবে্াসাির। 
দসই মতহোর স্ামী মারা োওোর পর তেতন 
দসই জতম তবতরি কতর দেন। তকতন তনতেন 
তবে্াসাির। েখনকার তেতন খরচ পতিতিে 
৫০০ রাকা। দসই জতমতে তনতজ একটি 
বাতি মেতর করতেন। নাম তেতেন নন্দনকানন। 
একটি দশাবার ঘর, একটি পিাতশানার ঘর। 
আতরকটি বি  হে  ঘর।  দসখ া তন  র া তে 
বেস্কতের দেখাপিা দশখাতেন। 

কম্ারাঁতি এতসই তবে্াসাির বুঝতেন, এে 
বি এোকাে দকানও ডাক্ার দনই। এখাতন 
দেখাপিা দশখাতনার দচতেও তচতকৎসা 
দবতশ জরুতর। োই সকাে দথতকই শুরু 
হতে দিে ডাক্ারখানা। দমারামুটি সকাে 
েশরা পে্ন্ত চেে এই পব্। তভতজর দনওো 
দো দূতরর কথা। ওষুিও তনতজই বাতনতে 
তেতেন। দসই সতগে দকানও দকানও 
দরািীর পথ্ও মেতর কতর তেতে হে। 
সাগু, বাোসা, তমিতর তনতেই বসতে হে। 

এখাতনই ডাক্াতর দশষ 
নে। তবতকে তেতক বাতি 
বাতি তিতেও চেে 
ডাক্াতর। আর সতধের 
পর গ্াতমর বেস্কতের 
তনতে সু্কে। এভাতবই 
তেন দকতর দেে। এই 
আতেবাসীতের সাতন্নি্ 
দবশ ভােই োিে 
তবে্াসািতরর। এ 
তনিক কতেক মাতসর 
সমাজতসবা নে। দশষ 
জীবতনর সতেতরারা 

বির  এভা তবই  দকতরতি।  ভ াব া  ে াে , 
তবে্াসািতরর মতো একজন মানুষ তকনা 
দশষ সতেতরারা বির ( ১৮৭৩—১৮৯০)  
কাটিতে তিতেন এতকবাতর আতেবাসীতের 
গ্াতম! 

মাতঝ মাতঝ কেকাো আসতেন ঠিকই। 
দসরা মূেে তচতকৎসার কাতজ। োও অল্প 
তেতনর জন্। তফতর োওোর সমে 
তনতে দেতেন ওষুি,  ফে, জামাকাপি। 
তবে্াসাির কম্ারাঁতি তফরতেন মাতনই 
গ্ামর মানুতষর প্ে্াশার দশষ দনই, ‘ এই 
তবতে্সাির, কী এতনতিস? ’ পুতজার আতি 
গ্াতমর            প্তে্তকর জন্ তকিু না তকিু 
তনতে দেতেন। কারও জন্ শাতি, কারও 
জন্ েুতগে, কারও জন্ জামা।  দশষ একরা 
বির অবশ্ খুবই অসুস্থ তিতেন। তফতর 
আসতে হতেতিে কেকাোে। দসখাতনই 
মৃ েু ্  (  ১ ৮ ৯ ১ )  ।  দ ে  পু রে ত ক  ে া জ ্ পু রে 
ক ত র ত ি ত ে ন ,  দ স ই  ন া ে া ে চ ন্দ্র  এ ব া র 



কম্ারাঁতি এতেন সম্পততির েখে তনতে। 
তবে্াসািতরর স্মৃতেতক বাঁ তচতে রাখা নে, 
সম্পততি তবতরি করতে কে োম পাওো 
োতব, দসরাই োঁর কাতি বি প্শ্ন। তবতরি 
করতেন কেকাোর মতলিক পতরবারতক। 
দসই পতরবারও জােিারা তনতে দফতেই 
রাখে। 

অতনক পতর  এ তিতে  এে তবহ ার 
ব াঙ া তে  স তম তে।  স্ াি ীনোর  আতিই 
োঁ র া  ম তলিক প তরব া তরর  কাি  দথতক 
দসই জতম  ও ব া তি  তকতন  তনতেন। 
চ ােু  করতেন একটি দমতেতের সু্কে 
ও ে ােব্  ত চ তকৎসােে।  ১৯৭৮ স াে 
নািাে মূেে োঁতের োতবতেই কম্ারাঁি 
দটেশতনর ন াম  হতে  দিে তবে ্ াস াির। 
িে বির ঝািখডে সরকার  দঘ াষে া 
কতরতি  পু তর া  কম্ া র াঁি  থ ান া  ও  ব্লকও 
তবে ্ াস ািতরর ন া তম  হতে  ে া তব।  দসই 
ব া তি ,  দসই সু্কে আজও আতি।  আজও 
আতি তবে ্ াস ািতরর ে াি া তন া  দসই 

আমিাি।  প া তশ  মে তর  হতেতি  দিটে 
হ াউস। 

ইতেহাস তবস্মৃে জাতে তহতসতব বাঙাতের 
তবতশষ একরা ‘ সুনাম’  আতি। ইতেহাস 
োঁর দভের দরামাঞ্চ আতন না। োঁতক 
তশহতরে কতর না। োই বিরভর বাঙাতে 
এে এে জােিাে দবিাতে োে, োঁতের 
কজনই বা আতসন এই কম্ারাঁতি!  
আপনার পতরতচে একতশা জতনর মতি্ 
দখাঁজ তনন। দেখুন, একজনও দসখাতন 
োনতন। একতশা জতনর মতি্ অন্তে আঠানব্বই 
জন ‘ কম্ারাঁি’  নামরাই দশাতননতন। 

দেখাতন তবে্াসািতরর মতো মানুষ 
সতেতরারা বির কাটিতেতিতেন, দসখাতন 
বাঙাতে একতেতনর জন্ও দেতে পাতর 
না!  ২০০ বিতরর জন্মতেতন আমরা 
দফসবুতক িতবর বন্া বইতে তেই। তকন্তু 
একরা িুটির তেন দেতখ একরু কম্ারাঁি 
ঘুতর আসা োে না! 



চারিরিকে ছাযা-রিাি-খুি-কুঁক়া-োর্তিকেি 
রি়;
রচাকখি সেল কু্ধা রিকে যায এইখাকে, এখাকে, 
হক্কছ রনিগ্ধ োে,
পা়াগাুঁি গায আজ রলকগ আকছ রুপশারল-
ধােিাো রুপসীি।
                                         জীবনানন্দ দাশ।

শারল ধাকেি রচুঁক়, রিরনি ধাকেি খই, রিৌল ধাকেি 
িুর়, েণেচূক়ি রিাযা, রগারিন্দকিাকগি পাকযস 
রচাকখি সেল কু্ধা রিটিকয রিয, েরিি েরি্াি 
পংরতি আিৃরতিোকিি র�াুঁকে রিষ্ট্া একে রিয 
ঠিেই, রেন্তু রপে িকি দু’ রিলা খািাকিি 
অোরিল আেন্দ রোথায?

রহিকতেি রিক�ল ধূপছাযা রিকখ চন্দরে গাুঁকয 

িছকি 
দু’ িাি
েিাকনিি 
রিশািী

ড.  অরিন্দম অরিকািী



েরিিাজশাল টিযা সিুজ রথকে রসাোরল 
হ্। েিানি হকয রপৌকেি রোে এে হীি 
প়া সংক্ারতেি িা্ পযতিতে চাকলি গুঁর় রেকয 
আেকন্দি আিাধো। ্ািপি রহকিল হাওযাি 
শুেকো োে ফাগে িাকসও আে রথকে আরশি 
র�াুঁে জুক় আিও িীরতিারয্ হ্। পরলি িাংলাি 
িাক্ি হাুঁর়ক্ িাে়শা ্াি জাল িুে্। 
িাকরি সূযতি যখে উতিিাযকণ পার় রি্ আি 
জরিিাি সঞ্জয রসকেি চন্দরে গাুঁকয হািাক্ 
িােুকেিা দুইকিলা অনি রজাোক্ রহিরশি 
রখ্। চন্দরে গাুঁকযি অঞ্জো েিীক্ বিশাখ 
িাকস হাুঁেু জল থাে্। আিািও অকপক্া। 
আোক়েি োকলা িিণ রির োুঁিকল ্কি 
আউশ ফলকি। আসকল চন্দরে গাুঁকযি কঞ্জকিি 
জীিকে শুধু এে্ািাি িৃদু সুি রছল। রেন্তু 
রপে িকি িা্ খাওযাি অকেতিস্টাি ঝংোকিি 
ি্ জীিোকলখ্য রছল ো।

উপিওযালাি উপি িাগ্য রছক় রিকয উিকিি 
জ্ালা রেকয আধাকপে রখকয িাক্ি ্ািা গেক্ 
গেক্ রুরিকয প়া।
‘ িন্বতেকি িরিরে আিিা, িািী রেকয রি েরি’  
িুখা িােুকেি জীিকে রূপারল রিখা এুঁকে রিল 
েৃরে রিজ্াকেি এে এেো যুগাতেোিী গকিেণা। 
রিাগাক্াতে, েি উৎপািেোিী ফসকলি সকগে 
ল়ক্ থাো চারেি িুকখ হারস রফাোক্ রিাগ 
প্রর্কিাধোিী ধাে ও গকিি জা্ (রস্টে) হকয 
উ�ল রিশল্যেিণী। রয রোেও জলিাযু রিরতিে 
পরিকিকশ ফসকলি অরধে উৎপািেই রছল 
েৃরে রিজ্ােীকিি প্রধাে চ্যাকলঞ্জ। উৎপািকেি 
প্রাণকিািিা  রজকেি পরিি্যারতি সাধে েকিই 
িািক্ি এে রিরলযে িােুকেি িহািািী রুকখ 
রিকযরছল রসরিকেি েৃরে রিজ্ােীিা। ্াুঁকিি 
িকধ্য অে্য্ি রছকলে ্ারিলো়ুি ্াঞ্জািুকিি 
কম্ভকোণি শহকি জন্মগ্রহণ েিা িাি্রিখ্যা্ 



েৃরে রিজ্ােী িােেম্ু সাম্ারসিে স্ািীোথে। 
রযরে এি এস স্ািীোথে োকি পরিরচ্। েৃরে 
রিজ্াে রয এে গণ আকন্দালকেি জন্ম রিয ও 
্া জেসিরথতি্ হকয এে রিপ্লকিি রূপ রেয, 
্া িাি্ আকগ রিকখরে। এ রযে রেোণ 
রেোণীি রক্ক্ সুলুেসন্াে। চারেি লাল িতি 
জল েিা সিুজ রিপ্লি। ১৯৬০ এি িশকে 
দুরিতিক্ রুকখ রিওযাি রেংিিরতে োযে এি এস 
স্ািীোথে। রিধা শুধু িীক্ণাগাকি আিদ্ধ রছল 
ো। রিধা রসৌিি হকয ছর়কয পক়রছল চাকেি 
রসাুঁিা িাটিি গকন্। িািক্ি িক্া অরেযর্রি্ 
জেসংখ্যাি রিকশ পরিকিশগ্ সিস্ত ধিকণি 
ঝুুঁরেকে স্ীোি েকিই স্ািীোথেিা েৃরেক্ 
সিুজ রিপ্লি একেরছকলে।

এো রছল রসই সিকযি চারহিা। যা আজকেি 
রিকে রি্কেতিি িাল– িকন্দি সুর্োগাকি 
অিলীলায োুঁো রছুঁ়া েিা যায। সিস্ত িেি 
বজি ও অজজি পী়েকে ছারপকয রিাগ ও 
েীেিুতি উচ্চ ফলেশীল জাক্ি ধাকে রগালা 
উপকচ প়ুে এোই রচকযরছকলে রিজ্ােী 
স্ািীোথে। েি েি ফিুতিকলশকেি িাসাযরেে 
রিৌল যুতি ছত্ােোশে, েীেোশে আরিষ্াকিি 
ে্ুে িাস্তা রেিতিাণ েকিরছকলে স্ািীোথেিা। 
উচ্চ ফলেশীল জা্ রয িাসাযরেে সাি 
ছা়া উচ্চফলেশীল হকি ো ্া েৃেে হাক় 
হাক় রেি রপকযরছল। ্াই িাসাযরেে সাি 
ি্যিহাি েৃেকেি োকছ অিশ্যম্ভািী হকয উ�ল। 
রসচকসরি্ এলাো িৃরদ্ধ ও উনি্ েৃরে য্রিপার্ি 
ি্যিহাকি খাি্য উৎপািকেি পরিিাণ এেলাকফ 
অকেেোই রিক় রগকযরছল। IR8 চাল িাি্কে 

দুরিতিক্ রথকে িক্া েকিরছল। সি িেকিি 
বিজ্ারেে ো�াকিাি সফল রূপোি রছকলে 
এি এস স্ািীোথেিা। পাঞ্জাকি এি সফল 
রূপাযণ হকযরছল। েৃেকেি আয ৭০ শ্াংশ 
িৃরদ্ধ রপকযরছল। িূরিক্য, জলদূেণ, িূগিতিস্থ 
জকলি স্তি রেকি যাওযা, োিরসকোকজরেে 
রিাকগি িৃরদ্ধ– সহ সিস্ত ্ারেতিে প্রর্কূল্াকে 
দূকি সরিকযই সিুজ রিপ্লকিি সি সুফকলি 
সুরিধাকিাগী হকযরছ আিিা। ্াই সিুজ রিপ্লি 
িাকেই পাঞ্জাকিি রেো, এো িড্ড সিলীেিণ। 
আিাকিি উক�াে েপকে িানিা রকিও রপৌুঁকছ 
রগকছ রসই সিুজ রিপ্লি।

সিুজ রিপ্লিজা্ খাি্য উৎপািকেি এোরজতি 
রেকয আিিা য্ আকলাচো েিি, ্্ রিরশ 
েকি এি এস স্ািীোথেকিি েীর্তিকে সম্াে 
জাোকো হকি। আসকল, স্ািীোথেকিি োজ 
রিুঁকচ থােকি উচ্চ ফলেশীল ধাে ও গকিি রি 
এে এ– র্। স্মিণীয হকয থােকিে রিিূ্তি শ্রকিি 
িূল্য রেধতিািকণ। েূ্যে্ি সহাযে িূকল্যি আইরে 
িারিক্ রসংরু িিতিাকি েৃেকেি িারত্ যাপকে। 
ঐর্হারসে িাকি ঐর্হ্যগ্ ধাে েিলা, 
েরিিাজশাল, জািাইো়ু, যুগল, রেিালাসুন্দিী, 
িহুরূপী, পােোই, ্ালিার়, িাোগর়, 
রিার্িাস, িরহেলািাে, রগালাপসরু আজ 
অ্ী্ ্াি িাস্তকিারচ্ োিকণ। স্ণতিিাসুিী, 
আম্রপালী, ধেিাজ,  ধীকিে, পুসা িাসি্ী, 
রেৌশল্যা, পুষ্পকিি িক্া আিও রেছু ে্ুে 
জাক্ি িীজ আজ আিাকিি িরি্ি্য। এি এস 
স্ািীোথেিা একসরছকলে। ্াই আজ রকি রকি 
িছকি দু’ িাি েিানি।  



খড়িমাটিওয়ালা

‘খড়িমাটিওয়ালা ও খড়িমাটিওয়ালা এত 
ভ�ারে ভ�াথা যাও?’

‘ভে যাব অরে� দূরেে গ্াম এ’।

‘আমার� এ�টু খড়িমাটি ড়িরয় যাও ো!’

‘ভে ভিব’খে এ�ড়িে। আজ চড়লইইইই’।

ওো িাঁিাত ো। �ােণ ওরিে িাঁিাবাে 
েময় ভয ভেই। ওই �টা �থা বরলই আবাে 
ঘে কুয়াশাে মর্যে ওো হাড়েরয় ভযত। 
কুয়াশামাখা ভ�ারে ভেই খড়িমাটিওয়ালারিে 
�থা বড্ড মরে পরি। 

ঠাকুমা ড়শড়খরয়ড়িল পুরজাে আরেে �’টা 
ড়িে ভ�ারে উঠরত। বলরতে-

‘ড়শউড়ল মাখা ভ�ারেে েন্ধ ো ভপরল বুঝড়ব 
ভ�মে �রে পুরজা আেরি!’

ঠাকুমাে �থা মরতা শেৎ�াল পিরলই 
ভ�ারে উরঠ ভবড়েরয় পিতাম। ভেই �ত 
ভিাটরবলায় েড়ব ঠাকুরেে �ড়বতা পরিড়িলাম 
েহজপারঠে পাতায়, ‘এরেরি শেৎ/ ড়হরমে 
পেশ/ ভলরেরি হাওয়াে পরে’। বর্া তখে 
এমে খামরখয়াড়ল ড়িল ো। ড়েড়ি্ষ্ট েমরয়ই 
বর্া হত। মড়ে্িং ওয়া� তখেও বঙ্গ জীবরেে 
অঙ্গ হরয় ওরঠড়ে। �ারজই অত ভ�ারে 
গুটি�রয়� ভলা�জেই োস্ায় ভবরোত। 
োত ভশর হরয় ড়িরেে আরলা ফুটরত শুরু 
�রেরি এ�টু এ�টু �রে। �মলা েরেে পূব 

ড.  অন্তরা চ�ৌধুড়র



আ�াশ। �াে পাতরলই ঘারে ঘারে ভশাো যায় 
ড়শড়শরেে শব্দ। মে �ারলা �ো এ�টা ড়মড়ষ্ট 
হাওয়া।  

এই ব্রহ্ম মহূুত্ বোবে আমাে বড্ড ড়রিয়। এ�া 
এ�াই ভবড়েরয় পিতাম ভেই েময়। ভিাট ড়িলাম 
বরলই হয়ত �য় �ী ড়জড়েে জােতাম ো। 
তখে ভ্াবাল ওয়াড়মি্ং ড়িল ড়েরলবারেে 
বাইরে। তাই আড়বিে মাে ভথর�ই হাল�া 
ঠান্া পিরত শুরু �রে ড়িত। ভেই েরঙ্গ 
কুয়াশাে আস্েণ ওই ঊরালগ্নর� ভবশ মায়াড়ব 
�রে োখত। োস্ায় যখে ভবরোতাম তখে 
ভ�ােও ভ�ােও বাড়ি ভথর� ভ�রে আেত 
‘ভ�া�ঁে ভ�া�ঁ’ �রে ভমােরেে আওয়াজ; 
ভ�ােও বাড়ি ভথর� আেত উেরুেে ভ্ায়ঁাে 
েন্ধ। আড়ম এ� অদু্ত ভেশাে আেরদে ভেঁরট 
ভবিাতাম।

োস্া ড়িরয় হাঁটরত হাঁটরত ভিখতাম 
কুয়াশাে আবেণ ভ�রঙ্গ এ�টাে পে এ�টা 
ভলা� এড়েরয় আেরি োইর�রল ভচরপ। 
োইর�রলে ড়পিরে বাঁ্া থা�ত ড়বশাল 
বি এ�-এ�টা বস্া। ভোটা োস্া জুরি 
োইর�রলে োড়ে। ভচারখে পলর� তাো 
আবাে কুয়াশাে মর্যে ড়মড়লরয় ভযত। রিথম 
রিথম বুঝতাম ো- এো �াো, ভ�াথায় 
যায়। পরে এ�ড়িে জােরত ভপরেড়িলাম 
ওো খড়িমাটিওয়ালা। দুে্া পুরজাে আরেই 
এরিে ভিখা ভযত। অরে� দূরেে গ্ারম 
আরি খড়িমাটিে খাি। ভেখাে ভথর� 
খড়িমাটি ড়েরয়, তাো দূে দূোরতেে গ্ারম 
যায় ভেগুরলা ড়বড়রি �েরত। তারিে জরেযে 
অ্ীে আগ্রহ বরে থার� গ্ামযে ব্ূো। 

আমাে মেও ওরিে েরঙ্গ োইর�রল 



ভচরপ চরল ভযত। জােরত ইরছে �েত, 
খুব জােরত ইরছে �েত ওো ভ�াথায় 
যায়! ভযখারে যায় ভেই গ্াম ভ�মে? 
ভ�মে ভেখাে�াে মােুরজে! �ল্পোে 
ডাোয় �ে �রে আমাে মেও হয়ত ভেই 
খড়িমাটিওয়ালাে আরেই ভেই গ্ারম 
ভপৌঁরি ভযত।

রিথম রিথম অবা� লােত। আমারিে 
বাড়িরত দুে্াপুরজা হয়, তা ের্বেও অল্প 
খড়িমাটিই লারে। অথচ গ্ারম এত বস্া 
বস্া খড়িমাটি ভ� ভেয়! ড়�ন্তু তখে ভতা 
আে বযোপােটা জােতাম ো। ভ�ােও 
এ� গ্ারমে লাজেম্া ব্ূ এই খড়িমাটি 
ড়িরয়ই তাে োর্ে মাটিে ঘেটির� 
োড়জরয় ভতারল। পুরজা আেরি। মা 
আেরিে। ঘেদুয়াে েতুে �রে োজারত 
হরব ো! হলই বা মাটিে ঘে। গ্ামযেব্ূে 
েৃজেশীলতা ড়মরশ যায় ওই খড়িমাটিে 
মর্যে। আে ভেই ড়িরয়ই ভে অপূব্ েক্া 

�রে ঘরেে ভিওয়ারল। 
স্বপ্ন আঁ�া থার� তাে 
রিড়তটি আল্পোয়।  

�ী অদ্ুত মােুররে 
জীবে! অল্প এ�টু 
টা�াে ড়বড়েমরয় 
অরে�খাড়ে খড়িমাটি 
ড়�েরত পাওয়া যায়। 
অথচ ভেই খড়িমাটিরত 

ড়মরশ থার� �ত পড়েশ্রম, �ত ভলেশ, 
�ত অজাো �াড়হড়ে। মাত্র �’টা 
টা�াে জেযে, �ত �রষ্টে ড়বড়েমরয় ভেই 
খড়িমাটিওয়ালাো আেদে এরে ভিয় ঘরে 
ঘরে। অথচ ‘ওে দুুঃরখে �থা জােরব ো 
জাড়ে ভ�উ ভ�ােও ড়িেও।’
 
এখে আে তারিে ভিখরত পাই ো। ো 
পাওয়াটাই স্বা�াড়ব�। এখে খড়িমাটি 
হয়রতা অযোমাজে বা ড়লিপ�ারট্ে মা্যেরম 
আরে বাড়িরত বাড়িরত। আ্ুড়ে� রিজন্ম 
হয়রতা খড়িমাটি �ী ড়জড়েে জারেই ো। 
ভেই মাটি ড়িরয় �ী হয়, খায় ো মাথায় 
মারখ ভেেব ড়�িুই তারিে �ারি অজাো।
 
ভিাটরবলায় ভফরল আো ভেই শােি 
ড়শউড়লর�ারেে েরঙ্গ খড়িমাটিওয়ালাোও 
আমারিে স্ৃড়তে পেরত পেরত জড়িরয় 
আরি এ� অরছেিযে বন্ধরে।



শুভেন্দু আচার্য

বাঙ া লির শ ী তের ববড়াত� ার  ে া লিকায় 
সুন্দরব� ভ্রমতের অন্তরুভুলতি অত�ক আতে 
বেতক। আমার সুন্দরব� বেখা অত�কটা বস 
রাতবই। মাধ্যলমতকর পর মামা বিতি�, ‘ যালব 
�ালক, সুন্দরব� বেখতে?’  ব্যস্, আমায় আর 
পায় বক? বাক্স– প্যাটরা গুলিতয়, লে� লে�, 
দু’ রাতের প্যাতকজ টু্যতর চিিাম। সতগে ম�ালে, 
জবা আর রাজা। বসই আমার প্রেম ব� বেখা। 
োরুে মজা হতয়লিি, েতব দু’ রাে িতচেই 
কাটিতয় লিিাম। আর, প্রেমবার বত�র ধাতর 
বকা�ও গ্াতম রাে কাটাত�া, বন্ু োরাপের 

ব স ৌ জ ত � ্য ।  ে া র া প ে  স েভু া র ,  চ া ক ে হ 
কামািপুর হাইসু্তির লসল�য়র টিচার। ওর 
লবতয়তে অ্যা�পুতর, ওর গ্াতমর বালড়তে সাে 
লে� লিিাম। বসটাও প্রায় পঁলচশ বির আতের 
কো।  বপশােে কারতে এরপর বহুবার 
সুন্দরবত�র লবলরন্ন এিাকায় লেতয়লি। কখ�ও 
পচোতয়ে ল�বভুাচ� করার করতে, কখ�ও বা 
বকা�ও প্রকল্প উত্াধত� মন্তী– আমিাতের 
সতগে, আয়িার পর, বশষবার লেতয়লি ক'লে� 
আতে, আমফাত�র পর। সবলমলিতয় অলরজ্ঞোও 
কম হয়ল�।
 
েতব, সুন্দরব� ভ্রমতের সবতেতক বরামাচেকর ও 
রয়ঙ্কর অলরজ্ঞো হতয়লিি, ২০০৭ সাতি। বস 
কালহল�ই আজ েুতি ধরা যাক। বস সময় একটা 
বাংিা চ্যাত�তির জ�্য, আমরা একটু লরন্ন 
ধরত�র অ�ুষ্া� করোম। সপ্াতহ একলে�, 
একঘণ্ার বশা। অল্প ক’ লেত�র মতধ্যই, ববশ 
জ� লপ্রয় হতয় লিি আমাতের অ�ুষ্ া�। 
বপ্রাগ্ামটায় যাতে আরও রাি ক�তটন্ট বেওয়া 
যায়, আমরা বসই বচষ্াই প্রলেল�য়ে করোম। 
অত�ক সময় বস কাতজ ঝুঁলক ও লিি। একবার 
ঠিক হি, সুন্দরবত�র গ্াতম বাস করা 

 সুন্দরবত�র 
জিেসু্য



মা�ষুগুতিার অেভুন�লেক ও সামালজক অবস্ার 
ওপর  লবশতে একটা লরতপাটভু করব। অে�ু রাহা 
েখ� রাতজ্যর মুখ্য ব�পাি। লেল� এ লবষতয় 
আমাতের সব রকমরাতব সাহায্য করতি�। আর 
ও একজত�র কো বিতেই হতব, লেল� কালন্ত 
োগেুলি। বস সময় সুন্দরব� উন্নয়� মন্তী লিতি�। 
এই দু’ জত�র সহতযালেোয়, বস যাত্ায় কাজটা 
করা সম্ভব হতয়লিি।

এখ� বযম� ক্যাল�ং বেতক ডকঘাট বযতে 
বেতি লরিতজর উপর লেতয় যাওয়া যায়, েখ� 
লকন্তু মােিা �েী পার হতে হে। ডকঘাট 
বেতক সড়ক পতে বাসন্তী হতয় আমরা বোসাবা 
যাব। লকন্তু, আমরা ডকঘাতট বপৌঁতি বেখিাম, 
রাস্াঘাট জ�শূ�্য। বখাঁজ ল�তয় জা�া বেি, 
বকা�ও একটা আচেলিক ইসু্যতে বসলে� 
ডকঘাট বন্ ধ। আমাতের কাতি এই খবরটা লিি 
�া। োই, িাতেজ, ট্াইপড, ক্যাতমরা ইে্যালে 
িটবহর ল�তয় আমরা ববশ লবপাতকই পড়িাম। 
বশতষ, ল�তজতের পলরচয় লেতয়, অত�ক অ�ু�তয়র 
পর একজ� রালজ হতি�। োঁর বাইতক বচতপ, 
েতব বোসাবা বপৌঁিিাম। োরপর রাঙাতবলিয়া 
হতয় সজত�খালির বজটিতে যখ� পা রাখিাম, 
েখ� সন্্যা ব�তম এতসতি বত�। চালরলেতক 
অদ্ুে ল�স্ব্ধো। এখাত� আকাতশর োরাগুতিা 
বয� অত�ক ববলশ উজ্জ্বি। এক ফালি চাঁতের 
স্বল্প আতিায়, আমরা টু্যলরস্ট িতজর রুতম ঢুতক 
পড়িাম।

সুন্দরবত� অত�তকই বেতি�। োই, এই ব� 
সম্পতকভু প্রায় সকতিই অবেে আতি�। েবু, 
লকিু েে্য জাল�তয় রালখ। বৃহত্তর সুন্দরব�, 
লবতবের সব বেতক বড় সমুদ্র উপকূিবেতী ব�া�া 
মাটির ম্যা�তগ্ার অরে্য। আয়েত� েশ হাজার 
বেভু লকতিালমটাতরর লকিু ববলশ। বেশ রাতের 
পর বাংিাতেতশ এই বত�র ৬০ শোংশ আর 

আমাতের বেতশ ৪০ শোংশ। অেভুাৎ, প্রায় চার 
হাজার বেভু  লকতিা লমটার অংশ রতয়তি। 
বেভুমাত� েঃ ও উঃ ২৪ পরেো, এই দুই 
বজিায় লবসৃ্ে একটি জােীয় উে্যা�, ব্যাঘ্র 
প্রকল্প ও বাতয়ালফিয়ার লরজারভু। এই বত�র 
ইলেহাসও খুব প্রাচী�। লরিটিশ ইস্টইলডিয়া 
বকাম্পাল� মুঘি সম্াট ল্েীয় আিমেীতরর 
কাি বেতক  সুন্দরবত�র স্বত্তালধকার ল�তয়, এর 
মা�লচত্ তেলর কতর। অষ্ােশ শোব্ীর শুরুতে, 
এই বত�র আয়ে� লিি প্রায় ল্গু�। ১৮২৯ 
সাতি সাতরভু অলফসার এি.টি .হতজস সাতহতবর 
জলরতপ এই েে্য জা�া যায়। পতরর বির,
 ড্যালম্পয়ার এবং হতজস, এই দুই সাতরভু 
অলফসার সুন্দরবত�র ব্ীপ অচেতির উত্তর 
সীমা ল�ধভুারে কতর�। োঁতের �াম অ�ুসাতর, 
এই বরখার �াম রাখা হয়। সুন্দরবত�র প্রেম 
লবরােীয় ব�কেভুার �াম এস.ইউ.লগ্�। ১৯৭০ 
সাতি রারেীয় বত�র অংশ ব্যাঘ্র প্রকল্প লহসাতব 
বঘালষে হয়। অরয়ারতে্যর মযভুাো পায় ১৯৭৭ 
সাতি। োরপর ১৯৮৪ সাতি জােীয় উে্যা�, 
১৯৮৭ সাতি লবতবের ঐলেহ্যবাহী ব� এবং 
১৯৮৯ সাতি বাতয়ালফিয়ার লরজারভু লহসাতব 
বঘালষে হয়। অসংখ্য �েী– �ািা ববলষ্ে 
সুন্দরবত�, বতগোপসােতরর ৭.৫ লমটার উচ্চো 
পযভুন্ত বজায়ার, অলধকাংশ সময় বেখতে পাওয়া 
যায়। আমারও বস অলরজ্ঞো হতয়লিি একবার। 
পতর, সুতযাে বপতি বস কালহল� আপ�াতের 
জা�াব। সুন্দরবত�র রারেীয় অংতশ বিাট 
বড় প্রায় দুতশা ব্ীপ। ব� সংিগ্ন মাত্ চুয়ান্নটা 
্ীতপ মা�ুতষর বাস। তবদু্য লেক আতিা, 
রাস্াঘাট, স্বাস্্য বকা�ওটাই ব�ই অলধকাংশ 
্ীতপ। শুধু কৃলষ আর �েীর মাি সংগ্হ, এই 
লিি জীলবকা। েুি�ায়, অনবধ উপাতয় ববঁতচ 
োকার সহজ পন্াতক ববতি ল�তয়লিি োরা।

বস সময় সুন্দরব�তক লঘতর অপরাধ লে� লে� 



বাড়লিি। কাঠ পাচার, বচারা লশকার, অনবধ 
উপাতয় মধু,  মাি ও কাঁকড়া সংগ্হ লিি 
ল�ে্যলেত�র ঘট�া। এ িাড়াও মাতঝ মতধ্য 
হলরতের মাংস লবলরি, বাতঘর চামড়া লবলরির 
ঘট�াও বশা�া  য া লছিি। আর ব�েপ্তরর 
পারলমশ� ল�তয় যাঁরা বত�র েরীতর মাি, 
কাঁকড়া, কাঠ, মধু ইে্যালে সংগ্তহ বযতে�, 
োঁতের জিেসু্যতের বমাকালবিা করতে হে। 
বজতি বা মওলিতের আটতক বরতখ পে আোয় 
করা, সতগের লজল�সপত্ লিল�তয় ব�ওয়া, 
এম�লক প্রাে পযভুন্ত হারাতে হে, এই �ৃশংস 
জিেসু্যতের হাতে। েবু, ববঁতচ োকার োলেতে, 
প্রাে হাতে ল�তয়ও ব� সংিগ্ন গ্াতমর ববশ লকিু 
মা�ুষ, এই কাতজ লিপ্ লিতি�।
ব� েপ্র এই সহজ সলে্যটা বুতঝলিি বয, 
শুধুমাত্ ব�কমতীতের লেতয় এই সুলবশাি ব�তক 
বাঁচাত�া সম্ভব �য়। ব� পাবেভুবেতী গ্াতমর 
মা�ুষতক লবকল্প আতয়র ব্যবস্া কতর লেতে 
পারতি, েতবই ব� বাঁচাত�া সম্ভব। োই, 
গ্াতমর মা�ুষতের ল�তয় তেলর হি ই.লড.লস 
বা ইতকা বডরিপতমন্ট কলমটি। ধীতর ধীতর 
অলধকাংশ গ্ামবাসী এর আওোয় এতিও, 
বচারাতোপ্া অপরাধ বিতেই লিি। ব� বাঁচতি, 

গ্াম বাঁচতব এই সহজ সলে্যটা বুঝতিও, 
অপরাধ বঠকাত�া যালছিি �া। আর বাড়লিি, 
বত�র েরীতর পারলমট ল�তয় যাওয়া বজতি, 
মউলিতের ওপর জিেসু্যতের আরিমে। এরা 
এেটাই ববপতরায়া লিি বয, অত�ক সময় 
বত�র পাতশর গ্াতম হামিা করে, ফসি িুঠ 
কতর েরীর জগেতি ো ঢাকা লেে। পুলিশ লকম্া 
ব� েপ্র ওতের টিলকও খুঁতজ বপে �া। 
মূিত্াে কােজ বা চ্যাত�তি এসব ঘট�া 
বসরাতব উতঠও আসে �া। এখ�ও এইসব 
রয়ঙ্কর ঘট�া আড়াতিই বেতক যায়। 

বাচ্চু সেভুার এর �াম আলম প্রেম শুল� েয়াপুতর। 
োরপর শালন্তোলি, কুমীরমালর বযখাত�ই বেলি, 
প্রায় সবাই ওর �াম কতরতি� খুব সাবধাত�, 
রতয় রতয়। সুন্দরবত�র এক সময়কার রয়ঙ্কর 
জিেসু্য বাচ্চু। ওতক লঘতর সুন্দরবত�র আ�াতচ 
কা�াতচ কে লমে, কে েল্প িলড়তয় আতি, 
োর ইয়ত্তা ব�ই। বাোবত�র ববোজ বােশা। 
পু লিতশর হাতে কখ�ও ধরা পতড়ল�। ব� 
েপ্রও ওর হলেশ পায়ল�। বাচ্চুর বা লড় 
ঝড়খ া লিতে ,  এট া  ি াড় া  আর বক া�ও 
ই�ফতমভুশ� বজাোড় করতে পালরল�। েখ� 
বাচ্চু সেভুারতক রয় পায় �া, এম� মা�ুষ বোটা 
সুন্দরবত� খুঁতজ পাওয়াই কঠি�। আরও লকিু 
ই�ফতমভুশত�র োলেতে, যখ�ই সবার সতগে কো 
বিার বচষ্া কতরলি, হয় সবাই আেঙ্কগ্স্ হতয় 
পতড়তি�, �া হয় অলে সাবধাত� োর গুেো� 
কতরতি�।

ঠিক করিাম,  বযরাতবই বহাক,  এই বাচ্চ ু
সেভু ারতক খুঁ তজ ববর করতেই হতব। োর 
ইন্টারলরউ ল�তেই হতব। লচরকাি রিাইম ল�তয় 
কাজ করলি। বচার– ডাকাে, গুডিা– বেমাশ বো কম 
বেলখল�, এবার �া হয় জ্যান্ত জিেস্ুয বেখব। অলফস 
বেতক পারলমশ� বপতয়, চিিাম ঝড়খালিতে। 



ব াচ্চু র  ব া লড়  ঝড়খ া লির  �ব াবেতজের 
েরােতবাস গ্াতম। একসময় জ�মজুলর আর 
মাি ধতর জীলবকা ল�বভুাহ করা িাতপাষা বাচ্চু, 
হঠাৎ এম� রয়ঙ্কর জিেসু্য হতয় উঠি বক�, 
প্রশ্নটা মত�র মতধ্য বকবি ঘুরপাক খালছিি। 
ঝড়খালিতে রলব�হুড ইতমজ ওর। োই 
ইলেউলে লজজ্ঞাসা কতরও বকা�ও সুরাহা 
হলছিি �া। ঠিক করিাম, বসাজা যাব বাচ্চুর 
বালড়তে। োরপর যা হওয়ার হতব। লকন্তু 
বালড়তে বেতিই লক আর ওতক পাওয়া যাতব? 
বস বো এে সুতবাধ বািক �য়। সফর সগেী 
ফতটাগ্াফাতরর মত�র অবস্া ববশ বুঝতে 
পারলি। মত� মত� ল�ঘভুাে আমাতক োি পাড়তি 
আর বিতি, কী েরকার লিি এই ইন্টারলরউর।

র্যা� লরক্সায় �বাবেজে বো বপৌঁিিাম, এবার 
েরােতবাস গ্াতম যাই কী কতর? একটা চাতয়র 
বোকাত� লকিু মা�ুষ জ� লিতি�। চা বখিাম, 
ওতের লজজ্ঞাসা করিাম, লকন্তু ওঁরা বকউই 
বাচ্চুর বালড়র ঠিকা�া বিতে পারতি� �া। 
আমার ম� বিতি, ওঁরা সবাই জাত��, েবুও 
বিতব� �া। বারবার লজজ্ঞাসা করলিতি�, 
আমরা কারা, বকাো বেতক আসলি ইে্যালে। 
সাংবালেক ম� লকন্তু অ�্য কো বিতি। ওঁরা 
আমাতক বাচ্চুর বকা�ও কো বতি�ল�, এটা 
ঠিক, লকন্তু আমাতের সম্পতকভু সব কোই বয 
বাচ্চুর কাত� বপৌঁিতব, বস লবষতয় আলম ল�লচিে 
লিিাম। বখাঁজ ল�তয় জা�িাম,  কাতিই 
বামফ্রতন্টর (আর.এস.লপ) একটা লমটিং চিতি, 
বসখাত� বেতি হয়ে একটা সুরাহা হতে পাতর, 
এটা বরতব লমটিং স্তি বেিাম। কালন্তবাবুতক 
বফা� করিাম। উল� স্া�ীয় এক ব�োতক 
বিতি�, আমাতের সতগে বযাোতযাে করতে। 
এেলে� পর বসই ব�োর �াম আজ আর 
মত� ব�ই। েতব এটা মত� আতি, বাচ্চু 
সেভুাতরর বালড় যাব শুত�, লেল�ও খাল�কটা 

অপ্রস্তুে হতয় পতড়লিতি�। অ�্য বকউ হতি 
হয়তো লেল�ও এলড়তয় বযতে�, লকন্তু মন্তীর 
ল�তেভুশ, োই বফিতে পাতর�ল�। বশতষ োর 
সহতযা লেোয় একটা ব�ৌকা রাড়া কতর, 
লবে্যাধরী �েী ধতর কা�মালর খাতি এতস 
পড়িাম। এই খাি বতয় বেতি েরােতবাস 
গ্াতমর পাশ লেতয়। বাচ্চুর তপেৃক লরতট 
এখাত�ই। এক হাঁটু কাো বঠতি বকা�ও মতে 
বাচ্চুর বালড়র সামত� যখ� োঁড়ািাম, ঘলড়তে 
েখ� দুপুর একটা। �াম ধতর ডাকতেই, এক 
মাঝ বয়সী মলহিার স্পষ্ জবাব, বালড় ব�ই, 
বকাোয় বেতি, কতব আসতব জাল� �া। কী আর 
করব, লফতর চিিাম। অবশ্য, এটা জা�াই লিি 
বয, বাচ্চুতক বালড়তে পাব �া। বালড়র িলবটা বো 
পাওয়া বেি।

বফরার সময় আবার বসই �বাবেতজের চাতয়র 
বোকা�। লখতের জ্ািায় বপটাই পতরাটা আর 
ঘুঘল� বোগ্াতস লেিলি, হঠাৎ– ই চার পাঁচটা 
র্যা� লরক্সায় প্রায় ২০– ২৫ জ� বিাক চাতয়র 
বোকাত� এতস োমি। রীলেমতো ধমতকর সুতর 
বাজখাঁই েিায় একজ� জা�তে চাইি, ‘ কী 
ব্যাপার, বক আমার বখাঁজ করতি?’  চা বোকা�ী 
আমাতক বেলখতয় ল�চুস্বতর লকিু বিতেই 
বিাকটা আমার লেতক সরাসলর আসতে িােি। 
চাতয়র বোকাত�র বরেরটায় আতিা কম, েবু 
ক্যাতমরা ম্যা�তক বিা লিি, বকা� লসচুতয়শ্য� 
লমস করা যাতব �া। ওতক ইশারা কতর আলম 
উতঠ োঁড়ািাম।

আলম লকিু বিার আতেই, বাচ্চুর ল�তেভুশ, বাইতর 
আসু�। রাস্ার ওপাতর অত�কটা খালি জায়ো। 
আড়তচাতখ োলকতয় বেখিাম, ক্যাতমরা চিতি। 
আলম রাি কতর বাচ্চুর লেতক োকািাম। িম্ায় 
সাতড় পাঁচফুট হতব, োতয়র রং ববজায় কাতিা, 
েতব বচাখ দুতটা মারাত্মক িাি। োতয় �লস্য 



রতঙর ফেুয়া আর বচক িুলগে। কাতি বযতেই 
হালড়য়ার েন্ �াতক এি। জবা ফুতির মতো 
িাি বচাতখর কারে বুঝতে পারিাম। শুধু ও 
�য়, ওর সগেীরাও এই ররদুপুতর এক বপট 
হালড়য়া বটত� বতস আতি। আলম কিকাো 
বেতক আসা ল�রীহ এক সাংবালেক বজত�, 
ও ল�তজ আবেস্ হি। সগেীতের একটু েফাতে 
বযতে বিি। বুঝিাম, ঝাতমিা হতে পাতর এই 
আশঙ্কায় রীলেমতো তেলর হতয় এতসতি বাচ্চু। 
বক জাত�, বক ওর কা� রালর করি?

‘ বিু�, কী জা�তে চা�’ –  বাচ্চুর সরাসলর 
প্রশ্ন আমার লেতক। আলম ববশ বুঝতে পারলি, 
হালড়য়ার প্ররাতব ও টিতি। লজজ্ঞাসা করিাম, 
‘ জিেসু্যর জীব� রাি িােতি?’  লকিু সময় 
চুপ কতর, বাচ্চু বিি, ‘ �া বিতে আর উপায় 
বকাোয়?’  োরপর আমাতক আর প্রশ্ন করতে 
হয়ল�। ও ল�তজই বিতে শুরু করি, ওর 
বফতি আসা অেীে জীবত�র কো। কা�মালরর 
খাি ধতর, লবে্যাধরী �েী ববতয় বাচ্চু আর োর 
েিবি কে বয ল�রীহ, অসহায় মা�ুষতক ল�ঃস্ব 
কতরতি, োর ইয়ত্া ব�ই। িুঠেরাজ, পেবলন্দ, 
ডাকালে, মা�ুষ খু�, কী কতরল� এরা? এে 
অ প র া ধ  ক র া র  প ত র ও ,  এ র া  ক ী র া ত ব 
প্রকাতশ্য ঘুতর ববড়ায়, বক জাত�? পুলিতশর 
খাোয়, বাচ্চু ও োর েিবি েখ�ও বফরার। 
অেচ, প্রকাশ্য লেবাতিাতক শুধু ঝড়খালি �য়, 
বোট া  সুন্দরব� অচেতি ো লপতয় ববড়াতছি, 
ব াচ্চু  সেভু ার  ও োর েিবি। েতব,  এ 

অচেতির বকা�ও েরীব মা�ুতষর জ�্য বাচ্চুর 
েরজা বখািা। বাচ্চুর কাতি বয বকউ সাহায্য 
চাইতি পায়। বস কারতেই হয়ে, বাচ্চুর 
লবরুতধে বকা�ও কো বকউ জা�তিও বতি �া। 
একসময় অরাতবর োড়�ায় ডাকালের জীব� 
ববতি ল�তয়লিি ও। এখ� যতেষ্ স্বছিি অবস্া। 
লে�তট লবতয়। বড় বউ োতক েরােতবাস গ্াতম, 
যাতক ইলেমতধ্যই আমরা বেতখ এতসলি। বমঝ 
বউ এর সতগে লত্লেব�েতর োতক বাচ্চু। আর, 
বিাট বউ োতক সতন্দশখালিতে। দুটি বমতয় 
আর চার বিতি, বমাট িয় বিতিতমতয় বাচ্চুর। 
আমার বশষ প্রশ্ন লিি, ‘ এই অপরাতধর জীব� 
কতব িাড়তব?’  বকা�ও জড়ো �া বরতখ স্পষ্ 
জা�াি, ‘ অর্যাস আর েি চািাত�ার োলেে বয 
লে� লমতট যাতব, বস লে�।’  বুঝিাম, স্বারালবক 
জীবত� আর বকা�ওলে�ই লফরতে পারতব �া, 
সুন্দরবত�র হাড় লহম করা জিেসু্যতের সেভুার।

ববিা বশষ হতয় আসলিি। ওর েতির 
বিাতকরাই একটা র্যা�– লরক্সা ঠিক কতর লেি। 
আমরা লফতর যাব ঝড়খালি হতয় বোসাবায়। 
বাচ্চু �াে ব�তড় লবোয় জা�াি। সলে্য বিতে 
কী, সুন্দরবত�র ত্াস, একজ� জিেসু্যতক হাে 
ব�তড় লবোয় জা�াব, এটা বরতব ম� একটু 
ল্ধায় লিি, বশতষ আলমও হাে ব�তড় বাচ্চুতক 
লবোয় জা�ািাম। রাে আটটায় বোসাবা 
বপৌঁিিাম। পরলে� লফতর এিাম কিকাোয়। 

িলব: প্রেীকী



গল্প

লালচে লাল– হলদু সময়

ঘুম থেকে উকেই সুবিমল িাি ু ফাইল িবদি 
জরাজীর্ণ োগজটাকে থির েকর থ�াখ থিালাকে 
লাগকলন। োবপি থেওযা থেডঁাফাটা োগজ। 
োগজ মাকন ‘ দেবনে সংিাে’ । সময ওই হলকেকট 
োগকজর প্ায সি অক্ষরই শুকে বনকযকে। শুধু 
থহডলাইনটা পডকে পারা যায। ‘ পাশ থফল 
েরকলা ইস্টকিঙ্গকলর োকে, বশল্ড রকয থগল 
থেকশই।’  ১৯৭০ সাকল এই বেকনই ইরাকনর পাশ 
ক্ািকে পবরমল থের থশে মহূুকে্ণ েরা থগাকল 
ইস্টকিঙ্গল হাবরকয বেকযবেল। 

প্বেিের এই বেকন োগজটাকে থেখার থ�ষ্া 
েকরন সুবিমল �দি। এেোকলর নামী ক্ীডা 
সাংিাবেে। িযস থ�াখ রাঙাকছে প্েীক্ষকর। েিু 
এ থযন এে অন্য বেন। থটকন বিঁ�কড স্মৃবেকে 
সক�েন মকন বনকয আসার প্ারপাত্র থ�ষ্া েকরন। 
লাল হলুে আকিগটা থযন এখনও সকেজ। পাকশর 
পাডার িমৃদ্াশ্রকম োো আরবের সকঙ্গ থেখা েরার 
প্িল ইছো আর িাস্তকির মাটিকে পা রাখকে 
পাকর না। 

আরবে মজুমোকরর সকঙ্গই োো সুেীপ �দির বিকয 

হওযার েো বেল। থসটা থো আর হকয উেল না। 
ভূখকডের স্াধীনোর পর পরই পূি্ণ পাবেস্তাকনর 
থনাযাখালী থেকে �দি পবরিার গবডযা অঞ্চকল �কল 
আকস। অেুল�দি বেকলন ইবেহাকসর বশক্ষে। 
এে স্পষ্ িাে িামপন্ী। মকন প্াকর বিশ্াস 
েরকেন ইবেহাস মাকন রাজায রাজায যুদ্ নয, 
িরং মানকুের থশ্ররী সংগ্াম। ক্াকস থজার গলায 
িলকেন, ভারকের ইবেহাস িড্ড থিবশ বমে্যার 
আশ্রয বনকযকে। সকে্যর েবললকে অকনে সমযই 
গল্পগাোয পবররে েকরকেন ঐবেহাবসেরা। এমন 
োপুকট িামপন্ী িািার িড সন্ান সুেীপ থয িাম 
পকেই �লকি একে আর সকদিহ বে। 

কুণাল দাশগুপ্ত



সুেীপ িাংলার োত্র বেল। গল্প–  েবিোয 
সমানভাকি সািলীল। িামপন্ী পত্রপবত্রোয 
প্োবশে হে োর গল্প, েবিো। আরও এেটা 
বিেয অনুরাগী বেল থস। ইস্টকিঙ্গল ক্াকির 
প্বে িাঁধভাঙ্গা ভালিাসা। িাম থনেমৃ কবের সকঙ্গ 
উদ্াস্তু আকদিালকনর পাশাপাবশ ইস্টকিঙ্গল মাকে 
যাওযা বেল োর বনে্যবেকনর অভ্যাস। ওই 
সিুজ আযেকক্ষত্র টাই সুেীকপর থলবননগ্াে। 
গ্যালাবরকে িকস যখন লাল হলুকের জযধ্ববন 
েরে, মকন হে থলবনকনর সকঙ্গ এেই মকঞ্চ 
ইন্ারন্যাশনাল গাইকে। ইস্টকিঙ্গল বজেকল ডাো 
িুকো থেকলটার োপট িাডে  �েুর্্ণন। এে িুে 
লাল- হলুে রং বনকয লাল পোো হাকে ‘ থজাট 
িাকধা দেবর হও’  থ্াগাকন থশানা থযে আগামীর 
জযধ্ববন। বভকট মাটি বহকদির জবমর লডাইই 
আরবের োোোবে বনকয একসবেল েরুরটিকে। 
োর দৃপ্ত থ্াগান থযন সবলল থ�ৌধুবরর গান হকয 
বিঁকধ বগকযবেল আরবের িুকে। প্রকযর প্েম 
পাে ওখাকনই।

িাম আকদিালন থয োকপ্ণট বিোকনা পকে হয 

না থসটা জানে সুেীপ। পকে পকে বিপকের 
হােোবন। দুিমৃ্ণকতের হুমবে, রাক্রের পাহারাোরকের 
আক্মকরর মাকেই �লে থপ্ম পি্ণ। আরবে খুি 
ভাল গাইকে পারে। সি ধরকনর গান। এমনবে 
বহবদি গানও। থসটা েখনও থপ্কমর মাকে প্া�ীর 
থোকলবন। োরর সুেীপ মকন েরে আকিগ োডা 
বিপ্লি হয না। আর মাে্ণসিাে েখনই যন্ত্র দেবর 
েকর না। সি ধরকনর লডাইকযই সঙ্গী বহকসকি 
থপকযবেল আরবেকে। এেিার ইস্টকিঙ্গল মাে 
থেকে সন্্যা থিলা থফরার সময বঘকর থফকলবেল 
বিকরাধীরা। মাো থফকট বগকযবেল সুেীকপর। 
এে িামপন্ী ব�বেৎসকের ওেুধ আর আরবের 
সুশ্রুশায সুস্থ হকযবেল থস।

সুবিমল সুেীকপর থেকে িের �াকরকের থোট। 
লাল আর লাল হলুে বেল োরও থ�েনা জুকড। 
েকি অে প্েট নয। োোর মকো োরও থলখার 
হাে বেল �মৎোর। বেেুটা দুি্ণল ব�কতের হওযায 
বমটিং বমবেকল থযে না সুবিমল। শান্ স্ভাকির 
হকল যা হয। োোর মকো মকনাভাি বেল না। 
অেুলিািুর প্ছেন্ন গি্ণ বেল িড থেকলকে বঘকর। 



মা থনেহলো থেিী সুেীপকে বনকয যেটা ব�ন্ায 
োেকেন, অেুল �দি োর সম্ূর্ণ বিপরীে। 
জানকেন সুেীকপর মবস্তষ্ক আর থমরুেডে থেকে 
থয নোযু রাবশ থেহজুকড েবডকয বেটিকয রকযকে 
োর প্বেটিকে মাে্ণসীয ভািনা িকয �কলকে 
প্বেক্ষকর। লালক� থভাকরর গকভ্ণ এে থশ্ররীহীন 
সমাকজর ভ্রূর থয মাো েুলকিই এমনই ইস্পাে 
দৃঢ় বিশ্াস বেল োর।

থস োরকরই থসবেন সন্্যা থিলা যখন লাল 
োপকড ঢাো সুেীকপর থেহটা ‘ জাকগা জাকগা 
সি্ণহারা’  গাইকে গাইকে বনকয যাবছেল পাটি্ণ 
েমকরডরা, অেুল�ক্রের থ�াকখর থোকল 
আনদিাশ্রু নাবে বিোকের বিদিু �ুকয পডকে ো 
িলার সাধ্য মহামান্য ফ্রকযড িা পািলকভরও বেল 
না। দুিমৃ্ণকতের িুকলট সুেীকপর িুে ব�কর  থিবরকয 
থগকলও লালক� লাল– হলুে থ�েনা, ভাকলািাসা 
প্ারিন্ই বেল। অফুরান ভাকলািাসা বনকয বিকয 
না েরার বসদ্ান্ থনয আরবে। এোবেবেই থযন 
োর থপ্কমর থসৌধ হকয রইল।

সুবিমকলর বভেকর থসই শান্ স্ভাকির র্রগে 

পবরিে্ণন হকে লাগল। োোর 
আর্কন মোেশ্ণই োর থলখার 
বিেকয হকি বস্থর েকর থনয 
সুবিমল। পাটি্ণর এে থনোর হাে 
ধকরই থপৌঁকে যায দেবনে সংিাে 
এর েপ্তকর। �ােবরটা হকযও যায। 
েকি রাজনীবে নয, ক্ীডা েপ্তকর। 
ওই বিভাকগ সাকুকল্য বেনজন 
েমমী। সুবিমল মাে �কে থিডাে। 
খির সংগ্হ েরে। থডককে বেল 
বেেুটা বসবনযর ভূকেি িসু। আর 
ক্ীডা সম্ােে শাবন্কেি থ�ৌধুবর। 

আর বেল এে ব�ত্রসাংিাবেে।

নাটেীয ঘটনা ঘটল সতেকরর বশল্ড ফাইনাল 
এর আকগর বেন। ম্যা� বরকপাকট্ণর োবযকবে বেল 
শাবন্কেি থ�ৌধুবর। ইকডকন োঁরই যাওযার েো। 
বেন্তু প্িল থজাকর োিু হকয থগকলন বেবন। 
সুবিকলর হাকে থযন লটাবরর টিবেট। োকেই 
েরকে হল ম্যা�। সুবিমলই দেবনে সংিাে এর 
পবরমল থে। থশে মুহূকে্ণর সুকযাকগই িাবজমাে। 

পকরর বেন সুবিমলকে বঘকর অবফকস হই হই 
োডে। ম্যা� বরকপাট্ণ থো নয, থযন আকমে 
খাকনর বরিিবলং। ‘ পাশ ক্াকির হাকে পাসকপাট্ণ 
ধবরকয বেল ইস্টকিঙ্গল।’  এই লাইনটা নাবে 
পােে কূকলর হৃেকয লাল হলুে আলপনা এঁকে 
বেকযবেল।

উোসীন সুবিমল থসই রাকে িাবড বফকর থ�যাকর 
রাখা সুেীকপর েবির সামকন দেবনে সংিাে 
ভাঁজ েকর থরকখ থরকখ বেকযবেল। োোকে আর 
েীভাকি শ্রদ্া জানাকি, জানা বেল না োর।  



সম্বচ্ছরেে ভ�োরেে ভেরে আজরেে ভ�োেটো 
আলোদো। অন্য সেোলগুরলো আসস আসস 
েরেও ঘুরেে ওেটোরে ছোড়রে চোয় নো, েোরন 
আসে ভে ঘুরেোসচ্ছ ভসটো বুরে স্বর্গসুখ অনু�ব 
েেসছ— আে পোঁচটো সোধোেণ ভ�োে এই 
জঁরেে েরধ্য পরড়। আজরেে ভ�োে সেন্তু ঘুে 
ভেরড় ভনওয়োে ভ�োে। 
‘ আসবিরনে শোেদ প্োরে ভবরজ উরেরছ 
আরলোেেসজিে..’ 
সদ্য পল্লসবে আঁসখে পোপসড় ভেলোে সনে্গোসটুকু 
সনরয় টরলোেরলো পোরয় এরস পরড় এই 
েহোলয়োে ভ�োে। শ্োন্ত সশল্পীে ঘে্গোক্ত ভপলব 
সহস্রেুদ্োে েোঠিরন্য েোে েোনসেন্যোে ভচোখ 
ভেলোে সদন। েোে অপোসে্গব চোহনপী ধুরয় ভদরব 
এেসদরনে সেস্ত ভশোষণ আে বঞ্চনোে েপ্ত 
বোলুে সিসব। স্রষ্োে েুগ্ধেোয় সেরল েোরব সশরল্ে 
বোঙ্ময়েো। এেন সদরন সেস্ত েে্গ সবেে্গ 
দূরে সসেরয় আেেো বেং এেটো আরলোে রল্ 
েসে। অরনে সদন আরর েোসশয়োে এেটো 
ভলোেেেো.....

জোয়রোটো েোসশয়োে পূরব সবস্তপীণ্গ ভস্তরপে এেটি 
ভছোট্ট জনপদ। চোসেসদরে সনসবড় অেণ্য�ূসে 
সদরয় ভঘেো। এখোনেোে অসধবোসপীেো েূলে 
পশুপোলে। েোেো শোন্ত এবং আেোেসপ্য়। 

এ অঞ্চরলে েোটি, শস্য আে অেণ্য েোরদে 
অরনে সেছু সদরয়রছ। ভলোরেে ভরোলোয় শস্য 
আরছ, রোরছ রোরছ ফল আরছ, পোসখরদে 
রোন আরছ, নদপীরে জল আরছ; আে আরছ 
েোরদে অন্তহপীন �োলবোসো। এেেেটোই চলে 
েসদ নো েোসেয়োে েেোয় েোরদে �পীেেসে 
ধেে। েোসেয়ো সছল অন্যেেে। ভস সছল 
অবোধ্য বোেোরস ভ�রস আসো উলম্ব ভেরঘে 
েরেো উচ্োেোঙ্কপী। আসরল ভস পছন্দ েেে 
েরড়ে েোণ্ডব নৃে্য, চোইে সবোে েোনপী হরয় 
সবোে উঁচুরে েোেরে। েোই ধপীরে ধপীরে ভস 
রল্ বলো শুরু েেল,- সবরতেে রল্, বব�রবে 
রল্, সবনো পসেশ্রে আয় েেোে রল্। েোনুরষে 
ভেৌেূহল অসপীে, ভেৌেূহলই েোরে স�্যেোে 
পরে অগ্ৰসে েরেরছ। েোসেয়োে ররল্েোও ওই 
ভেৌেূহরলে েরে সওয়োে হরয় ছসড়রয় পড়ল 
সনরেরষ। ভেউ সবনো বোধোয় সববিোস েেল, 
ভেউ �োবল, এেনটো ভেো হরেও পোরে, 
ভেউবো �োবল, সে জোসন! েসদ এেনটো নো হয়? 
েরব ভদখো ভরল সববিোসপীে সংখ্যো ভদোদুল্যেোন 
েোনুরষে ভেরে ভিে ভবসশ। আসরল সবোে 
হরয়সছল  ‘ সুরখে অসুখ’ । েোই েোেো �োবল 
েোসেয়োে ররল্ে ভদশ ভেোনও স্বর্গেোজ্য হরবই 

চকু্দোরনে 
আরেনপী

 রল্

ডা.  স�ৌম্য গায়েন



বো! এে েরে আসো সবরেরল েোসেয়ো সবোইরে 
জনপরদে েোেটিরে জরড়ো েেল। বলল—
‘ �োইসব! আেেো সে সচেেোল এ�োরব ভস্তরপে 
েৃণ হরয় ভবঁরচ েোেব? আেোরদে সে আেও 
সুরখে আশো েোেরব নো? আেোে ররল্ে 
ভদশটোয় সররয় সে আেেো পোরয়ে উপে পো 
সদরয় জপীবনটোরে উপর�োর েেব নো? উতেরেে 
সদরে েোেোও �োইসব! এবোে ডোনসদরে চরলো। 
ডোনসদরে, আেও ডোনসদরে আরছ ভসই ভদশ। 
হোেছোসন সদরয় ডোেরছ আেোরদে। চরলো, আে 

ভদসে নয়। এখনই ভবসেরয় পসড়। 
আসে ভদখোব ভসই ভদশ, আসে ভদব 
ভেোেোরদে ভসই জপীবন! ভেোেেো সে 
আেোয় ‘ েোনপী’  বরল ডোেরব নো?’ 
েোস্ সহসষ্সেয়ো বরড়ো সোংঘোসেে 
সজসনস। েন্ত্রেুরগ্ধে েে সবোই বরল 
উেল, ‘ েুসে! েুসেই আেোরদে 
েোনপী! েোসেয়ো!’ 
েোসেয়ো এেবোে ভচোখ বন্ধ েরে 
অনু�ব েেল, ভেন সেস্ত পৃসেবপীটোই 
রড়োরসড় েোরচ্ছ ওে পোরয়ে েলোয়। 
ওে সেস্ত ভচেনোে েোরে েোরে 
ভবরজ উেল, ‘ আসেই েোনপী, আসেই 
েোনপী।’  এেেুহূে্গ চোেপোশটো ভদরখ 
সনরয় ভস চলরে শুরু েেল ডোইরন, 
আেও ডোইরন.....

েোনপী হওয়োে স্বরনে সবর�োে েোসেয়ো 
েখনও জোরন নো ভসই ভছোট্ট 
জনপরদে ডোনসদরে অে্গোৎ ভেসদরে 
সবোই চলরে শুরু েরেরছ, ভসসদরে 
আরছ সনসবড় অেণ্য। �পীষণ �য়োবহ 

আে সহংস্র বিোপদসঙ্কুল। ভস জোয়রোটো েোসশয়োে 
উতেে পূরব্গ সোইরবসেয়োে ভেরুপ্রদরশে েোরছ। 
সদনেোরন ভস এে সচে আঁধোরেে েোজ্য। জোনে 
শুধু এেজন;- দোর্ো। দোর্ো এেক্ণ নপীেরব 
সব শুনসছল। ভস জোরন এখন েোসেয়োে প্সেবোদ 
েেো আে আত্মহে্যো েেো এেই েেো। ভবশ 
েরয়েসদন ধরে দোর্ো আরশপোরশে সবোইরে 
ভবোেোরে ভচষ্ো েেসছল, েোসেয়ো আসরল েপী 
চোয়! দোর্োে দু�্গোর্য, ভেউ ভবোরেসন। সবোই 



ভ�রবসছল দোর্ো 
েোসেয়োরে সহংরস 
েেরছ। আরস্ত 
আরস্ত সেরলে সরগে 
দোর্োও চলরে 
শুরু েেল। েরব 
জনপুরজিে েোেখোরন 
সনরজরে েোখল 
দোর্ো। ভস জোরন 
সোেরনে �য়্ে 
সবপরদে ভেরে 
বোঁচরে এই এেেোত্র 
উপোয়।.........

�পীড়টো এররোরে 
এররোরে ভদখল 
ভস্তরপে েৃণ�ূসে 
বদরল েোরচ্ছ 
। আশপোরশে 
েহপীরুহ ধপীরে ধপীরে 
আেোশ স্পশ্গ েেরছ। ভবলো পড়রল প্েোণ্ড 
রোছগুরলো ভেন ওরদে সররল ভখরে আসসছল। 
ওেো এেক্রণ েোসেয়োে জোদুে ভেোহেোয়োে 
ফোঁেরফোেে সদরয় �য় ভপরে শুরু েরেরছ। এই 
সেরয়ই ঘটল ঘটনোটো। েপ্ েরে সূে্গ লোফ সদল 
চেোচরেে সদেচক্রবোরলে এরেবোরে র�পীরে। 
ভবলো েসদও বোসে সছল অরনেটোই। ভচোরখ 
েোসেয়োে েোয়োেোজল েোখো েোনুষগুরলো এে জন্য 
প্স্তুে সছল নো এরেবোরেই। �পীরড়ে েরধ্য আে্গ 
সচৎেোে উেল এেটো। পোরশ, সপছরন সড়সড় 
শরদেে সোরে ভসই েলেরব চোপো পরড় ভরল সেছু 

হে�োর্য েোনুরষে ভশষ আে্গনোদ। ওেো জোনে 
নো এেক্ণ ধরে ওরদে অলরক্্য ওরদে অনুসেণ 
েরে আসসছল কু্ধোে্গ ভনেরড়ে দল। সনশ্ুপ 
অন্ধেোরেে সোরেই েোঁসপরয় পরড় সশেোে শুরু 
েরেরছ েোেো। েোসেয়ো এবোে বরল উেল,
-‘ �য় ভপও নো �োইসব! আঁধোরেে পরেই আরছ 
আল। এই পেটুকু চরলো আেেো েশোল ভবেরল 
পোে হরয় েোই।’ 
সবোই ভে েোসেয়োে েেো এবোে সববিোস েেসছল 
েো নয়। সেন্তু েশোল ছোড়ো উপোয়ও বো সে আরছ! 
েোে েো েোপড় আরছ রোরছে ডোরল জসড়রয় সনরয় 
বেলল েশোল। অেণ্য ভশষ হওয়োে ভেোনও লক্ণ 



ভদখো ভরল নো, বেং র�পীে ভেরে র�পীেেে 
অেরণ্য প্রবশ েেল েোেো। দোর্ো সবপরদে 
রন্ধ পোসচ্ছল। সবোে অজোরন্ত এেটো এেটো 
েরে েোনুষ েেসছল। আেও অরনেক্ণ চলোে 
পে পোরয়ে েোরছ এবোে ঘন হরয় এল ভেোপ। 
আেোশরছোঁয়ো অেণ্য ভেন চসেরে জসড়রয় 
ধেল চরেরবসেে ইরচ্ছটোরে। হেোৎ চেোচে 
েোঁসপরয় বোেোস সবদপীণ্গ েরে ভশোনো ভরল 
সচেোে হু্োে। এেক্রণে রলোয় ভেোয়োেোনটিন 
েোেো �য় এবোে আরল ভেরল হুেসড় ভখরয় 
পড়ল েোনুষগুরলোে বুরে। আে ভসই সবপরদে 
েন্ঠলগ্ো হরয় ভশোনো ভরল েোসেয়োে অসু্ট 
আসে্গ। েপীব্র েটপটোসন দূরে সেসলরয় ভেরেই 
সবোই বুেরে পোেল সশেোে ধরে আজরেে 
েরেো সরে েোরচ্ছ ভস্তরপে েোজো। এবোে 
েোসেয়ো সবহপীন দলটো ভসোজোসুসজ ছত্র�গে হরয় 
ভরল। এসদে ওসদে ছুটরে েোেো সদরশহোেো 
েোনুষগুরলোে হোরেে েশোরলেো সনর� ভেরে 
েোেল এরে এরে। সচৎেোে েরে উেল দোর্ো,
-‘ বনু্ধেো, ভদোহোই ভেোেোরদে! �য় ভপরয় 
লড়োই ভহরে ভেও নো। েোনুষ �ুল েরে, আবোে 
েোনুষই ইসেহোস ররড়। ভেোনোকুসন ভফে 
সবোই, এসররয় চরলো বোেসদরে। ওসদরে আরছ 
সবুজ উপে্যেো, চোরষে জসে, নদপীে জল। 
চরলো, আবোে আেেো ভঘরে ভনরয় ররড় েুসল 
আেোরদে জপীবন। ওপরে চড়োই অরনেটোই; 
েরব আেোরদে উদ্যরেে েোরছ ভস ভহরে েোরব 
সনশ্য়ই।’ 
—‘ আেেো সেছু ভদখরে পোসচ্ছনো। আেোরদে 
আরলো দোও দোর্ো।’ — েোনুরষে আকূলেো 
আছরড় পড়ল দোর্োে প্সে। ভশষ েশোলটো 

সনর� েোওয়োে আররই দোর্ো সছঁরড় আনল 
েোে হৃদসপণ্ড। আগুন বেোসলরয় সদল েোরে। 
দু হোরে উঁচু েরে েুরল ধেল দোর্ো, েোে 
বেলন্ত হৃদসপণ্ড। দোউ দোউ আগুরন চোেপোরশে 
ভরোগ্ৰোসপী অন্ধেোে সছঁরড় ভফলল ভসই বেলন্ত 
হৃদসপণ্ড। ভচেনোে আরলোয় সনসবড় অেরণ্যে 
বুে সচরে দুেন্ত ভদৌড় সদল এেদল বদরল 
েোওয়ো েোনুষ।.....

ভে জোরন েেক্ণ েোেো ভদৌরড়সছল! েোরদে 
সবোে পো েখন অবশ হরয় এল, অবোে হরয় 
েোেো ভদখল ভ�োরেে চোঁপোেরেে আরলো উরে 
আসরছ সদরন্ত সবুজ উপে্যেো জুরড়। েোেো 
সবোই আনরন্দ আত্মহোেো হরয় সচৎেোে েরে 
উেল। চেেসে পোেরেে েরেো এ ওরে চুম্বন 
েেরে েেরে েোেো ভদখল, অদূরেই সনেে 
হরয় পরড় আরছ দোর্ো। েোে হোরে েখনও 
ধেো সধসে সধসে বেলরে েোেো হৃদসপণ্ডটো..
           *                        *                        *

রল্টো এখোরনই ভশষ। হেোৎই েসব জপীবনোনন্দ 
দোরশে েসবেো েরন পরড় ভরল,-
-‘ অদু্ে আঁধোে এে এরসরছ এ পৃসেবপীরে 
আজ
  েোেো অন্ধ সবরচরয় ভবসশ আজ ভচোরখ দ্যোরখ 
েোেো....’ 
রল্ পরেও অরনে হরব, েোে আরর এই শেরে 
প্োে্গনো েসে, েোনুরষে অন্তরেে চকু্দোন ভহোে। 
আেোরদে সবোে েরধ্য ভছঁড়ো হৃদসপরণ্ডে শপে 
সনরয় ররজ্গ উেুে এে এেজন দোর্ো। 



কলকাতা শহরেে ককালাহল কেরক অরেকটাই 
দূরে ওড়িশাে কন্ধমাল কেলায় েরয়রে আড়িবাসী 
অধ্যুড়িত অড়ত মরোেম এক শশলশহে। পূব্বঘাট 
পব্বতররেণীে ড়বড়িন্ন শৃঙ্গগুড়ল উঁচ্ড়েচ্ েরদে ঘে 
সব্রে কবড়টিত এই শহেটিরক ড়ঘরে আরে। 
চাড়েড়িরক এক ড়েড়বঢ় ড়েস্তব্ধতা। কচাখ কমরল 
তাকারল পাইে গারেে েঙ্গল, ড়বস্তীণ্ব শালবে, 

কগালমড়েচ আে কড়িে বাড়গচা ড়কংবা ধ্ধ্ 
প্ান্তরেে সব্ে উপতযুকা সাো কিহমরে এক 
অোড়বল আরবশ এরে কিয়। সরন্ধযু োমরল 
আড়িবাসীরিে মািল বাড়েরয় গারেে স্ে কিরস 
আরস। ভ্রমণ ড়পপাস্ মাে্িেেরিে সারে সারে 
কিরশে ড়বড়িন্ন প্ারন্তে স্্ল, করলে কেরক 
ড়শক্ষক, ড়শড়ক্ষকা, োত্র-োত্রীো এখারে আরসে 
ড়শক্ষামূলক ভ্রমরেে উরদেরশযু। 

অড়লড়খত এক প্ো অে্যায়ী এই ড়শক্ষামূলক 
ভ্রমণ কশি করে চরল যাওয়াে আরগে ড়িে 
োত্র-োত্রী, ড়শক্ষক, ড়শড়ক্ষকাো এই অঞ্চরলে 
গণযুমােযু বযুড়তিরিে ড়েরয় ‘ কগট ট্রগিাে’  
করেে। কোটখারটা এক আরলাচো সিাও হয়। 
গণযুমােযু বযুড়তিো এই অঞ্চরলে োো ড়বিরয়ে 
অরেক অোো তেযু োত্র-োত্রীরিে কারে কপশ 
করেে। আে কসই েকমই এক আরলাচোে 
কশরি অড়েব্বাণ ম্খাড়ে্ব তাঁে ড্াইিােরক 
বলরলে, ‘ এই একট্খাড়ে পে আে আড়ম 

গল্প

প্তীক্ষাে 
অবসাে
ড়বশ্বেঞ্জে িত্তগুপ্ত



কেঁরটই বাংরলারত চরল যাব।’  

অড়েব্বাণ ম্খাড়ে্ব। বয়স প্ায় ৫০ ে্ঁই ে্ঁই। 
গারয়ে েঙ িস্বা, স্দেে স্াস্যু আে প্ায় ে’ ি্রটে 
কাোকাড়ে লম্া। মাো িড়ত্ব ঘে কাঁচা-পাকা 
চ্ল। কচারখ িামী ড়েমরলস ড়বরিড়শ করেরমে 
চশমা। গলাে স্েটি গমগরম, সব ড়মড়লরয় কবশ 
বযুড়তিত্বপূণ্ব কচহাো। ক�াঁরটে ককাোয় প্ায় 
সবসময় স্গড়ন্ধয্তি লম্া িামী চ্রুট। এখােকাে 
বে িপ্তরে খ্বই উচ্চপরি অড়ধড়ঠিত। সেকাড়ে 
ড়বশাল বাংরলাে বি হলঘেটাে পি্বাটা সড়েরয় 
কাঁরচে োোলাটা বন্ধ কেরত ড়গরয় কটে 
কপরলে বাড়হরে প্চণ্ড �ান্া পরিরে। গারয়ে 
িামী কাশ্ীড়ে শালটারক িালিারব েড়িরয় 
ড়েরয় আোম ককিাোয় বরস সরব ড়বরিড়শ 
স্রচে কবাতলটা খ্রলরেে, ধেঞ্জয় এরস 
বলল, ‘ সযুাে,  বাংরলাে কগরট িারোয়ারেে 
কারে দু’েে মড়হলা এরস আপোে সরঙ্গ কিখা 
কেরত চাইরেে। আপোে ড়েরি্বশ অে্যায়ী 
অরচো কলারকরিে িারোয়াে কিখা কেরত ো 
কিওয়ারত তাঁো বলরেে তাঁো কলকাতা কেরক 
এরসরেে আে আপোে সরঙ্গ কিখা কোটা খ্ব 
েরুড়ে। একটিবাে কিখা করেই চরল যারবে। 
অড়েব্বাণ অবাক হরয় একট্ ড়চন্তা করে স্রচে 
কবাতলটারক সড়েরয় কেরখ ধেঞ্জয়রক বলরলে, 
ওঁরিে ড়িতরে ড়েরয় এস।

অড়েব্বারণে কযে আকাশ কেরক পিাে মরতা 
অবস্া। ড়কে্টা িযুাবাচযুাকা কখরয় িালকরে 
কিরখ ড়েরয় এক অড়ত ড়বস্ময় দৃড়টি সহকারে 
বলরলে, ‘ কমঘমালা ত্ড়ম? ত্ড়ম এখারে? আড়ম 

কতা ড়বশ্বাসই কেরত পােড়ে ো।’  তােপে 
ড়বস্মরয়ে কঘাে কাটিরয় বযুস্ত হরয় বলরলে, 
কতামো িেোে বাড়হরে িাঁড়িরয় ককে! 
ড়িতরে এস। একট্ক্ষণ চ্প করে কমঘমালারক 
কিরখ ড়েরয় বলরলে, কতামাে সরঙ্গ ইড়ে কক? 
তােপরে একট্ স্ািাড়বক হওয়াে পে বলরলে, 
‘ কতামারক এরকবারে আমাে বাংরলারত কিরখ 
আড়ম সড়তযু খ্ব অবাক হরয় ড়গরয়ড়ে। যাক, 
এবাে কতামাে কো বরলা। ত্ড়ম ড়কন্তু ঠিক 
আরগে মরতাই আরো। শুধ্ একট্ কমাটা হরয় 
কগে। এই শশল শহরে কতামো ড়েশ্চয় কবিারত 
এরসরো। ককাে কহারটরল উর�রো? কতামাে 
িযুাড়মড়ল ককাোয়, তাঁো ড়ক সবাই কহারটরলই 
আরেে?’  একট্ কেরম বলরলে, ‘ একটা কো 
োেরত খ্ব ইরছে কেরে, ত্ড়ম কী করে োেরল 
আড়ম এই োয়গায় আে এই বাংরলারত োড়ক। 
এই কিখ, আড়ম ড়েরেই বকবক করে চরলড়ে। 
এবাে কতামাে কো বল। কতামাে সরঙ্গ আমাে 
কতড়িে পরে কিখা .......’ 

কমঘমালা আরস্ত আরস্ত মাো ত্রল সোসড়ে 
অড়েব্বারণে ড়িরক তাড়করয় বলল,  ‘ ঠিকই 
বরলে, অরেকড়িে পে। কতামাে সরঙ্গ আমাে 
প্ায় িীঘ্ব ২৬ বেে পে কিখা।’  একটা অোো 
কোট হাড়স ড়িরয় বলল, ‘ কতামাে কো বলাে 
স্াইলটা ঠিক কসই আরগে মরতাই আরে। আরগ 
খ্ব ড়সগারেট কখরত, এখে কিখড়ে চ্রুট খাছে। 
আে কচহাোটা কতামাে আরগে ত্লোয় একট্ 
িাড়েড়কি হরয়রে।’  তােপে একট্ অেযুমেস্ 
হরয় বলল, ‘ আড়ম এখারে এরসড়ে আমারিে 
করলরেে োত্রীরিে সরঙ্গ এক ড়শক্ষামূলক 



ভ্রমরণ। আে আমাে িযুাড়মড়ল! আসরল আমাে 
েীবরে ড়বরয়ে ড়পঁড়িরত বসা হয়ড়ে, বলরত পাে 
আড়ম ইরছে করেই ড়বরয়টা কড়েড়ে। আমাে সরঙ্গ 
ড়যড়ে এরসরেে, ড়তড়ে হরলে  ‘ প্মীলা ড়ি’ । 
আমারিে করলরেে ড়প্ড়সিপাল। প্মীলাড়িও 
ড়বরয় করেেড়ে। ড়সঁড়েে কমারি প্মীলাড়িে ফ্যুারট 
আমো দু’ েে একসরঙ্গ োড়ক। প্মীলাড়ি আমাে 
ড়িড়ি, আমাে গড়্্বয়াে, উড়ে আমাে সবড়কে্।’ 

তােপে একট্ কেরম বলল, ‘ আে ড়বরকরল 
হ�াৎ করেই কতামারক আড়ম দুে কেরক কিরখই 
ড়চেরত পাড়ে। আড়ম কল্পোই কেরত পাড়েড়ে 
কতামারক এখারে এইিারব কিখরত পাব। আে 
ত্ড়ম যখে আমারিে করলরেে োত্রীরিে সামরে 

ড়শক্ষামূলক ভ্রমণরক ককন্দ্র করে 
এই অঞ্চরলে অোো তেযুগুড়ল 
স্দেেিারব বলড়েরল, তখেই খ্ব 
ইরছে হরয়ড়েল কতামাে সরঙ্গ কো 
বলরত। ড়কন্তু আড়ম পাড়েড়ে। এত 
বেে পে, অত কলাকেরেে সামরে 
যড়ি আমারক ড়চেরত ো পাে, বা 
ড়চেরলও কতামাে প্ড়ত একসময় 
আমাে বাবা, মা কয দুব্বযুবহাে 
করেড়েল, কসটা যড়ি ত্ড়ম আমারক 
ড়িড়েরয় িাও, কসই িরয়।’ 

কমঘমালা সেল কচারখ বলল, 
‘ ড়কন্তু, ত্ড়ম ড়বশ্বাস কে, আড়ম 
মরেে কেরক বলড়ে, কসড়িে 
কতামাে প্ড়ত আমাে িালবাসায় 
ককােও কিোল ড়েল ো। প্মীলাড়ি 
আমাে েীবরেে সব ড়কে্ই োরে। 

আে োরে বরলই আমারক একেকম কোে 
করেই কতামাে কারে ড়েরয় এরসরে কতামারক 
কসড়িরেে প্কৃত ঘটোটা োোবাে েেযু। ত্ড়ম 
হয়ত আমারক ি্ল ব্রে অড়িমাে করে োকরত 
পাে।’ 

কমঘমালা কচারখে েল ম্রে ড়েরয় পড়েরবশরক 
হালকা কেবাে েেযু অড়েব্বাণরক বলল, ‘ এবাে 
কতামাে কো বল। বাড়িরত কতা অেযু কাউরক 
কিখড়ে ো! কতামাে স্তী, সন্তাে তাো ককাোয়? 
তাো ড়ক সব কলকাতায় কগরে? অড়েব্বাণ কহরস 
বলল, ‘ এই কিখ, কোবাত্বায় আড়ম ি্রলই 
ড়গরয়ড়েলাম, কতামারিে এখেও কড়ি খাওয়ারো 



হয়ড়ে।’  ধেঞ্জয়রক ক্রক কড়ি কেরত বলরলে। 
কমঘমালারক হাসরত হাসরত বলরলে, ‘ এই 
ধেঞ্জয়ই আমাে আপে কলাক, আমারক খ্ব 
িালবারস আে কিখাশুো করে। আসরল ড়ক 
োে, অরেক িাবো ড়চন্তা করেই ড়বরয়টা আড়ম 
আে কেরত পােলাম ো।’  

........ ড়বরয়ে কোটা সোসড়ে কমঘমালাে 
বাবা, মারক বলরত, তাঁো অড়েব্বাণরক বলরলে, 
‘ কতামাে সাহস কিরখ আমো অবাক হরয় 
যাড়ছে। সামােযু কটা প্াইরিট টিউশাড়ে করে 
ত্ড়ম আমারিে কমরয়রক ড়বরয় কেরত চাইে!’  
অড়েব্বাণ �ান্া মাোয় কবাোল, ‘ আড়ম ড়বড়িন্ন 
গিে্বরমন্ট সাড়ি্বরসে চাকড়েে পেীক্ষা ড়িরয়ড়ে, 
আশা কড়ে চাকড়ে কপরয়ও যাব। আপোো আে 
করয়কটা ড়িে অরপক্ষা করুে।’  কমঘমালাে 
বাবা, মা অড়েব্বাণরক চূিান্ত অপমাে করে 
বলরলে, ‘ ককােওড়িে কযে কতামারক আমারিে 
বাড়িরত আে ো কিড়খ। আশা কড়ে, কমঘমালাে 
সরঙ্গ ত্ড়ম আে ককােওড়িে কযাগারযাগ োখরব 
ো। আে একটা কো শুরে োখ, আমো 
কমঘমালাে ড়বরয় এক ইড়ঞ্জড়েয়াে কেরলে 
সরঙ্গ ঠিক করে কিরলড়ে।’  এেপে একেকম 
অড়েব্বারণে ইরছেরতই, যড়ি একই পািারত 
োকাে িরুে কমঘমালাে সরঙ্গ কিখা হরয় যায়, 
কসই করটিে হাত কেরক কেহাই কপরত  তাে 
বাবা– মা অড়েব্বাণরক ড়েরয় এই পািা কেরি 
কলকাতাে অেযু এক োয়গায় বাড়ি িািা ড়েরয় 
চরল যায় । 

কমঘমালাে তাে বাবা মাে পেদে কো পারত্রে 

সরঙ্গ ড়বরয় কোে ককােও েকম ইরছেই ড়েল 
ো। কস তাে বাবা মারক বােবাে কবাোরত 
কচরয়রে কস অড়েব্বাণরক িালবারস। আে 
অড়েব্বাণ চাকড়ে কপরল কস তারকই ড়বরয় কেরব 
আে আশা কো যারছে কস িাল চাকেী কপরয়ও 
যারব। ততড়িে কযে বাবা মা অরপক্ষা করে। 
ড়কন্তু তাঁো কসড়িে কমঘমালাে ককােও কোই 
শুেরত চােড়ে। এেপে ড়বরয়ে ড়কে্ড়িে আরগ 
কমঘমালা োেরত পারে বাবাে ঠিক কো কসই 
পাত্র একটি দুুঃশ্চড়েত্র, লম্পট আে মাতাল। 
বাবা– মারক বলা সর্বেও ককােও কাে হরছে 
ো কিরখ অড়েব্বারণে সরঙ্গ কযাগারযারগে কচটিা 
করে। ড়কন্তু অড়েব্বাণরিে ে্তে বাড়িে ঠিকাো 
তাে োো ড়েল ো, অগতযুা একোরত্র বাধযু 
হরয় বাড়ি কেরক পাড়লরয় এরস আরেয় কেয় 
প্মীলাড়িে বাড়িরত। 
এেপে বাবা মা অরেক বলা সরত্বও কমঘমালা 
আে ড়বরয় কেরত োড়ে হয়ড়ে। প্মীলাড়িে 
সাহারযযু, উৎসারহ আেও পিারশাো করে 
অবরশরি প্মীলাড়িে করলরেই পিবাে স্রযাগ 
পায়।
 
প্মীলাড়ি অড়েব্বাণরক বলরলে, ‘ কমঘমালা 
আমাে কারে চরল আসবাে ড়কে্ড়িে পরেই ওে 
বাবা, মা মাো যাে। তােপে কেরক ও আমাে 
কারেই োরক। ওরক আমাে কবাে বলরত পাে। 
আবাে কমরয়ও বলরত পাে। কতামাে সরঙ্গ 
এতড়িে পরে কমঘমালাে কিখা হরয় িালই 
হল। কমঘমালা এতড়িে ধরে তাে মরেে মরধযু 
েমারো কোগুড়ল কতামারক বলরত কপরে 
কবাধহয় ড়কে্টা হালকা হরত কপরেরে। আমো 



কাল সকাল িশটাে মরধযু কবড়িরয় পিব।’ 

প্মীলাড়ি একট্ক্ষণ চ্প করে কেরক ধীরে 

ধীরে বলরলে, ‘ আসরল কমঘমালা কতামারক 

িীিণ, িীিণ িালবারস। কসটা আড়ম ওে সরঙ্গ 

এতড়িে কেরক ব্েরত কপরেড়ে। ও কতামারক 

পাগরলে মত সবসময় খঁ্রেরে প্কৃত ঘটোটা 

োোবাে েেযু। আড়ম ওে মরেে প্কৃত অবস্া 

ব্েরত কপরে একান্ত ড়েরুপায় হরয় ওরক এই 

বরল ব্ড়েরয়ড়ে, ত্ই সবসময় অড়েব্বারণে কো 

কিরব ককে কটি পাড়ছেস? কস হয়রতা এখে 

কঘােতে সংসােী হরয় স্রখই আরে।’ 

অড়েব্বাণ রুমাল ড়িরয় চশমাটা ম্রে ড়েরয় 

মৃদু কহরস বলল, ‘ আপড়ে ঠিকই বরলরেে, 

এতগুড়ল বেে আড়ম শুধ্ কমঘমালাে কো 

কিরব কিরব এত বি বাংরলারত একা একা 

খ্ব স্রখই আড়ে!’  অড়েব্বাণ হ�াৎ হাতঘড়িটা 

কিরখ বলল, ‘ োত প্ায় েটা বারে, এখােকাে 

োস্তাঘাট োড়ত্ররবলা কমারটই িাল েয়। ড়বরশি 

করে এই সময়টায় বেযু েীবেন্তুে আোরগাো 

শুরু হরয় যায়। আে আবাে �ান্াে িাপটটা 

খ্ব কবড়শ। আে তাোিা কাল সকারলই 

আপোো কলকাতা চরল যারছেে।’  ধেঞ্জয়রক 

ক্রক বলরলে, ‘ ড্াইিােরক বল এোরিে 

কহারটরল কপৌঁরে ড়িরয় আসরত।’  

সকালরবলা ড়শক্ষক–  ড়শড়ক্ষকা, োত্রীো সবাই 

শতড়ে। এখ্ড়ে তারিে কলকাতা ড়িরে যাওয়াে 

বাস চরল আসরব। প্মীলাড়ি কমঘমালারক 

বলরলে, ‘ ত্ই কাঁিড়েস ককে? কচারখে েল 

কমাে। েীবরে পে চলরত কগরল অরেক বাস্তব 

পড়েড়স্ড়তে সরঙ্গ কমাকাড়বলা করে ড়েরেরক 

মাড়েরয় ড়েরত হয়।’  কমঘমালা েল িো কচারখ 

বলল, ‘ কস কতা আমাে সরঙ্গ কিখা কেরত 

এল ো, আড়ম কয তারক শুধ্ একটিবাে কিখব 

বরল অরপক্ষা করে েরয়ড়ে। আে হয়ত তাে 

সরঙ্গ আমাে ককােড়িেও কিখাই হরব ো।’  

হ�াৎ কহারটরলে সামরে বে িপ্তরেে ড়েপ 

গাড়িটা কোরে এরস করেক কসল। ড়েপ গাড়ি 

কেরক কেরম এরলে অড়েব্বাণ ম্খাড়ে্ব। হাড়স 

ম্রখ বলরলে, ‘ কমঘমালা, আড়ম কতামারক 

ড়েরত এরসড়ে। চরলা আমাে সরঙ্গ কতামাে 

ড়েরেে ঘরে, এখে কেরক ত্ড়ম আমাে কারেই 

োকরব। আেরকে এই আেরদেে ড়িরে যড়ি 

আমাে বাবা– মা কবঁরচ োকরতে, তাঁোই 

কতামারক বেণ করে ঘরে ড়েরয় আসরতে 

..... । তরব , আমাে এখােকাে ড়কে্ ঘড়েঠি 

বন্্ধবান্ধব আে ড়বরশি করে বাংরলাে 

িাসিাসী, আি্বড়ল সবাই অধীে আগ্ররহ আেদে 

সহকারে তারিে েত্ে ‘ মযুা্ারমে’  আগমরেে 

অরপক্ষায় েরয়রে। কমঘমালা প্মীলাড়িরক 

েড়িরয় ধরে বলল,  ‘ ত্ড়ম কাঁিে প্মীলাড়ি?’  

প্মীলাড়ি কচারখে েল ম্রে ড়েরয় কমঘমালারক 

ব্রক েড়িরয় আশীব্বাি করে বলরলে, ‘ এটা 

আমাে আেরদেে অশ্রু। আে তাোিা কমরয় 

ড়বরয়ে পে স্ামীগৃরহ চরল যাওয়াে সময় মা 

কতা কািঁরবই।’ 



ঠ�োটঁে কফি, ঠ�োটের
সোমটে কোঞ্চেজঙ্ো

েীলোঞ্জে হোজরো 

নিঃশব্দেই পেনিব্ে পেব্ে শতবর্ষ। পেউ 
জািব্তও োব্িনি। জািব্ব েী েব্ি?  
তখি পে গুরুংবাবুব্েি ফব্তাোে 
ে াহ া ব্ে ওঠ াই  প্ াে  নিব্রধ  নেল। 
েে্ষটব্েি ভীে থােব্ল হেত পেনলব্রেশি 
হত। নেন্তু ফাঁো োহাব্ে পে আি 
পেনলব্রেশি েিব্ত োব্ব! 

েথা হব্ছে পেব্ভন্াে্ষ পিব্্ািাঁ নিব্ে। 
হ্াঁ, োনজ্ষনলুংব্েি পেই পেব্ভন্াে্ষ, োি 
েথ চলা শুর ১৯০৯ োব্ল। পেব্ভন্াব্ে্ষি 
েথা প্থম বব্লনেল পেৌম্। েনে আবাি 
োনজ্ষনলুং োও, অবশ্ই ে্াব্ভন্াব্ে্ষ 
পেও। িা পেব্ল োনজ্ষনলুং োওোটাই 
অেম্পূর্ষ পথব্ে োব্ব।

তাি আব্ে বাি নতব্িে োনজ্ষনলুংব্ে 
নেব্েনে। নেন্তু েনত্ বলনে, তাি আব্ে 
পেব্ভন্াব্ে্ষি  েথা পেউ বব্লনি। 
তাই োওোও হেনি। পেখাব্ি োি ো 
েব্েনি?  েত্নজৎ িাে পথব্ে ঋনবিে 
ঘটে। অনমতাভ বচ্চি পথব্ে িাব্জশ 

খান্া। এডমন্ড নহলানি পথব্ে পতিনজুং 
পিািব্ে। এতব্লাে েখি নেব্েব্েি, 
তখি নিশ্চে োমও আোশব্োঁো হব্ব। 
পে এে োঁচতািা এলানহ ব্বস্া হব্ব। 
ভেনমনরিত এেটা পিামাঞ্চ নিব্েই 
নেব্েনেলাম।

নেন্তু নেব্ে ভুল ভাঙল। পখালা োে, 
এব্েবাব্িই োোমাটা এেটা পিব্্ািাঁ। 
বব্ল িা নেব্ল আলাো েব্ি পবাঝাি 
উোেও পিই। ম্াল পথব্ে এেটু পিব্ম 



আহোটর বোহোটর

পবঙ্গল টাইমব্েি জিনপ্ে 
নবভাে— আহাব্ি বাহাব্ি। এই 
নবভাব্ে থােব্ব নবনভন্ পহনিব্টজ 
পহাব্টল, পিব্্ািাঁ বা খাবাব্িি 
েথা। পেটা পিব্্ািাঁ িা হব্ে চা, 
েিবত বা নমনটিি পোোিও হব্ত 
োব্ি। 

েলোতাি িািা প্াব্তে এমি েত 
পোোি েনেব্ে আব্ে। পজলাে 
পজলাে এমি েত প্াচীি পোোি 
েনেব্ে আব্ে। 

ইনতহাব্েি েন্ধ মাখা পেইেব 
পোোি বা খাবাব্িি েথা আেনিও 
নলখব্ত োব্িি। পেই পোোব্িি 
ঐনতব্হ্ি োশাোনশ নমব্শ থাকুে 
আেিাি অিুভপূ নতও। পলখাি েব্ঙ্গ 
েনবও োঠাব্ত োব্িি। 

পলখা ও েনব োঠাব্িাি ঠিোিা: 
bengaltimes.in@gmail.com   

পেব্লই পচাব্খ েেব্ব পিব্্ািাঁটা। 
পেখািোি নপ্ে খাে্ িানে নচব্েি 
েব্েজ। োিা আব্ে, এটাই আব্ে খাে।

আিও িািা িেম আইব্টম োজাব্িা, 
পেগুব্লা েচিাচি অি্াি্ জােোে 
োব্বি িা। এই োে পথব্েই েত েনবি 
শুটুং হব্েব্ে। েত্নজৎ িাে িানে এেটা 
ব্্াে েনফ নিব্ে ওই োব্ে বব্েই ঘণ্াি 
েি ঘণ্া োটব্ে নেব্তি। োেলাব্ট 
পচহািাি ঋনবিেও এব্ল উঠব্ত চাইব্তি 
িা। তানেব্ে থােব্তি ওই োঞ্চিজঙ্াি 
নেব্ে। অনমতাভ, ধব্ম্ষন্দ্র, িাব্জশ খান্ািা 
েখি এব্েব্েি, নিনিনবনলব্ত পেখাি 
পতমি েুব্োে োিনি। েনব পতালাি, েই 
পিওোি নভে পেি আোল েব্ি নেব্েব্ে 
পবেতশুভ্র োঞ্চিজঙ্াব্ে।

এমি অব্িে অজািা েল্প নিব্ে োঁনেব্ে 
আব্ে পেব্ভন্াে্ষ। পবশ েব্েেবাি 
মানলোিাি হাত বেল হব্েব্ে। এখি 
োঁিা োনেব্বি, তাঁব্েি পেই েব্ষব্বাধ 
আব্ে বব্ল মব্িও হে িা। ঐনতহ্ব্ে তুব্ল 
ধিাি পেই উব্ে্ােও পিই। েুিাব্িা 
পেেব েনবও েুংিক্ষব্র পিই। তবু 
পেব্ভন্াে্ষ পেব্ভন্াে্ষই। পলােমুব্খ 
মুব্খ েনেব্ে োে তাি মাহাত্্। নভি 
পেনশিাও েুব্ট আব্েি, নভে েব্িি 
ওই োব্ে। তাঁিা পোি ঐনতব্হ্ি টাব্ি 
আব্েি, পে জাব্ি! 



ফেসবুক আর ফ�োয়োটসঅ্োপকক ঘিকর ফরোজই 
ফকোনও নো ফকোনও অিটন ফেকেই আকে। 
কখনও ফেসবুক েোইকে আত্ম�ত্ো। কখনও 
ফসেঘে তুেকত ঘেকয় দুি্ঘটনো। নতুন নতুন 
প্রযুঘতি। ঘিকয়কে অকনকঘকেু। ঘকন্তু ফককে 
ঘনকয়কে ফবোধ �য় তোর ফেককও ফবঘি ঘকেু। 

আমোর সন্োন ফসককন্ড ইয়োকর পকে। পকে ফতো 
ঘেখেোম, কতখোঘন পকে, জোঘন নো। কোরণ, 
এখন তোকক আর বই �োকত ফিঘখ নো। সোরোক্ষণ 
ফমোবোইে �োকত কী সব ফযন ককর চকেকে। ঘজও 
ঘসম �োকত আসোর পর ফেকক এই ফনিো আরও 
ফবকেকে। অকনক রোত পয্ঘন্ ফজকে েোকক। 
সোরোক্ষণ খুটখোট করকতই েোকক। কী ককর, জোঘন 
নো। তকব এটুকু বুঘি, যো করকে, তোর সকগে ওর 
পেোকিোনোর ফকোনও সম্পক্ঘ ফনই। 

রোকতর ঘিকক 

ফেসবুক 

ঘনঘিদ্ধ ফ�োক

অঘেঘজৎ পোে



েকডোউকনর পর এটো ফযন আরও ফবঘি 
ককর মোন্তো ফপকয় ফেকে। সবোই নোঘক 
অনেোইন পেোকিোনোয় ব্স্ত। বইকয় নোঘক 
ঘকেুই েোকক নো। সবঘকেুই নোঘক ওই 
ফমোবোইকে আকে। ঘিক্ষকরো নোঘক অনেোইকনই 
েোককন। নোনো ব্োপোকর পেুয়োরো নোঘক 
ঘিক্ষককর সকগে আকেোচনো ককরন। অকনক 
বোবো– মো এসব ঘবশ্োস ককরন। অন্কির কোকে 
রীঘতমকতো বেোই ককর বকেন, তোঁর ফেকে বো 
ফমকয় অনেোইন ক্োস করকে। ঘকন্তু একবোর 
ফেকবও ফিকখন নো এই প্রজকমের বে একটো 
অংি কীেোকব বোবো– মোর মোেোয় টুঘপ পরোকছে। 
ওরো ঘক আমোকিরকক এককবোকরই েোধো েোকব!   

মোনঘে, বয়সটোই খোরোপ। এই বয়কসই অকনকক 
বকখ যোয়। পকর এই সময়টো আর ঘেকর পোওয়ো 
যোয় নো। ফেকেকক বোরবোর বুঘিকয়ঘে। ফকোনও 
েে �য়ঘন। উকটে ফরকে যোয়। ঘিন ঘিন প্রচণ্ড 
অসঘ�ষু্ �কয় পেকে। পঘরষ্োর বুিকত পোরঘে, 
ওর পেোয় মন ফনই। বোেরুকমও যোয় ফেোন 
ঘনকয়। ফখকত বকস খোওয়োর ঘিককও মন েোকক 
নো। এতটোই অ্োঘডকটেড �কয় ফেকে, এক মু-
�ূত্ঘও ফেোন েোেো েোককত পোরকে নো। আমোর 
মকতো অকনককর িকরই �য়ত এই সমস্ো। যোর 

প্রঘতকোর কী, জোঘন নো।

বোংেোকিকির একটো 
খবর পকে ঘকেুটো আিো 
ফজকেঘেে। ফসখোকন 
নোঘক রোত িিটোর পর 
ফেসবুক ঘনঘিদ্ধ করোর 
িোঘব উকেকে। আপোত 
েোকব এটো েণতক্রের 
কণ্ঠকরোধ মকন �কত 

পোকর। ঘকন্তু ঘনকজর ফেকের ঘিকক তোঘককয় 
আমোর অন্ত মকন �য়, আমোকির ফিকিও 
এই িোঘব ওেো উঘচত। ফেোট্ট একটো ফিি। 
ঘনকজর মোতৃেোিোকক েোেকবকস প্রোণ 
ঘিকয়কে। মোতৃেোিোকক েোেবোকস। অকনক 
ফক্ষকরেই তোরো আমোকির পে ফিখোয়। 

আমোকির ফিকিও ফতো ফসই এক সমস্ো। 
পেোকিোনো বন্ধ �কয় যোকছে। ধধয্ঘ �োঘরকয় 
ফেেকে। অক�তুক রোত জোেকে। ঘনঘিদ্ধ 
সম্পকক্ঘ আসঘতি আসকে। কম্ঘসংসৃ্ঘত নষ্ট 
�কছে। যোঁরো ফিি চোেোন, তোঁরো ঘক বুিকত 
পোরকেন নো?  তোই, আমোকির ফিকিও এই 
ঘনয়ম চোেু ফ�োক। রোত বোকরোটো নয়, রোত 
িিটো ফেকক ফেসবুককর উৎপোত বন্ধ ফ�োক।

জোঘন, অকনককর আপঘতি েোককব। তোকির 
�য়ত ঘকেুটো অসুঘবধোও �কব। ঘকন্তু 
ঘবরোট অংকির েোরে– যুবকক বোঁচোকনোর 
এেোেো আর ফকোনও উপোয় ফনই। ফচোকখর 
সোমকন আস্ত একটো প্রজমে ফকমন তঘেকয় 
যোকছে। সবঘকেু ফিকখও, সবঘকেু ফজকনও 
আমরো ফকমন উিোসীন �কয় আঘে। 



কাগজে বন্ধুজবের নানা ল�াভনীয় 
ববজ্াপন। তার আড়াজ� আসজ� কী 
? োনজত বগজয় েীবজনর ঝধু ঁবক বনজয় 
ঘধুজর এজ�ন। অজনক অোনা কথা 
ব�খজ�ন সংবিতা বারুই।

লকউ স্ধু জ�র বন্ধু, লকউ পাড়ার। লকউ কজ�জের 
লতা লকউ টিউশবনর। বত্তমাজন লতা লেসবধুক, 
টধু ইটার, লিায়াটসঅ্াপ আর কত বকছধুর মাধ্জম 
বন্ধুজবের পবরসর লবজড় চ�জছ। চাকবরজত ঢধু কজ� 
অবেজস একদ� বন্ধু। লেব� প্াজসঞ্ার িজ� 
লরেজন বাজসও বন্ধু েধুজট যায়। েীবজনর নানা বাঁজক 
কত বন্ধু আপনার েন্ অজপক্া কজর আজছ। তবধু 
আমাজদর মন ভজর না। আমরা বনত্ নতধু ন বন্ধু 
খধুঁেজত ব্স্ত থাবক।

এক সময় পত্রবমতাব�র খধুব চ� বছ�। বচঠি ব�জখ 

কত অোনা বন্ধু পাওয়া লযত। তারপর এ� লনট। 
অর্্তট, লেসবধুক, টধু ইটার, লিায়াটসঅ্াপ- মজে 
লগ� এই প্রেন্ম। িাবরজয় যাওয়া কত বন্ধুজবের 
িবদশ বদ� এই লসাশ্া� লনটওয়াবক্তং সাইট। 
অবেজসর কাে চধু জ�ায়। বাবড়র বেজরও লনট 
মধুজখা। লকউ লকউ সামজন লমাবাই� খচখচ কজর 
চজ�জছ। সবাই ব্স্ত বন্ধুবেজক ঝাব�জয় বনজত।

বকন্তু এখাজনই লথজম থাকা নয়। বন্ধুবে আরও এক 
নতধু ন লচিারা বনজয় িাবের। মাজঝ মাজঝই কাগজে 
িয়ত পত্রবমতাব�র ববজ্াপন লচাজখ পজড়। না, 
বচঠি পজত্রর লকানও পাঠ লনই। লসসব পাঠ লতা 
কজবই উজঠ লগজছ। এখন বন্ধুবে সরাসবর িাবের 
শরীজরর িাতছাবন বনজয়। লকানও �ধুজকাছাপাও 
লনই। এজকবাজর লসাোসাপটা চ�জছ বন্ধুজবের 
নাজম শরীর লদওয়া লনওয়ার কারবার। কী কী 
থাজক লসই ববজ্াপজন? আসধুন, বয়ানগুব�জত 

বন্ধুজবের োঁদ

লঢাকা সিে
লববরজয় আসা
বড্ড কঠিন



একবার লচাখ লবা�াজনা যাক ।
(১) ঠকবার ভয় লনই, িাই / বমবেয়াম লপ্রাোই� 
বন্ধুর সজগে লরেন্ডবশপ/ ল্াে বরজ�শজনর করুন।
(২) ল্াে বরজ�শজনর মাধ্জম উপাে্তন কজর 
মজনর উচ্াকাঙ্কা, স্বপ্ন পূরণ করুন।
(৩) আপবন বক বনঃসগে একাকীজবে ভধুগজছন / 
প্রকৃত বন্ধুর দ্ারা ভাজ�াবাসা লপজত ও একাকীবে 
দূর করুন। সরাসবর অবেজস আসধুন। ববশ্াস ও 
লগাপনীয়তার সজগে মজনর ইচ্া পূরণ কজর বন্ধুবে 
করুন। সব লে�ায় সঠিক পবরজেবা। ইনকাজমর 
গ্ারাবটি। লপেশা� অোর চ�জছ।
(৪) পেশ্ত, বন্ধুজবের লছায়ঁা। চাবিদামজতা পবরজেবা। 
লখা�া মজন বন্ধুজবের সম্পজক্তর েন্।
(৫) েীবজনর বনঃসগেতা ও একাকীবে দূর করজত 
লোন করুন।
(৬) সধুইট লরেন্ড । সবত্কাজরর বন্ধুবে এবং রবিন 
সম্পজক্তর একমাত্র ঠিকানা। প্রবতটি লে�ায় 
সাবভ্তস।

এমন আরও নানা বয়ান। সজগে লোন নম্বর। 
ববজ্াপজনর ভাো যাই লিাক, সঠিক পবরজেবা 
ব�জত কী লবাঝাজনা িজচ্, তা সবাই লবাজঝ। 
তবধু মজন ি�, একটধু  যাচাই কজরই লদখা যাক। 
লযাগাজযাগ কর�াম ধম্তত�া চবেজরর এমন একটি 
সংস্ার সজগে। মবি�া শুজনই উৎসাি লযন লবজড় 
লগ�। োবনজয় বদজ�ন, আপনার লকানও খরচ 
�াগজব না। লকানও লরবেজ্রেশন বে �াগজব না। 
বরং বাড়বত বকছধু আয় করজত পাজরন। আপনার 
েীবন বদজ� যাজব। চজ� আসধুন। বকছধুটা বদ্ধা 
বছ�। ভয়ও বছ�। তবধু লগ�াম। একেন রাস্তায় 
দাঁবড়জয়বছ�। লস ভা� কজর লদজখ বন�। তারপর 
বনজয় লগ� একটা গব�র লভতর।

লছাট্ট একটা অবেস। এক মবি�া লসখাজন বজস। 
লবশ সধুন্দরীই ব�া যায়। কথা বাত্তাও লবশ 
লগাছাজনা। োনজত চাইজ�ন, লকন বন্ধু খধুেঁবছ। 
কী ব�ব, লমাটামধুটি ততবর িজয়ই বগজয়বছ�াম। 
ব��াম, আরও বকছধু উপাে্তন করজত চাই। 
এবার লসই মবি�া বধুবঝজয় বদ� কী কী করজত 
িজব। প্রথজমই একটি েম্ত বে�াপ। লসখাজন 
বনজের নাম, ঠিকানা, লোন নম্বর ব�খজত িজব। 
ব�খজত িজব বয়স, ওেন, উচ্তা। েমা বদজত 
িজব ছবব। আবম অবশ্ ছবব েমা বদইবন। তজব 
লয ঠিকানা বদজয়বছ�াম পধুজরাটাই ভধু�। লসই 
মবি�া ব��, বাবড়র অনধুমবত আজছ লতা! আবম 
ব��াম, এসব কাে বক লকউ বাবড়জত বেজজ্স 
কজর নাবক? আপবনই বক বাবড়জত সবত্ কথা বজ� 
এই চাকবরটা করজত এজসবছজ�ন? তখন লসই 
মবি�া আরও প্রশ্ন করজত �াগ�। আজগ কখনও 
শারীবরকভাজব কারও সজগে বমব�ত িজয়বছ বকনা, 
বাইজর লযজত আপবতি আজছ বকনা। বাবনজয় বাবনজয় 
যা যা ব�ার ব��াম।

কী রকম টাকা পাওয়া লযজত পাজর? কীভাজব কাে 
িয়? বকছধুটা আভাস পাওয়া লগ�। কারা লনই এই 
তাব�কায়? কজ�জে ছাত্রী লথজক গিৃবধূ, োক্ার 
লথজক বশবক্কা, ববধবা লথজক বেজভাবস্ত। শারীবরক 
তৃবতিও ি�, আবার বাড়বত উপাে্তনও িজয় লগ�। 
অভাজবর তাড়নায় নাম ল�খাজচ্, এমন সংখ্াও 
কম নয়। আর পধুরুেজদর মজধ্! লসখাজন উচ্ 
পদস্ আম�া লথজক সরকাবর চার্জর, ব্বসায়ী 
লথজক প্রজমাটার। পধুব�বশ ঝাজম�া? ওই সংস্াই 
আপনাজক আশ্স্ত করজব, ওসব ভয় পাজবন না। 
আমরা নানা োয়গায় মাজসািারা বদই। বকচ্ধু িজব 
না।



ম�ূত, টাকা আদায় িয় লছজ�জদর কাছ লথজকই। 
লকউ লয বনজভ্তো� বন্ধুজবের েন্ লোন কজরজছ 
না, এটা সবাই লবাজঝ। শুধধু লদজখ লনওয়া িয়, 
কার সামথ্্ত  লকমন। লযমন টাকা লে�জবন, 
লতমন সধুন্দরী পাজবন। প্রথজমই নাম লরবেজ্রেশন 
করজত িজব। তার েন্ লকাথাও �াজগ ২ িাোর 
টাকা, লকাথাও চার িাোর। এরপর দোয় দোয় 
‘পবরজেবার’র েন্ আ�াদা খরচ লতা আজছই। 
োনজত চাওয়া িজব, কী রকম বন্ধু তারঁ পছন্দ। 
কজ�ে ছাত্রী নাবক গিৃবধূ, বলিম নাবক লমাটা, 
সবরকম ব্বস্াই আজছ। লদখাজনা িজব ক্াটা�গ। 
কার কী লরট, তাও োবনজয় লদওয়া িজব। লরজট 
লপাোজ� ভা�, নইজ� কম লরজট লচষ্া করুন। 
লকাথাও লকাথাও দরাদবর, আবার লকাথাও বেক্সে 
লরট। সববকছধু লবাঝা ি�।

এখাজনও নানা প্াজকে। কজয়ক ঘণ্ার েন্ 
সাবনিধ্ চান, নাবক সারাবদজনর েন্ বনজয় লযজত 
চান? বদন পাজঁচজকর েন্ বাইজর বনজয় লযজত 
চান? সব রকম ব্বস্াই আজছ। খরচ? বদন বপছধু 
র্বড় িাোর লথজক এক �াখ। তার একটা অংশ 
পায় ওই বন্ধুবে কাবর সংস্া, আর একটি অংশ 
লসই নাম ল�খাজনা মবি�া। একবার নাম ল�খাজ� 
আর বনস্তার লনই। ওই সংস্ার কথাই আপনাজক 
শুজন চ�জত িজব। কখন লকান ্াজয়জটির কাজছ 
লযজত িজব, তা ওই সংস্াই বজ� লদজব। বাবড়জত 
বা পাড়ার লমাজড় গাবড় বগজয় তধু জ� আনজব। 
আবার লছজড়ও আসজব। তাজদর কথা মজতা 
চ�জ� সমস্া লনই। বকন্তু না শুনজ�ই লনজম 
আসজব নানা ববপয্তয়। আপনার বাবড়র ঠিকানা 
লতা োনাই আজছ। আপবন িয়ত শুধধু বনজের 
নম্বর টধু র্ই োবনজয়জছন, বকন্তু আপনার বাবা বা 
স্বামীর নম্বর তাজদর কাজছ ঠিক লপৌঁজছ লগজছ। 

কীভাজব লোগাড় কজর, তারাই োজন। লিাজটজ� 
বা অন্ লকাথাও কখন লয আপবন ক্াজমরা ববন্দ 
িজয় লগজছন, আপবন বনজেও োজনন না। লসই 
সব লগাপন মধুিূজত্তর ছবব সযজনে সামজ� রাজখ এই 
সংস্া গুব�। যখনই আপবন তাজদর কথার লখ�াপ 
করজবন, তখনই আজস্ত আজস্ত ব্্াকজমব�ংজয়র 
বশকার িজবন। আপনার স্বামীর লমাবাইজ� িয়ত 
লোন আসজব। লকউ িয়ত বাবড়জত োকজতও চজ� 
আসজব। তাজতও কাে না িজ� এম এম এস কজর 
লসসব ছবব নানা োয়গায় লপৌঁজছ লদওয়ার হুমবকও 
থাকজব। অথ্তাৎ, বনজের ইজচ্য় নাম ল�খাজনা যায়, 
বকন্তু লববরজয় আসার রাস্তাটা আপনার োনা লনই।

এমন অজনক মবি�াই আজছ, যারা ববজয়র আজগ 
বকছধু প্রজ�াভজন িয়ত নাম ব�বখজয়বছ�। বকন্তু 
ববজয়র পর, ইচ্া না থাকজ�ও তাজদর কাে 
কজর লযজত িজচ্। এমনবক গভ্তবতী অবস্াজতও 
আপনার ছাড় লনই। তখনও ছধুটজত িজব গ্ািকজক 
‘পবরজেবা’ বদজত। চাইজ�ও লববরজয় আসার উপায় 
লনই। লশানা যায়, এই োদঁ লথজক লববরজয় আসজত 
না লপজর দু– একেন আত্মিত্াও কজরজছ। আরও 
লযসব তথ্ লববরজয় এ� তা মারাত্মক। শা�ীনতার 
কারজণ লসগুজ�া ল�খা উবচত িজব না। সববকছধু 
এত লখা�াজম�া। সব বকছধুই িজচ্ এজকবাজর 
প্রকাজশ্, বদজনর লব�ায়। সব আবথ্তক ল�নজদন 
িয় প্রথম সাবরর রাষ্টায়বে ব্াজকের মাধ্জম। অথচ 
কারও বকছধু করার লনই! লকউ লকউ ববজ্াপজন দাবব 
কজর সরকাবর স্বীকৃত। লচাজখর সামজন কজপ্তাজরট 
কায়দায় অবাজধ চ�জছ লদি ব্বসার র ্যাজকট। 
কাগজে থাকজছ ঢা�াও ববজ্াপন। লকানও বকছধুই 
পধুব�জসর নেজর পড়জছ না! মাজঝ মাজঝ একবার 
মধধুচজরে িানা! ব্াস, এখাজনই দাবয়বে লশে। লসই 
রোবেশন চ�জতই থাজক। 



সেই ক্যাসেসের যুগ হযাররসে সগসে। এমনকী 
রেরিও আজকযাল আর সেমন সেখযা যযাে নযা। 
সনই সেই ইনসল কযাি্ড। েযাই সকযান গযানেযা কযার 
সলখযা, কযার েুর— এই েথ্গুসলযাও আসতে 
আসতে সকমন সযন হযাররসে যযাসছে। ইউটিউসে গযান 
থযাসক। একই গযান নযানযা কসঠেও থযাসক। রকন্তু কযার 
সলখযা, কযার েুর এই েথ্গুসলযা অসনক জযােগযাে 
েন্তর্ডসে এরিসে যযাওেযা হে। এমনকী সকযানও 
গযান ররসমক হসল আসগ সক সরকি্ড কসররেসলন, 
এই েথ্েযাও থযাসক নযা। েযাই অসনক গযাসনর 
ইরেহযাে সেমযালুম হযাররসে যযাসছে। 

আছেযা, একজন রিল্ী একেযা গযান সকন ররসমক 
কসরন? ধসর সনওেযাই যযাে, সেই গযানেযা রেরন 
সেযাে সথসক শুসন আেসেন। েযাঁর মসনর মসধ্ 
সেই গযান স্যােী েযার সেসলসে। সেই কযারসেই 

এে গযান থযাকসে সেই গযানসক সেসে রনসেসেন। 
রকন্তু সেখযা যযাসছে, সেই গযান সরকসি্ডর েমে েযার 
কথযা ও েুর কযার, সেই ে্যারযারটি গযােক জযাসনন 
নযা।  এেযা কেেযা রেশ্যােসযযাগ্? 

অথচ, ঠিক এমনেযাই ঘসেরেল। ভূরম ে্যাসডের 
একটি রেখ্যাে গযান— লযালরযাহযারির সেসি যযা, 
রযাঙযামযাটির সেসি যযা। ইথযাই েুসক মযানযাইসে 
নযাই সর, এসকেেযাসর মযানযাইেএ নযাই সর। যযাঁরযা 
গযান েযাজনযার একেু হসলও সখযাঁজ রযাসখন, েযাঁরযা 
জযাসনন, গযানটি করে অরুে চক্রেেতীর সলখযা। 
গযানটি প্রথম সগসেরেসলন েুভযাষ চক্রেেতী। রকন্তু 
এই ইরেহযাে সেমযালুম সচসর যযাওেযা হল ভূরমর 
সেই ক্যাসেসে। গযাসনর কথযা ও েুসরর জযােগযাে 
রলসখ সেওেযা হল প্রচরলে। েরে্ই রক জযানসেন 
নযা? নযারক ইসছে কসর ইরেহযােেযাসক সচসর সযসে 
সচসেরেসলন?  এই েের হল সেই করেেযার 
রঞ্যাি েের। েযাই এই গযানটিসক রঘসর রেেক্ড 
আরও সেরি কসর েযামসন আেসে। 

এমন প্রচরলে িসদের আিযাসল কে গযানই নযা 
সথসক সগসে। সকযাথযাও নযা জযানযার কযারসে। আেযার 
সকযাথযাও েসচেন ভযাসে প্রচলরে িসদের আশ্রে 
সনওেযা। আেযার এমন অসনক গযানও আসে, যযাসক 
আমরযা অন্ভযাসে রচরন। অন্ কযারও গযান েসল 
জযারন। অথচ, আেল শ্রদ্যা হেে অন্ সকউ। 
মূলে সলযাক গযাসনর সষেসরেই এই রেেক্ডেযা আরও 
সেরি কসর সেখযা সেে। এমন অসনক েযাউল গযান 
আসে, যযার েঠিক স্রষ্যার হরেি রযাওেযা যযাে নযা। 
সকযানওেযা চসল লযালসনর নযাসম। সকযানওেযা আেযার 
প্রচরলে েসল চযালযাসনযা হে। আেযার অসনক রুরসনযা 

‘ প্রচলিত’ 
গানের 

আড়ানি
মুনেশ লিংহ



গযানও সেই েযাউল রিল্ীসের নযাসমই ররররচে। 
সযমন, েিসলযাসকর রেটি সলযা। গযানটি স্বপ্যা 
চক্রেেতীর কসঠে একেমে জনরপ্রে হসেরেল। রসর 
ে্যাসডের সেৌলসে আরও সেরি প্রচযার রযাে। রকন্তু 
আেল রিল্ী রেন কযাহযার আিযাসলই সথসক যযান। 
অসনক রসর জযানযা সগল, এটি রেন কযাহযাসরর গযান।

গঙ্যা েরের একটি রেখ্যাে গযান। আমযাে ভযােযাইরল 
সর। েরের েঙ্ীর রররচযালক েরলল সচৌধুরর। 
একটি দৃসি্র েসঙ্ গযানটি মযানযানেই হসে সভসে 
গযানটি ে্েহযার করযা হে। সগসেরেসলন মযান্যা সে। 
এটি মযান্যা সের গযান েসলই ররররচে। রকন্তু এই 
গযানটির আেল রচরেেযা রল্ীকরে জেীমুরদিন। 
নন্দলযাল ও সেেদুলযাসলর সলযাকগযান। স্বরন েেুর 
কসঠে গযানেযা অসনসকই শুসনসেন। রকন্তু এই গযান 
আেসল েরলল সচৌধুররর সলখযা ও েুর। আরও 
এক রেখ্যাে গযান— একেযার রেেযাে সে মযা ঘুসর 
আরে। অসনসকর ধযারেযা, েযাঁরের মসঞ্ েযাঁরিসে 
স্বেং ষুেরেরযাম েে ুসেযাধ হে এই গযান সগসেরেসলন। 
সেি রকেু রুেুল নযাচ েযা যযারেযাে এইভযাসেই 
সেখযাসনযা হসেসে। অথচ, এমন সকযানও ষুেরেরযাম 
গযাওেযা সেযা দূসরর কথযা, রনসজর জীেদিিযাে এমন 
সকযানও গযাসনর কথযা শুসনও যযানরন। সিযানযা যযাে, 
েযাঁকুিযার করে রীেযাম্বর েযাে এরকম একটি গযান 
সেঁসধ রসথ রসথ সগসে সেিযাসেন। সেই গযানটিই 
লেযা মসঙ্িকযারসক রেসে গযাওেযাসনযা হসেরেল 
েুভযাষচন্দ্র েরেসে। সযখযাসন েযালক েুভযাষচন্দ্র 
েমুসরের ধযাসর েসে আসেন। এক প্রেীে েযাউল 
েযাঁর কন্যাসক রনসে যযাসছেন। েখন সেই রকসিযারী 
সেই গযান গযাইসে। েরের েযাইসেল কযাসি্ড গযানটি 
প্রচরলে েসলই উসল্খ আসে। 

আেযার এমন অসনক গযান আসে, যযা সকযানও 
রেখ্যাে গযােসকর গযান রহসেসে ররররচে। রকন্তু 
গযানটি আেসল অন্ সকযানও রেখ্যাে গযােসকর। 
সযমন, কী আিযাে েযাঁরধ সখলযাঘর। এক েযাসক্ 
েেযাই েলসেন, এটি রকসিযার কুমযাসরর গযান। রকন্তু 
এটি আেসল ি্যামল রমরের গযান। রযাঁসচর েিসক 
আধুরনক গযান রহসেসে এটি আকযািেযােীসে 
সরকি্ড কসরন ি্যামল রমরে। গযানটির কথযা 
সগৌরীপ্রেন্ মজুমেযাসরর। েুর স্বেং ি্যামল রমরের। 
রকন্তু সয সকযানও কযারসেই সহযাক, গযানটি সেমন 
জনরপ্রে হেরন। সলযাসকর কযাসে সরৌঁেেরন। প্রযাে 
েের রসনসরযা রর। িরতি েযামন্ত েখন অমযানুষ 
েরে করসেন। েুন্দরেসনর রেভূরমসে েরে। 
সনৌসকযার রযােযােসন েযারঁিসে একটি রেষযােমযাখযাসনযা 
গযান। রযাে সিসষ সভযার হসে আেসে। েরের
 রেসকযাসেন্স অনুযযােী গযান রলখসে েেসলন 
সগৌরীপ্রেন্। েুর সেওেযার কথযা ি্যামল রমরের। 
রকন্তু সকযানও গযানই রররচযালসকর রেন্দ হসছে 
নযা। এমনকী গীরেকযার েযা েুরকযার রনসজরযাও 
েন্তুষ্ নন। েযাহসল উরযাে? েখন দুজসনরই মসন 
রিল সেই রুরসনযা সরকি্ড করযা গযানেযা। ি্যামল 
রমরে সগসে সিযানযাসলন। রররচযালসকর সেি রেন্দ। 
সেই গযানই রযাখযা হল রেসনমযাে। রকসিযার শুরুসে 
েসলরেসলন, এেযা আরনযার গযান, আররনই গযান। 
রকন্তু ি্যামল েলসলন, আমযার গলযাে সেযা মযানুষ 
সনেরন। েযার সথসক েরং েুরম গযাও। সেযামযার 
গলেযা হেে গযানেযা নেুন কসর সেঁসচ উঠসে। 

েযারকেযা সেযা ইেযাহযাে। এভযাসেই এক গযান সেঁসচ 
থযাসক অন্ সকযানও ররররচরের আিযাসল। এক 
স্রষ্যা সথসক যযান অন্ সকযানও স্রষ্যার আিযাসল।   



নীল 
সাহেহের 

কুঠি 

পয়লা বৈশাখে ঘুখে এলাম ভাল ভূখেে দেশ। 
জায়গাটাে নাম মঙ্গলগঞ্জ। ননউ টাউখন আমাে 
ফ্ল্াট দেখে ৯৩ নেনম। দেলফ ড্াইভ অৈশল্ই। 
েোল েোল দৈনেখয়নিলাম, ঘণ্া আডাই লাগল 
দপৌঁিখে। হাৈডা, ঠাকুে নগে, চাঁে পাডা হখয় 
যাওয়া যায়। আমো নগখয়নিলাম ৈাোোে, হনেণ 
ঘাটা, চােো হখয়। োস্া দমাটামুটি, েুৈ ভাল ৈলা 
যাখৈ না। 

মাখে দোনও দরেে নিল না। মঙ্গলগঞ্জ দপৌঁখি 
দগলাম ১০ টা নাগাে। ৈল্ােপল্াোে্স েল্াখপে 
দ�াোে োস্া দৈশ েরু, আলপে ৈলা দযখে 
পাখে। এেটু ৈড গানড হখল অেুনৈখে হখে পাখে। 

শাশ্বত মজুমদার



েল্াখপেে দগট টাও দৈশ েরু, ৈড গানড হখল 
এেটু অেুনৈখে ৈইনে। েখৈ েল্াখপেে জায়গাটা 
নেন্তু অোোেণ।

এেনেখে দটন্ট আে এেনেখে ৈাম্ু েখটজ। 
আমো েখটজ  ননখয়নিলাম। মাখে এেটা েুন্দে 
ৈড লন। গািপালা ভনে্স। ওোখন আলাপ হল 
পুষ্াে েখঙ্গ। পুষ্াে দচাে দুখটা অোোেণ। 
এেৈাে োোখল দফোখনা মুশনেল। যাওয়াে 
েখঙ্গ েখঙ্গ ওখয়লোম নিঙ্ক। গেম প্রচণ্ড নিল, 
অখনে আোম দপলাম। দরেেফাখটেে পে 
ওোনোে অল্াখটখডেন্টখেে েখঙ্গ শুরু হল 
গল্প। এই জায়গায় নিল নীল োখহৈখেে কুঠি, 
এোখনই হে নীল চাষ। চানষখেে দজাে েখে 
নীল চাষ েোখো ইংখেজো। আে দেই নীল 
নৈখেখশ এক্সখপাট্স হে। এে নীল োখহৈখে এে 
নেন গলা দেখট দমখে দফখল চানষো। দেই দেখে 

ওই নীল োখহখৈে অেৃপ্ত আত্া নানে ওোখন 
ঘুখে দৈডায়। 

দেই নীল োখহখৈে কুঠি েল্াপে দেখে েুৈ এেটা 
দূখে নয়। দুপুখে লাঞ্চ েেলাম, এেেম ৈানডে 
মখোই োৈাে— িাল, ভাে, েেোনে, মাি, 
চাটনন। োো োপটা োৈাে নেন্তু েুৈ েুন্দে স্াে। 
দেখয় উখঠ এেটু নৈশ্াম ননখয় দৈনেখয় পডলাম 
জায়গাটা এক্সখ্াে েেখে। নীল োখহখৈে কুঠি 
পাে হখয়ই ইিামেী নেী, হাঁটখে হাঁটখে দগলাম। 
নেখনে আখলায় কুঠি দেখে নেন্তু ভয় লাগল না। 
উখটে পুখো ৈল্াপােটা দৈশ ইন্টাখেনটেং মখন 
হল। পুেখনা েনস্টােশন, নৈনভন্ন জায়গায় দভখে 
পখডখি, ভাঙ্গা নেনড, ভগ্নপ্রায় ৈাোন্দা, অখনে 
িনৈখে েুললাম স্ামী স্তী ৈাচ্া নমখল।োেপে 
দগলাম নেীে নেখে।ওোখন দনৌখো নৈহাখেে 
দলাভ োমলাখে পােলাম না। দু ঘণ্া 
দনৌখো েখে নেীখে ঘুেলাম। নেীে ওপাখশ 
পােমাোন অভয়ােণল্। েখধ্ল্ হখয় দগনিখলা ৈখল 
আে যাওয়া হয়নন। যাই দহাে, দনৌখো নৈহাে 
েখে পাখড উখঠ পাখে্স নেিুক্ষণ ঘুখে, চা নৈসু্ট 
দেখয় নফখে এলাম েল্াপে। দফোে পখে এেটা 
গ্াখমে দোোখন ৈখে নেিুক্ষণ গখ্া েেলাম 
দোোখনে মালনেখনে েখঙ্গ। েল্াখপে নফখে 
ৈডেড চমে নিল। দুে্সান্ত bar b q এে ্ল্ান 
হল। েল্াখপে নিল আমাখেে মেই আে এেটা 
ফল্ানমনল, আে এেটা জনা আখটে েখলজ 
পডুয়া দিখলে গ্রুপ। Bar b q দশষ হওয়াে 
পে নিল আেল োেপ্রাইজ। ওোনোে এেজন 
attendant প্রস্াৈ নেল আমাখেে অধ্োখে নীল 
কুঠিে নেখে যাওয়াে জখনল্। োমখন ও যাখৈ 
হল্ানেখেন ননখয়, আে দপিখন আমো েৈাই, 
ওই ১২/১৪ জন।দে এে অননল্ অনভজ্ঞো।ৈখল 



দৈাোখনা যাখৈনা, গাখয় োঁটা দেওয়াে মখো।

অখনে েেম ভূে আে অশেীেীে গল্প শুনলাম। 
োে পে হাঁটখে হাঁটখে ইিামেী নেী, উফ্, 
দে এে এক্সখপনেখয়ন্স। নেীে ঘাখট নেনডখে 
ৈখে েৈাই দয যাে ননখজে দভৌনেে অনভজ্ঞো 
দশয়াে েেল। এেখৈে মখেল্ই ঘাখটে নেনডখে 
হঠাৎ আে এেটা দয ফল্ানমনল নিল, ভদ্রখলাখেে 
স্তী পখড দগখলন দহাঁচট দেখয়। পাখয়ে আেুল 
দেখট েক্ােনক্ োণ্ড। োঁে মখন হখয়খি দেউ 
নানে ওনাখে দপিন দেখে োক্া দমখেখি। যাই 
দহাে, েৈাই দৈশ ভয় দপখয়নিল দে োখে, নফখে 
এলাম েল্াখপে। এখে নিনাে োেলাম রুটি/ভাে 
নচখেন। অোমানল্ দটটে, এেনও মুখে দলখগ 
আখি। দিখলখেে গ্রুপটা পাটি্স েেনিল, নগটাে 
ৈানজখয় গান েেনিল, দৈশ ভাল লাগনিখলা 
পনেখৈশটা। আে এেটা দয ফল্ানমনল নিল, ওখেে 
ৈিে োখেখেে দিখলে েখঙ্গ আমাে িয় ৈিখেে 
দমখয়ে দৈশ ৈধু্ত্ব হখয় দগল, দে দুজখনে নে গল্প। 
এেৈ েেখে েেখে োে হখয় দগল, ঘুমও পানছিল। 

এেটা উৎপাে আখি ওোখন, দেটা হখছি 
আেখশালা আে মােডো, ঘখেে মখেল্। লাল নহট 
আে mosquito cream অৈশল্ই েখঙ্গ োেখে 
হখৈ। আমাখেে দগাটা োখেে আেখশালা 
মােখে হখয়নিল। মজাটা হখছি, নেখনে দৈলা 
দযোখন গেখম দটো যানছিল না, দেোখন োখে 
লাগনিখলা ঠাডো। ঘখে এেটা নেনলং ফল্ান আে 
এেটা টেল্াডে ফল্ান নিখলা, টেল্াডে ফল্ান টা ৈধ্ 
েখে ঘুখমাখে হখলা। োো নেখনে ক্ানন্ত নিল, 
ঘুনমখয়ও পডলাম। পে নেন েোখল উখঠ দৈনেখয় 
পখডনিলাম েলোোে উখদ্ল্খশল্। ওোনোে 
ঘে গুখলাে নাম গুখলা অদ্ুে, দপত্ী, রেহমদেেল্, 

শাঁে চুনন্ন, িাইননং হখলে নাম নেোেে। গুপী 
ৈাঘাে ভূখেে োজাে েখঙ্গ selfie নমে েো যাখৈ 
না নেন্তু। 

েৈ নমনলখয় ২২/২৩ ঘণ্া অোোেণ দেখটনিল। 
হয়খো গেম ৈখল এেটু েষ্ট হখয়খি, ৈষ্সা ৈা 
শীে োখল এই জায়গাটাে রূপ অোোেণ 
হওয়া উনচে, ইখছি আখি শীেোখল আখেে 
ৈাে �ু মাোে। শহখেে দোলাহল, ৈল্স্ো আে 
ইট োঠ পােখেে আৈজ্সনা দেখে দৈনেখয় 
দোলা হাওয়ায় েৈুখজে মাখে হানেখয় দযখে 
হখল এেৈাে ঘুখে আেখৈন ‘ ভাখলা ভূখেে 
দেশ’  দেখে। নমশোখলা অধ্োখে ইিামনেে 
ওপে শখয় শখয় দজানানেে নমটনমখট আখলা 
আে েখঙ্গ পূনণ্সমাে েেেখে চাঁে দপখল দো 
েোই দনই।

ৈল্ােপল্াোে্স েল্াপেখে অেংেল্ েনল্ৈাে এেম 
এেটা অোোেণ জায়গা েুঁখজ দৈে েোে জখনল্।



এমন একটা 
লাইব্রেরি
হারিব্ে 
যাব্ে না ত�া! 
 

স্বরূপ ত�াস্বামী

সমেটা ১৯৭৮। একরিন র�রন র�ব্েরিব্লন 
ন্াশনাল লাইব্রেরিব্�। র�ব্ে তিখব্লন, ডাঁই 
কব্ি এক জাে�াে জব্�া কিা আব্ি রকিু 
তিাটখাব্টা পররিকা। এগুরলি কী হব্ে?  তখাঁজ 
রনব্ে জানব্� পািব্লন, এইসে পররিকা িাখাি 
জাে�া তনই। ন্াশনাল লাইব্রেরি ক�্তৃপক্ষ 
এগুরলব্ক িাখব্� আগ্রহীও নন। অ�এে, 
এগুরলি তকানও ভরেষ্ৎ তনই। এগুরল তেব্লই 
তিওো হব্ে। 

�খন র�রন সি্ �রুণ। সব্ে কব্লব্জি �রডি 
তপরিব্েব্িন। রনব্জব্িি উব্ি্াব্� পররিকাও 
তেি কিব্িন। �াই জাব্নন, একটা রলটল 
ম্া� া রজব্নি তপিব্ন ক� ল�াই,  ক� 



পরিশ্রম, ক� স্বপ্ন জর�ব্ে থাব্ক। তসইসে পররিকাি 
সম্ািকিা রনব্জব্িি পররিকাগুরলব্ক পাঠিব্ে-
রিব্লন ন্াশনাল লাইব্রেরিব্�। যরি সংিরক্ষ� 
থাব্ক!  যরি তকানও �ব্েষব্কি তকানও কাব্জ 
লাব্�!  যরি তকানও গুণীজব্নি নজব্ি পব্�!  
রকন্তু এগুরল রকনা ডাস্টরেব্ন চব্ল যাব্ে!  

তসরিব্নি তসই �রুণ ঠিক কিব্লন, এই পররিকা-
গুরলব্ক এভাব্ে োর�ল হব্� তিব্েন না। রনব্ে 
এব্লন রনব্জি োর�ব্�। ঠিক কিব্লন রনব্জই 
ত�রি কিব্েন একটা লাইব্রেরি। নাম রিব্লন 
কলকা�া রলটল ম্া�ারজন লাইব্রেরি ও �ব্েষণা 
তকন্দ্র। তিাট্ট তিাট্ট পাব্ে শুরু হল পথচলা। এোি 
রনব্জই শুরু কিব্লন রলটল ম্া�ারজন সংগ্রহ। 
রেরভন্ন তিাকান তথব্ক তকানওটা রকনব্লন। 
তকানওটাি গ্রাহক হব্লন। তকানওটা রেরভন্ন েন্ু 
মািে� আরনব্ে রনব্লন। আোি তকানও তকানও 
সম্ািক ��রিব্ন তজব্ন ত�ব্িন, ট্ামাি তলব্ন 
এই ম্া�ারজনগুরল পিম যব্নে সংগ্রহ কব্ি 
িাখা হে। �খন �াঁিা রনব্জিাই উব্ি্া�ী হব্ে 
পাঠাব্� লা�ব্লন �াঁব্িি পররিকা। 

এভাব্েই সংগ্রহ ক্রমশ ো�ব্� লা�ল। হাব্� 
আসব্� লা�ল দুষ্পাপ্ সে েই ও পররিকা। 
আব্টেপ্ব্টে জর�ব্ে ত�ব্লন এই লাইব্রেরিি সব্গে। 
সন্ীপ িত্ত নামটা হব্ে উঠল রলটল ম্া�ারজব্নি 
দুরনোে খেু পরিরচ� একটা নাম। তিশ– রেব্িব্শি 
�ব্েষকিা কী কব্ি তয সন্ান তপব্ে যান!  িবু্ট 
আব্সন ট্ামাি তলব্নি এই তিাট্ট লাইব্রেরিব্�। 

এ� এ� লাইব্রেরি থাকব্� �াঁি লাইব্রেরিব্� 
তকন আসব্�ন?  ১)  এখাব্ন এব্ল রেরভন্ন তজলা 
তথব্ক প্রকারশ� দুষ্পাপ্ েই পাওো যাব্ে। যা 

আি অন্ তকাথাও পাওো যাব্ে না। ২)  ে� 
লাইব্রেরি মাব্ন ে� োব্জব্টি োরণরজ্ক েই। 
�াব্� সোি রখব্ি নাও রমটব্� পাব্ি। ৩)  সন্ীপ 
িত্ত রনব্জ একজন চলমান এনসাইব্্ারপরডো। 
তকান রেষেটা তকান েইব্ে পাওো যাব্ে, র�রন 
ঠিক খুঁব্জ তেি কব্ি তিব্েন। এই সুরেধা অন্ 
লাইব্রেরিব্� পাওো যাব্ে?  ৪)  ধিা যাক, আপরন 
ভাদু ো টুসু �ান রনব্ে রকিু খুঁজব্িন। সন্ীপ 
িত্তব্ক একোি েলব্লই হল। র�রন আপনাি 
হাব্�ি সামব্ন কুর� িকব্মি তিোব্িন্স তেি 
কব্ি তিব্েন। তকানও পররিকা হে� সা�াশ েিি 
আব্� পুরুরলোি তকানও অখ্া� গ্রাম তথব্ক 
প্রকারশ� হব্েরিল। তকানওটা হে� তকানও 
তলাকসংস্্র�ি �ব্েষব্কি েই। এমন সে েই 
যা হে� স্বেং তলখব্কি পরিোব্িি তলাব্কি 
কাব্িও পাওো যাব্ে না। ধিা যাক, আপরন েী-
িভূব্মি তকানও এক তলখব্কি কব্েকটা �ব্পেি 
সন্ান কিব্িন। রকন্তু তসইসে �পে রেরভন্ন সমে 
রেরভন্ন পরিপররিকাে ির�ব্ে রিটিব্ে আব্ি। উদ্াি 
কিব্� পাব্িন একজন, �াঁি নাম সন্ীপ িত্ত। 



প্রাে ৪৫ েিি ধব্ি সযব্নে আ�ব্ল তিব্খরিব্লন 
এই লাইব্রেরি। ক� হাজাি হাজাি �ব্েষক 
রপএইচরড রডরগ্র তপব্েব্িন এই লাইব্রেরিি 
সাহায্ রনব্ে। ক� হাজাি হাজাি েইব্েি 
আ�ুিঘি হল এই লাইব্রেরি। ক� তলখকব্ক 
�াঁব্িি হািাব্না তলখা খুঁব্জ রিব্েব্ি এই 
লাইব্রেরি। রকন্তু মানুষটি প্রচাব্িি আ�াব্লই 
তথব্ক ত�ব্লন। না তপব্লন সিকারি অনুিান। 
না তপব্লন সিকারি স্বীক্র�। অেশ্ তসসব্েি 
প্র�্াশীও রিব্লন না। রকিুটা আব্ক্ষপ রনব্েই 
েলব্�ন, ‘ যাঁিা সিকাি চালান, �াঁিা রক 
এসব্েি মমতৃ েুঝব্েন?  �াঁব্িি ক� কাজ!  ক� 
্াব্ে টাকা রিব্� হে!  �াঁিা খাব্মাকা এইসে 
লাইব্রেরিব্ক টাকা রিব্� যাব্েন তকন? ’  রকন্তু 
আপনাি অে�তৃমাব্ন এই লাইব্রেরিি কী হব্ে?  
এই প্রশ্নটা োব্িোব্িই শুনব্� হব্েব্ি। রনব্জও 
রক ভাব্েনরন?  রনরচি�ভাব্েই এই ভােনাটা 
আজীেন �াঁব্কও �ার�ব্ে রনব্ে তের�ব্েব্ি। 
কখনও েব্লব্িন, ‘ যাঁিা ভালোব্সন, �াঁিাই 
োঁরচব্ে িাখব্েন।’  আোি কখনও আব্ক্ষপ 
রনব্ে েব্লব্িন, ‘ এিপি একরিন আপরন তেল 
োজাব্েন। রকন্তু িিজা খুলব্ে না।’  

রনরচি�ভাব্েই এই লাইব্রেরি তথব্ক উপক্� 
হব্েব্িন হাজাি হাজাি মানষু। �াবঁ্িি নস্টালরজোে, 
ক্�জ্ঞ�াে হে� তথব্ক যাব্ে এই লাইব্রেরিি 
কথা। রকন্তু একটা প্রর�ষ্ানব্ক ভালোসা এক 
রজরনস আি �াব্ক েুক রিব্ে আ�ব্ল িাখা 
আব্িক রজরনস। তয িিি রনব্ে সন্ীপ িত্ত এই 
লাইব্রেরিব্ক আ�ব্ল িাখব্�ন, তসই িিি রক 
অন্ কািও মব্ধ্ তিখা যাব্ে?  র�রন তযমন 
এনসাইব্্ারপরডো রিব্লন, দুষ্পাপ্ পরি 
পররিকাি খেি িাখব্�ন, তকাথাে কী মরণমুব্্া 
আব্ি, �াি সন্ান জানব্�ন, তসটা রক আি 

কািও পব্ক্ষ জানা সম্ভে?  েই হে� থাকব্ে, 
রকন্তু এভাব্ে তকান �াব্ক তকানটা আব্ি, ধুব্লা 
তঝব্� খুঁব্জ তেি কিব্েন তক?  �াই দুরচিন্া 
তথব্কই যাে। 

একজন মানষু পাচঁ িশক ধব্ি এমন একটা কাজ 
কব্ি ত�ব্লন। আমিা ক�টুকুই ো তখাঁজ 
তিব্খরিলাম!  এখন তসরলররেটিি ে্ত্ত তথব্ক রকিটুা 
তেরিব্ে এব্স এমন সর্টেশীল মানষুব্িি পদ্মসম্ান 
তিওো হব্ছে। �ািঁ কথা কািও মাথাে এল না!  
িাজ্ সিকাব্িি নানা ‘ ভূষণ’ , ‘ শ্রী’  আব্ি। যািঁা 
নাম োিাই কব্িন, �ািঁা রক জানব্�ন এই সন্ীপ 
িত্তি কথা!  �ািঁ এই সুরেশাল কমতৃকাব্ডেি কথা!  
�ািপব্িও �ািঁ নাম রেব্েচনাে এল না!  

ভে হে, এমন সুন্ি একটা লাইব্রেরি, কাব্লি �ব্ভতৃ 
�রলব্ে যাব্ে না ত�া?  যরি সর�্ এমন পরিণর� হে, 
তসটা ক�ে� ক্ষর�, �া তোঝাি মব্�া সংব্েিনশীল 
মন সর�্ই রক আমাব্িি আব্ি?  



ক্রিকেকে আমার ক্রিয় দল কোনটি?  ক্নক্চিতভাকেই 
ভারত। ক্েন্তু আকের দশকে যক্দ কেউ এই রিশ্নো 
েরত, হয়ত এেো অন্যরেম উত্তর ক্দতাম। 
োরণ, তখন আক্ম ভারকতর জয় যত না চাইতাম, 
তার কেকে কেক্শ চাইতাম ওকয়স্ট ইক্ডিকজর জয়।

পচাত্তর ো উনআক্শর ক্েশ্বোপ কদখার 
সুকযাগ হয়ক্ন। এমনেী ক্তরাক্শকতও না। ক্েন্তু 
তারপর কেকেই এেেু এেেু েকর ক্রিকেে 
কোঝা। ততক্দকন কজকনক্ি, রিেম দুোর এই 
দলটিই ক্েশ্বোপ ক্জকতকি। ক্তরাক্শকত এই 
ে্যাক্রক্েয়ানকদর হাক্রকয়ই ক্েশ্বোপ ক্জকতক্িল 
ভারত।

েলোতার জীেন আর মফস্বল জীেকন তখন কের 
ফারাে। েলোতা যখন ক্তরাক্শর ক্েশ্বোকপর 
স্মৃক্তর কেঁকুর কতাকল, মফস্বল কসখাকন 
অকনেোই ক্পক্িকয়। ক্তরাক্শকত অক্িোংশ 
গ্াকম ক্েদু্যৎেুকুও কপৌঁিয়ক্ন। কযসে মফস্বল 
ো আিা শহকর কপৌঁকিকি, কসখাকনও হাকত 

কগানা েকয়েো ঘকর টিক্ভ। তািাড়া তখনও 
ক্রিকেকের কতমন চল ক্িল না। মফস্বল জীেন 
ক্তরাক্শকে ক্চকনকি ক্তরাক্শর অকনে পকর। কসই 
জীেকন ক্েশ্বোকপর অক্ভকেে েলকত ক্িয়াক্শর 
মারাকদানা। আর ক্রিকেকের ক্েশ্বোপ েলকত, 
তার ঠিে এে েির পর, সাতাক্শ। কসোর ঘকরর 
মাটিকত ক্েশ্বোপ। পাড়ায় পাড়ায় টিক্ভ কেনার 
িুম। কসই রিেম টিক্ভ নামে েস্তুো উচ্চক্েকত্তর 
কেড়া েপকে মি্যক্েকত্তর োরান্ায় একস পড়ল। 
তেু এে ঘকরর োরান্ায় পড়ক্শকদর, েন্ুকদর 
ভীড়। িাকদ োঙাকনা অ্যাকটেনা, হাওয়া ক্দকলই 
নকড় যায়। এেজন িুেল িাকদ, এক্দে– ওক্দে 
কঘারাল। অন্যজন ক্নচ কেকে ক্চৎোর েরল, 
‘ আকরেেু, আকরেেু। হ্যাঁ, এোর ঠিে আকি।’ 

কস ক্িল এে সাদা– োকলা টিক্ভর রক্ঙন এে 
ভুেন। সেুজ ঘাস, লাল েল— এসকের আলাদা 
কোনও অক্তিত্ব ক্িল না। টিক্ভর পদ্ায় নয়, সে 
রঙ তখন মকনর পদ্ায়। ভারত নাকম এেো কদশ, 
যারা আকগরোর ক্েশ্বোপ ক্জকতকি। ওক্দকে, 
ওকয়স্ট ইক্ডিজ। দু’ োকরর ক্েশ্ব চ্যাক্পিয়ন। 
ক্তরাক্শকত ক্নক্চিত জকয়র মুখ কেকে ক্ফকর একস 
রানাস্ হকয়কি। এোর ক্নচিয় েদলা কনকে!  ক্েন্তু 

ব্যাট হযাতে মযাতে যখন
খখলতে নযাতমন ভিি. . 

অজয় নন্দী



কসই লকয়ড কনই। কহাক্্ডং, গারনার, রোে্সরা 
কনই। মাশ্ালও নাক্ে কচাকের জন্য কখলকেন না। 
এমনেী গড্ন ক্গ্ক্নজও কনই। তেু দলোর নাম 
কতা ওকয়স্ট ইক্ডিজ। আকগরোর হাকরর যন্ত্রণা। 
তারা ক্ে এমক্ন এমক্ন কিকড় কদকে! 

ভারত শুরুই েরল অক্রেক্লয়ার ক্েরুকধে হার 
ক্দকয়। তাও আোর মাত্র এে রাকন। ওক্দকে, 
ওকয়স্ট ইক্ডিজ শ্রীলঙ্াকে জাস্ট উক্ড়কয় ক্দল। 
ক্ভভ ক্রচাড্স ক্েনা ১৮১ েকর ক্দল!  আমাকদর 
েক্পলকদকের সাকির ১৭৫ এর করেড্ কভকঙ 

চুরমার। এত ক্নদ্য়ভাকে কেউ মাকর!  আহা, 
শ্রীলঙ্া েকল ক্ে মানুে নয়!  ওরাও কতা কখলকত 
একসকি। কলােো মকনর সুকখ চুইং গাম ক্চকোকছে, 
আর দুমদাম িয় মারকি। আোর ে্যাে কঘারাকত 
কঘারাকত চুইং গাম ক্চকোকছে। োগকজ এেো 
িড়া পড়লাম—
‘ ে্যাে হাকত মাকে যখন
কখলকত নাকমন ক্ভভ,
 স্বগ্ মত্্য োঁকপ তখন
োঁকপন োো ক্শে।’ 
িড়াো ক্নকমকশ মুখস্থ হকয় কগল। েহুক্দন 
কযখাকন– কসখাকন, োরকণ– অোরকণ আউকড় 
ক্িলাম। েক্পকলর করেড্ কভকঙ কগল েকল দুুঃখ 
হওয়াই স্বাভাক্েে ক্িল। ক্েন্তু কেন জাক্ন না, মকন 
হল, এই করেকড্র মুকুে কোি হয় ক্রচাড্কসর 
মাোকতই মানায়। ে্যাে কঘারাকত কঘারাকত, চুইং 
গাম ক্চকোকত ক্চকোকত ক্ভক্ভয়ান ক্রচাড্স। আহা, 
কস েী রাজেীয় ঔধেত্য। এক্দে ওক্দে এেোর 
তাক্েকয় ক্নকলন। আলকতা এেো কিাঁয়া ক্দকলন। 
েল কযন িুকে কগল মাকের োইকর। তারপর 
আোর কসই ে্যাে কঘারাকত ঘাকরাতা চুইং গাকম 
মন কদওয়া। কযন ক্েিুই হয়ক্ন।

ক্তরাক্শকত তাঁর আউকের দৃশ্যো পকর োরোর 
কদকখক্ি। মকন হকয়কি, ভারকতর রিক্ত কযন 
ক্েিুো েরুণাই েরকলন। রাজেীয় সংহাকরর 
পর কযন এেেু আলকসক্ম। যা, ে্যাচ তুকল 
ক্দলাম। পারকল ক্নকয় কন। আমরা কতা দু’ োর 
ক্েশ্বোপ ক্জকতক্ি। এোর অন্য কেউ কপকল 
পাে। ক্রিকেকের সম্াে েকল যক্দ কেউ কেকে 
োকেন, তকে ক্তক্ন ক্ভভ ক্রচাড্স। তাঁর কেকে 



কেক্শ রান ো কসঞ্ুক্র অকনকেই েকরকিন। তাঁর 
কেকেও েম েকল কসঞ্ুক্রও অকনকে েকরকিন। 
ক্েন্তু তাঁকদর োউকেই ক্রচাড্কসর আকশপাকশ 
েসাকনা যায় না। ক্ভভ মাকনই কেকশাকরর কসই 
মুগ্ধতা। ক্ভভ মাকনই এেো অলস আক্ভজাত্য। 
ক্ভভ মাকনই এেো রাজেীয়তা। যারা তা 
কদকখক্ন, তাকদর পকষে কোঝা সম্ভে নয়। তারা 
ক্রিে ইনকফা খুকল ক্েিু নীরস স্ট্যাটিক্স্টক্স কদখুন। 
ওই পক্রসংখ্যানগুকলা আসকল ক্েিুই নয়। সাকি 
কনক্ভল োড্াস েকলক্িকলন, ক্ারকোড্ এেো 
আতি গািা!  স্াে্কফান, ইটোরকনে শব্দগুকলা 
তখন কযন আকলােেে্ দূকর। তখন ভাল লাকগর 
রিোশ মাকন োগকজ কেকরাকনা কসই তারোকদর 
িক্ে কেকে খাতায় ো কদওয়াকল সাঁটিকয় কদওয়া। 
কফসেুকের কদওয়াকলর কেকে কসই কদওয়াল 
কোনও অংকশ েম করামাঞ্ের ক্িল না।

েল হাকত েখনও িুকে আসকিন ম্যালেম 
মাশ্াল, েখনও কজাকয়ল গান্ার, েখনও অ্যাক্ডি 
রোে্স। পকরর ক্দকে কসো দাঁড়াল প্যাোরসন, 
ওয়ালকস। তারও পকর কোে্কল অ্যামক্াজ। 
সেকেকে ভাল লাগত কোে্ক্ন ওয়ালসকে। 
মকন পকড় যাকছে, সাতাক্শর ক্েশ্বোকপর এেটি 
ঘেনা। পাক্েতিাকনর ক্েরুকধে কখলা। ১ েকল চাই 
২ রান। েল েরকিন ওয়ালস। নন ্রোইক্েং 
একডি কসক্লম জাফর। ওয়ালস আপিায়াকরর 
োকি আসকতই জাফর অকনেো এক্গকয় 
কগকিন। চাইকলই রান আউে েরকত পারকতন 
ওয়াসলস। ক্েন্তু রান আপ োক্মকয় শান্ত হকয় 
দাঁক্ড়কয় রইকলন। জাফরকে ক্ফকর আসকত 
েলকলন।

জাফর ক্ফকর একলন। শান্ত পাকয় ওয়ালস আোর 
ক্ফকর কগকলন কোক্লং মাকে্। েলাই োহুল্য, 
কশে েকল দুই রান তুকল ক্নকয়ক্িকলন আব্দুল 
োক্দর। হারকত হকয়ক্িল ওকয়স্ট ইক্ডিজকে। 
ক্িেকে ক্গকয়ক্িল কসক্মফাইনাকলর আকগই। 
ক্েন্তু কেন জাক্ন না, দলোকে ভাল কলকগ কগল। 
করিকম পকড় কগলাম ওয়ালকসর। ক্রিকেে নাক্ে 
ভদ্রকলাকের কখলা। সক্ত্যই, কসক্দন চূড়ান্ত 
ভদ্রতাই কদক্খকয়ক্িকলন ওয়ালস। অন্য এে 
উচ্চতায় কপৌঁকি ক্গকয়ক্িল ক্রিকেে।

পকরর ক্েশ্বোপ গুকলার েো আর ক্লখক্ি না। 
োরণ, পকরর ক্েশ্বোকপর আকগ কযন ক্েনা কমকঘ 
েজ্রপাত। ক্ভভ ক্রচাড্স নাক্ে টিম কেকে োদ। 
এমন ক্সধোন্ত কোন আহাম্মে ক্নকলন, ক্েকশার 
মকন এই রিশ্নোই োরোর ঝড় তুকলক্িল। 
সময় একগাকলা ক্নকজর ক্নয়কম। ওকয়স্ট ইক্ডিজ 
ক্নকজকদর কগৌরে অকনেোই হাক্রকয় কফলল। 
ততক্দকন তাকদর সম্ভাে্য চ্যাক্পিয়ন েকল ভাোও 
হক্ছেল না। ওয়ালস, অ্যামক্াজ, হুপাররা কতা 
ক্িকলনই। একস ক্গকয়ক্িকলন ্ায়ান লারার 
মকতা ক্েংেদক্ন্তও। তেু কসই ওকয়স্ট ইক্ডিজ কযন 
অতীকতর িায়া। তক্লকয় কযকত কযকত কোোয় 
কযন হাক্রকয় কগল কসানাক্ল কসই অতীত। তেু েী 
েকর ভুলে কসই কেকশাকরর অনুরাগ!  েী েকর 
ভুলে, ক্রচাড্কসর িক্ে কেকে কসই কদওয়াকল 
সাঁটিকয় কদওয়া! 

ক্নকজর ক্রিয় দল ক্েশ্বোকপর আক্ঙনাকতই 
োেকে না!  এমন এেো ক্নম্ম োতিে েী েকর 
হজম েক্র!  



 গল্প স্বপ্ন মেদুর
কুেকুে বসু দাস

পাঁচটা মবজে পঁচচশ। হাত ঘচ়িটার চদজে 
তাচেজ়ে অচথির হজ়ে ওজে আলাপ। এখনও 
পঁ়েচরিশ চেচনট। ছ'টা বাোর সজগে সজগে মনজে 
আজস ও। তবুও েজন হ়ে, মদচর হজ়ে মগল। 
আসজল ঘচ়িটা এেটু এচগজ়েই রাজখ আলাপ। 
োরণ, সুলগ্া েখনই ছ'টা মবজে পাঁচ– সাত 
চেচনজটর মবচশ মদচর েজর না। ভ়ে থাজে সুলগ্া 
েখন ওর চারতলার ঘর মথজে মবচরজ়ে প়িজব 
- আরও দুতলা উঁচু অথ্াৎ ছ'তলার ঘজর বজস 
আলাপ তা মটরই পাজব না। মেরার সে়ে ভীষণ 
তা়িা থাজে সুলগ্ার। েী এেটা নাচে গ্ালচপন 
মরেন আজছ - সুলগ্াজদর ওখাজনই প্রথে স্টপ। 
তাই ওই মরেনটা ও চেস েজর না চেছুজতই। 
এে এে সে়ে রাগ হ়ে আলাজপর। েী দরোর 
ওর চােচর েরার। বাবা-োর এেোরি মেজ়ে। 
বাবা চস ই এস চস– র চচফ্ ইচজিচন়োর। ভাই 
মেজেচ্রিজত োস্টাস্ েজর চপ এইচ চি েরজছ। 
েী দরোর এত পচরশ্রজের চােচরর। বাচ়িজত 
থােজল তুচে আরও সুন্দর হজত। মতাোর 
পাতা়ে মঘরা গভীর মচাখ দুজটার নীজচ এেটুও 
োচল েেত না।
 এসব চে ভাবজছ আলাপ! এখনও মতা ওজে 
আর পাঁচেজনর েজতা ‘ চেস্  দাশগুপ্ত’ , 
‘ আপচন’  বজলই িাজে আলাপ। তজব হ্াঁ , 
প্রশ্নটা ওজে েজরচছল। সুলগ্া বজলচছল, ‘ মেন? 
ভাল মপাস্ট, েজনর েজতা স্ালাচর। শুধু শুধু 
বা চ়ি বজস েী েরব বলুন।’ 
     সচত্ মতা। এত অবুঝ আলাপ। যচদ সুলগ্া 
দাশগুপ্ত নাজের এই চেচটি মেজ়েটি এই োজে্ 
চােচর না চনত, তজব তাজে মোথা়ে মপত 
আলাপ মসন!  না, তজব সুলগ্া চে চচরোল 

চােচর েরজব। না, তার েখনই েরজত মদজব 
না আলাপ!
***
 আে দুটি বছর ধজর স্বজপ্নর োল বুজন চজলজছ 
আলাপ। চনিগ্ধ গাম্ীজয্্র আবরজণ অন্ 
সেজলর েজতা আলাজপর োজছও চনজেজে 
আ়িাল েজর মরজখজছ সুলগ্া। তাজত আলাপ 
দজে যা়েচন। বরং োলচাি্ ে্াচেচলর সুন্দরী 
চশচষিতা মেজ়ে পুরুজষর সজগে এেসজগে োে 
েরজত এজসজছ বজলই ময প্রগলভা হজব, তা 
চা়ে না আলাপ। চেন্তু ভাজলাবাসা অন্তয্ােী। 
সুলগ্া ওর েন মবাজঝ না এেন হজতই পাজর না। 
বাচ়ি মেরার পজথ বাজসর পজনজরা চেচনজটর 
সাচনিজধ্ সুলগ্া হাজস, েথা বজল। েজন েজন 
তখন অজনে মবচশ পা়ে আলাপ। মসই মসচদন 



- ভীষণ বৃচটিজত রোে মনই, বাস মনই, মোনও-
েজত হাঁটজত হাঁটজত আসচছল সুলগ্া। আলাপ 
সারাটা পথ ওর সজগে চছল। েজল োদা়ে সুলগ্ার 
শাচ়ির অজনেটা অংশ চভজে চগজ়েচছল। ওর 
েস্া চভজে মগা়িাচলটা রুোল চদজ়ে েুচছজ়ে 
চদজত ইজছে হজ়েচছল আলাজপর। তবুও এেচদন 
োর মযন েৃতু্র েন্ আজগ আজগ অচেস ছুটি 
হল। বাজস সুলগ্ার পাজশ এেই চসজট বজসচছল 
আলাপ। বাজসর ঝাকুচনজত সুলগ্ার েৃদু মছাঁ়ো 
লাগচছল আলাজপর গাজ়ে। মরাোচচিত আলাপ 
এখনও অনুভব েজর মসই েুহূত্টা।
****
    সুলগ্া - সুলগ্া - মতাোজে চনজ়ে েতচদন 
চজল মগচছ োে মপচরজ়ে - মছাট্ট নদী চিচিজ়ে। 
মতাোর মোের ছাপাজনা চুজলর মগাছা বাতাজস 
এজলাজেজলা। আোর হাজত হাত মরজখ তুচে 
মভজস মভজস চজলজছা। এেন সে়ে বৃচটি এল 
ঘচনজ়ে। বাতাজস েজলর গন্ধ। নাে না োনা 
নদীর ধাজরর চশেূল গাজছর তলা়ে িানা মভো 
পাচখর েজতা থােজল তুচে। আোজশ মেঘ মযেন 
বৃচটি হজ়ে ধরা চদল োটির বুজে, আোর োজছ 
মতেচন ধরা চদজল তুচে!
    ‘ েীজর, মবজরাচব না আে?’  সৃেজনর িাজে 

চেজে ওজে আলাপ। চনশ্চ়ে চজল মগজছ সুলগ্া। 
চশ়োলদা রুজটর বাস অজনেগুজলা আজছ। 
চনশ্চ়ে রাগ েজর তার এেটাজত চজল মগজছ।
যাবার আজগ ওর আ়েত মচাখ দুজটা বার বার 
তাচেজ়েজছ দশতলা চবচ্ডংটার ছ'তলা়ে। ওর 
টিেজলা নাজের দুপাজশ চবন্দু চবন্দু ঘাে েজেজছ। 
অজনেগুজলা বাস মছজ়ি তারপর আশপাজশর 
মেৌতুহলী দৃচটি এ়িাজত বাজস উজেজছ। ‘ চে চেঃ 
মসন, োজের চাপ চছল বুচঝ আে?’  এ চে, 
সুলগ্া তজব যা়েচন! আলাজপর েন্ দাচ়িজ়ে 
আজছ! েৃদু মহজস আলাপ বজল- ‘ না, োজন - 
আপচন বাস পানচন?’  সুলগ্া লােুে েুজখ বজল, 
‘ আপনার েন্ অজপষিা েরচছলাে।’ 
আলাপ ঠিে শুনজছ মতা! সুলগ্া আলাজপর 
েন্ অজপষিা েরচছল! সুলগ্া, আচে োনতাে, 
আোর প্রতীষিা চেজথ্ হজব না। সুলগ্া, মসই 
েত চদন ধজর, লষি মোটি বছর ধজর...... সৃচটির 
েুজখ মযচদন প্রথে েথা মেজগচছল - েজলর 
ভাষা়ে - হাও়োর েজঠে - মসই আচদ যুগ মথজে 
আচে অজপষিা েজর আচছ মতাোর েন্। 
‘চেঃ মসন, আগােী রচববার আোজদর বাচ়িজত 
আপনার চনেন্ত্রণ। োল আচে আসচছ না। 
পরশু মসজেন্ড স্াটারজি। সে়ে পাব না আর। 



আচে মস্টশজন মলাে পাোব। আপনার মোনও 
অসুচবজধ হজব না।’  বলজত বলজত এে টুেজরা 
োগজে সব চলজখ বুচঝজ়ে চদল সুলগ্া। তারপর 
অচভভূত আলাজপর মখ়োল মনই েখন সম্মচত 
োচনজ়েজছ, এেসজগে বাজস উজেজছ এবং চনচদ্টি 
টিজপজে মনজেজছ। 

****
  এরপর এজসজছ মসই প্রতীচষিত চদনটি। স্বজপ্ন 
স্বজপ্ন চবজভার হজ়ে পার হজ়েজছ েটা মস্টশন। 
তারপর উৎেচঠেত হ়েত বা এেটু নাভ্াস 
আলাপ মনজেজছ শ্ােনগজর। আছো, মসচদন 
মতা সুলগ্াজে চেজ্াসা েরা হল না, েী উপলজষি 
মযজত বজলজছ ও। তজব চে সুলগ্ার েন্মচদন। 
মোনও উপহার আনা হল না মতা! 
‘ এেসচেউে চে, আপচন চে চেস্টার আলাপ 
মসন?’   সুদশ্ন এে তরুজণর প্রজশ্ন চেে 
ভাজি আলাজপর। ‘ হ্াঁ----’ । ‘ সুলগ্া আোর 
চদচদ। আপনাজে চনজত এজসচছ।’  মস্টশন মথজে 
বাচ়ি পয্ন্ত পথটুকুর েজধ্ই যজথটি ভাব েজে 
উজেচছল সুলগ্ার ভাইজ়ের সজগে। খুব চেশুজে 
মছজল। স্বল্প ভাচষনী সুলগ্ার ভাই বজল েজনই 
হ়ে না। শুধু ও ন়ে। সুলগ্ার বাবা– োও সোন 
আন্তচরে। েথা়ে গজল্প অল্প সেজ়ের েজধ্ই 
চনজের েজর চনজ়েচছজলন আলাপজে।     
 মছাট্ট সুন্দর বাচ়িটা মবশ চছেছাে - মযন মোনও 
চনখুতঁ চশল্পীর হাজত সাোজনা। ব্ালেচনজত বসজল 

মদখা যা়ে চাচরচদজে োনা– অোনা গাজছর 
সোজরাহ। সুলগ্া, আোজদর ঘরটাও হজব ঠিে 
এেনই সবুজের োঝখাজন। েনারণ্ মথজে 
অজনে দূজর। মতাোর হালো রজির শাচ়ির 
মঘােটা সচরজ়ে এেরাশ ঘন মেজঘর েজতা চুজল 
েুখ িুচবজ়ে বলব– – – । 

এচে! সুলগ্া োদঁজছ? মটচবজলর উপর রাখা ওই 
েজটাজত োলা পচরজ়ে - ধূপ জ্াচলজ়ে - ওই প্রশান্ত 
েখুখাচনর চদজে তাচেজ়ে মেন োদঁজছ সুলগ্া? ‘ চেঃ 
মসন, মেন োদঁচছ! আে চতন বছর ধজর প্রচতচদন 
প্রচত েহূুজত ্আচে োদঁচছ। যার েজটা মদখজছন - 
আে মথজে চারবছর আজগ ঠিে এই চদনটিজত 
আেরা এে হজ়ে চছলাে। তারপর শুধু এেটি 
বছর। অ্াচসিজিন্ট। মোটর দুঘ্টনা চছচনজ়ে চনল 
ওজে আোর োছ মথজে। এেটু এচগজ়ে চবছানা়ে 
মশা়ো মছাট্ট এে চশশুজে বুজে তুজল চনল সুলগ্া। 
আদজর আদজর অচথির েজর তুলল ঘুেন্ত চশশুজে। 
‘ চেঃ মসন, এই আোজদর মছজল। শুধু ওর েখু 
মচজ়ে এই চবষাক্ত েীবনটা ধজর রাখজত হল। এচে, 
আপনার মচাজখ েল মেন? আচে চবধবা বজল? মে 
বজলজছ - মদখজছন না - আচে ভাল ভাল শাচ়ি, 
গ়েনা পচর। প্রসাধন েচর। আোর স্বােী প্রচতেহূুজত্ 
আোর সজগে আজছন। সেজল আ়িাজল েথা বজল। 
চেন্তু আচে সুন্দর হজ়ে থাচে। ও ময তাই চাইত।’ 
এেটা যন্ত্রণা মচজপ আবার বলল - ‘ ওর পছন্দটুকু 
আেও ধজর মরজখ আচে চে অন্া়ে েজরচছ! চেঃ 
মসন, আচে দুঃখী, োউজে সুখী েরার অচধোর 
আোর মনই।’  
 মেরার মরেজন আলাপ থিানুর েজতা বজসচছল। 
চেছু েথা বুে মেজল উজে আসজছ। ‘ সুলগ্া, 
আোর ভাজলাবাসাজে তুচে চচজনচছজল বজলই 
আে োজছ মিজে এেচন েজর চনজেজে দূজর 
সচরজ়ে চনজল। তাই আে আরও অজনে মবচশ 
সুন্দর তুচে! েত ময সুন্দর, তা তুচে চনজেও 
োজনা না।’ 



বিয়েিাবির 
বিমন্ত্রণ

 ছ�াট 
গল্প

সুমন চ�ৌধুরি 

মাংসটা িা ঠিক ময়�া বসদ্ধ হেবি। 
খাবসর মাংস যবি এরকম হে ..।
—�া যা িয়েয়�া। ফ্ায়েড রাইসটা 
কীরকম চাে চাে। আর এটা রাধািল্লবি? 
ঠান্া ঠান্া চামিা ছযি। উফফ।
অবি�িািু এিং সুয়খিিািু �াঁয়িরই 
বিকট আত্ীয়ের ছময়ের বিয়ের 
বিমন্ত্রণ রক্া করয়� এয়সয়�ি। ছটবিয়ের 
উয়্াবিয়ক িয়সয়� সৃবটি। সুয়খিিািুর 
ছময়ে। ছস খায়ছে এিং চুপচাপ দুিয়ির 
মুয়খর কথা শুিয়�। ইব�ময়ধযে ছময়ের 
িািা এয়েি। ছটবিয়ে ছটবিয়ে বগয়ে 
িদ্র�ার খাব�য়র সিাইয়ক বিয়ঞেস 
করয়�ি, ‘ রান্া িাে হয়েয়� ছ�া িািা?’ 
একসমে এিায়ির ছটবিয়েও এয়েি। 
বিয়ঞেস করয়েি। হাবস মুয়খ উত্তর 
বিয়েি সুয়খি িািু ,‘ হযোঁ িািা। রান্া 
িাে হয়েয়�।

সৃবটি অিাক। এই ছোকটা এ�ক্ণ ছ�া 
ক� কথাই িা িেব�ে। সৃবটি ছখোে 
করে, মুয়খ য�ই িেুক িা ছকি, দুিয়ি 
বকন্তু ছিশ ছপট পুয়র খায়ছে। িা� ছথয়ক 
ফ্ায়েড রাইস, খাবসর মাংস ছথয়ক শুরু 
কয়র ইবেশ মা�। �ারপর বফশ ফ্াই 
এিং আরও যা যা আয়�। খাবসর মাংস 
বসদ্ধ হেবি িয়ে ছ�য়ি বিয়ছে �া িে। 
িা ফ্ায়েড রাইস চাে চাে িাি থাকাে 
ছয খায়ছে িা �া িে বকন্তু।

সৃবটি িািয়�, �য়ি মািুষ এ� দুমুয়খা হে 
কীিায়ি? অিয়শয়ষ ছশষ পায়� আই-
সবরিম এিং পাি এে। সৃবটি ছসগুয়ো 
হায়� বিয়ে হা� ধুয়� চয়ে ছগে। সৃবটির 
িেস এখি িাইশ। কথা িা�্া চেয়�। 
মায়ি পায়রের ছখাঁি চেয়�। অিয়শয়ষ 
পারে পাওো ছগে সৃবটির িিযে। খুি 
িাে ছ�য়ে। কেকা�াে থায়ক। সম্ভান্ত 
পবরিার। ঋবষ। িি িযেিসা আয়� বিয়ির। 



ধীয়র ধীয়র সৃবটি আর ঋবষর ছমোয়মশা 
ছিয়ি উঠে। প্রব� সপ্ায়হ ছিখা করা, 
এয়ক অপরয়ক বগফ্ট ছিওো এসয়ির 
মাধযেয়ম বিয়িয়ির ময়ধযে ছপ্রম িয়ম 
উঠে �ায়ির। সৃবটি িুঝয়� পারে, �ার 
এিং ঋবষর িািিা বচন্তা প্রাে একই 
প্রকায়রর। বিবিন্ বিষয়ে দুিয়ির 
একই ম� থায়ক। বিয়ের বিি ধীয়র 
ধীয়র এবগয়ে আসয়�। সৃবটি কয়েকবিি 
ধয়র ছযি একটু বচন্তাে পয়িয়�। ওর 
মা িািে, ছময়ে শ্বশুর িাবি যায়ি, 
�াই হেয়�া একটু বচন্তাে। বক�ুবিি 
ছময়ের এরকম অিস্া ছিয়খ সুয়খি-
িািু বিয়ঞেস করয়েি, ‘ কী হয়েয়� 
মা ছ�ার? ‘ সৃবটি একটু ছিয়ি িেে, 
‘ িািা, ছকািও আত্ীেয়ক আমার 

বিয়েয়� ছডয়কা িা বলিি।’
 —মায়ি?
—আবম ঋবষর সয়গে কথা িয়েব�। ও 
ও রাবি। ছকািও আত্ীেয়ক ছডয়কা 
িা। মবদিয়র বিয়ে করয়িা। আর �ায়� 
খরচ কম হয়ি।
— ছ�ায়ক খরয়চর বচন্তা করয়� হয়ি 
িা মা। ছ�ার িািা আয়� ছ�া ?
— িািা, ছ�ামার ছময়ের সি আিিার 
ছরয়খয়�া সিসমে। এরপর ছ�া অিযে 
কায়রার িউ হয়ে যাি। হযোঁ, ছ�ামার 
ছময়ে থাকি অিশযেই। বকন্তু �খি 
আমার ওপর আরও একিয়ির অবধকার 
িময়ি। �ার আয়গ এই একটা ছশষ 
আিিার। ছয টাকাটা িাঁচয়ি ছসই 
টাকাে ছসই বিি মবদিয়রর সাময়ির 



ওই গবরি মািুষগুয়োয়ক খাওোয়িার 
িযেিস্া কয়র িাও।
একটু ছিয়ি সুয়খি িািু িেয়েি,—
আছো, �াই ছহাক। িগিাি িায়ি ছয 
�ুই আসয়ে কী চাস।
কথা ময়�া মবদিয়রই বিয়ে সম্পূণ্ 
হে। মবদিয়রর সমস্ত বিখাবর ছসইবিি 
িুবরয়িাি সারয়েি এিং দু হা� �ুয়ে 
সৃবটি এিং ঋবষয়ক আশীি্াি করয়েি। 
সৃবটি বিয়ি বিয়ের ছশয়ষ খািার ছিয়ি 
বিে। ঋবষ হা� িািায়ো। খাওোর 
ছশয়ষ সৃবটি এয়স বিয়ির িািায়ক 
বিয়ঞেস করে, এটাই িাে। িয়ো 
িািা?
—হযোঁ, ছস িাে। বকন্তু এরকম? 
আত্ীেরা আসয়েও িা কী হ�?

সৃবটি ছহয়স িেে, ছ�ামার সারা 
িীিয়ির আে বিয়ে �ুবম ছোক 
খাওোয়ি আর ওরা এয়স এক মুহপূয়�্ 
ছ�ামার সমস্ত উপাি্য়ির একটা 
ইোবক্ িাবিয়ে চয়ে যায়ি। ছকউ 
িেয়ি, —উহ। খাবসর মাংসটা 
ঠিক বসদ্ধ হেবি, িা রাধািল্লবিটা 
এয়কিায়র ঠান্া। �ুবম িেয়�া িািা, 
বিয়ির ছময়ের বিয়ের সমে এসি কথা 
যবি কায়ি আয়স �খি ছকমি োয়গ? 
আর এমি িে ছয ছোক খায়ি িা। 
খায়ি। ছপট পুয়র খায়ি আর �ারপর 
এসি িেয়ি। �ার ছথয়ক িরং ওয়ির 

ছিয়খা। ওই হাবসটায়�ই ছযি আমার 
বিয়ের সাথ্ক�া।

সুয়খিিািু একটু েজ্া ছপয়েি 
িয়ট। বকন্তু ছময়েয়ক িুয়ক িবিয়ে 
ধয়র িেয়েি, ‘ ছকি িাবি িা, 
আমার এখি ইয়ছে করয়� ছ�ায়ক 
আিীিি আমার কায়� ছরয়খ বিই। 
আগয়ে রাবখ ছ�ায়ক। বকন্তু িািা 
ছ�া। বিয়ির সুয়খর আয়গ ছময়ের 
সুখ ছিখি। মি বিয়ে সংসার কবরস 
মা। ছ�ার শ্বশুর িাবি খুি িাগযেিাি। 
ছ�ার ময়�া একিি ছক িউ বহয়সয়ি 
ছপয়েয়�।’ 

ছিগেে টাইময়সর বিবিন্ 
সংখযোে এক িা একাবধক গল্প 

প্রকাবশ� হয়ছে। 

চাইয়ে, আপবিও অণু গল্প িা 
ছ�াট গল্প পাঠায়� পায়রি। 

ছেখা পাঠায়িার ঠিকািা:  

bengaltimes.in@gmail.com 



পুরুলিয়া বিলিই সবার আলে ক�ান 
ছলবটা কেলস ওলে। যারা লিক্া 
অনরুােী, তারঁা হয়ত বিলবন, রাম�ৃষ্ণ 
লমিলনর �থা। যারঁা ঘুরলত োিবালসন, 
তাঁরা হয়ত বিলবন অলযাধ্া পাহালের 
�থা। হ্াঁ, এই দুলটার �থা অলনল�ই 
জালনন। ল�ন্তু কেলির েলডি ছালেলয় 
কেলছ, এমন ক�ানও লবষয়?  এমন ক�ানও 
কিা�সংসৃ্লত?  আর কু্ কেওয়ার ের�ার 
কনই। কছৌ নালের ছলবটা এতক্লে 
লনশ্চয় মলনর মলধ্ কেলস উলেলছ। হ্াঁ, 
এই কছৌ নালের �থা বিলি, এ��থায় 
কেলস ওলে পুরুলিয়া কজিার নাম।

ল�ন্তু এই কছৌ মুল�াি ক�াথায় ততলর 
হয়?  হোৎ �লরই কসই গ্ালম যাওয়ার 
সুলযােটা এলস কেি। আমরা লেলয়লছিাম 
পব্বতালরাহলনর প্রলিক্ে লিলবলর। এত 

ছ�ৌ মখু�োখের 
চড়িদো গ্োখম 
একটি ড়দন
কছৌ নালের �থা ক� না 

জালনন!  ক�াথায় ততলর হয় 
কসই কছৌ– মুল�াি?  

অলযাধ্ার িালোয়া কসই 
েলেো গ্াম কথল� ঘুলর এলস 

লি�লিন বুবুন কঘাষাি।



�ালছ এিাম। আর কছৌ গ্াম েলেোয় 
যাব না?  বাঘমুলডি কথল� মাত্র আধ 
ঘণ্ার পথ। �লয়�টা বাই� লনলয়, 
স্ানীয় মানুষলের সলগে লনলয় আমরাও 
কবলরলয় পেিাম েলেোর পলথ। গ্ামটা 
কয �ুব আহামলর, এমন নয়। েলক্ে 
বলগের আর েিটা গ্াম কযমন হলয় 
থাল�, অলন�টা কসর�মই। কছাট্ট 
গ্াম। কোটা লতলরলি� পলরবার। সব 
পলরবারই ক�ানও না ক�ানওোলব এই 
কছৌ লিলপের সলগে যুক্ত। এই গ্ালম কয 
মুল�াি ততলর হয়, কসটাই কপৌঁলছ যায় 
কেলির নানা প্রালতে, এমন�ী লবলেলিও। 

গ্ালমর মানুষগুলি কবি সাধালসলধ। 
মুল�াি বানালিও ওলের মুল� ক�ানও 
মুল�াি কনই। এ�টু �ান পাতলিই 
ওলের েীঘ্বশ্াস শুনলত পালবন। বংি 
পরম্পরায় েিলছ ঠি�ই। ল�ন্তু �তলেন 
এই লিপেল� বাঁলেলয় রা�লত পারলবন, 
ওঁরা লনলজরাও সংিলয়। এ� প্রবীে 
লিপেী বিলছলিন, আমালের ততলর 
মুল�াি লবলেলি কমাটা োলম লবলরি 
হয় শুলনলছ। ল�ন্তু কসই টা�া কতা 
আমালের ঘলর আলস না। �ালের 
�ালছ যায়, ক� জালন!

 মূিত �ােজ আর আো লেলয়ই ততলর 
হয় এই মুল�াি। গ্ালমর ৪– ৫ বছলরর 
লিশু কযমন �াজ �রলছ, কতমলন ৮০ 

বছলরর বয়ষ্ক মানুষটিও লেলব্ হাত 
িাোলছেন। বালের কমলয়রাও লপলছলয় 
কনই। ক�উ শুরুর লে�টা এলেলয় কেয়। 
ক�উ লিলনলিংলয় কবলি পারেিশী। �ারও 
হালত রলের �াজ োরুে ক�লি। ক�উ 
�ােজ ক�লট রাল�, ক�উ আো ততলর 
�লর। সব ঘলরই ল�ছু না ল�ছু �াজ 
হলছে। সব ধরলনর মুল�াি কয সবাই 
বানালত পালরন, এমন নয়। মূিত 
কপৌরালে� �ালহলনর ওপর লেলতি �লরই 
হয় কছৌ পািা। রামায়ন, মহাোরত, 
মলহষািূরমলে্বনী এগুলিাই কবলি জন-
লপ্রয়। এইসব পািার লবলেন্ন েলরলত্রর 
আিাো আিাো মুল�াি।
এই মুল�ািগুলিা ল� শুধু কছৌ লিপেীলের 



জন্?  কমালটই না। আপলন– আলমও 
ল�নলত পালর। কছৌ নাে নােলত নাই বা 
পারলিন। বালেলত সালজলয় রা�লত কতা 
আপলতি কনই। িহুলর অলন� বালেলতই 
কিাোবধ্বন �লর এই মুল�াি। যাঁরাই 
অলযাধ্া পাহালের লেল� আলসন, 
তাঁলের অলনল�ই ঘুলর যান এই গ্াম 
কথল�। িীলতর এই সময়টায় পলরযায়ী 
পাল�লের মলতাই লবলেলিলের আনা-
কোনাও কিলেই থাল�। লবলেলিরা 
আসার আলে কনট কঘঁলট এ তল্ালটর নানা 
কহলরলটলজর �থা আলেই কজলন 
আলসন। আর কসই কহলরলটলজর 
তালি�ায় েলেো গ্াম কতা আলছই। 
তাঁরাও এই গ্ালম আলসন, ছলব 
কতালিন, লেলিও কতালিন। �ত 
তথ্লেত্র কয ততলর হলয়লছ, তার লহলসব 

ক �  র া ল � !   ক ে ল ি –  ল ব ল ে ল ি  ক � া ন 
ম্াোলজলন ক�ান ছলব ছাপা হলছে, তার 
হলেিও পাওয়া মুিল�ি। এোলবই 
�্ালত ছলেলয় পলে। 

গ্ালম এলসই অলনল� মুল�াি লনলয় 
যান। আবার িীলতর সময় রালজ্র 
নানা প্রালতে কমিা বলস। কস�ালনও িা� 
পলে লিপেীলের। কসইসব কমিায় লবলরি 
হয় োিই। ��নও এলজন্ট মারিত 
নানা জায়োয় যায়। অনিাইলন ক�নার 
সুলযাে কনই ঠি�ই, তলব কিালন অি্বার 
কেওয়াই যায়। ললিপ�াট্ব বা অ্ামাজন 
ল� েলেোর �থা জালন!  জানলি 
হয়ত লবপেলনর নতুন েরজা �ুলি 
কযত। আরও কবলি �লর ছলেলয় 
পেলত পারত। 



শান্তনু পাঁজা

যে য�ানও জায়গায় যেড়াতে গগতয় আমাতের 
�ে অগিজ্ঞোই না হয়, �ে অমূল্য স্মৃগেই 
না আমাতের সঙ্গী হয়। এই স্মৃগে, অগিজ্ঞো 
আর গ�ছু গেতশষ অনুিূগে, এইগুতলার 

জন্যই যো আমরা ভ্রমণ গপপাসুরা মানুতষরা 
পাতয়র েলায় সতষষে গনতয় চলা যেরা �গর, 
োই না? এইর�মই এ� স্মৃগের �থা েলে 
ো আমার জগীেন�াতল আগম য�ানওগেন 
িুলে না।

পুতজার ছুটিতে আমরা গেন মূগেষে (আগম আর 
আমার দুই েন্ু োত� েতল গজগগর যোস্ত 
আরগ�) প্্যান �রলাম োইত� পুরুগলয়া 
োে। �থামতো অতোধ্যা পাহাতড়র খুে 
�াতছ গনগরগেগল পগরতেতশ এ�টা গরসটষে েু� 
�রলাম। সপ্তমগীর গেন স�াল স�াল মা 
দুগ্ার নাম গনতয় যেগরতয় পড়লাম। স�াল 
যথত�ই আ�াতশর মুখ িার হতয়গছল, 
িােটা এর�ম যেন যছতড় োগছি েতল আমার 
শহর �ল�াো আমার উপর অগিমান 
�তরতছ। ঠি� �রলাম মুম্াই হাইওতয় ধতর 
খড়্গপুর হতয় ঝাড়গ্াম– যেলপাহাগড় হতয় 

অয�োধ্োর 
সেই

বিস্ময়মোনি



োে। মনটা যেশ খুগশ খুগশই গছল। �থা গছল 
ঝাড়গ্াতম আমাতের গেন মূগেষের এ� মূগেষের 
োগড়তে যপটপুতজা �তর পুরুগলয়ার গেত� 
পাগড় যেে। সমস্ত পতথ মাতঝ মাতঝ রাস্তার 
ধাতর পূজা মণ্ডপ গুতলার গান আর ঢাত�র 
োগদি শুনতে শুনতে চতলগছ। আমার মনটাও 
খুগশতে আ�াতশ উড়গছল, ঠি� যেমনটা 
আমার পক্গীরাজ, আমার োই�টাও ঝতড়র 
যেতগ চতলগছল। ঘুতমর মতধ্য গমগটি স্বপ্ন 
যেখতে যেখতে যেমন হঠাৎ ঘুম যিতে োয়, 
আমারও ঠি� োই হল। আমার avenger 
হঠাৎ �তর গে�ট োগ্রি� আেষেনাে �রতে 
�রতে যথতমই যগল। খড়্গপুর যপৌঁছাতে 
েখনও ৩ গ�তলাগমটার োগ�। �িার খুতল 
যেখলাম ে্যাটাগর যথত� যধাঁয়া যেতরাতছি। 
পড়লাম মহা োঁপতর। হাইওতয়র ধাতর, 
সুনসান জায়গা য�াথাও য�ানও োগড়, 
ঘর, যো�ান গ�ছুই যচাতখ পড়তছ না। 
গাগড় যঠতল সামতন এতগাতনা ছাড়া য�ানও 
উপায় যেখলাম না। �পাল গুতন এ�টু 
দূতরই এ�টা চাতয়র যো�ান যপলাম। চা 
যো�াতনর যলা�টা জানাল এ�টা যম�াগন� 
যো�ান আমরা যেতল এতসগছ যসটা যেগশ 
দূতর নয়। েুত� েল যপতয় গাগড় যঘারালাম 
উত্া পতথ। যো�ানটা যপতয়ও যগলাম 
�াতছই। সে যেতখশুতন যম�াগন� িাইটি 
েলল, ে্যাটাগর েেলাতে হতে। প্ায় ঘন্া 
খাতন� েতস যথত� �াজ �রাতনার পর 
আমার avenger আোর চলতে শুরু �রল। 
েু� যথত� পাথর নামতলা যেন…. িােলাম 
এই োত্ায় যেঁতচই যগগছ, গ�ন্তু মা দুগষো অন্য 

গ�ছুই গলতখগছতলন �পাতল।
োইতহা�, ঝাড়গ্াতম েন্ুর োগড় যপৌঁতছ 
খাওয়া োওয়া �তর যেতরাতো েতল তেগর। 
অমগন য�াথা যথত� এ� েল �াতলা যমঘ 
এতস আ�াশ যঢত�তছ, েমৃগটি নামল েতল। 
অতপক্া না �তর েষষোগে পতর রওনা গেলাম। 
েতড়াতজার ১০ গমগনট গাগড় চাগলতয়গছ, 
অমগন আ�াশ যিতে েমৃগটি। যস �গী েমৃগটি যর 
িাই…. সে িাগসতয় গনতয় োয় আর গ�। 
পতথর ধাতরর এ� যো�াতন আশ্রয় গনলাম, 
েমৃগটি থামার অতপক্ায়। অেতশতষ আ�াশ 
এ�টু পগরষ্ার হতেই আোর োত্া শুরু। 
এরপর আর গেতশষ য�ানও অসুগেতধয় 
পড়তে হয়গন। রহস্যময় জঙ্তলর যিের 
গেতয় জগতরর মতো রাস্তা চতলতছ…. 
পাহাগড় চড়াই উেরাই পতথ গাগড় চাগলতয় 
যেশ এ�টা উততেজনা অনুিে �রগছলাম। 
অেতশতষ রাে ৮টায় যপৌঁছলাম োোেরগী 
ইত�া অ্যাডতিঞ্ার �্যাতপে। রােটা 
ঘুগমতয়ই �াটল।

পরগেন অটিমগীর স�াতল লুগচ আলুর েম 
আর চা সহ জলখাোর যশষ �তর চললাম 
পুতরা জায়গাটা ঘুতর যেখতে। োমগন েলস, 
মাতেষেল যল�, গহল টপ সে যেতখ েখন 
আপার ড্যাতম যপৌঁতছালাম, �পালটা আোর 
পুড়তলা। আমার avenger আোর হাে 
েুতল গেতয়তছ। অগে্যা এ� যম�াগন� ডা�া 
হল যে আমার োই� ২ ঘন্া ধতর নাড়াচাড়া 
�তরও ধরতে পারল না যরাগটা �গী। এোর 
শুরু হল আমার শারগীগর� আর মানগস� 



ক্মোর পরগীক্া। ডাউনগহতল োই� যঠতল 
নামতে নামতে েখন গনতচ এলাম, েখন 
আমাতের গেনজতনর �াতরার মতধ্যই আর 
য�ানও শগতি যেঁতচ যনই। �াতছর এ�টা 
মুগেখানা যো�ান যেতখ এ�টা েগড় পাওয়া 
োতে গ�না গজতজ্ঞস �রগছলাম আমার 
গাগড়টা েনু্র গাগড়তে যেঁতধ যটতন গনতয় 
োে েতল। যো�াতনর যলা�টি গ�ছুটা 
অপ্ে্যাগশেিাতেই এ�জন মানুতষর যখাঁজ 
গেতলন। েলতলন, সামতনর ওই চা যো�াতন 
োও, ওখাতন যগতল যোমার গাগড়র গ�ছু না 
গ�ছু এ�টা ে্যেস্া হতেই। আমাতের গচন্তা 
িােনার শগতি যলাপ যপতয়গছল, অগে্যা 
যগলাম যসই যো�াতন।

এখাতনই আমাতের প্থম পগরচয় যিাটা 
োর সতঙ্। গেগন এ� উদ্ার�ারগী রূতপ এগ্রি 
গনতলন। গ্াতমর মানুষ সগে্যই �ে সহজ 
সরল হন আর �ারও গেপতে প্াণ গেতয় 
ঝাঁগপতয় পতড়ন, আোরও যসটা যচাতখর 
সামতন যেখলাম। যিাটাো আর োর আরও 
৪– ৫ জন্য সাঙ্ পাঙ্ জুতট যগল আমার 

গাগড়টা যমরামে �রতে। 
সোই েলল, ‘ আপনারা 
গরসতটষে গেতর োন, স্ান 
খাওয়া োওয়া �রুন, স�াল 
যথত� গ�ছু খানগন, আমরা 
যেখগছ, ঠি� হতলই খের 
যেে।’ 

আশায় েু� যেঁতধ আমরা 
গরসতটষে গেরলাম। স্ান খাওয়া 

োওয়া �তর এ�টু গেশ্রাম গনগছি, অমগন 
যোতনর গরং যেতজ উঠল। যিাটাো �ল 
�তরতছন, েলতলন ‘ োো, আপনার গাগড় 
স্াটষে হতয়তছ। এতস গনতয় োন’ । উেঃ েু� 
যথত� যেন পাথর নামল। সতন্তেলা যগলাম 
গাগড় আনতে। সোই �ে খুগশ, আগম জাস্ 
িােগছ শহতরর মানুষও েগে এেটা যহল্পেুল 
হতো। এ�জন অতচনা অজানা মানুতষর 
পাতশ োঁড়াতে যপতর এরা �ে আনন্দ 
পাতছি। োইতহা� যিাটাো যের অতন� 
ধন্যোে গেতয় গাগড় গনতয় গরসতটষে গেরলাম। 
গনগচিন্ত হলাম যে �াল গাগড়টা গনতয় 
�ল�াো গেরতে পারে। রাতে যছৌ নাতচর 
আসর েসল। মুগ্ধ হতয় যেখলাম সোই, 
োরপর খাওয়া োওয়া �তর এতকেোতর 
যসাজা গেছানায়। সারাগেন ো ধ�ল যগতছ!  
ঘুম আসতে সময় লাগল না। গ�ন্তু েখতনা 
েুগঝগন আমার �পাতল পতরর গেন আরও 
েড় গ�ছু যলখা আতছ।

পরগেন স�াতল উতঠ তেগর হতয় যেরার পথ 



ধরলাম। েতড়াতজার ১ গ�তলাগমটার গাগড় 
চাগলতয়গছ। আোর আমার avenger গেল 
হােটি েুতল, যস আর এতগাতে না। উপায় 
না যেতখ আোর যিাটাোর শরণাপন্ন হতে 
হল। আর অো� হওয়ার গেষয় যে উগন 
৫ গমগনতটর মতধ্য হাগজর। সেগ�ছু যেতখ 
েলতলন, ‘ োো, সময় সাতপক্ ে্যাপার, 
গাগড়র যরগুতলটার খারাপ হতয়তছ। সময় 
লাগতে। �ারণ, োঘমুগডি োজাতর োজাতজর 
পাটষেস পাওয়া োয় না।’  গজতজ্ঞস �রলাম 
উপায় �গী? উগন েলতলন, ‘ পুরুগলয়া টাউন 
যথত� পাটষেস আনতে হতে, যেখগছ �গী �রা 
োয়।’  এরপর আমরা ওনার হাতে সে 
যছতড় গেতয় শুধু েতস রইলাম। উগন ওনার 
েে �ন্াক্ট আতছ সোইত� এত�র পর 
এ� যোন �রতলন। অেতশতষ যলা�জন 
যজাগাড়ও �রতলন। ওনার জানা যশানা 
এ�জন পুরুগলয়াতে পাটষেস গ�নতলন 
োরপর এ�টা যস্ট োতসর ড্াইিাতরর 
হাতে পাঠিতয় গেতলন। এই সমস্ত ঘটনার 
মাতঝ �খন স�াল যথত� দুপুর গগড়তয় 
গেত�ল হতয়তছ যখয়াল গছল না। গ�ন্ত 
যিাটাো এ�োরও আমাতের যছতড় য�াথাও 
যগতলন না। েলতলন, ‘ োো পাটষেস আসতে 
সময় লাগতে, সতন্ হতয় োতে, আজত� আর 
গেতর �াজ যনই, আজ এখাতনই য�ানও 
যগস্ হাউতস যথত� োন।’ 

অগে্যা রাগজ হতে হল। োরপর উগন 
আমাতের এ�টা িাল যহাতটাতল লাঞ্ 
�রাতলন, িাল এ�টা যগস্ হাউস সস্তায় 

েু� �তর গেতয় োরপর োগড় যগতলন। েতল 
যগতলন পাটষেস এতল জানাতেন। পাটসষে যপতে 
রাে হল, প্ায় ৮টা। েখন সে যো�ান পাঠ 
েন্ হতয় গগতয়তছ। যিাটাো যোন �তর 
েলতলন, ‘ গচন্তা �রতেন না, �াল স�াতলই 
আপনার �াজটা �তর যেে, গনগচিতন্ত 
ঘুতমান।’  পতরর গেন সকোল সকোল যিাটাো 
এতস হাগজর। আমাতেরত� ঘুম যথত� 
যডত� েুলতলন, চা খাওয়াতলন, োরপর 
চতল যগতলন যো�াতন। েতল যগতলন, 
‘ আপনারা তেগর হন, আগম যো�াতন গগতয় 
�াজটা �তর গেই।’  আমরা তেগর হতে 
হতে উগন গাগড়র �াজ �তর যহাতটতল গনতয় 
চতলও এতলন।

যেতরাতনার আতগ যিাটাো য� গজতজ্ঞস 
�রলাম, োো সাগিষেস চাজষে �ে যেে? 
উগন যো গ�ছুতেই েলতেন না, োর োর 
েলতছন, ‘ আপনাতের ো মতন হয় গেন।’  
উগন আমাতের জন্য ো �রতলন োর সগে্যই 
য�ানও োম হয়না। যশতষ ওনাত� ো 
গেলাম োতে উগন খুগশই হতলন মতন হল। 
গাগড় স্াটষে যেওয়ার আতগ েলতলন, ‘ োো, 
আোর আসতেন, এতল যেখা �রতেন, োগড় 
যপৌঁতছ খের যেতেন।’ 

এই হতছি যিাটাোর গল্প, যিাটাোতের গল্প, 
োঁরা আজও মানুতষর গেপতে পাতশ োঁড়ান। 
ক্মা �রতেন, দুগচিন্তায় আর অগনচিয়োর 
মাতঝ যিাটাোর য�ানও ছগে েুলতে 
পাগরগন।  



শান্ত গ্াম 
বারমমক 

কুয়াশাঘেরা 
জ�াড়ঘ�াখমর

রুমা ব্ানার জ্ি

শহুঘর একঘেঘয়মমঘে ক্ান্ত�ীবন যখন প্াণ 
ভঘর মনশ্াস মনঘে চায়, েখন মন ছুঘে যায় 
নীল সবু� মিমালঘয়র জকাঘল জকানও অ�ানা 
গ্াঘম। জসখানকার জসাঁদা মাটির গন্ধ, জ�াঘ� 
�াঘড় ম�ঁম� জ�াকার ডাক, জিামঘটের রান্াের 
জেঘক জন�ামল সুঘর গুনগুন, দূঘর �ািাঘড়র 
গাঘয় জ্বঘল োকা টিমটিঘম আঘলা — সব জযন 
িােছামন মদঘয় ডাকমছল। মকছুো মনমরাম� 
কে্াঘক বাঘগ জ�ঘয় বলঘলই জেললাম, চঘলা 
কমদন �ািাঘড় েুঘর আমস। িাঘে জবমশমদন 
ছুটি জনই, বড়ঘ�ার চার–  �াঁচ মদন। োই বা মন্দ 
কী? কে্া রাম�, শুধু শে্ একোই, দাম�্মলঘে 
োকা চলঘব না। অগে্া  োঘেই  রাম�। 

আঘগ জেঘক জেমন প্্ান মছল না। োই বনু্ধর 
শরণা�ন্ িলাম। জস জোন কঘর একো  মঘনর 



মঘো জিামঘটেও খুঁঘ� মদল, শির জেঘক দূঘর, 
জযমনটি চাইমছলাম। বারমমক, কামলম্পং এর 
কাঘছ একো মন�্ন গ্াঘম। গামড়ও ঠিক িল। 
এন জ� ম� জেঘক েুঘল জনঘব। চালাও �ানমস 
জবলেমরয়া!

জভারঘবলায় দাম�্মলপং জমল জেঘক জনঘম বাক্স 
জ�ঁেরা মনঘয় চঘড় বসলাম মনমদ্ষ্ট গামড়ঘে। 
শির ছামড়ঘয় একেু প্ােরাশ, োর �র জসবক 
জরাড ধঘর জসা�া জবঙ্গল সাোমর। আমার বন্ 
�ীব�ন্তু জদখার জদৌড় মচমড়য়াখানা �য্ন্ত। জখালা 
�মরঘবঘশ, সেক্ �ািারায় দমষিণরায়ঘক জদখা 
এই প্েম, োও একিাে দূরঘবে। বানর, িামে, 
িমরণ, ভাল্ুক, ময়ূর সব জদখার �ঘর দশ্ন 
মদঘলন স্বয়পং দমষিণরায়। অলস �াঘয়, োড় 
েুমড়ঘয়, োমছিঘল্র দৃমষ্টঘে োকাঘে োকাঘে 
জেঁঘে চঘল জগঘলন সামঘন মদঘয়। মন বলল, 
মিারা�া জোমাঘক জসলাম।

সন্ধ্া নামার মুঘখ জ�ৌঁঘছ জগলাম বারমমক, 
�ািাঘড়র ঢাঘল একো জছাট্ট গ্াম। 
ছড়াঘনা– জছোঘনা মকছু বামড়। কামলম্পং জেঘক 
রপংঘ�া যাওয়ার জয �াকা রাস্া গ্াম মচঘর চঘল 
জগঘছ, োর ধাঘর জগাো চার– �াঁচ জদাকান। 
মনঘচ, অঘনকো মনঘচ খামনকো সমানমঘো 
�ায়গায় একো জখলার মাঠ। �াঘশ একো 
প্ােমমক মবদ্ালয় আঘরকো �রনা আঘছ 
গ্াঘমর গা– জেঁঘে। অঘনকখামন �ািাঘড়র 
ও�র জেঘক মনঘচ একো চওড়া �ােঘরর ও�র 
�ড়ঘছ। জসখান জেঘক প্ামটেঘকর জবােঘল বা 
�ামরঘকঘন ভঘর �ল আঘন গ্াঘমর জলাঘকরা। 
জসোই বলঘে জগঘল বারমমঘকর খাওয়ার 
�ল। বামকো বৃমষ্টর �ল ধঘর জরঘখ। �য্েক 
এঘল �ঘলর গামড়  বুক করঘে িয়। �েচলমে 
ড্াইভাররা অঘনক সময় গামড় দাঁড় কমরঘয় 
�রনা জেঘক োঘদর জবােঘল �ল ভঘর জনয়। 
এ স ব  ম ন ঘ য় ই  এ ই  গ্ া ম ।  ম া ম ল ক  জ ব শ 



আন্তমরকভাঘব িামস মুঘখ আমাঘদর স্বাগে 
�ানাঘলন। জছাট্ট  মছম ছাম অেচ আধুমনক 
ব্বস্াযুক্ত বামড়। বারান্দায়  দাঁমড়ঘয় 
যেদূঘর জচাখ যায়, শুধু  সবু�। মালমকঘনর 
িাঘের রান্া সব ক্ামন্ত ভুমলঘয় মদল। জসমদন 
োড়াোমড় শুঘয় �ড়লাম। কারণ, �ঘরর মদন 
কামলম্পং যাব।

কামলম্পং মেস্া নদীর ধাঘর একটি শশলমশরার 
উ�র অবমস্ে। এমমনঘে শিরো জবশ মেমজি। 
েঘব দশ্নীয় স্ান অঘনক। শিঘরর কাঘছই 
রবীন্দ্রনাে ঠাকুঘরর স্ৃমে মব�মড়ে জগৌরী�ুর 
িাউ�। কামলম্পংঘয়র আঘরক দ্রষ্টব্ জল�চা 
মমউম�য়াম। এই শিঘর জবশ কঘয়কটি জবৌদ্ধ 
মঠ, চাচ্ অমেমামরর কারঘণ বন্ধ। মবখ্াে 
মগ্্ান সাঘিঘবর বাপংঘলা জসোও বন্ধ। 
আসঘল, যাঘদর বুমকপং োঘক, শুধু োঘদর 
�ন্ই জখালা। সামঘনই একো মমমলোমর 
ক্ান্টনঘমন্ট। জসখাঘন ক্াঘেঘোমরয়ায় 
বসঘলই মন �ুমড়ঘয় যায়। যেদূর জচাখ যাঘব, 
গলে জকাস্। এখাঘন কে জয মসঘনমার শুটিপং 

িঘয়ঘছ!  এই মগ্্ান িাউঘসরও একো ঐমেি্ 
আঘছ। িঘন্ট� িাউস খুঁ�ঘলই এঘকবাঘর 
শুরুঘে এঘস যায় এই বাপংঘলার নাম। সাঘিমব 
আমঘলর বাপংঘলা। এখন �য্েন দপ্তঘরর 
অধীঘন। জভেরো নামক অে্াধুমনক, মকন্তু 
বাইঘর মদঘকর আদলো ইঘছি কঘরই ভুেুঘড় 
রাখা িঘয়ঘছ। কাঘছই দূরম�ন মঘনম্রি। ওখাঘন 
জগঘলই মঘন অদ্ুে একো প্শামন্ত আঘস। 
দারুণ একো মভউ �ঘয়ন্ট রঘয়ঘছ।

ক্াকোঘসর মঘনামুগ্ধকর সপংগ্ি জদখঘে 
জগলাম, �াইন মভউ নাস্ামরঘে। এছাড়া  
িনুমান �াক্, দুগ্ামমন্দর, কালীমাো মমন্দর 
প্ভৃমে �ায়গা জদখার মঘো। মেস্া বা�াঘর 
মপং�ুর জরটুেঘরঘন্ট জখঘয় জ�ে মন দুঘোই  
ভরল। এখনও জমাঘমার সুবাস �ামছি জযন।
�ঘররমদন দাম�্মলপং, আমার স্বঘনের  শির, 
দাম�্মলপং। নীল আকাঘশর নীঘচ �ািাঘড়র 
গাঘয় ধূসর জমঘেঘদর আনাঘগানা, সবু� 
উ�ে্কার গাঘয় জছাে জছাে কাঘঠর বামড়, 
আর �াইন, জদবদারুর সাঘে রঘডাঘড্নড্ন, 



ক্ঘমমলয়ার জমলবন্ধন ভ্রমণঘপ্মীঘদর বার 
বার জেঘন মনঘয় যায় দাম�্মলপং। জমে– কুয়া-
শার লুঘকাচুমরঘে ব্স্ শিঘরর �াশ মদঘয় চঘল 
যায় েয় জরেন। �াইঘনর অন্ধকার মাখা ম�স 
�্াঘগাডা যাওয়ার রাস্া আমাঘক বড্ড আক্-
েণ কঘর। মভউ �ঘয়ঘন্টর জরমলপংঘয় দাঁমড়ঘয় 
বারবার িামরঘয় জযঘে ইঘছি কঘর কুয়াশায়, 
জমঘেঘদর মভঘড়। জলেনামর� আর ম্াল েুঘর 
েীে্ করার আনন্দ মনঘয়  রওনা িলাম। শে্ 
অনুযায়ী দাম�্মলপংঘয় োকা িঘব না। সুেরাপং 
ঠিক িল োকব মকছুো দূঘর, জ�াড় জ�াখমরঘে।

জ�াড় জ�াখমর, মিমালঘয়র জকাঘল �াইন আর 
ধুম� গাঘছর �ঙ্গঘল জেরা, কুয়াশা মাখা একো 
জছাট্ট �ায়গা প্ায় ৭৬০০ েুে ও�ঘর, জসঞ্চল 
অভয়ারঘণ্র একো অপংশ। এখন একমদঘক 
কাঞ্চন�ঙ্া জযন িাে বাড়াঘলই জছাঁয়া যাঘব 
এমন। অন্মদঘক কামশ্য়াপং আর দাম�্মলপং।

দাম�্মলপং েুঘর রওনা িলাম জ�ার জ�াখমরর 
উঘদঘশ্। চড়াই উেরাই জ�মরঘয় মাত্র ১৯ 

মকমম রাস্া। সান্দাকেু যাওয়ার �ন্ মাঘনভজিন বা 
মচঘত্রর মদঘক না মগঘয় ধরলাম সুমখয়া জ�াখমরর 
�ে। শুনশান রাস্া, �াইন গাঘছর �াো জেঁঘস 
িওয়ায় বা�ঘছ এক শনসমগ্ক সুর, মদঘনর জশে 
োই �ামখর কূ�ঘন �ািাড় জেঘক �ািাঘড় 
ছমড়ঘয় �ড়ঘছ মায়াবী সুঘরর �ন্া, �ঘে 
রঘয়ঘছ কপংমরিঘের শেমর জবঞ্চ জযখাঘন বঘস 
এই আনন্দ উ�ঘভাগ করা যায়।

সন্ধ্া নামমছল �াইঘনর �াো জবঘয়। কুয়াশা  
আর জমে চ�ল মকঘশারীর মঘো �ঘের আঁঘক 
বাঁঘক জখলা করঘছ দল জবঁঘধ। কান �ােঘলন 
জশানা যায়, গাছ  জেঘক েু� ো� কঘর �রঘছ 
�ঘলর জোঁো। আমাঘদর ড্াইভার �ানাঘলা 
সামঘনই একো জগারস্ান, সব মমমলঘয় একো 
গা মশরমশঘর অনুভূমে মেঘর ধরল।
যেষিঘণ আমরা জিামঘটেঘে জ�ৌঁঘছালাম, 
েেষিঘণ সন্ধ্া জনঘমঘছ। যমদও েমড়ঘে সময় 
সাঘড় �াঁচো। দূঘর কামশ্য়াপং শির �ুঘড় আঘলা 
জ্বলঘছ। এমনকী বাগঘডাগরার আঘলা �য্ন্ত 
জদখা জগল। 



িাঘে গরম জধাঁয়া  ওঠা চাঘয়র কাঘ� চুমুক 
মদঘে মদঘে জযন িামরঘয় যামছিলাম স্বঘনের  
রূ�কোর রাঘ�্। সব জযন েুমমঘয় আঘছ 
রুঘ�ার  কাঠির জছ াঁ য় ায়।  য মদও ব ্াঙ্গম া 
ব্াঙ্গমম জনই, েঘব শুনলাম ওখাঘন মিমালঘয়র 
স্ালামান্ার জদখা যায়। যার আঞ্চমলক নাম 
জগাড়া এবপং জবশ মকছু বছর আঘগ ভাল্ুক জদখা 
জগঘলও এখন আর জেমন বন্প্াণী জদখা যায় 
না। মনমচিঘন্ত েঘর ঢুঘক �ড়লাম।

সুন্দর সা�াঘনা জগাছাঘনা ের, বড় বড় 
�ানালার �দ্া সরাঘলই সামঘনই দুঘো �ুকুর, 
এই জ�াড়া হ্রঘদর �ন্ই �ায়গার নাম জ�াড় 
জ�াখমর। কনকঘন ঠাণ্া িাওয়ায় এেোই 

ঠান্া লাগমছল জয রুমমিোর মনঘে িল। গরম 
গরম খাবার জখঘয় আমরা জস মদঘনর মঘো জয 
যার েঘর জল� কম্বঘলর মঘধ্ মসঁমধঘয় জগলাম।
খুব জভাঘর েুম ভােল। �ক�ঘক আকাশ আর 
সামঘন অ�রূ�া কাঞ্চন�ঙ্া োর জমামিনী 
রূঘ� মাোয়  জসানার মুকুে �ঘর উ�মস্ে। জস 
দৃশ্ বণ্না করার ষিমো ঈশ্র আমাঘক জদনমন, 
শুধুই মুগ্ধোয় ঈশ্ঘরর এই অসীম দান প্াণ 
ভঘর গ্িণ করলাম। মকন্তু মকছুষিণ না জযঘেই 
জনঘম এল জমেমালা, জঢঘক মদল আশ�াশ। 
একেু আঘগর রূঘ�র সঘঙ্গ জকানও মমল জনই 
এই কুয়াশা ভরা সকাঘলর। মদন যে বাড়ল, 
কুয়াশা েেই েন িঘে লাগল। সামঘনর শান 
বাঁধাঘনা �ুকুর একো মবরাে সাঘ�র মূমে্ জযন 
এই কুয়াশায় জকমন �ীবন্ত মঘন িমছিল। জ্বঘল 
সাঁোর কােঘছ জবশ মকছু িাঁস, দূঘরর বাগানোয় 
চঘর জবড়াঘছি আরও কেগুঘলা। �ুকুর দুটি মেঘর 
যঘনে লামলে মরশুঘম েুঘলর সামর আর োর�র 
সীমানা প্াচীঘরর মে �াইন গাঘছর সামর, এক 
অসামান্ জমল বন্ধঘন মুগ্ধ িঘয় োমকঘয় মছলাম। 

মমমরঘকর �ে ধঘর মনঘল মেরঘে সময় লাগার 
কো সাঘড় মেন েন্টা। োই সকালো েুরলাম 
চামরমদঘক। আমম েখনও আমার চােক 
মনোঘক মভম�ঘয় মনমছিলাম এই প্াকৃমেক 
জসৌন্দঘয্। জেরার সময় জন�াল বড্াঘরর এর 
কাঘছ �শু�মে মাঘক্ঘে জোরা িল না, কারণ 
আমেমামরর কারঘণ প্ঘবশ মনমেদ্ধ। মকন্তু োঘে 
দুুঃখও জনই, জয দৃশ্ মন ভঘর জদঘখমছ জসো 
মেঘর অঘনক মদন অমক্সঘ�ন জদঘব, জবড়াঘনার 
এোও একো সুখ জয েুঘর এঘস জসই সুখ 
স্ৃমেঘক মঘন কঘর েেনার �াবর জকঘে 
প্মেো মুিূে্ আবার নেুন কঘর স্ৃমে �ঘে 
েুটিঘয় জোলার আনন্দই  আলাদা ।



বৃষ্টির ধারা ও জঙ্গলের 
মালে অনন্ত ধারাষ্িষ্র

সদ্য একপশো বৃষ্টি হলে গিলে, েুল�া 
োেমাটি বৃষ্টির জে গপলে জমাট গবঁলধ গিলে। 
চারপালশর িােপাো, গোপো�গুষ্ে গেন 
কােলচ সবুজ হলে গিলে। শুধু কােলচ বেলে 
ভুে বো হলব, সবুলজর গে এত প্রকারলভদ 

থাকলত পালর, তা বর্াকালে এখালন না এলে 
জানলতই পারতাম না। চারপালশ টিো, তার 
মলধ্য ষ্দলে হােকা চ�াই পথ গবলে হাঁটলত 
গবশ োিলে। এমন সমে ষ্পেন গথলক আমার 
সহকমমীর ডালক হুশ ষ্িরে। গস গচঁষ্চলে 
বেলে, ‘বাষ্ক পথটা ষ্ক গেঁলটই োলব?’ 
সষ্ত্যই গতা, অলনকটা এষ্িলে এলসষ্ে। 
গচঁ ষ্চলে বেোম, ‘গতামরা এলসা, আষ্ম 
এখান গথলক উলে প�লবা।’ 

বিশ্ববিৎ ঘ�োষ



আসলে, আমালদর অলটাটা চ�াই গবলে উেলত 
না পারার জন্য আমরা সবাই গনলম পল�ষ্ে। 
আমরা বেলত আষ্ম আর আমার দুই কষ্নষ্ঠ 
সহকমমী। ওরা অলটার সলঙ্গ সলঙ্গ গেঁলট উেলে। 
আষ্ম একা হাঁটলত হাঁটলত একটু গবষ্শই এষ্িলে 
গিষ্ে। কেকাতা গথলক গভালরর ইস্াত গরেলন 
গচলপ ঘাটষ্শোে এলস গসখান গথলক একটা 
অলটা ঠিক কলর প্রথলমই ধারাষ্িষ্রর ষ্দলক 
রওনা ষ্দলেষ্ে। বুরুষ্ড জোধালরর পালশ গে 
অস্ােী পষ্রকাোলমা েুক্ত খাবার জােিাগুলো 
আলে, তারই একটিলত গদষ্শ মুরষ্ির গোে 
আর ভালতর বরাত ষ্দলে চলেষ্ে ধারাষ্িষ্রর 
উলদেলশ্য। মােপলথ এই কু্দ্র ষ্বপষ্তি। অবলশলর 
একটু গসাজা পথ গপলে অলটা গপৌঁলে ষ্দে 
ধারাষ্িষ্রর গদারলিা�াে। গেখালন নামোম, 
গসটা একটা উপত্যকার মলতা। চারষ্দক সবুজ 
পাহাল� গঘরা মােখালন গোট্ট আষ্দবাসী গ্াম। 
গ্ালমর পাশ ষ্দলে একটা সরু োেমাটির পথ 
গসাজা জঙ্গলে চলে গিলে। ওই পথ ধলর জঙ্গলের 
মলধ্য ষ্দলে ষ্কেুটা গিলেই ধারাষ্িষ্র ের্া। 

আমরা একজন আষ্দবাসী মষ্হোলক পঞ্াশ 
টাকার ষ্বষ্নমলে িাইড ষ্হসালব ষ্নোম। েষ্দও 
এখালন গকানও িাইলডর দরকার পল� না। 
কারর, একটাই পথ গসাজা জঙ্গলের মলধ্য 
ষ্দলে ধারাষ্িষ্র পে্ন্ত চলে গিলে। ভুে হওোর 
গকানও আশঙ্া গনই। ষ্কন্তু মাত্র পঞ্াশ টাকার 
ষ্বষ্নমলে একজনলক সলঙ্গ ষ্নলে এলদর একটু 
উপাজ্ন হে এই আর ষ্ক। তাো�া এরা ষ্কন্তু 
গকানও সাহাে্য চাইলে না, কালজর ষ্বষ্নমলে 
অথ্ চাইলে, এটুকু গতা করা গেলতই পালর। 

ষ্মষ্নট পলনলরা কুষ্� জঙ্গলের োেমাটির পথ। 
কখনও আবার নুষ্� পাথলরর পথ। গোট্ট গোট্ট 
পালে চেলত চেলত ের্ার সামলন গপৌঁলে 
গিোম। গিরার পথ ষ্চনলত আর গকানও 
সমস্যা হলব না বুলে মষ্হোটিলক পঞ্াশ 
টাকা ষ্দলে গিরত পাঠিলে ষ্দোম। গস গেলত 
চাইষ্েে না। আমালদরলক ষ্নলেই ষ্িরলত 
চাইষ্েে। ষ্কন্তু আমরা একটু গবষ্শক্র থাকব। 
তাই অেথা আটলক গরলখ োভ গনই, েষ্দ 



ষ্িলর ষ্িলে আর গকানও পে্টক পাে, তাহলে 
ওরই সুষ্বধা। এখালন জঙ্গেটা একটু গবষ্শ 
ঘন হওোর দরুন চারষ্দকটা একটু অন্ধকার 
মলতা। আমরা ষ্তনজন ের্ার পালশ একটা 
বল�া পাথলরর উপর বলস ের্ার অষ্বরাম জে 
প�ার শব্দ শুনলত থাকোম। গেন মলন হলছে 
ষ্হমােলের গকানও স্বল্প পষ্রষ্চত জােিাে বলস 
আষ্ে। আমরা ো�া আর গকউ গনই। এমন 
সমে গেলপ বৃষ্টি নামে। ষ্কন্তু আমরা গসভালব 
ষ্ভজোম না। চারষ্দলক অসংখ্য গোট– ব� 
িাে। মাথার উপর গেন পাতার একটা োউষ্ন 
ততষ্র হলেলে। তারপর বৃষ্টি কমলত অষ্নছো 
সল্বেও জঙ্গে গথলক গবষ্রলে চেোম বুরুষ্ড 
গেলকর ষ্দলক। আলি গথলক দুপুলরর খাবালরর 

অড্ার গদওোই ষ্েে। গখলত 
বলস গিোম ষ্নধ্াষ্রত গদাকালন। 
ধুমাষ্েত গদষ্শ মুরষ্ির গোলের 
সলঙ্গ েখন িরম ভাত উদরস্ 
করষ্ে, এমন সমে আবার গেলপ 
বৃষ্টি নামে। বৃষ্টির জে েখন 
জোধালর আেল� প�লে, মলন 
হলছে, সমস্ত জোধারটির উপর 
গকউ গেন সাদা মশাষ্র খাটিলে 
ষ্দলেলে।  ে া  গদখোম ,  হেত 
গকানওষ্দন ভুেলত পারব না। 
ঘন্া গদল�ক সমে কাটিলে 
চেোম িুেডুঙষ্� পাহাল�র 
ষ্দলক। মন চাইষ্েে আরও গবশ 
ষ্কেুক্র সমে এই বুরুষ্ড গেলকর 
ধালর কাটাই। ষ্কন্তু ষ্িরলত হলব 
ষ্নজ ষ্নলকতলন। 

িুেডুঙষ্� পাহাল�র পষ্রলবশ গদলখ বুরুষ্ড, 
ধারাষ্িষ্র গথলক সলঙ্গ কলর ষ্নলে আসা একরাশ 
ভালোোিা, মুগ্ধতা কপ্্লরর মলতা উলব গিে। 
তষ্�ঘষ্� পাহা� গথলক গনলম চেোম সুবর্লরখা 
নদীর ধালর। এলক এলক ষ্চত্রকুট পাহা� আর 
রুষ্ঙ্নী মালের মষ্দির গদলখ হৃত ভালোোিা, 
মুগ্ধতা পুনরুদ্ার কলর ক্ান্ত শরীলর এলস 
গপ ৌঁে াোম ঘাট ষ্শো  গটেশলন ।  ব ার ষ্বে 
জনশতাব্দী গরেন আসলত ষ্নধ্াষ্রত কামরাে 
সংরষ্ক্ত আসলন শরীরটা ষ্পেলনর ষ্দলক 
এষ্েলে ষ্দলতই গচালখর পাতা বুলজ এে। ষ্কন্তু 
কালন গভলস আসলত োিে অষ্বরাম পাথলরর 
উপর পল� চো জলের ক্ীর শব্দ।



লাল 
সেলাম

সলপচা খা
বক্া স�ার্টে কত না বলা কথা জরম আরে!  
এক্ু কষ্ট করে উরে পড়ুন। বক্া োপপরে 
সপৌঁরে যান েপবে মরতা েুন্দে এক পাহাপড় 
গ্াম। গেরম এক্ু অন্যেকম ঠিকানা 
খুঁজরেন!  তাহরল এক্ু ঘাম ঝপেরে সেই 
গ্ারম সপৌঁরে যান। ঘুরে আোে অপিজ্ঞতা 
তুরল ধেরলন সেৌম্যদীপ েেকাে।

কখনও পারবন পাথুরে োস্া। সকাথাও আবাে এক্ু 
েমতল মাটিে োস্া। সকাথাও পগরে সদখরবন পথ 
হাপেরে সগরে গারেে পিরড়। সেকড় সপপেরে োস্া 
খুঁরড় পনন। দুগটেম পথ, মারঝ মারঝ দাঁপড়রে যান। 
সো্ সো্ িু্াপন বপস্। এক্ু পজপেরে পনন। দুরচাখ 
সমরল সদখুন পনেগটেরক। ব্যে, সোট্ট সোট্ট পারে 
চলরত চলরত আপপন সপৌঁরে সগরলন এক পাহাপড় 
উপত্যকাে।

না, পাকা োস্া সনই। গাপড় পনরে যাওোে উপােও 
সনই। ওোে পরেও পবলােবহুল কর্জ বা োরস্াোঁ 
পারবন, এমন আো না কোই িাল। তরব যা 
পারবন, আপনাে দু সচাখ জুপড়রে যারব। মরন হরব, 
এই সলপচা খা-সত আরগ সকন আপেপন!

আমারদে েরগে থাকা এক পেক্ষক। নাম সজ্যাপতমটেে 
োে। অরনকপদন ধরেই বলপেল, ডুোেটে যাব। পকন্তু 
ববপচরর্্য িো ডুোরেটে তারক কী সদখাব? একপদরক 



পাহাপড় নদী, একপদরক ঘন 
জগেল। বইরে সেগুরলাই 
পরড় এরেরে। বন্ুরদে কারে 
বহুচপচটেত করেক্া জােগাে 
নামই শুরন এরেপেল। মরন 
হল, এক্ু ব্যপতক্রমী জােগাে 
পনরে সগরল সকমন হে? 
তারক বরলপেলাম সলপচা 
খা-ে কথা। সজ্যাপতদা বলল, 
সেখারন কী আরে? বললাম, 
পাহারড়ে ওপে গ্াম। সে 
বলল, েমতরল এত এত গ্াম 
থাকরত পাহাপড় গ্ারম সকন 
থাকরত যাব? যখন শুনল, 
ওপে পযটেন্ত গাপড় ওরে না, 
তখন আেও গালমন্দ শুরু 
কেল।

মরন মরন বললাম, সহ প্রকৃপত, 
এ জারন না, এ কী বলরে। 
এরক তুপম ক্ষমা করো। পথ 
কত্া দুগটেম, ইরছে করেই 
বপলপন। যপদ শুনত ওই 
পাহাপড় পরথে পুরো্াই 
সেঁর্ উেরত হরব, আপম 
পনপচিত, সে েরে িগে পদত। 
আে সে েরে িগে পদরল 
আমারদেও যাওো হত না। 
এপদক– ওপদক জগেল ভ্রমে 
সেরে আমো পাপড় পদলাম 
োন্তালাবাপড়ে পদরক। আপল-
পুেদুোে সথরক সমা্ামুটি 
এক ঘণ্াে পথ। আপপন যপদ 
বক্া পাহারড় যান, এই পথ 
পদরেই সযরত হরব। আে গাপড় 
যাে ওই োন্তালাবাপড় পযটেন্ত। 

তােপে বাপক পথ্া পনরজে 
পারেে ওপে িেো কো 
োড়া উপাে সনই।

তাহরল, সোট্ট সোট্ট পারে 
উরে পপড়। পকন্তু কতদূে? 
প�পজরক্ে মাস্ােমোইরক সতা 
বলা যারব না। এক্া পপবর্ 
পমথ্যাে আশ্রে পনরতই হল। 
এই সতা এক্ু। সযরত সযরত 
বক্া পড়রব। ওখারন এক্ু 
ঘুরে সদখব, এক্ু পজপেরে 
সনব। পকেু সখরে সনব। 
তােপে আরেক্ু উেরলই 
সলপচা খা। যত এরগাই, 
বদরল সযরত থারক দৃে্যপ্। 
সকাথাও ঘন জগেল, সকাথাও 
পনরচ তাকারলই খাদ। সকাথাও 
সো্ সো্ বনবপস্। আবাে 
এক্ু দূরে দৃপষ্ট পদরল সদখা 
যাে কুলকুল করে বরে যাওো 
নদী। সকান্া কী নদী, সে্া 
জানাে মরতা সকৌতূহল সেই 
েমে সেই মাস্াে মোইরেে 
পেল না। তাে তখন এক্াই 

গান, কতদূে আে কতদূে। 
আমো সচাখ স্পার্পপ করে 
বরল চরলপেলাম, এই সতা 
আে এক্ু। এক্া েমে তাে 
বধরযটেে বাঁধ সিরে সগল। তাে
বাক্যালঙ্াে অব্যরেে তীব্রতা 
সবরড় সগল। বাধ্য হরে 
করেকবাে পবেপত পনরত 
হল। অবে্য শুধু ওরক সদাষ 
পদরে লাি সনই। আমোও 
পকেু্া হাপপরে পগরেপেলাম। 
সযখারনই দাঁড়াপছে, শুনরত 
হরছে, ‘আে জােগা সপপল 
না? এখারন সতাে পবরে সদব। 
শ্বশুেবাপড় আেরত সতাে 
দম সবপেরে যারব।’ আবাে 
কখনও বলরে, ‘পাহারড় 
উেরত সদ, যপদ িাল না 
লারগ, সতারক ওখান সথরক 
সেরল স�রল সদব। তােপে 
পাহ া রড়ে উপে সতাে 
স্মেেেিা কেব।’ এ সতা 
সগল েংেদীে িাষা। 
অেংেদীে যা পকেু, তা উহ্য 
থাক।



এিারবই আরস্ আরস্ 
সপৌঁরে সগলাম বক্াে। 
েমে লাগল ঘণ্া সদরড়ক। 
কখনও আপম, কখনও 
আমাে েরগে যাওো দুই 
দাদা শুিঙ্ে েেকাে ও 
েীরষটেন্দ ুেেকাে সজ্যাপতদারক 
সবাঝারত লাগলাম বক্া 
দুরগটেে মাহাত্্য, এখারন 
কাো কাো বন্দী পেরলন। 
স্মেেীে সেেব ঘ্না। পকন্তু 
সজ্যাপতদা শুনরল সতা! 
পােরল আমারদেই বক্াে 
সজলখানাে আ্রক োরখ। খুব পখরদ সপরেরে, 
এক্া সদাকারন পমপম (অপিরনর্ী পমপম নে, 
এ্া ম্যাপগে পাবটেত্য েংস্কেে বলা যাে) খাওো 
হল। এতক্ষরে সজ্যাপতদা এক্ু োন্ত। এবাে 
পাপড় পদলাম সলপচা খা-ে পদরক। বক্া সথরক 
ঠিক কত্া? দুর্া সোট্ট তরথ্য এই েমে এক্ু 
সচাখ বুপলরে সনওো যাক। বক্াে উচ্চতা ২২০০ 
�ু্। আে সলপচা খা-ে প্রাে পতন হাজাে �ু্।

এে মরধ্য আমারদে সপা্টোরেে কথা এক্ু বরল 
সনওে া  য াক।  েরগে  ব ্য াগপত্তে  থ াকরল 
োন্তালাবাপড় সথরকই সপা্টোে সপরে যারবন। 
ঝুপড়রত করে সে েব ব্যাগ পনরে সনরব। সকাথাে 
সযরত চান, তারক শুধু বরল পদন। সে হনহন 
করে উরে ঠিক সেরখ পদরে চরল আেরব। সে 
যখন সনরম আেরব, তখন আপপন হেত অরধটেক 
পথ উরেরেন। আমারদে সক্ষরর্ও ঠিক সে্াই 
হল। আমো তখনও বক্ারতও সপৌঁোইপন, 
আমারদে সপা্টোে েপজিত সদখলাম পদপব্য গান 
কেরত কেরত সনরম আেরে। সে আশ্বস্ কেল, 
সকানও পচন্তা সনই। আপনাো যান, পদপদে ঘরে 
েব সেরখ এরেপে। আপনাো আেরেন, সে্া 

বরলও এরেপে। সক এই পদপদ? সে কথাে 
পরে আেপে।

বক্া সথরক স�ে েওনা পদলাম সলপচা খা-ে 
পদরক। সজ্যাপতদা ততক্ষরে আমারদে চালাপক্া 
বুরঝ স�রলরে। আমো মুরখ বলপে, এই সতা 
োমরন, প্রাে চরলই এরেপে। ও মরন মরন ধরে 
পনরেরে, এখনও অরনক্া দূে। তাই এবাে 
সে োন্ত। যা পকেু বাক্যালঙ্াে অব্যে, েব 
মরন মরন। আমোও মুখ টিরপ টিরপ হােপে। 
আেরল, ততক্ষরে জােগা্া এক্ু এক্ু করে 
িাল লাগরত শুরু করেরে। কােে, পাহারড়ে 
ওপে সথরক পনচ্া অোধােে লাগপেল। বক্া 
সথরক আেও একঘণ্া পথ সপপেরে আমো 
সপৌঁেলাম সলপচা খারে।

সোট্ট এক্া গ্াম। েপবে মরতা েনু্দে। েবপমপলরে 
সগা্া পতপেরেক বাপড়। এখারন পদপদ মারন 
মমতা ব্যানাপজটে নে। এখারন পদপদ মারন �ুক 
সদন ডুকপা। আেরল, পযটে্কো এরল এখারন 
পদপদে বাপড়রতই ওরেন। আেও দু এক্া বাপড় 
আরে। েবপমপলরে পঁপচেজরনে থাকাে ব্যবস্া 



হরে যারব। একবাে পদপদে 
ঠিকানাে সপৌঁরে সগরলই হল। 
আে আপনাে সকানও পচন্তা 
সনই। সযরত সযরতই সপরে 
যারবন গেম চা। চাইরল 
সমারমাও বতপে হরে যারব 
পনরমরেই। আে কী কী সখরত 
চান, পদপদরক এক্ু জাপনরে 
োখুন। ঘেগুরলা সবে েুন্দে। 
সদাহাই, সহার্রলে আড়ম্বরেে 
েরগে তুলনা কেরবন না। বেং 
দুর্া পদন পদপদে আন্তপেক 
আপতরথেতা উপরিাগ 
করুন।

পাহারড়ে েরবটোচ্চ পেখরে 
দাঁপড়রে আপপন। অরনক 
দূরে িু্ারনে োপে োপে 
পাহাড়। নদী, জগেল, সমঘ 
েব আপনাে পারেে তলাে। 
এমনপক েূযটেও। পদরনে 
আরলা থাকরত থাকরত চাে 
পাে্া এক্ু সচাখ বুপলরে 
সনওো যাক। পপচিরম পড়রব 
কালজাপন। পূরবটে পারবন 
োেডাক নদী। মরন হরব, েূযটে 
সযন সেই নদীে গরিটে ঘুরমারত 
সগল। সে এক অপরূপ দৃে্য। 
সমঘ আে আকাে তখন সযন 
মাখামাপখ কেরে। সচাখ সমরল 
থাকুন পদগরন্ত। আকাে আে 
মাটি সযন পেস্পেরক আপলগেন 
কেরে।

এক্ু এক্ু করে অন্কাে 

সনরম আেরে। এত উঁচুরত 
পবদুৎ বলরত সোলাে লাই্। 
সজ্যাৎস্া োরত নদীে আবো 
েপব সিরে উেরত পারে। 
পকন্তু পনরচে ওই গ্ামগুরলা? 
টিমটিম করে জ্বলরে আরলা। 
সকানও্া আোে মাইল 
এলাকাে। োজািাতখাওো 
সকান্া? পচনরত না পােরল 
পজরজ্ঞে করে পনন। জেন্তীে 
আরলা্া এক্ু কম। ওই সতা, 
ও্া গাগেুটিো বপস্ে আরলা। 
আে মাথাে উপে সজানাপকে 
মরতা হাজাে তাোে পমপেল।

পকন্তু সজ্যাপতদা সকাথাে? এই 
পনজটেন পাহাড় সথরক োরতে 
অন্কারে স�রল সদরব না সতা? 
সদখলাম, এখান-ওখারন পগরে 
সমাবাইরলে ্াওোে খুঁজরে। 
বললাম, এক্া পদন না হে 
নাই বা কথা বলরল। আমারক 
ধমরক বলল, ‘তুই এক্া 
গাধা। এমন েুন্দে এক্া 

জােগা। এমন প�পলংরেে 
কথা সলাকরক জানাব না? 
তাহরল সলারক জানরব কী 
করে? তুই যপদ না বলপতে, 
তাহরল পক আপম জানতাম?’ 
প�রে পগরে বলরলই সতা 
পারো। আবাে সতরড় উেল, 
‘পবশ্বকাপ সদখরত োত জাপগে 
সকন? লাইি সদখপব বরলই 
সতা। আপম লাইি করমপ্রি 
পদরত চাই। পরে বলাে মরধ্য 
সকানও সোমাঞ্চ সনই। পচৎকাে 
করে বলরত ইরছে কেরে, লাল 
সেলাম সলপচা খা।’

পবস্মরেে আেও বাপক পেল। 
দুগটেম পরথ সয সজ্যাপতদাে 
করঠে বাক্যালঙ্ারেে লাইি 
করমপ্রি শুনপেলাম, সেই 
সজ্যাপতদাে করঠে মুগ্ধতাে 
কপবতা! সলপচা খা, েপত্যই 
সতামারক সেলাম। মার্ করেক 
ঘণ্াে একজন মানুরষে এমন 
রূপান্তে ঘর্ যাে!
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