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স্বাধীনতা দিবস মানে কী?‌ খুব ছ�োটবেলায় মনে হত, নিছক একটি 
ছুটির দিন। সেইদিন পড়াশ�োনা নেই। বাড়ির বকাঝকা নেই। যা খুশি 
করা যায়। এখনও কি সেই ধারণা খুব বেশি বদলেছে?‌ শনি, রবি 
ছুটির দিনের পর যদি স�োমবার পড়ে, তাহলে ত�ো কথাই নেই। দিঘা 
বা দার্জিলিংয়ের সেই উপচে পড়া ভিড়। এবার স্বাধীনতা দিবস 
মঙ্গলবার। মাঝে স�োমবারটা সিএল নিলেই লম্বা ছুটির আবহ তৈরি। 
শুধু কাতারে কাতারে দিঘায় জমায়েতের অপেক্ষা। 

স্বাধীনতা মানে একঝাঁক গুরুগম্ভীর বিতর্কও হাজির হয়ে যায়। 
অহিংস পথে নাকি জঙ্গি আন্দোলনে, ক�োন পথে এসেছে এই 
স্বাধীনতা?‌ কার কতটা অবদান?‌ একজনকে মহান দেখাতে গিয়ে 
আরেকজনকে অহেতুক ছ�োট দেখান�োর ট্র‌্যাডিশনটাও বেশ 
পুরন�ো। ইয়ে আজাদি ঝুটা হ্যায়–‌এই জাতীয় কথা এখন আর 
শ�োনা যায় না ঠিকই, তবে আক্ষেপ করে কেউ কেউ বলেন, এই 
স্বাধীনতাই কি চেয়েছিলাম?‌ আবার কেউ কেউ  ত্রুটিবিচ্যুতি  শুধরে 
আরও সুন্দরভাবে এগিয়ে যাওয়ার পক্ষে। 

বেঙ্গল টাইমসের এই সংখ্যায় গুরুগম্ভীর পর্যাল�োচনা নয়। বরং, 
দু–‌একটা অন্যরকম বিষয়ে আল�ো ফেলার চেষ্টা। স্বাধীনতার সেই 
পুণ্যলগ্নে ক�োথায় ছিলেন গান্ধীজি?‌ ১৫ আগস্ট দিনটিতে স্বাধীনতার 
আড়ালে আরও ক�োন ক�োন ঘটনা চাপা পড়ে থাকে?‌ বাংলাদেশের 
কাছে দিনটা কেনই বা কান্নার স্মৃতি বয়ে আনে?‌ স্বাধীনতা দিবসের 
অনিবার্য গান কীভাবে তৈরি হয়েছিল?‌ এমনই টুকর�ো টুকর�ো ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে থাকা কিছু বিয়য়। সঙ্গে অন্যান্য নিয়মিত বিভাগ। 

শারদ�োৎসব দরজায় কড়া নাড়ছে। চলছে পুজ�ো সংখ্যার প্রস্তুতিও। 
পাঠকের জন্যও অবারিত দ্বার। আপনিও পাঠিয়ে দিন আপনার 
পছন্দের লেখা। 

সম্
পাদক

ীয়



উৎসব থেকে দূরে, 
একাকী এক সন্ন্যাসী

জগবন্ধু  চ্যাটার্জি

ভারত যেদিন স্বাধীন হয়, সেদিন ক�োথায় 
ছিলেন গান্ধীজি? উত্তরটা হল, কলকাতায়। 
আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, বেলেঘাটায়।

লালকেল্লায় যখন স্বাধীনতার উৎসব হচ্ছে, 
গ�োটা দেশে যখন পতপত করে তেরঙা 
উড়ছে, তখন স্বেচ্ছা নির্বাসনে জাতির 

জনক। উৎসব আর ক�োলাহল থেকে 
অনেক দূরে। তিনি তখন দুই সম্প্রদায়কে 
আরও কাছাকাছি আনার সাধনায় মগ্ন।

দেশ বিভাজনের মধ্যে দিয়ে এসেছিল 
স্বাধীনতা। মন থেকে তা মেনে নিতে 
পারেননি গান্ধীজি। সেই যন্ত্রণার কথা 
দ্ব্যর্থহীনভাষাতেই বারবার বলেছেন। 
স্বাধীনতার আগের দিন, অর্থাৎ ১৪ আগস্ট 
কলকাতার মারওয়াড়ি ক্লাবে গান্ধীজি 



বলেছিলেন, ‘কাল ইংরেজ শাসনের হাত 
থেকে আমরা মুক্তি পাব। কাল থেকে 
আমরা স্বাধীন। কিন্তু আজ রাত থেকে 
আমার ভারত দু টুকর�ো হয়ে যাবে।’ 

তার কয়েকদিন আগে বলেছিলেন, 
‘আমার দেশ আনন্দ করবে। আমি চাই, 
আপনারাও আনন্দ করুন। কিন্তু আমি 
সেই আনন্দযজ্ঞে সামিল হতে পারব না। 
কারণ, এমন স্বাধীনতা ত�ো আমরা চাইনি। 
এই স্বাধীনতা আগামীদিনে ভারত আর 
পাকিস্তানের মধ্যে বিভাজনের বীজ পঁুতে 
যাবে। এই অবস্থায় আমি কী করে মশাল 
জ্বালাতে পারি?’

দেশের নানাপ্রান্তে শুরু হয়ে গেল হিন্দু–
মুসলিম দাঙ্গা। একদিকে নেতারা ক্ষমতার 
ভাগ বাট�োয়ারায় মগ্ন। অন্যদিকে এক 

সম্প্রদায়ের হাতে মরছে আরেক সম্প্রদায়ের 
নীরিহ মানুষ। গান্ধীজি ১৩ আগস্ট এলেন 
বেলেঘাটায়। কারণ, এখানে দুই সম্প্রদায় 
দীর্ঘদিন ধরে মিলেমিশে আছে। গান্ধী এমন 
একটি জায়গা বেছে নিয়ে গ�োটা দেশকে এক 
সম্প্রীতির বার্তা দিতে চাইলেন। মাউন্টব্যাটেন 
বলেছিলেন,  ‘পাঞ্জাবে দাঙ্গা চলছে। সেখানে 
দাঙ্গা থামাতে আমরা ৫৫ হাজার সৈন্য 
পাঠিয়েছি। বাংলায় শুধু একজন। ওয়ান 
ম্যান আর্মি। সেই মানুষটা একাই প্রাচীর হয়ে 
দাঙ্গা থামিয়ে দিয়েছে।’

পনের�োই আগস্ট সেই মানুষটা ক�োত্থাও 
যাননি। বেলেঘাটার গান্ধী আশ্রমে প্রার্থনা 
করে গেছেন আর একা একা চরকা 
কেটেছেন। না, সারাদিন কিছুই মুখে 
ত�োলেননি। উৎসব থেকে দূরে, একাকী 
এক সন্ন্যাসী।



দিব্যেন্দু দে

আমাদের কাছে পনের�োই আগস্ট মানে 
স্বাধীনতা দিবস। আনন্দের দিন। কিন্তু 
পাশের দেশে ছবিটা অন্যরকম। সেখানে 
পনের�োই আগস্ট মানে মর্মান্তিক এক 
হত্যাকান্ড। পনের�োই আগস্ট মানেই 
ভয়াবহ সেই স্মৃতি। পনের�োই আগস্ট মানে 
যন্ত্রণার দিন, কান্নার দিন।

১৯৭৫ সালের এই দিনেই নির্মমভাবে হত্যা 
করা হয়েছিল বঙ্গবন্ধু মুজিবর রহমানকে। 
শুধু তাঁকে হত্যা করেই থেমে থাকেনি 
জহ্লাদরা। মুজিবের স্ত্রী, তিন পুত্র, দুই পুত্র-
বধুকেও গুলি করে হত্যা করা হয়। ১৯৭১ 
এ মুক্তিযুদ্ধের পর স্বাধীনতা লাভ করল 
বাংলাদেশ। নতুন  রাষ্ট্রের রূপকার বঙ্গবন্ধু 
মুজিবর রহমান। ধর্মনিরপেক্ষ গণতন্ত্রের 
রাস্তায় হেঁটে দেশের নতুন  সংবিধান চালু 
করলেন। আভ্যন্তরীন বিশৃঙ্খলা দেখা 
দেওয়ায় কড়া হাতে তা দমন করতে 

চাইলেন। কিন্তু সেনাবাহনীর একটা অংশ 
তলায় তলায় ষড়যন্ত্র করেই চলেছিল। ঠিক 
ছিল, পনের�োই আগস্ট ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে 
একটি অনুষ্ঠানে যাবেন বঙ্গবন্ধু।

আগের রাত থেকেই তৈরি হয়েছিলেন 
সেনাবাহিনীর কয়েকজন কর্তা। সঙ্গে 
পেয়েছিলেন আওয়ামি লিগের বিক্ষু ব্ধ 
কিছু নেতাকে। তখন ভ�োর সাড়ে পাঁচটা। 
মুজিবের ধানমন্ডির বাড়ি ঘিরে ফেলে 

এপার বাংলায় উল্লাস 
ওপার বাংলায় কান্না



ঘাতকরা। ষড়যন্ত্র করে আগে থেকেই জাল 
বিছ�োন�ো ছিল। ফলে, তেমন বাধার মুখেও 
পড়তে হয়নি। ঢ�োকার মুখেই পেয়ে যায় 
মুজিব–পুত্র শেখ কামালকে। প্রথমেই তাঁকে 
গুলি করে হত্যা করা হল। বঙ্গবন্ধুকে বলা 
হল ক্ষমতা ছেড়ে, দেশ ছেড়ে পালাতে। 
ভাবার জন্য কিছুক্ষণ সময় দেওয়া হল। 
বঙ্গবন্ধু ফ�োনে ডাকলেন কর্নেল জামিলকে। 
জামিল এসে হামলাকারি সেনাদের ব্যারাকে 
ফিরে যাওয়ার নির্দেশ দিলেন। কিন্তু 
ঘাতকেরা জামিলের কথাও শুনল না। উল্টে 
গেটের মুখে তাঁকেও গুলি করল। এরপর 
তারা মুজিবকে তাদের সঙ্গে যাওয়ার নির্দেশ 
দেয়। মুজিব তা মানতে অস্বীকার করেন। 
তখন সিঁড়িতে ওঠার মুখে পেছন থেকে 
তাঁকেও গুলি করা হয়। মুজিবকে লক্ষ্য 

করে সবমিলিয়ে ৩৫ টি গুলি ছ�োঁড়া হয়। 
সঙ্গে সঙ্গে মুজিব লুটিয়ে পড়লেন। মুজিবের 
স্ত্রী তখন বলেন, আমাকেও ত�োমরা মেরে 
ফেল। তাঁর স্ত্রীর দিকে গুলি চালাতেও হাত 
কাঁপেনি দস্যুদের। মুজিব পুত্র শেক জামাল 
ও দুই পুত্রবধূকে খুঁজে বের করে খুন করা 
হল। দশ বছরের ছ�োট্ট ছেলে রাসেও নিস্তার 
পেল না মৃত্যু র হাত থেকে।

বেঁচে গিয়েছিলেন দুজন। মুজিবের দুই 
কন্যা। শেখ হাসিনা ও শেখ রেহানা। তাঁরা 
দুজনেই তখন ছিলেন জার্মানিতে। সেই 
হাসিনা এখন দেশের প্রধানমন্ত্রী। বাংলাদেশের 
নানাপ্রান্তে আজও পনের�োই আগস্ট পালন 
করা হয়। যে দিনটা আমাদের কাছে উল্লাসের, 
সেটাই ওপার বাংলায় কান্নার।



ভারত হয়ত�ো নব্বই বছর আগেই স্বাধীন হয়ে 
যেত। হল না এক সর্বনেশে ১৫ আগস্টের জন্য।

১৮৫৪ সালের ১৫ আগস্ট পূর্ব ভারতে চালু 
হল রেল চলাচল। প্রথম দফায় সেই রেলের 
যাত্রাপথ ছিল হাওড়া থেকে হুগলী। মধ্যপথে 
রেল থেমেছিল বালি, শ্রীরামপুর আর চন্দননগরে। 
এর এক বছর আগেই বম্বে থেকে থানে রেল 
চালু হয়েছিল। কিন্তু তৎকালীন ভারতের 
রাজধানী কলকাতার লাগ�োয়া হাওড়ায় রেল 
য�োগায�োগ চালু হওয়ার গুরুত্বই ছিল আলাদা। 
দেশ জুড়ে রেলপথ পাতার সুবিধা ইংরেজরা 
পেয়েছিল কয়েক বছর পরে। ১৮৫৭-র 
মহাবিদ্রোহের সময় দ্রুতগতিতে এক জায়গা 

থেকে অন্য জায়গায় সেনা পাঠাতে পেরেছিল। 
আধুনিক প্রজুক্তির সঙ্গে পাল্লা দেওয়া বিদ্রোহী 
সিপাহিদের পক্ষে সম্ভব হয়নি।

দেশ স্বাধীন হল না বটে, কিন্তু ভারতের সমাজ 
জীবনের খ�োল নলচে ব্দলে দিল রেল। এই 
পরিবর্তনের তার বিবরণ পাওয়া যায় রমাপদ 
চ�ৌধুরির “প্রথম প্রহর” উপন্যাসে। প্রথম প্রথম 
সবাই ভেবেছিল “ও গাড়িতে উঠলে জাত 
যাবে সকলের। বামুন বাগদির তফাত নেই, 
সব গায়ে গা দিয়ে নাকি বসতে হয়।” সবাই 
ভেবেছিল, ওই গাড়ির জন্যই নাকি কলেরার 
মড়ক লেগেছে। তারপর আস্তে আস্তে 
প্রয়�োজনের তাগিদে কুসংস্কার উড়ে গেল। 
“তারপর ক্রমশ দেখা গেল গ্রামের মেয়েরা 
রেলগাড়ির পুজ�ো করে ঘরে ঘরে, রেলের 
দ�ৌলতেই নাকি দুর্ভিক্ষ গেছে দেশ থেকে, 
খেয়ে পরে বেঁচেছে তারা। “

মহাবিদ্রোহ ব্যর্থ হওয়ার পর নতুন করে 
জাতীয়তাবাদের উন্মেষ হতে হয়ত�ো কিছু দিন 
দেরি হত�ো। কিন্তু তার গতি দ্রুত করল দুটি 
পৃথক ১৫ আগস্ট।

১৮৭২ সালে কলকাতার ঘ�োষ পরিবারে জন্ম-
গ্রহণ করেছিলেন শ্রী অরবিন্দ। ১৫ আগস্টের 
জাতক এই ছেলেই একদিন আই সি এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়েও ঘ�োড়ায় চড়া 
পরীক্ষায় অনুপস্থিত থাকবেন, ব্রিটিশের 
গ�োলামি করবেন না বলে। বর�োদা-রাজের 
চাকরি ছেড়ে য�োগ দেবেন সশস্ত্র সংগ্রামে। 
তাঁর হাত ধরেই বাঙলার মাটিতে হিন্দু 
জাতীয়তাবাদের প্রসার ঘটবে। উত্তরকালে 
সক্রিয় রাজনিতি থেকে আধ্যাত্মিকতায় সরে 
গেলেও স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসে 

স্বাধীনতার 
আড়ালে অন্য 

এক ১৫ আগস্ট
স্বাধীনতা দিবসের কথা সবাই 
জানি। কিন্তু তার আড়ালে আরও 
কতকিছু চাপা পড়ে রইল। এই 
পনের�োই আগস্ট যে আরও 
অনেককিছু। সবদিকেই আল�ো 
ফেললেন ময়ূখ নস্কর।



অক্ষয় হয়ে থাকবে তাঁর অবদান। এসবের 
মধ্যেই ১৮৮৯ সালে উত্তর কলকাতায় স্থাপিত 
হয় ম�োহনবাগান ক্লাব। এই ক্লাবের সঙ্গে 
ইতিহাসের আশ্চর্য সমাপতন। যে বছর ক্লাব 
প্রথম আই এফ এ শিল্ড জিতল সেই ১৯১১ 
সালে বঙ্গভঙ্গের সিদ্ধান্ত রদ হল। কলকাতা 
থেকে রাজধানী স্থানান্তরিত হল দিল্লিতে।

ক্লাবের সাফল্যের সঙ্গে জড়িয়ে গেল নানা 
মিথ। ঐতিহাসিক শিল্ড জয়ের পর, এক 
সমর্থক নাকি ফ�োর্ট উইলয়ামের মাথায় উড্ডীন 
ইউনিয়ন জ্যাকটিকে দেখিয়ে বলেছিল, 
‘শিল্ড ত�ো জিতলে, ওটাকে নামাবে কবে?’ 
উত্তর এসেছিল, ‘যেদিন আবার শিল্ড জিতব 
সেদিন।‘ কাকতালীয় হলেও ম�োহনবাগান 
দ্বিতীয়বার শিল্ড জিতল ১৯৪৭ সালে, আর 
সেই বছরেই স্বাধীন হল দেশ। বলা বাহুল্য 
ক্লাবের প্রতিষ্ঠা দিবস ১৫ আগস্ট।

১৫ আগস্টের সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরও 
কিছু জন্ম ও মৃত্যু । ১৯২৬ সালে কলকাতার 

কালিঘাটে মামাবাড়িতে যিনি পৃথিবীর আল�ো 
দেখেছিলেন, অনেকেই মনে করেছিলেন তিনি 
কালে কালে রবীন্দ্রনাথ, নজরুলের উত্তরসূরি 
হয়ে উঠবেন, দেশ স্বাধীন হওয়ার পরেও 
বহুদিন সক্রিয় থাকবে তাঁর কলম। কিন্তু ১৯৪৭ 
সালের ১৩ মে ......
“যাদবপুরের মাঠে শিরীষের ছায়া দীর্ঘ হয়
বেলা পড়ে আসে, দেখি মেঘ আনে পরম 
বিস্ময়।’‌’‌
যক্ষ্মা র�োগে আক্রান্ত হয়ে অকালে বিদায় 
নিলেন সুকান্ত ভট্টাচার্য।
বিদেশের দিকে চ�োখ ফেরালে দেখি, ১৭৬৯ 
সালে এই দিনেই জন্মেছিলেন ফরাসি সম্রাট 
নেপ�োলিয়ন।
 তবে ১৫ আগস্টকে কেন্দ্র করে প্রতিবেশি 
বাংলাদেশে যে কাদা ছ�োঁড়াছুঁড়ি নজির আছে 
তাকে এককথায় ন�োংরামি বলা যায়। এপার 
বাংলা হ�োক বা অপার বাংলা- ১৫ আগস্ট 
মানে ত�ো শুধু স্বাধীনতা নয়- ১৫ আগস্ট মানে 
দেশভাগের স্মৃতি, ভয়াবহ দাঙ্গার স্মৃতি। 
সেই ১৫ আগস্টের গায়ে আরও এক প�োঁচ 
রক্ত লেগেছিল ১৯৭৫ সালে। সেদিন ভ�োরে 
ভারত যখন স্বাধীনতা দিবসের আনন্দে মত্ত, 
তখন সদ্য স্বাধীন বাংলাদেশে চলছে নারকীয় 
হত্যালীলা। বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবর রহমানের 
বাসস্থানে চড়াও হয়েছে বিদ্রোহী সেনারা। 
আততায়ীদের নির্বিচার গুলিতে শেষ হয়ে গেল 
গ�োটা পরিবার। সিড়িতে লুটিয়ে পড়লেন শেখ 
মুজিব। নিহত হলেন তাঁর স্ত্রী এবং তিন পুত্র 
কামাল, জামাল এবং রাসেল। রাসেলের বয়স 
তখন মাত্র দশ। বিদেশে থাকায় বেচে গেলেন 
দুই কন্যা হাসিনা এবং রেহানা।

বাংলাদেশের ক্ষমতায় এলেন জেনারেল 
জিয়াউর রহমান। শেখ হাসিনা বাংলাদেশের 



প্রধানমন্ত্রী হওয়ার পর ১৫ আগস্ট জাতীয় 
শ�োক দিবস ঘ�োষণা করা হয়। কিন্তু গ�োলমাল 
পাকালেন জিয়াউর রহমানের স্ত্রী বেগম 
খালেদা জিয়া। তিনি জানালেন, ১৫ আগস্ট 
তাঁর জন্মদিন, অতএব ওই দিন তাঁর 
সমর্থকরা আনন্দ উৎসব করবেন। শেখ 
হাসিনার নেতৃত্বাধীন আওয়ামি লিগের ত্রফে 
বেগম খালেদার এই আচরণের তীব্র সমাল�োচনা 
করা হয়। খালেদার বির�োধীরা বলেন, ম্যাট্রিকু-
লেশন সার্টিফিকেট অনুযায়ী, খালেদার জন্মদিন 
৯ আগস্ট ১৯৪৫। বিবাহ সার্টিফিকেট অনুযায়ী, 
৫ সেপ্টেম্বর ১৯৪৫। পাসপ�োর্ট অনুযায়ী, ১৯ 
আগস্ট ১৯৪৫। ১৫ আগস্ট জন্মদিনের সপক্ষে 
ক�োনও প্রমান নেই।

বিশ্বের ইতিহাসে আরও চ�োখ বলালে দেখা 
যাচ্ছে, শুধু ভারত নয়, আরও অনেক দেশেরই 
স্বাধীনতা দিবস ১৫ আগস্ট। ১৯৪৫ সালের ১৫ 
আগস্ট জাপানের কবল থেকে স্বাধীন হয়েছিল 
ক�োরিয়া, ১৯৪৮-এর এই দিনেই দক্ষিণ 
ক�োরিয়ায় প্রজাতন্ত্র গঠিত হয়। ১৯৬০ সালের 

এই দিনেই ফ্রান্সের অধীনতা থেকে স্বাধীন 
হয়েছিল রিপাবলিক অফ কঙ্গো, ১৯৭১ সালে 
ব্রিটিশ শাসন থেকে মুক্তি পেয়েছিল বাহরিন।

এবং ভারত। ১৫ আগস্ট স্বাধীন হওয়া দেশ-
গুলির তালিকায় কিন্তু ভারতের নাম থাকার 
কথাই ছিল না। ১৯৪৭-এর ফেব্রুয়ারিতে ব্রিটিশ 
প্রধানমন্ত্রী ক্লিমেণ্ট এটলি ঘ�োষণা করেছিলেন, 
১৯৪৮-এর জুন মাসের মধ্যে ভারতকে পূর্ণ 
স্বাধীনতা দেওয়া হবে। কিন্তু তার বদলে ভারত 
যে ’৪৭-এর ১৫ আগস্ট স্বাধীন হল, তার জন্য 
দায়ী ছিল আর এক ১৫ আগস্ট। ১৯৪৫ সালের 
এই দিনেই মিত্রশক্তির কাছে আত্মসমর্পণ 
করেছিল জাপান। শেষ হয়েছিল দ্বিতীয় 
বিশ্বযদ্ধ। ৬ আগস্ট হির�োশিমা আর ৯ আগস্ট 
নাগাসাকিতে পরমাণু ব�োমা 
বিস্ফোরণের পর জাপানের পক্ষে আর 
লড়াই চলান সম্ভব ছিল না। ইংরেজরা হয়ত�ো 
চেয়েছিল যুদ্ধবিধ্বস্ত জাপানের মতই ক্ষতবিক্ষত 
অবস্থায় ফেলে রেখে যাবে ভারতকে। তাই 
হাতে এক বছরেরও বেশি সময় থাকলেও 
নতুন ভাইসরয় মাউণ্টব্যাটেন জানিয়ে দিলেন 
১৯৪৭-এর ১৫ আগস্ট ভারত ছেড়ে বিদায় 
হবে ইংরেজ। সঙ্গে হবে দেশভাগ। দেশ 
যে ভাগ হবেই তা অবশ্য এক বছর আগেই 
নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিল। ১৯৪৬-এর ১৫ 
আগস্টের রাতে ভারতবাসী ধর্মের নামে নিজের 
নিজের অস্ত্রে শান দিয়েছিল। পরদিন শুরু 
হয়েছিল ভাইয়ের রক্তে হ�োলি খেলা। তেলের 
শিশির মত�ো ভেঙ্গে গিয়েছিল আমাদের দেশ।

এত বছর পরেও যখন ১৫ আগস্টের কথা 
ওঠে, আমরা ভুলতে পারি না, ভাঙনের পথে 
এসেছিল আমাদের স্বাধীনতা, তার গলায় 
দুলেছিল রক্তমণির হার।



অন্তরা চ�ৌধরুি

ছ�োটবেলায় স্বাধীনতা দিবস কাকে বলে অত 
বঝুতাম না। স্কুলে  সেদিন ক্লাস হবে না। কিন্তু 
ভ�োরবেলায় উঠে একবার স্কুল যেতে হবে। 
কারও খালি হাতে যাওয়া চলবে না। সবাইকেই 
বাড়ি থেকে অল্প করে হলেও ফুল নিয়ে যেতে 
হবে। স্বাধীনতা দিবস মানে আরও পাচঁটা 
ছটুির দিনের মতই। আলাদা ক�োনও বিশেষত্ব 
ছিল না।

ভ�োরবেলায় উঠে একটা প্লাস্টিকে অনেক রকম 
ফুল নিয়ে স্কুলে  যেতাম। হেডমাস্টার মশাই 
নির্দিষ্ট সময়ে পতাকা উত্তোলন করতেন। 
পতাকার ভেতরে থাকত হরেকরকম ফুল। 
সেগুল�ো ঝুরঝুর করে ঝরে পড়ত। শিশুমন 
অবাক হয়ে যেত। তারপরেই হত জাতীয় 
সঙ্গীত। বন্দেমাতরম শ্লোগান। কী বলছি, কেন 
বলছি অত বঝুতাম না।

স্যাররা সবাই বক্তৃতা দিতেন। এক কান দিয়ে 

ঢুকত এক কান দিয়ে বেরিয়ে যেত। শুধু 
ভাবতাম, কতক্ষণে চকলেট দেবে!  সবশেষে 
চকলেট বিতরণের পালা। তখনকার দিনে 
বাংলা পাচঁের মত�ো দেখতে একরকম চকলেট 
পাওয়া যেত। সেই চকলেট সকলকে চারটে 
করে দেওয়া হত। সেই চারটে চকলেট নেবার 
জন্য সে কী আকূল প্রতীক্ষা! একটা খেতে 
খেতে আসতাম। আর বাকিগুল�ো হাতে ধরাই 
থাকত বাড়ি গিয়ে খাব বলে। কিন্তু বাড়ি যখন 
প�ৌঁছতাম তখন সেগুল�ো প্রায় গলে গেছে। 
ছ�োট্ট ছ�োট্ট হাতে চকলেটের ঝ�োল। ইস! 
এখন ভাবলে কেমন লাগে।

আরেকটু উঁচু ক্লাসে তখন দিত লুচি, আলুর-
দম আর ব�োদঁে। বিচ্ছু ছেলের অভাব ক�োনও 
কালেই আমাদের সমাজে ছিল না। সবাই 
খেয়ে দেয়ে নিজেদের মধ্যে শ্লোগান দিতে 
দিতে বাড়ি যেত-
‘বন্দেমাতরম ব�োদঁে খেয়ে পেট গরম’।
আমরা মখু টিপে সবাই হাসতাম। এদের মধ্যে 
কিছ একেবারে বখে যাওয়া ছেলে ছিল।
তারা আবার আরেককাঠি ওপরে শ্লোগান 
দিত-
 ‘সারে জাহঁা সে আচ্ছা
 ছাগলের পঁচিশটি বাচ্ছা
আআআআআআআআআ’
নিছক মজা। কাউকে অসম্মান করার জন্য 
তারা নিশ্চয় এসব বলত না। কী ভালই না 
ছিল না বঝুে পালন করা সেই স্বাধীনতা দিবস! 
মাঝে মাঝে মনে হয়, সেই না ব�োঝার দিন-
গুল�োই ব�োধ হয় ভাল ছিল। কেন যে বেশি 
বঝুতে গেলাম!‌‌

না ব�োঝা সেই 
স্বাধীনতাটাই 

ঢের ভাল ছিল



স�োহম সেন

ম�োহনবাগান ক্লাবের সঙ্গে জড়িয়ে থাকা একটি 
তারিখ। নিশ্চয় প্রথমেই ২৯ জুলাইয়ের কথা 
মাথায় আসছে। সেটাই স্বাভাবিক। কারণ, এই 
দিনটিকেই ম�োহনবাগান দিবস হিসেবে পালন 
করা হয়। এই দিনই ধুমধাম করে নানা অনুষ্ঠান 
নয়। এই দিনই ম�োহনবাগান রত্নও দেওয়া হয়। 
এই দিনেই প্রাক্তন–‌বর্তমানের পুনর্মিলন হয়। 

কিন্তু গুগল বাবাজির সাহাজ্যে একবার 
ম�োহনবাগানের পেজে ঢুকুন। দেখবেন ১৫ 
আগস্ট ক্লাবের প্রতিষ্ঠা দিবস। অথচ, দিনটার 
কথা অনেকেই জানেন না। খ�োদ ম�োহনবাগা-
নের সদস্য–‌সমর্থকদেরও অনেকেই জানেন 
না এই তারিখটির অস্ত্বিত্বের কথা। আসলে, 
কাগজ–‌কলমে যতই দিনটিকে প্রতিষ্ঠা দিবস 
হিসেবে চিহ্নিত করা হ�োক, এই দিনটির সঙ্গে 
ম�োহন–‌জনতার নাড়ির সেই য�োগসূত্র কখনও 
তৈরিই হয়নি। 

তাহলে, কীভাবে এল এই ১৫ আগস্ট?‌ নানা গল্প 
চালু আছে। তবে সবথেকে বেশি যে কারণটা 
শ�োনা যায়, তা হল, এই তারিখটি ম�োহনবাগান 
সভাপতি ধীরেন দে–‌র তৈরি করা। ম�োহন-
বাগানের শতবর্ষ পালন হয়েছিল বেশি ঘটা 
করেই। আমন্ত্রণ জানান�ো হয়েছিল প্রধানমন্ত্রী 
রাজীব গান্ধীকে। তিনি এসেওছিলেন। তিনি 
তাঁর ভাষণে ম�োহনবাগানকে জাতীয় ক্লাব বলে 
উল্লেখ করেন। শ�োনা যায়, সেই থেকেই নাকি 
জাতীয় ক্লাব শব্দদুট�ো ম�োহনবাগানের সঙ্গে 
জুড়ে যায়।

আরও একটি ঘটনা ঘটেছিল। প্রধানমন্ত্রীকে 

যখন আমন্ত্রণ জানান�ো হয়েছিল, তখন ধীরেন 
দে–‌কে বলা হয়েছিল, কবে ক্লাব প্রতিষ্ঠা হয়, 
সেই তারিখ লিখতে। সত্যিই ত�ো দিনক্ষণ দেখে 
এই ক্লাব তৈরি হয়নি। ঘটনা করে প্রতিষ্ঠাও 
হয়নি। তাই বিশেষ ক�োনও দিনকে চিহ্নিত 
করা মুশকিল। তখন ধীরেন দে বুদ্ধি করে 
প্রতিষ্ঠা দিবস হিসেবে লিখে দিলেন ১৫ আগস্ট 
তারিখটা। সেই থেকে এই তারিখটাই থেকে 
গেল প্রতিষ্ঠা দিবস হিসেবে। 

ম�োহনবাগানের 
সঙ্গেও জড়িয়ে 
গেল তারিখটা



ছিল হাসির গান, হয়ে
উঠল প্রার্থনা সঙ্গীত

স্বরূপ গ�োস্বামী

পাড়ায় আজকাল আর মাইক বাজে না। রেকর্ডের 

যুগ ত�ো কবেই ফুরিয়েছে। ক্যাসেটও যেন লুপ্তপ্রায় 

প্রজাতি। তবু গান কিন্তু থেমে নেই। নানা বিবর্তনের 

পরেও নানা উপলক্ষে সে ঠিক বেজে ওঠে। সে 

পঁচিশে বৈশাখ হ�োক বা পয়লা জানুয়ারি। সে ছাব্বিশে 

জানুয়ারি হ�োক বা পনের�োই আগস্ট।

আচ্ছা, পনের�োই আগস্ট এলেই ক�োন বাংলা গানটা 

সবার আগে মনে পড়ে? বেশি ভাবার দরকার নেই। 

চটপট বলে ফেলুন, ভারত আমার ভারতবর্ষ। আচ্ছা, 

এটা কার গান? পাড়ার ম�োড়ে বা রকের আড্ডায় 

একটু সমীক্ষা করে দেখুন ত�ো। বিচিত্র সব উত্তর 

পাবেন। কেউ বলবেন দ্বিজেন্দ্রলাল রায়। কেউ 

বলবেন অতুলপ্রসাদ বা রজনীকান্ত। তাও যদি না 

মেলে, তাহলে বাঙালির চিরন্তন রবি ঠাকুর ত�ো 

আছেনই। এরপরেও যদি বলেন, উত্তর ঠিক হল না, 

তাহলে যাঁকে জিজ্ঞেস করছেন, তিনি আপনার সঙ্গে 

তর্কও জুড়ে দিতে পারেন।

গানের শেষ স্তবকগুল�ো একটু মনে করুন। ‘‌রবীন্দ্রনাথ, 

বিবেকানন্দ, বীর সুভাষের মহান দেশ/ নাহিক�ো 

ভাবনা, করি না চিন্তা/ হৃদয়ে নাহি ক�ো ভয়ের রেশ।’‌ 

রবীন্দ্রনাথ নিজে কখনও এমন লাইন লিখতে পারেন! 

কিন্তু কে শ�োনে কার কথা! বাঙালি যখনই ক�োথাও 

আঁটকে যায়, ওই একটি ঠাকুরের নাম স্মরণ করে, 

তা হল রবি ঠাকুর।

অথচ, এই গানের যিনি গীতিকার, সেই শিবদাস 

বন্দ্যোপাধ্যায় কয়েক বছর আগেও আমাদের মাঝে 

বেঁচে ছিলেন। যিনি সুরকার, সেই অজয় দাস, আর 

যিনি গেয়েছিলেন, সেই মান্না দে–‌ও ফেলে আসা 

দশকে আমাদের মধ্যে ছিলেন। এই গান অন্তত 

আড়াইশ�োটি স্কুলে র প্রার্থনা সঙ্গীত। স্বদেশ পর্যায়ের 

গান বলতে প্রথমের সারিতেই উঠে আসে এই গান। 

পনের�োই আগস্ট বা ছাব্বিশে জানুয়ারি মানেই 



ক�োথাও না ক�োথাও বেজে উঠবে এই গান। 

অথচ, এই গানের জন্মবৃত্তান্ত জানলে আপনাকে 

অবাক হতে হবে। গানটি কী ভেবে লেখা হয়েছিল? 

না, দেশাত্মব�োধক ত�ো দূরের কথা, ক�োনও সিরিয়াস 

মুহূর্তের কথা ভেবেও নয়। বরং কিছুটা কমেডির 

আদলে। ভাবতে পারেন, সিনেমায় চিন্ময় রায় এই 

গান গাইবেন, সেই ভেবে গানটি লেখা হয়েছিল!

চারমূর্তি ছবির কথা নিশ্চয় মনে পড়ছে। টেনিদা 

রূপী চিন্ময়ের কথাও নিশ্চয় মনে আছে! পরিচালক 

বললেন, ছবিতে টেনিদার লিপে এই গানটি থাকবে। 

যে টেনিদা প্রচণ্ড সাহসী হওয়ার ভান করে, কিন্ত 

আসলে প্রচণ্ড ভিত। সেই টেনিদা হারম�োনিয়াম 

বাজিয়ে গাইবে। কী গান তৈরি করা যায়! পরিচা-

লক বললেন ‘বঙ্গ আমার জননী আমার’ এই জাতীয় 

ক�োনও গানের আদল থাকবে। শিবদাসবাবু লিখতে 

বসে গেলেন। লিখে ফেললেন ভারত আমার ভার-

তবর্ষ/ স্বদেশ আমার স্বপ্ন গ�ো। অজয় দাস সুরও দিয়ে 

ফেললেন। রেকর্ড করান�ো হল মান্না দে–কে দিয়ে।

ছবিটা মুক্তি পেল। কয়েক বছর যেতে না যেতেই 

গানটা অন্য এক মাত্রা পেয়ে গেল। মুখে মুখে ফিরতে 

লাগল। এমনকি পনের�োই আগস্ট বাজতে লাগল। 

সেখান থেকে নানা স্কুলে র প্রার্থনা সঙ্গীত হয়ে গেল। 

কখনও ভেবেছিলেন, এই গান এমন জনপ্রিয়তা 

পাবে? কথায় কথায় একদিন তারঁ নাকতলার বাড়িতে 

বসে একদিন জানতে চেয়েছিলাম শিবদাসবাবুর 

কাছে। প্রবীণ গীতিকার অকপটেই বলেছিলেন, ‘শুধু 

আমি কেন, কেউই ভাবেনি। কী করে যে কী হয়ে 

গেল! অথচ, যেগুল�ো খুব সময় নিয়ে লিখি, সেগুল�ো 

মানুষের কাছে প�ৌঁছয় না।’ এই গানকে ঘিরে 

অনেক অভিমান ছিল শিবদাসবাবুর। তাঁর পাড়ায় বা 

আশেপাশে বাজত এই গান। পতাকা তুলতেন 

কাউন্সিলর বা ক্লাবের সেক্রেটারি। অথচ, তাঁকে কেউ 

মঞ্চে ডাকত না। শেষেরদিকে বের�োতে পারতেন না। 

মাইকেই শব্দ কানে আসত। টিভি চালালেও ক�োনও 

না ক�োনও চ্যানেলে বেজে উঠত এই গান। কিন্তু 

কেউ গীতিকারের খ�োঁজ রাখেননি। একবুক অভিমান 

নিয়েই চলে গেছেন।

প্রায় একই ঘটনা ঘটেছিল অজয় দাসের ক্ষেত্রেও। 
তিনি যে এমন এক কিংবদন্তি হয়ে যাওয়া গানের 
সুরকার, সেটা কজনই বা জানতেন! অজয় দাসের 
নাম যাঁরা জানেন, তাঁরা পরের লাইনেই জুড়ে দেন, 
সুখেন দাসের ভাই। যেন নিজস্ব ক�োনও পরিচিতি 
নেই! তাঁকেও জিজ্ঞেস করেছিলাম এই গানের কথা। 
বলেছিলেন, ‘মান্নাদা নিজেও বুঝতে পারেননি। 
নিছক মজার ছলেই সুর করা হয়েছিল। কিন্তু এই গান 
যে এমন জনপ্রিয় হয়ে উঠবে, কে জানত! কাউকে 
বলি না, এই গান আমার সুর করা। কারণ, ল�োকে 
হয়ত বিশ্বাসও করবে না। ভাববে মিথ্যে বলছি।’

শিবদাসবাবু চলে গেছেন, অজয়বাবুও নেই। মান্না 

দেও নেই। হারিয়ে গেলেন চিন্ময়ও। বাঙালি শিকড় 

হারিয়ে এক অজানা পথে ছটুবে। বিন�োদনের কত 

অজানা দিক হাজির হয়ে যাবে। দেশপ্রেমের কত নতুন 

আঙ্গিক বেরিয়ে আসবে। তবু পনের�োই আগস্ট এলেই 

বাঙালিকে শুনতেই হবে এই গান।



বুকে হাত দিয়ে বলুন 
ত�ো, নেতাজিকে চেনেন!‌

কাউকে মহান করতে গিয়ে অন্যদের 
ছ�োট করতে বাঙালির জুড়ি নেই। 
নেতাজিকে মহান করতে গিয়ে আমরা 
কত ল�োককে অহেতুক ছ�োট করি। 
আমাদের যত আগ্রহ নেতাজির মৃত্যু  
নিয়ে। কথা বললেই ব�োঝা যায়, নেতাজি 
সম্পর্কে এঁরা প্রায় কিছইু জানেন না। 
লিখেছেন সুমিত চক্রবতী।।

আজকাল স�োশ্যাল মিডিয়ায় প্রায়ই একটা প�োস্ট 
চ�োখে পড়ে, ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক থেকে ছাপা 
টাকায় গান্ধীজির পরিবর্তে নেতাজির ছবি ব্যবহার করা 
উচিত। এই ধরনের আরও একটি প�োস্ট হল, চে 
গেভারার ছবিওয়ালা টি শার্ট না পরে, ভগত সিং-এর 
ছবিওয়ালা টি শার্ট পরুন।

এইসব প�োস্টে চটপট লাইক ও কমেন্ট পড়তে 
থাকে। কিন্তু আমরা যারা নেতাজি বা ভগত 
সিং-এর ছবি ছাপান�োর দাবিতে এত সরব 
তারা নেতাজি সম্বন্ধে কতটুকু জানি। কতটুকু 
জানি ভগত সিং সম্পর্কে? একবার আজাদ হিন্দ 
ফ�ৌজের সেনারা নেতাজিকে ধর্মীয় প্রার্থনা সঙ্গীত 
শুনিয়েছিলেন। এই গান শুনে ক্রু দ্ধ নেতাজি 
বলেছিলেন, “কে এই সব ল�োক দেখান�ো চমক 
শিখিয়েছে?” তিনি আরও বলেছিলেন, 

“আমাদের আন্দোলনের ভিত্তি হল জাতীয়তাবাদ, 
এর চরিত্র রাজনৈতিক। এর সঙ্গে ধর্মকে মিশিয়ে 
ফেলবে না।”

নেতাজি সিঙ্গাপরের একটি মন্দিরে প্রবেশ করতে 
চাননি। কারণ সেই মন্দিরে সব ধর্মের মানুষের 
প্রবেশাধিকার ছিল না। এমনকি নিচ জাতের হিন্দুদেরও 
ঢ�োকা নিষেধ ছিল। অনেক পীড়াপীড়ির পর, সব ধর্মের 
মানষুকে সঙ্গে নিয়ে তিনি মন্দিরে প্রবেশ করেছিলেন।

নেতাজির জীবনের এই সব ঘটনার কথা আমরা প্রায় 
কেউই জানি না। আমরা জানি না, ভগত সিং নিজে 
নাস্তিক ছিলেন, তিনি বামপন্থায় বিশ্বাসী ছিলেন। 
যারা ভগত সিংকে সত্যিই শ্রদ্ধা করেন, তারা কখনই 
চে গেভারার ছবির বির�োধিতা করবেন না। যারা 
নেতাজিকে শ্রদ্ধা করেন তারা কখনই রাজনীতির সঙ্গে 
ধর্মকে মিশিয়ে ফেলবেন না।

টাকার ন�োটে নেতাজির ছবি ছাপান�ো বা টি-শার্টে 
ভগত সিং-এর ছবি ছাপান�োর থেকে অনেক 
গুরুত্বপূর্ণ কাজ তাঁদের আদর্শকে অনুসরণ করা। 
অবশ্য এই বাংলায় নেতাজি প্রেমের একটা সহজ 
সূত্র আছে। গান্ধীজিকে গালাগাল দাও, তাহলেই 
তুমি নেতাজির অনুরাগী। এরা না পড়েছে গান্ধী, না 
পড়েছে নেতাজি। জিজ্ঞেস করুন, দু লাইনের বেশি 
বলতে পারবেন না। হায় রে, জাতির জনক নামটা 
কার দেওয়া, সেটাও এরা জানে না।‌‌



রঞ্জন ভট্টাচার্য

সেই শুরু করেছিলেন উত্তম কুমার। অবশ্য 
শুধু উত্তম কুমার কেন বলি, তার সঙ্গে যে 
সত্যজিৎ রায়ের নামও জড়িয়ে আছে। 
ফেলদুার স্রষ্টার হাত ধরেই পরদ্ায় ব্যোমকেশের 
আগমন। মাঝে লম্বা একটা বিরতি। তারপর 
নয়ের দশকে দূরদর্শনে হাজির বাসু চ্যাটার্জির 
ব্যোমকেশ বক্সি। সিরিয়ালটা যদিও হিন্দিতে, 
তবু রজিত কাপুরকে ব্যোমকেশ মানতে 
বাঙালির তেমন দ্বিধা ছিল না।

তার পরেও লম্বা বিরতি। কিন্তু তার পর থেকেই 
যেন ব্যোমকেশের ফ্র‌্যাঞ্চাইজি এসে গেল। 
কখনও অঞ্জন দত্ত, কখনও অরিন্দম শীল, 
যে পারলেন, একটা করে ব্যোমকেশ বানিয়ে 
দিলেন। ব্যোমকেশের ভূমিকায় ক�োথাও 
আবীর, ত�ো ক�োথাও যিশু। একে একে কেউই 
বাদ গেলেন না। অবশেষে বৃত্ত সম্পূর্ণ। কারণ, 
এবার ব্যোমকেশের ভূমিকায় দেব। 

বিন�োদন

দর্শক 
সহযাত্রী

হয়ে উঠল 
কই!‌



আসলে, ফেলুদা–‌ব্যোমকেশ নামগুল�োর 
সঙ্গে বাঙালির এমন কিছু নস্টালজিয়া 
রয়ে গেছে, পান থেকে চুন খসলেই নানা 
সমস্যা। বিশেষ করে দেব যখন ব্যোমকেশের 
ভূমিকায়, তখন ‘‌গেল গেল’‌ রব ত�োলার 
ল�োকেরও অভাব নেই। আবার যাঁরা দেবের 
অনুরাগী, তাঁরা অন্য দেবকে দেখতে অভ্য-
স্থ। তাঁদের আবার এই বদলে যাওয়া দেবকে 
কতখানি ভাল লাগে, সেটাও বড় প্রশ্ন।

যাই হ�োক, বিরসা দাশগুপ্তর পরিচালনায় 
দেব ম�োটামুটি উতরে গেছেন। দুর্গরহস্য 
যত না উপন্যাস হিসেবে বিখ্যাত, সানডে 
সাসপেন্সের জন্যও কম বিখ্যাত নয়। ফলে, 
গল্প ম�োটামুটি অনেকেরই জানা। আসলে, 
ব্যোমকেশ বলতে যে টিপিক্যাল বাঙালি 
য়ানা মনে পড়ে, এখানে তার ধারপাশ 
দিয়ে হাঁটার চেষ্টা করেননি পরিচালক। 
দেবও কাউকে নকল করার ক�োনও চেষ্টা 
করেননি। করেছেন নিজের মত�ো করে। 
তাই অনেক জায়গায় গল্পের সঙ্গে মেলেনি। 
মেলার কথাও নয়। 

দেবকে এখানে লার্জার দ্যান লাইফ 
হিসেবেই দেখান�ো হয়েছে। তারঁ আগমনের 
মধ্যেও যথেষ্ট সাসপেন্স আছে। ধুতি নয়, 
এখানে প্যান্ট শার্টই পরান�ো হয়েছে। 
তাছাড়া, ব্যোমকেশ মানেই অনেকটা অংশ 
ঘরের ভেতর। এখানে ঘরের বাঁধন ছেড়ে 

একটু বাইরের হাতছানি। নাম দুর্গরহস্য। 
সেই রহস্যের কিনারা করতে যেমন দুর্গের 
নানা প্রান্তে যেতে হয়েছে, তেমনই বাইরে 
খ�োলা জায়গাতেও প�ৌঁছে গেছে ক্যামেরা।  

ইতিহাসের কিছ অংশ আছে। পলাশির যুদ্ধ 
যেমন আছে, তেমনই আছে তার একশ�ো 
বছর পরের সিপাহি বিদ্রোহের কথাও। 
এমন দৃশ্যপট আনাটা বেশ খরচ সাপেক্ষ। 
ব�োঝাই যাচ্ছে, প্রয�োজক কার্পণ্য করেননি। 
বাজেট সীমিত রাখার চেষ্টা করেননি। 
তাছাড়া, যেখানে ব্যোমকেশ হিসেবে 
দেবকে নেওয়া, সেখানে কার্পণ্য থাকার 
কথাও নয়। 

তবে ব্যোমকেশ মানে ত�ো শুধু ব্যোমকেশ 
নয়। সঙ্গে থাকা অজিতের ভূমিকায় 
অম্বরীশ ভট্টাচার্য। কমেডির জন্যই অম্বরীশের 
পরিচিতি। কিন্তু এখানে কিছুটা গণ্ডগ�োল 
করে ফেলেছেন চিত্রনাট্যকার। অজিতের 
ভূমিকায় অম্বরীশ, এটা সবসময়ই মাথায় 
ঘুরপাক খেয়েছে। ফলে, অজিতকে দিয়ে 
অহেতুক কমেডি করান�ো হয়েছে। ফলে, 
অজিত যতটা না অজিত, তার থেকে 
যেন বেশি জটায়ু। শরদিন্দুর অজিত নিজে 
একজন লেখক। যথেষ্ট বিচক্ষণ। কিন্তু তাঁকে 
দিয়ে কমিক রিলিফ আনাতে গিয়ে বুদ্ধিতে 
বা ব্যক্তিত্বে ক�োথায় যেন টান পড়ে গেল। 
আর সত্যবতী। আসল গল্পে সত্যবতীর 



কথা ছিল না। এখানে পরিচালক আনতেই 
পারেন। কিন্তু দেব নিলে যেন রুক্মিনি ফ্রি। 
মানে, রুক্মিনিতে নিতে হবে, তাই 
সত্যবতীকে আনা। অন্য জায়গায় সত্যবতীকে 
যেমন বুদ্ধিমতি মনে হয়, এক্ষেত্রে ম�োটেই 
তেমনটা হয়নি। বরং, অনেক বেশি 
ন্যাকামি প্রকাশ পেয়েছে। সবার জন্য সব 
চরিত্র নয়, এটা বুঝিয়ে দিতে রুক্মিনি বেশ 
‘‌সফল’‌। 

একটা গল্প দাড়ঁিয়ে থাকে মলূত চিত্রনাট্যের 
ওপর। কিন্তু এখানে সেই চিত্রনাট্য 
বড়জ�োর দশে পাঁচ পেতে পারে। আর 
দশটা ব্যোমকেশের সঙ্গে দেবের 

ব্যোমকেশ হওয়ার একটা তফাত 
আছে। থাকবেও। পর্দায় দেবের 
উপস্থিতি একটু বেশি থাকবে, 
এটা স্বাভাবিক। কিন্তু একটা গল্প 
ত�ো শুধু গ�োয়েন্দা কেন্দ্রিক নয়। 
গল্প এগ�োয় নিজের নিয়মে। অন্য 
চরিত্রেরও অনেক কিছু বলার 
থাকে। সম্পর্কের জটিল রসায়ন 
থাকে। সেগুল�ো ক�োথাও একটা 
উপেক্ষিত থেকে গেছে। 

শুরু থেকেই দর্শকের কাছে 
অহেতুক কিছু গ�োপনীয়তার পর্দা 
ঝ�োলান�ো হয়েছে। গ�োয়েন্দা 
সিনেমার সাফল্যের চাবিকাঠি 
হল, দর্শক নিজেও নিজেকে 

ছ�োটখাট�ো গ�োয়েন্দা ভাববেন। তিনিও 
তাঁর মত�ো করে সমাধান করতে করতে 
এগ�োবেন। ক�োথাও সেই ধারনা মিলবে, 
ক�োথাও হয়ত মিলবে না। অর্থাৎ, ম�োদ্দা 
কথা, দর্শককে আরও একাত্ম করা। কিন্তু 
এখানে চিত্রনাট্যের জটিলতায় দর্শক শুরু 
থেকেই তেমন একাত্ম হতে পারছেন 
না। মনে হবে, ধুর, কিছই বুঝতে পারছি 
না। শেষবেলার জন্য অপেক্ষা করার 
ছাড়া তার আর কিছ করার থাকছে না। 
সে কখনই গল্পের সহযাত্রী হতে পারছে 
না। এই জায়গায় মস্তবড় একটা ফাঁক 
থেকে গেল। 



অমিত ভট্টাচার্য

এবার পুজ�ো অনেক দেরিতে। একেবারে 
অক্টোবরের শেষ লগ্নে। অর্থাৎ, এখনও প্রায় 
আড়াই মাস বাকি। এর মধ্যেই হাজির হয়ে 
গেল তিন–‌তিন খানা পুজ�ো সংখ্যা। শুরু 
হয়েছিল আনন্দমেলা দিয়ে। সপ্তাহ ঘুরতে না 
ঘুরতেই এসে গেল আনন্দবাজার। তার ঘাড়ে 
জ�োরাল�ো নিঃশ্বাস ফেলতে এসে গেল 
আনন্দল�োক। কী জানি, এবার হয়ত বাংলা 
নববর্ষ থেকেই পুজ�ো সংখ্যা বের�োতে শুরু করবে। 

অনেকদিন আগে সুমনের একটা  গ ান 
শুনেছিলাম, ‘‌সাহিত্য মরে পুজ�ো সংখ্যার 
চাপে।’‌ তখন ঠিক বুঝিনি, এখন মনে 
হয়, কথাটা অনেকটাই সত্যি। এই পুজ�ো 
সংখ্যার লেখাগুল�োই পরে বইমেলায় বই 
হয়ে বের�োয়। একেকজন লেখককে নানা 
জায়গায় লিখতে হয়। পাইকারি হারে 
জ�োগান দিতে গিয়ে লেখার মান ঠিক 
থাকছে না। এ যেন অনেকটা মেগা সিরিয়া-
লের মত�ো। যেভাবে হ�োক, টেনে বাড়িয়ে 
যেতে হবে। ষাট পাতার উপন্যাস পড়ার 
পর মনে হয়, এত লেখার কী দরকার ছিল?‌ 
এটা ত�ো ছ�োট গল্পের প্লট। টেনেহিঁচড়ে 
গায়ের জ�োরে উপন্যাসের চেহারা দেওয়া 
হয়েছে। আগে একটা উপন্যাসের পেছনে যে 
পরিশ্রম, যে মেহনত লুকিয়ে থাকত, এখন 
আর তা থাকছে না। কারও কারও লেখায় 
হয়ত থাকছে, কিন্তু সেগুলি মানুষের কাছে 

পুজ�ো 
সংখ্যায় 
এত 
তাড়াহুড়�ো 
কেন?‌ 



প�ৌঁছচ্ছে না। কারণ, মূলস্রোত পত্রিকায় 
তাঁদের জায়গা নেই। তাঁদের লেখা এমন 
সব কাগজে বের�োয়, যেগুলি স্টলে পাওয়া যায় 
না। সেগুলি পড়তে গেলে আপনাকে কলেজ 
স্ট্রিটের পাতিরাম বা ধ্যানবিন্দুতে যেতে হবে।

এ ত�ো গেল লেখকদের কথা। এবার আসি
পাঠকদের কথায়। দৈনন্দিন ব্যস্ততা সবার 
জীবনেই আছে। তার ওপর এসে য�োগ হয়েছে 
স্মার্টফ�োন নামক নতন উপদ্রব। মানুষের ধৈর্য 
একেবারেই কমিয়ে দিয়েছে। ফলে, আগে যেমন 
একটা পুজ�ো সংখ্যা পাঁচ–‌ছদিনে শেষ হয়ে 
যেত, এখন পাঠকের কাছে সেই ফুরসত নেই। 
ফলে, রয়ে–‌সয়েই পড়তে হয়।

এখানেই প্রশ্ন, পাঠককে ত�ো পড়ার সময় দিতে 

হবে। যেমন আমার কথাই বলি। কয়েকদিন 
আগে বের হল বের�োল�ো আনন্দমেলা। ছ�োট 
থেকেই পড়া অভ্যেস। সেই অভ্যেসবশেই 
আজও কিনি। সবটা না হ�োক, অন্তত অর্ধেক 
ত�ো পড়া হয়। কিন্তু এবার সেই ফুরসতটাই 
পেলাম না। সাতদিনের মাথায় বেরিয়ে গেল 
আনন্দবাজারের পুজ�ো সংখ্যা। স্টলে এসেছে। 
না নিয়েও থাকা যাচ্ছে না। আবার এটাও বেশ 
বুঝতে পারছি, ওটা নেওয়া মানেই আনন্দমেলার 
প্রতি আরও অবিচার হবে। কারণ, আনন্দবাজার 
পড়তে শুরু করলে আনন্দমেলার লেখাগুল�োতে 
হাতই দেওয়া হবে না। ‘‌পরে পড়ে নেব’ ভেবে 
হয়ত সরিয়ে রাখব, তার ফাঁকেই অন্যান্য পুজ�ো 
সংখ্যা হাজির হয়ে যাবে। সেই ‘‌পরে পড়া’ আর 
হয়ে উঠবে না। এরই মাঝে হাজির আনন্দল�োক। 
মূলত সিনেমার পত্রিকা। রেগুলার সংখ্যাগুল�ো 
সবসময় পড়া হয় না। কিন্তু পুজ�ো সংখ্যায় ত�ো 
গ�োটা পাঁচেক ভাল মানের উপন্যাস থাকে। না 
পড়লেও নয়। অথচ, সময় কই। আগের দুট�ো যে 
এখনও নতনই রয়ে গেছে। 

কে কখন পুজ�ো সংখ্যা বের করবে, সেটা একান্তই 
তাদের নিজস্ব ব্যাপার। কিন্তু যেহেত একই 
প্রতিষ্ঠান থেকে আনন্দমেলা আর আনন্দবাজার 
(‌পরে আসবে পত্রিকা, দেশ)‌ বের�োয়, তাই 
একটা সমন্বয় রাখা দরকার। যেমন আনন্দ-
বাজার বের�োন�োর সাথে সাথেই যদি ‘‌দেশ’‌ 
বেরিয়ে যায়, তাহলে আনন্দবাজারের প্রতিও 
অবিচার হবে। তাই অন্তত পনের দিনের গ্যাপ 
রাখা হ�োক। আশা করি, আনন্দবাজার কর্তৃপক্ষ 
বিষয়টা ভেবে দেখবেন। ‌‌



পরিচালকদের কাজটা আশি 
ভাগ এগিয়ে রাখল ‘‌নিয়তি’‌

বুক প্রিভিউ

স্বরূপ গ�োস্বামী

বুক রিভিউ সাধারণত বই পড়ার পরেই লেখা 
হয়। কিন্তু কিছু কিছু বিষয় থাকে, কিছু কিছু বই 
থাকে, যা পড়ার আগেই তার স্পন্দন অনুভব 
করা যায়। তেমনই একটি বই ‘‌নিয়তি।’‌ তাই 
বুক রিভিউ না বলে এই লেখাকে বুক 
প্রিভিউ–‌ও বলা যায়।

নামটা শুনে মনে হতেই পারে, ক�োনও ধর্মীয় 
বা ভ�ৌতিক বিষয় নিয়ে বই। একেবারেই তা 
নয়। একেবারে সবুজ ঘাসের গন্ধ মাখা, খেলার 
মাঠের বই। ইডেনের একটি অভিশপ্ত দিন ও 
তার নানা উপাখ্যান। সময়ের দলিল হয়ে ওঠা 
আস্ত এক উপন্যাস। মৃত্যুর  কথা। আসলে, 
মৃত্যুকে  ছাপিয়ে জীবনের কথা। 

পরপর দু’‌বছর বইমেলায় দু’‌খানা বই। একটির 
বিষয় ম�োহনবাগান। অন্যটির ইস্টবেঙ্গল। 
দুটিতেই দারুণ সাড়া ফেলেছেন অর্ঘ্য বন্দ্যোপাধ্যায়। 
দুই দশক ধরে মূলস্রোত সাংবাদিকতার সঙ্গে 

যুক্ত। তারও আগে,  ব াব ার হাত ধরে 
যুবভারতীতে ম্যাচ দেখতে আসা। কৈশ�োর 
থকেই ম�োহনবাগান শব্দটা যেন মনের মধ্যে 
গেঁথে যাওয়া। ময়দানের পরিচিত নামগুল�ো 
শুরু থেকেই মনের মধ্যে উঁকি দেওয়া। 

সেই আবেগটাই টেনে এনেছিল ক্রীড়া 
সাংবাদিকতায়। প্রেসবক্সের ঠান্ডা ঘর ছেড়ে 
মাঝে মাঝেই বেরিয়ে যেতেন ক�োলাহল মুখর 
গ্যালারিতে। কখনও ঘুগনি বিক্রেতার সঙ্গে, 
কখনও লজেন্স মাসির সঙ্গে জুড়ে দিতেন গল্প। 
ক�োন ছেলে বাবার চিতায় আগুন দিয়ে মাঠে 
চলে এসেছে, কে ডার্বি দেখবে বলে বিয়ের দিন 
পিছিয়ে দিল, এই চরিত্রগুল�োকে নিজের মত�ো 
করে চিনতে চেয়েছেন, বুঝতে চেয়েছেন। তাই 
তাঁর দু’‌খানা বই নিছক তথ্যনির্ভর প্রবন্ধের বই 
নয়। ব্যাখ্যা নির্ভর ইতিহাসও নয়। খেল�োয়াড়দের 
গল্প, সমর্থকদের গল্প হয়ে উঠেছে। যে যাঁর মত�ো 
করে একাত্ম হয়েছেন। 

এবার একটু সাহস করে আরও একটা বড় 
কাজে হাত দিয়েছেন। ১৯৮০–‌র সেই ষ�োলই 



আগস্টকে নিয়ে লিখে ফেললেন আস্ত একটা 
উপন্যাস। এই উপন্যাস লেখার য�োগ্য ল�োক 
আগে হয়ত অনেকেই ছিলেন। বিশেষ করে 
যাঁরা সেই সময় চুটিয়ে সাংবাদিকতা করেছেন। 
তাঁদের পক্ষে কাজটা হয়ত কিছুটা সহজও হত। 
কিন্তু যে ক�োনও কারণেই হ�োক, তাঁরা সেই 
তাগিদ অনুভব করেননি। সেই জটিল কাজে হাত 
দিয়েছেন অর্ঘ্য। 

সেই ঘটনা যখন ঘটে, তখন লেখকের বয়স 
কত?‌ এক বা দুই বছর। ফলে, ঘটনার তাৎক্ষণিক 
ক�োনও অভিঘাত থাকার কথা নয়। দেরিতে জন্ম 
হওয়াটা ত�ো লেখকের দ�োষ হতে পারে না। 
বরং, তার দু’‌দশক পরে সাংবাদিকতায় এসেও 
যে সেই ঘটনার সঙ্গে একাত্ম হওয়া যায়, সেটা 
অর্ঘ্য বুঝিয়ে দিলেন। আসলে, এটা হঠাৎ করে 

লিখে ফেলা ক�োনও বই নয়। সলতে পাকান�োর 
পর্বটা অন্তত দু’‌দশকের। কিশ�োর বেলা থেকেই 
এই মর্মান্তিক ঘটনার কথা শুনেছেন। পরে 
সাংবাদিকতায় এসে বছরের পর বছর স্বজন
হারান�ো পরিবারগুল�োর সঙ্গে মিশেছেন। তাঁদের 
স্বজনহারান�োর যন্ত্রণা অনুভব করেছেন। যাঁরা 
সেদিন খেলেছিলেন, কাল�ো প�োশাক পরে যাঁরা 
রেফারির ভূ মিকায় ছিলেন, তাঁ দের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গভাবে দু’‌দশক ধরে মিশেছেন। নিছক 
সেলফি তুলে দায় সারেননি। ‘‌এই সময়’‌ এ 
বাস করেও, সেই সময়ের নানা গল্প খুঁটিয়ে বের 
করেছেন। মরমী মনে তা অনুভব করেছেন।   

র�োদে পুড়ে, জলে ভিজে মানুষ কেন খেলা 
দেখতে আসে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেন লাইন 
দিয়ে টিকিট কাটে। ঘ�োড়া–‌পুলিশের তেড়ে 
আসা দেখেও সে কীভাবে নির্ভিক হয়ে একটা 
টিকিটের জন্য দাঁড়িয়ে থাকতে পারে। এইসব 
অনুভূতিগুল�ো সংবেদনশীল সাংবাদিক অর্ঘ্যর 
অচেনা নয়। বছরের পর বছর, এই অনুভূতি
গুল�োই উঠে আসে তাঁর নানা প্রতিবেদনে। 
সেলফি আর ফেবু  ম্যানি য়ায় আক্রান্ত এই 
প্রজন্মের খুব কম সাংবাদিককেই এই অনুভূতি-

গুল�ো ছুঁয়ে যায়। অর্ঘ্যর একটা সম্পদ যদি হয় 
ময়দানের সঙ্গে নিবিড় সংয�োগ, তাহলে অন্য 
সম্পদ হল নির্মেদ ও ঝরঝরে ভাষা। সেইসঙ্গে 
গুছিয়ে গল্প বলার মুন্সিয়ানা। একসঙ্গে এতরকম 
সম্পদ নিয়ে ময়দানে আর কেউ বিরাজ করছেন!‌ 
সত্যিই জানা নেই।

হ্যাঁ, এমন একটা বিষয় নিয়ে উপন্যাসের ম�োড়কে 



একটা প্রামাণ্য দলিলের দরকার ছিল। এবং 
এই প্রজন্মের সাংবাদিকদের মধ্যে অর্ঘ্যই সেই 
কাজের য�োগ্যতম ব্যক্তি। আসল কথা, পড়া, 
পড়া এবং পড়া। যে অভ্যেসটা কমতে কমতে 
প্রায় লুপ্তই হতে বসেছে। অর্ঘ্যর মধ্যে পড়াও 
আছে, শ�োনাও আছে। তাই সুপর্ণকান্তির তৈরি 
গানও অনায়াসে প্রতিবেদনের বিষয় 
হিসেবে উঠে আসে। ষ�োল আগস্ট প্রতি
বছরই আসে, যায়। কই, আর কারও মধ্যে 
ত�ো এমন ভাবনা দেখি না। উপন্যাসে এই 
গানের কথা থাকবে!‌ থাকারই কথা। সেই 
গানটাও ত�ো সেই সময়েরই কথা বলে। নানা 
আঙ্গিক থেকে ঘটনাকে দেখা। নানা আঙ্গিক 
থেকে সেই ফুটবল অনুরাগকে ছুয়ে দেখা। 
আসলে, টাইম মেশিনে চড়ে সেই সময়টাকেও 
ছুয়ে দেখা। সঙ্গে ক�োথাও ক�োথাও স�োনায় 
খাদ মেশান�োর মত�োই কল্পনার রঙ মেশান�ো। 

আসলে, ৪৩ বছর পর ক�োনও ঘটনার 
পুনর্নির্মাণ করতে গেলে অনেক মিসিং লিঙ্ক 
থেকে যায়। সেগুল�োকে জুড়তে কল্পনার এই 
মিশেলটাও জরুরি। নইলে তা আলুবিহীন 
বিরিয়ানির মত�ো বেমানান হয়ে যাবে। 

নিশ্চিতভাবেই বলা যায়, এই বইয়ে ক�োনও 
নায়ক থাবে না, ক�োনও ভিলেনও থাকবে না। 
থাকবে টুকর�ো টুকর�ো কিছু ছবি। আর সব 
ছবির ক�োলাজে ‘‌নিয়তি’‌ হয়ে উঠবে একটা 
বিরাট ক্যানভাস। ‘‌এগার�ো’‌ যদি সেললয়েডে 
ধরা দেয়, তাহলে ষ�োল আগস্ট বিষয় হবে 
না কেন?‌ নতুন প্রজন্মের পরিচালকরা এখন 
থেকেই চ�োখ রাখুন। তাঁদের হয়ে গবেষণার 
কাজটা অর্ঘ্যই করে দিয়েছেন। তাঁরা শুধু দ্রুত 
ছবির সত্ত্ব কিনে ফেলুন। হ্যাঁ, বই বাজারে 
আসার আগেই।    



প্রতিবারের মত�ো এবারও থাকছে বেঙ্গল 

টাইমসের আকর্ষণীয় পুজ�ো সংখ্যা। 

চাইলে হয়ত অনেক আগেই বের করা 

যেত। কিন্তু জুলাই বা আগস্ট থেকে 

পুজ�ো সংখ্যা বেরিয়ে গেলে তার রেশ 

অনেক আগেই ফুরিয়ে যায়। তাই বেঙ্গল 

টাইমসের পুজ�ো সংখ্যা আসে পুজ�োর 

গন্ধ গায়ে মেখেই।

এবার পুজ�ো অনেকটাই দেরিতে। পুজ�ো 

সংখ্যাও প্রকাশিত হবে একটু দেরিতে। 

অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহে। যেন পুজ�োর 

আগে পড়া শেষ হয়ে যায়। প্রস্তুতি 

শুরু হয়ে গেছে। কিছু লেখা থাকছে 

আমন্ত্রিত। পাশাপাশি, বেঙ্গল টাইমসের 

পাঠকদের জন্যও দরজা খ�োলা। তাঁরাও 

লিখতে পারেন। 

আপনারা পাঠাতে পারেন:‌

১)‌ গল্প 

২)‌ অনু গল্প 

৩) ছ�োট কবিতা/‌ছড়া  

৪)‌ ‌‌ ভ্রমণ  

৫)‌ ফিচার  

৬)‌ শ্রদ্ধার্ঘ/‌স্মৃতিচারণ 

 ৭)‌ খেলা সংক্রান্ত লেখা 

●‌ লেখা পাঠান ইউনিক�োডে।

●‌ লেখা যেন ইতিপূর্বে ক�োথাও 

প্রকাশিত না হয়।

●‌ লেখা পাঠান�োর শেষ তারিখ ১৫ 

সেপ্টেম্বর।

●‌ চেষ্টা করুন ৫০০ থেকে ১০০০ শব্দের 

মধ্যে পাঠাতে। 

●‌ লেখার সঙ্গে প্রাসঙ্গিক ছবিও পাঠাতে 

পারেন।

সম্পাদকমণ্ডলীর বিচারে মন�োনীত হলে, 

তবেই প্রকাশিত হবে।

লেখা পাঠিয়ে তদ্বির করবেন না। 

মন�োনীত হলে আগাম জানিয়ে দেওয়া 

হবে।

লেখার সঙ্গে ফ�োন নম্বর ও ই মেল 

আইডি অবশ্যই পাঠাবেন। 

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:

‌‌bengaltimes.in@gmail.com

বেঙ্গল টাইমস
শারদ সংকলন



টিকিটের 
লাইন 
দেখে গর্বিত 
নয়, লজ্জিত 
হতে শিখুন

খেলা

ধীমান সাহা

ডার্বি মানেই এঁকে বেঁকে যাওয়া একটা লম্বা 
লাইন। কখনও সেই লাইন লাল হলুদ তাঁবুর 
সামনে। কখনও আবার সবুজ মেরুন তাঁবুর 
সামনে। সাতের দশক, আটের দশকে এটাই 
ছিল চেনা ছবি।

ডুরান্ডের ডার ব্িতে আবার সেই দৃশ্য। অনেকেই 
যেন আবেগে আত্মহারা। আহা, সেই পুরন�ো 
উন্মাদনা ফিরে আসছে। তাবুঁর সামনে ঠায় র�োদে 
দাড়ঁিয়ে আছেন সমর্থকরা। এই দৃশ্য দেখার পর 
সেই সমর্থকদের কুর্নিশ করতে ইচ্ছে করে। 
সত্যিই ত�ো, এরাই অক্সিজেন। এরঁা আছেন 
বলেই কলকাতায় ফুটবল এখনও সজীব। 
কিন্তু মদু্রার উল্টোপিঠের ছবিটাই বেশি করে 
ভাবাচ্ছে। একটা টিকিটের জন্য এত লম্বা 
লাইনে দাড়ঁাতে হবে কেন?‌ ভ�োর চারটে 
থেকে তাঁবুর সামনে ভিড় করতেই বা হবে 



কেন?‌ এত ভ�োগান্তির মধ্যে পড়তে হবে কেন?‌ 
সমর্থকদের যদি কুর্নিশ জানাতে হয়, ঠিক 
ততটাই ধিক্কার দিতে ইচ্ছে করে আয়�োজকদের। 

এত বছর ধরে শুনে আসছি, ডুরান্ড কাপ মানে 
সেটা সেনাবাহিনীর টুর্নামেন্ট। সেটা হয় দিল্লিতে। 
গত কয়েক বছরে যেন ছবিটা অন্যরকম। এখন 
কলকাতায় ডুরান্ড হচ্ছে। ম�োদ্দা কথা হল, 
সেনাবাহিনীর এখন আর সেই টুর্নামেন্ট আয়�োজন 
করার ক্ষমতা নেই। আর্থিক ক্ষমতা হয়ত 
আছে। কিন্তু মাঠে ল�োক জড়�ো হবে কী করে?‌  
সেনা যেন রাজ্য সরকারের ওপর নির্ভরশীল হয়ে 
পড়েছে। আর রাজ্য সরকারও এটাকে মমতা 
ব্যানার্জির সাফল্য হিসেবে দেখাতে মরিয়া। 
হ�োর্ডিং বা প্রচারের হাবভাব দেখে মনে হয়, 
এই ডুরান্ড কাপও হয়ত মমতা ব্যানার্জির 
অনুপ্রেরণাতেই শুরু হয়েছে। একদিন প্রেস 
কনফারেন্স হয়, মমতা ব্যানার্জিকে উদ্বোধনে 
আমন্ত্রণ জানান�ো হয়েছে। আরেকদিন প্রেস 
কনফারেন্স হয়, মমতা ব্যানার্জি উদ্বোধন 
করতে রাজি হয়েছেন। ছেলেমানুষির চূড়ান্ত। 

আবার সেই ডার্বির টিকিটের প্রসঙ্গে আসি। 
দায়িত্ব কার?‌ কৃতিত্ব নিতে সবাই তৈরি। কিন্তু 
দায় নিতে কেউই রাজি নন। সেনাবিহিনী দেখিয়ে 
দেয় রাজ্যকে। রাজ্য দেখিয়ে দেয় সেনাকে। ক্লাব 
দেখিয়ে দেয় রাজ্য ও সেনাকে। সবাই যদি দায় 
এড়াতেই ব্যস্ত থাকেন, তাহলে যা হওয়ার, 
তাই হয়। সুষ্ঠু সমাধানের বদলে সমস্যা বেড়েই 
চলে। দুই ক্লাবের সদস্যদের জন্য নাকি দেওয়া 
হয়েছে পাচঁ হাজার করে টিকিট। আর সমর্থকদের 
জন্য তের�ো হাজার করে। অর্থাৎ, দুই ক্লাব 
মিলিয়ে ছত্রিশ হাজার টিকিটের একটা হিসেব 
পাওয়া যাচ্ছে। বাকি তিরিশ হাজার টিকিট গেল 

ক�োথায়?‌ কারা সেগুল�ো বিলি করলেন? কেচ�ো 
খুঁড়তে গেলে নির্ঘাত কেউটে বেরিয়ে আসবে। 
দুই ক্লাবকর্তারা প্রশ্ন তুলবেন না। ত�োলার কথাও 
নয়। দাঁত কেলিয়ে তৃণমূলের মঞ্চে গেলে, এসব 
প্রশ্ন ত�োলার মুর�োদ থাকে না। 

যে কটা টিকিট পাওয়া গেল, সেগুল�োও 
কি একটু সুষ্ঠুভাবে বিলি করা যেত না?‌  
সহজ একটা অঙ্ক। কাউন্টারের সামনে ধরা যাক 
দু হাজার ল�োকের লাইন। সেই লাইন নিশ্চিত-
ভাবেই এক কিল�োমিটার ছাপিয়ে যাবে। আচ্ছা, 
যদি চারটে কাউন্টার থাকত, তাহলে কী হত?‌ 
সহজ হিসেব, ভিড়টা চার ভাগে ভাগ হয়ে যেত। 
লাইনগুল�ো এত লম্বা হত না। টিকিট পেতেও 
এত ভ�োগান্তি হত না। ক্লাব কর্তারা হাজার 
হাজার সমর্থকদের ভ�োর থেকে দুপুর পর্যন্ত 
লাইনে দাঁড় করাতে পারেন। কিন্তু কাউন্টারে 
চারজন কর্মী জ�োগাড় করতে পারেন না। এটা 
কার অপদার্থতা?‌

অথচ, এমন অপদার্থতার পরেও এই কর্তারা 
টিভির সামনে দাঁত কেলিয়ে বাইট দেন। 
সমর্থকদের উন্মাদনা দেখে আপ্লুত হওয়ার 
নাটক করেন। পরেরদিন কাগজে নিজেদের 
বিবতি দেখে তৃপ্তির ঢেঁকুর ত�োলেন। 

সহজ কথা, পেশাদারি দক্ষতা থাকলে এই টিকিট 
বন্টন মসণৃভাবে হওয়া সম্ভব। কিন্তু এই কর্তাদের 
সেটা নেই। তাই সমর্থকদের ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
র�োদে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এই লম্বা লাইন 
আবেগের বার্তা নয়। কর্তারা কতখানি অপদার্থ, 
তার বার্তা। এই লম্বা লাইন দেখে, গর্বিত নয়, 
কর্তারা একটু লজ্জিত হ�োন।



গ�োলপাহাড়ের টিলায় বসে.‌.‌.‌
শ্যামল মুখার্জি

পাহাড় বলবেন নাকি ছ�োট ছ�োট টিলা!‌ 
দলমা রেঞ্জের দিকে গেলে এমন কত 
অসংখ্য টিলা দেখা যায়। ক�োনওটা রুক্ষ, 
ক�োনওটা আগাছায় ঢাকা। ট্রেনে যেতে 
যেতে বা বাসে যেতে যেতে দূর থেকেই 
সেইসব টিলা দেখেছি। কাছে যাওয়া হয়নি। 
কী জানি, যদি সাপখ�োপ থাকে!‌ যদি বন্য 
জন্তু থাকে। তাছাড়া, ওই টিলায় ক�োন বাস 
দাঁড়াতে যাবে!‌ কেনই বা দাঁড়াতে যাবে!‌

এই টিলা একেবারেই অন্যরকম। পাহাড়ের 

ঢালে চা–‌বাগান নতুন কিছু নয়। পাহাড়ের 
পাকদণ্ডি বেয়ে উঠতে উঠতে এমন কত 
বাগান উঁকি দেবে। কিন্তু এই গ�োলপাহাড়ের 
স�ৌন্দর্য অন্যরকম। একের পর এক ছ�োট্ট 
গ�োল গ�োল পাহাড়। সবগুলিই প্রায় একই 
উচ্চতার। সব ছ�োট পাহাড়গুল�োই চা–‌গাছে 
ঘেরা। ধূসর বা রুক্ষ বাগান নয়, চরাচরজড়ে 
সবুজের অভিযান। দু’‌পাশে দুট�ো গ�োল 
পাহাড়, মাঝের রাস্তা দিয়ে আপনি হেঁটে 
যাচ্ছেন, দৃশ্যটা ভাবলেই অদ্ভুত এক র�োমাঞ্চ 
এসে যায়।

এই পথে বেশ কয়েকবার পেরিয়ে গেছি। 



মিরিক থেকে দার্জিলিং 
ওঠার রুট। শিলিগুড়ি থেকে 
দার্জিলিং যাওয়ার একটা 
রাস্তা উঠে গেছে কার্শিয়াং 
হয়ে। অঞ্জন দত্তর গানের 
ভাষায়, টুং, স�োনাদা, ঘুম 
পেরিয়ে। সবাই এই রাস্তা 
দিয়েই ওঠেন। কারণ, সময় 
কিছুটা কম লাগে। কিন্তু 
হাতে যদি একটু বাড়তি 
সময় থাকে, তাহলে একবার 
মিরিক হয়ে উঠতে পারেন। 
যাওয়ার পথেই নেপাল 
সীমান্ত, টুক করে একবার 
ঝটিকা সফরে বিদেশ ভ্রমণ 
করে নিতে পারেন। নিদেন 
পক্ষে ওপারে গিয়ে এক 
কাপ চাও খেয়ে আসতে 
পারেন। আবার ভারতের 
ভূখণ্ডে ফিরে এসে সুখিয়া 
প�োখরি, লেপচা জগৎ, ঘুম 
হয়ে দার্জিলিং প�ৌঁছে যেতে 
পারেন।

দূরত্ব একটু বেশি ঠিকই, 
তবে চা–‌বাগান আর পাইন 
বনে ঘেরা রাস্তা একটা 
বাড়তি র�োমাঞ্চ এনে দেবে। 
আমাদের এই গ�োলপাহাড় 
অবশ্য এতটা দূরে নয়। 
তার অনেক আগেই। ধরে 
নিন মিরিক থেকে আরও 
আধ ঘণ্টার মত�ো। এখানে 

পাহাড়টা একেবারেই অন্য 
রকম। ছ�োট ছ�োট টিলা। 
সাহেবরা চা–‌বাগান বানাতে 
গিয়ে দৃষ্টিনন্দন ব্যাপারটাও 
মাথায় রেখেছিলেন। এই 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে, 
আর ক�োথাও যাওয়ার 
দরকার পড়বে না।

এ র  স ন্ ধা ন  দিয়েছিলে        ন 
তাবাক�োশির বিজয় সুব্বা। 
তাঁর হ�োম স্টেতেই ছিলাম। 
কিন্তু সেখান থেকে ক�োথায়?‌ 
সেই সিদ্ধান্তের ভার তাঁর 
ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
তিনিই বলেছিলেন, নেপাল 
সীমান্তের কাছে একটা গ্রাম 
আছে, একেবারে চা–‌বাগানের 
মাঝেই। দেখুন, আপনাদের 
ভাল লাগবে। তিনিই সন্ধান 
দিয়েছিলেন মঞ্জোশীলা  হ�োম 
স্টের। আসলে, তাবাক�োশি 

এতটাই ভাল লেগেছিল 
যে সংশয় হচ্ছিল, পরের 
জায়গাটা যদি ভাল না হয়। 
কিন্তু গন্তব্য যত এগিয়ে 
আসছে, মুগ্ধতা যেন তত 
বাড়ছে। পাইন গাছের জঙ্গল 
থেকে মেঘ ভেসে আসছে। 
সঙ্গে দিগন্ত বিস্তৃত চা–‌বাগান 
ত�ো আছেই। যেখানে 
দাঁড়াবেন, সেখানেই ভিউ 
পয়েন্ট।

দুপুর নাগাদ প�ৌঁছে গেলাম 
মঞ্জোশীলায়। একমুখ 
হাঁ সি নিয়ে হাজির মন�োজ 
তামাং। ভারী চমৎকার 
মানুষ। এমন সরল, আন্তরিক 
ও অতিথি পরায়ণ মানুষ 
চাইলেও ভুলতে পারবেন 
না। পুর�ো বাড়িটাই পাইন 
কাঠে ম�োড়া। সামনে ছ�োট্ট 
একফালি উঠ�োন। সেখানে 



বসলেই হাতের সামনে ধরা দেবে সেই 
গ�োলপাহাড়। ঘরের বিছানায় বসে মনে 
হবে, জানালার ওপারেই যেন চা বাগান। 
এত কাছ থেকে এমন সুন্দর বাগান দেখার 
র�োমাঞ্চই আলাদা। মনের মধ্যে জমে থাকা 
নাগরিক ক্লান্তি, অবসাদ, বিরক্তি একলহমায় 
যেন হারিয়ে যায়। মনে হবে, চুল�োয় যাক 
কাজবাজ, চুল�োয় যাক ব্যস্ততা। সব ছেড়ে 
এখানেই থেকে যাই। সঙ্গে যদি এমন আতি-
থেয়তা থাকে, তাহলে ত�ো কথাই নেই। 
একটা ছ�োট্ট সতর্কীকরণ:‌ দিনের বেলা 
বেশ র�োমাঞ্চকর। তবে সূর্য ডুবলে হঠাৎ 
ঠাণ্ডা পড়ে। তাই পর্যাপ্ত শীতপ�োশাক নিয়ে 
যাওয়াই ভাল।

 আলাদা করে ক�োনও গাড়ি নেওয়ার 
দরকার নেই। আলত�ো পায়ে হেঁটে হেঁটে 
এগিয়ে যান গ�োলপাহাড় ভিউ পয়েন্টের 
দিকে। হাঁটা পথে মিনিট দশ। দু–পাশে খাড়া 
চা–‌বাগান। আপনি আপন মনে হেঁটে যান। 
যতদূর মন চায়। কখনও ইচ্ছে হলে ক�োনও 
এক টিলায় উঠে পড়ুন। ছবি ত�োলার শখ 
থাকলে এটুকু হলফ করে বলা যায়, আপনার 
সেরা মুহূর্তগুল�ো হয়ত এই গ�োলপাহাড়ের 
জন্যই ত�োলা আছে। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার 
জন্য ঘটা করে টাইগার হিল যেতে হবে না। 
হ�োম স্টের সামনের ওই ছ�োট্ট পাহাড়ে উঠে 
পড়ুন। পাহাড় শুনে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
উ ঠ তে   ল াগ  ব ে  ব ড় জ�োর     মিনি    ট  দ শেক   । 
বয়স্করাও অনায়াসে উঠে পড়তে পারেন। 
একটু শুধু সাত সকালে উঠে পড়ুন। সকালের 
প্রথম সূর্যরশ্মি কীভাবে কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর 
ঠি কর  ে  প ড় ছে  ,  ক ী ভা  ব ে  তু ষ ার  শু ভ্র 
কাঞ্চনজঙ্ঘা ছন্দে ছন্দে রঙ বদলাচ্ছে, 
দেখতে থাকুন। কখনও হয়ে উঠছে 
বাদামি , কখনও স�োনালি , আবার কখনও 
ঝকঝকে সাদা।

ছবি কত কথা বলে যায়!‌ গুগলবাবু ত�ো 
আছে। একবার গ�োলপাহাড় লিখে দেখুন। 
তাহলেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
চাইলে ইউটিউবের শরণ নিতেই পারেন। 
একবার শুধু একঝলক দেখে নিন। যেমন 
দেখছেন, তার থেকে ঢের ভাল। তথাকথিত 
দার্জি লিং, গ্যাংটক ত�ো অনেক দেখেছেন। 
এবারের ঠিকানা হ�োক একটু নিরিবিলিতে। 
ওই গ�োলপাহাড়ে অলসভাবে দুট�ো দিন 
কাটিয়ে আসুন।
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