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শুধু একটি বছর
আরও একটা নতুন বছর। অবশ্য নতুন বছর বললেই আমরা 
ইংরাজির ক্যালেন্ডার বদলের কথা ভেবে নিই। বাংলাতেও 
যে আলাদা একটা বছর আছে, সেটা আমরা ভুলেই যাই। 
বাংলার ক�োন মাস চলছে, অনেকেই বলতে পারি না। তারিখ 
ত�ো দূর অস্ত। এমনকী এটা ক�োন বছর, সেই প্রশ্নেও 
অনেকক্ষণ ভাবতে হয়। বিস্তর ভাবার পর একটা ভুল উত্তর। 
আসলে, আমাদের দৈনন্দিন জীবন থেকে এভাবেই বাংলা 
যেন একটু একটু করে দূরে সরে যাচ্ছে। 

পয়লা বৈশাখ অবশ্য কতগুল�ো অনুষঙ্গ নিয়ে আসে। আমরা 
নতুন পাঞ্জাবি পরি। শাড়ি আর গয়নার দ�োকান বিজ্ঞাপনে 
ভরিয়ে দেয়। ক�োন বাঙালি রেস্তোরাঁয় কী বিশেষ বাঙালি 
মেনু আছে, তা নিয়ে কাগজে ফিচার বের�োয়। টিভি খুললেও 
অ্যাঙ্করদের পরণে একটু অন্যরকম প�োশাক। একটু অন্য 
রকমের আড্ডা, অনষু্ঠান। আর সকাল হলেই হ�োয়াটসঅ্যাপের 
সুবাদে নানা রকমের পয়লা বৈশাখের মেসেজ। আমাদের 
বাঙালিয়ানা এটুকুতেই সীমাবদ্ধ। এর বাইরে বাংলার চর্চা 
থেকে অনেকটা বিরতই থাকি। আমাদের বাড়ির ছ�োট 
ছেলে–‌মেয়েরা ইংলিশ মিডিয়ামে যাওয়া বহুকাল আগেই 
শুরু করেছে। ইদানীং যেটা দেখা যাচ্ছে, তা হল, দ্বিতীয় 
ভাষা হিসেবেও বাংলা থাকছে না। সেখানেও বাঙালি বাড়ির 
ছেলেরা দ্বিতীয় ভাষা হিসেবে হিন্দিকে বেছে নিচ্ছে। ফলে, 
আগে যে একটা পেপার বাংলা পড়তে হত, সেটুকুও আর 
হচ্ছে না। অভিভাবকরাও পরম গর্বে বলে বেড়াচ্ছেন, ‘‌ওর 
সেকেন্ড ল্যাঙ্গুয়েজ ত�ো হিন্দি। ওদের স্কু লে বাংলা পড়ান�োই 
হয় না।’‌ স্কু লগুলিরও গর্বের সীমা নেই। অন্য ক�োনও রাজ্যে 
মাতৃভাষার প্রতি এমন উপেক্ষা আছে কিনা জানা নেই। 

সম্
পাদক

ীয়



বাংলা এফএম–‌এ একটা বকচ্ছপ বাংলা বলা হয়। কিঁউকি, 
কেনকী এসব শব্দ আমাদের দৈনন্দিন সংলাপে অহরহ ঢুকে 
পড়ছে। সিরিয়ালের হাত ধরেও অবাধে ঢুকে যাচ্ছে হিন্দি 
গান। বাঙালির বিয়ে বাড়ির মেনু কার্ডও বদলে গেছে। বিয়ের 
আসরে এখন মেহেন্দি আর সঙ্গীত। প�োশাক–‌পরিচ্ছদ পাল্টে 
যাচ্ছে। গত এক বছরে একটা বই পড়েছেন, এমন বাঙালির 
সংখ্যা কত?‌ রাজ্যের ম�োট বাঙালির ১ শতাংশ এমন পাওয়া 
যাবে?‌ চারপাশ দেখে মনে ত�ো হয় না। এক বছরে একটা 
ভাল বাংলা সিনেমা দেখেছেন, সেই সংখ্যাটাই বা কত?‌ 
এক্ষেত্রেও সংখ্যাটা ২ শতাংশের বেশি হবে বলে ত�ো মনে হয় 
না। আচ্ছা, গত এক বছরে অন্তত একবার লাইব্রেরি গেছেন, 
এমন বাঙালি কত?‌ এক্ষেত্রেও সংখ্যাটা নিশ্চিতভাবেই এক 
শতাংশে প�ৌঁছবে না। এই নিয়ে ক�োনও সমীক্ষা হয়েছে বলে 
মনে হয় না। তবে, চারপাশে তাকালেই ছবিটা ব�োঝা যায়। 

নতুন বছরে আমরা তাহলে কী করব?‌ বাংলা ডেড 
ল্যাঙ্গুয়েজ, এটা বলে একটা বিকৃত আনন্দ পাব?‌ নাকি 
হাহুতাশ করে যাব?‌ এসব পন্থা ছেড়ে নিজেদের জীবন 
যাপনে যেন একটু হলেও বাংলাকে ফিরিয়ে আনতে পারি, 
সেই চেষ্টাই ব�োধ হয় করা উচিত। না, বাংলা ভাষার জন্য 
মিছিল করতে হবে না, প্রাণ দিতেও হবে না। মাসে অন্তত 
একটা ভাল বই পড়া, একটা ভাল বাংলা ছবি দেখা, অন্তত 
একটা চিঠি লেখা, কয়েকটা গান শ�োনা— এটুকু ত�ো করতে 
পারি। তাহলেও পরের প্রজন্ম কিছুটা বাংলার ছ�োঁয়া পাবে। 
এটুকুও যদি না পারি, তাহলে পয়লা বৈশাখের পাঞ্জাবি বা 
শাড়ি পরে আদিখ্যেতা না করাই ভাল। 

স্বরূপ গ�োস্বামী
সম্পাদক

বেঙ্গল টাইমস



কুন্তল আচার্য

পয়লা বৈশাখ ব্যাপারটা ঠিক কী?‌ যখনই এই 
তারিখটা আসে, নানারকম জ্ঞানগর্ভ আল�োচনা 
হাজির হয়ে যায়। ভারতের ক�োন ক�োন রাজ্যে 
কী নামে তা পরিচিত। ক�োন রাজার হাত ধরে 
কীভাবে এর বিস্তার ইত্যাদি ইত্যাদি। আর কেউ 
একটা যদি ফেসবুকে ছাড়ল, তাহলে ত�ো কথাই 
নেই। একদল সেটাকে শেয়ার করতে ব্যস্ত 
রইল। আরেকদল বলা নেই, কওয়া নেই, কপি 
পেস্ট করে নিজের নামে ঝেঁপে দিল। তারপর 
সারাদিন লাইক গুনতে লাগল। 

যাক গে সেসব কথা। আমাদের ছ�োটবেলাটা ছিল 
বড় অদ্ভুত। আমাদের সময় টিভিও সেভাবে 
মফস্বলে ঢ�োকেনি। আর সেলফ�োন, গুগল, 
ফেসবুক ত�ো অনেক পরের ব্যাপার। এসব শব্দ 
তখন কালের গর্ভে। সে ছিল এক নিখাদ আনন্দের 
দিন। এমনিতে তখন শীত অনেকটাই লম্বা ছিল। 

এই সময়টায় পরীক্ষার ভ্রুকুটি ছিল না। এই 
সময়টায় গাজন, মেলার ধুম। কবে ক�োথায় মেলা 
হবে, তার একটা ম�োটামুটি ক্যালেন্ডার ছিল। 
সেই অনুযায়ী আশেপাশের ক�োনও মেলা বাদ 
দিতাম না। 

কিন্তু পয়লা বৈশাখ ছিল অন্য কারণে 

আগে কী 
সুন্দর দিন 
কাটাইতাম



আনন্দের। দ�োকানগুল�ো দারুণভাবে সেজে 
উঠত। অনেক দ�োকানের বাইরে ফুল টাঙান�ো 
হত। ঝাড়প�োছ চলত। অনেক দ�োকানের বাইরে 
চেয়ার পেতে, ছ�োটখাট�ো প্যান্ডেল সাজান�ো হত। 
যেসব দ�োকানে সারা বছরের টুকটাক কেনাকাটা, 
সেইসব দ�োকানে একবার করে হাজিরা দেওয়া। 
ক�োনওটা বড়দের সঙ্গে। ক�োনওটা আবার 
বন্ধুদের সঙ্গে। ক�োনও দ�োকানে মিষ্টির 
প্যাকেট। কেউ আবার বসিয়েই মিষ্টি খাওয়া-
তেন। দ�োকানিদের প্রণাম করতাম। অন্যান্য 
বড়দেরও প্রণাম করতাম। 

তবে মিষ্টি বা লাড্ডুকে ঘিরে অবশ্য আমাদের সেই 
আবেগ ছিল না। তাই আমরা খ�োজঁ নিতাম, ক�োন 
দ�োকানে লস্যি খাওয়াচ্ছে। ক�োন দ�োকানে ক�োল্ড 
ড্রিঙ্কস খাওয়াচ্ছে, ক�োন দ�োকানে আইসক্রিম 
দিচ্ছে। ছ�োটদের জন্য এইসব আয়�োজনও থাকত। 
আমাদের সময়ে গ�োল্ড স্পট বলে এক ধরনের 
ক�োল্ড ড্রিঙ্কস ছিল। এমন সুন্দর একটা পানীয় 
ক�োথায় যে হারিয়ে গেল!‌ এভাবেই কত দ�োকানে 
যে ঢু ঁ মারতাম!‌ দ�োকানিরাও ছিলেন দিলখ�োলা। 
সেই দ�োকানে জিনিস না নিলেও তাদঁের মধ্যে নি-
মন্ত্রণের ছৎুমার্গ ছিল না। ডেকে ডেকে খাওয়াতেন। 
আমরাও সেই মত�ো আশপাশে ঘরুঘরু করতাম। 

প্যাকেটগুল�ো নিয়ে 
বাড়িতে ফিরতাম। আর 
দেওয়া হত ক্যালেন্ডার। 
ওতে অবশ্য আমাদের 
তেমন আগ্রহ ছিল না। 
কারণ, বাংলা ক্যালেন্ডার 
মানেই বড্ড ব�োরিং। সেই 
ঠাকুর দেবতার ছবি। ওতে 
তেমন মতি ছিল না। ফলে, 
সেগুল�ো ঘরের ল�োকেদের 

হাতে তুলে দিয়ে তাঁদের ধন্য করতাম। 

তখন পয়লা বৈশাখ মানেই ছিল হালখাতা। 
অনেক দ�োকানে নাকি ধার দেনা শ�োধ করতে হয়। 
অনেকে দেখতাম, দ�োকানির হাতে কয়েকশ�ো 
টাকা ধরিয়ে দিচ্ছেন। দ�োকানিও সেগুল�ো খাতা 
দেখে মিলিয়ে নিচ্ছেন। কেউ আবার 
হিসেব–‌টিসেবে যাচ্ছেন না। কে কত জমা করল, 
জাস্ট লিখে রাখছেন। হিসেবে পরে হবে। আমরা 
অবশ্য এসব চক্করে ছিলাম না। আমাদের টাকা 
ক�োথায় যে ধার মেটাব!‌ ও বাবা–‌কাকাদের কাজ। 
আমরা বঝুি লস্যি, আমরা বুঝি ক�োল্ড ড্রিঙ্কস। কে 
কেমন খাওয়াল, এটাই ছিল আমাদের কাছে সেই 
দ�োকানের ইউএসপি। কার দ�োকানে মাল কেমন, 
কে সস্তায় দেয়, কার ব্যবহার কেমন, এগুল�ো 
বড়রা বুঝুক, আমাদের বঝুতে বয়েই গেছে। 

সবমিলিয়ে আমাদের কাছে পয়লা বৈশাখ 
ছিল অন্য এক উন্মাদনা। যার অনেকটাই 
হারিয়ে গেছে। এখনকার পয়লা বৈশাখের 
সঙ্গে সেদিনের সেই নির্মল আনন্দের ক�োনও 
তুলনা হবে না। সত্যিই, আগে কী সুন্দর দিন 
কাটাইতাম। 



শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত
আসলে গ্রীষ্মের তিন রূপ

তৃষাণ রুদ্র

জিজ্ঞাস করুন, এটা বাংলার ক�োন সাল। 
অধিকাংশক্ষেত্রেই আপনি সঠিক উত্তর পাবেন 
না। উত্তরদাতা হয় ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে 
থাকবেন। নইলে, উনিশশ�ো, দুহাজার এইসব 
বলে থমকে যাবেন। নইলে অতি চালাকি করে 
এড়িয়ে যাবেন। বলবেন, এখন এগুল�ো মনে 
রাখার ক�োনও দরকার নেই। এগুল�ো সব 
সেকেলে ব্যাপার। 

সত্যিই তাই, বাংলা সাল, বাংলা তারিখ এগুল�ো 
কেমন যেন গুরুত্ব হারিয়েছে। অবশ্য এর জন্য 
প্রকৃতির খামখেয়ালিপনাও অনেকটাই দায়ী। 
ছ�োট থেকে যে ঋতুচক্রের কথা পড়েছিলাম, 
সেই সব ঋতু গুল�ো ক�োথায় যেন ভ্যানিস হয়ে 
গেল। আচ্ছা, শরৎ কাল কালে বলে?‌ হেমন্ত 
বা বসন্ত বলেও কার্যত কিছুই নেই। শুনতাম, 
প�ৌষ–‌মাঘ এই দুম মাস নাকি শীতকাল। ও 
হরি, ক�োথায় বা কী?‌ মেরেকেটে শীত এখন 
দশ–‌বার�ো দিনের অতিথি। তাও একটানা নয়। 
জানুয়ারির শুরুতে হয়ত একঝটিকায় তিনদিন। 
দিন পনের�ো পরে অস্তিত্বের জানান দিতে হয়ত 
আরও তিন–‌চার দিন। আর বর্ষা!‌ মাঝে মাঝে 
টানা হয় ঠিকই। কিন্তু সেও আর দু’‌মাসের ঋতু 

নেই। সবমিলিয়ে দিন পনের�ো। 

তাহলে, ম�োদ্দা কথাটা কী দাড়ঁাল?‌ বছর অন্তত 
দশ মাস গরম কাল। বাকি দু’‌মাসের কিছটুা বর্ষা, 
কিছটুা শীত। বাঙালির এখন ঘরে এসি, অফিসে 
এসি, পার্টি অফিসে এসি, ক্লাবঘরেও এসি। ফলে, 
ঘরকুন�ো বাঙালি ঘরের মধ্যে থাকলে গরমটা 
বুঝতেও পারে না। বাইরে বের�োলে বুঝতে পারে। 
কিন্তু বাইরে বের�োন�োও কমিয়ে দিয়েছে। আর 
ঘরে আটকে রাখার ম�োক্ষম অস্ত্র হিসেবে এসেছে 
স্মার্টফ�োন। সে সারাদিন স্মার্ট ফ�োনেই মখু গুঁজে। 
ফলে, ঘরের ভেতরের বা বাইরের ঋতুচক্র নিয়ে 
ভাবতে তার বয়েই গেছে। সে খবু গরম এলে 
বড়জ�োর, দু একটা গরমের প�োস্ট শেয়ার করে। 

আমাদের ছ�োটবেলায় শরৎকাল, বসন্তকাল নিয়ে 
রচনা আসত। কেউ কেউ ঝেড়ে মুখস্থ করত। 
আবার কেউ কেউ নিজেদের অভিজ্ঞতা মিশিয়ে 
এটা–‌সেটা কিছু একটা লিখে আসত। এখনকার 
যা সিলেবাস, ব�োধ হয় এসব রচনা আর আসে 
না। আর এলেও বানিয়ে লেখা ব�োধ হয় সম্ভব 
নয়। কারণ, শরৎকালের সঙ্গে বসন্তকালের 
কী ফারাক, দৈনন্দিন জীবনে তা বুঝে ওঠার 
সত্যিই ক�োনও উপায় নেই। দুট�োই আসলে 
গরমকালের দুই রূপ।  



অন্তরা চ�ৌধুরি

কথায় বলে চৈত্র মাস মধুমাস। অবশ্য এখন এই 
কথা কাউকে বললে একটা মারও আমার পিঠের 
বাইরে পড়বে না। কারণ গত কয়েক দিনের তীব্র 
দাবদাহে চৈত্র মাসকে আর অন্তত মধুমাস বলা 
যায় না। বরং যা লু বইছে, ধু ধু মাস বলা যেতে 
পারে। কিন্তু একটা সময় ছিল, যখন সারা বছর 
ধরে এই চৈত্র মাসের জন্যই অপেক্ষা করতাম। 
স্মৃতির সরণি বেয়ে আবার একটু ফিরে যাই 
ছ�োট�োবেলায়। 

চৈত্র মাস পড়তে না পড়তেই আমাদের বাঁকুড়া 
জেলার বিভিন্ন ছ�োট ছ�োট জনপদে শুরু হয়ে 
যেত শিবের গাজন। আমরা দিন গুনতাম, কবে 
সেই গাজন দেখতে যাব! মনে আছে, একবার 
অনেক ছ�োটবেলায় পিসিমণির শ্বশুরবাড়ি 

বর্ধমান জেলার মিঠানীতে গিয়েছিলাম। সেখানে 
খুব জাঁকজমক সহকারে চব্বিশ প্রহর হয়। আমার 
কাছে তখন ‘চব্বিশ প্রহর’ নামটা নতুন ছিল। 
মানেটাও বুঝতাম না। পরে জানলাম, সারা দিন-
রাত ধরে নাম হরি নাম সংকীর্তনকেই চব্বিশ 
প্রহর বলে। সেই নাম গান এক মিনিটের জন্যও 
থামবে না। এক দল কীর্তন করে উঠে যেতে না 
যেতেই আরেকদল কীর্তন শুরু করে দেবে। সেই 
উপলক্ষ্যে গ�োটা গ্রাম জুড়ে বিশাল মেলা বসত। 
গ্রামে প্রত্যেকের বাড়িতে বাড়িতে অতিথি। 
খাওয়া দাওয়ার এলাহি আয়�োজন। ওদিকে চৈত্র 
মাসের শুরুতেই আমাদের বাঁকুড়ার শুশুনিয়া 
পাহাড়ে শুরু হয়ে যায় ধারার মেলা। সেই শুরু। 
তার পর এক এক করে এক এক জায়গায় গাজন 
শুরু হয়ে যায়। 

আমি তখন বেশ ছ�োট। অর্থাৎ বাবা, কাকার 
সাইকেলে চেপে অনায়াসেই ইতি উতি ঘুরে 
বেড়াতে পারি। আমার তিন কাকাই আমাকে 
বড় বেশি ভাল�োবাসত। এক একজন কাকার 
একেক রকম বৈশিষ্ঠ্য ছিল। সেই ছ�োট্ট বয়সে 
আমি ছিলাম তাদের প্রাণের সঙ্গী। একদিন খবর 
পেলাম, আমাদের বাড়ির কাছে শালবনীতে 
গাজন হচ্ছে। বাবুকাকা বলল, ‘চল আজকে তুই 
আর আমি মেলা দেখতে যাব।’ সন্ধ্যে বেলায় 
আমি ত�ো রেডি হয়ে বসে আছি। কিন্তু বাবুকাকার 
পাত্তা নেই। কারণ, তিনি ছিলেন অন্য কাকাদের 
তুলনায় একটু অতিরিক্ত শ�ৌখিন। ঘন্টাখানেক 
ধরে স্নানটান সেরে বেশ ধ�োপদুরস্থ জামাকাপড় 
পরে তাঁর আবির্ভাব হল। এক ঝলক দেখলে 
মনে হবে বিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। চুলে শ্যাম্পুর গন্ধ 
আর বিল ক্রিমের গন্ধে চারিদিক ম ম করছে। 
গালটা বেশ চকচক করছে। চুল ফুরফুর করছে। 

স্মৃতিটুকু থাক

সেদিন 
চৈত্রমাস



কম বয়সে বাবুকাকাকে অনেকটা রাজেশ খান্নার 
মত�োই দেখতে ছিল। অসম্ভব ফর্সা, তার সঙ্গে 
মিশেছে লালচে আভা। তার সাইকেল খানাও 
পক্ষীরাজ ঘ�োড়ার চেয়ে ক�োনও অংশে কম 
ছিল না। অর্থাৎ সেই সময় রাস্তা দিয়ে গেলে 
ল�োকজন বেশ তাকাত। তারপর সন্ধ্যেবেলায় 
বাবুকাকার সেই পক্ষীরাজে চেপে আমরা প�ৌঁছে 
গেলাম শালবনীর গাজনে। সেখানে আমাদের 
বাড়িতে যে মাছ দিত, সেই নিতাই কাকুর বাড়ি 
ছিল, সে আমাদের মেলায় দেখতে পেয়ে টানতে 
টানতে তার বাড়িতে নিয়ে গেল। তারপর 
লুচি, ঘুগনি, পায়েস, মিষ্টি বেশ জম্পেশ করে 
খাইয়ে তবে ছাড়ল। 

এদিকে, গাজন ততক্ষণে বেশ জমে উঠেছে। 
চারিদিকেই অজস্র লটারির দ�োকান। সে বিভিন্ন 
রকমের লটারি। সবচেয়ে বেশি ডিম লটারি। 
সাবান লটারি থেকে শুরু করে নারকেল তেল 
লটারিও রয়েছে। লটারি ব্যাপারটা কী অত ছ�োট 
বয়সে আমি ঠিক বুঝতাম না। কিন্তু দেখতে বড় 
ভাল�ো লাগত। বাবুকাকা অনায়াসে ডিম লটারি 

খেলতে বসে গেল। তখন ডিম লটারি ছিল কুড়ি 
পয়সার। দেখি যেখানেই পয়সা দিচ্ছে সেখানেই 
ডিম পেয়ে যাচ্ছে। সে এক দারুণ মজার ব্যাপার। 
প্রথম পর্যায়ে প্রায় চল্লিশ খানা ডিম পাওয়া 
গেছে। আমার ত�ো খুব আনন্দ। আমি বরাবরই 
ডিম খেতে বড্ড ভাল�োবাসি। ভাবছি কখন বাড়ি 
গিয়ে ডিমগুল�ো সাঁটাব। তার পর শুরু হল বা-
বুকাকার সাবান লটারি খেলা। তখন বেশ বড় 
বড় ম�োতি সাবান ছিল। সেবারে বাবুকাকা প্রায় 
কুড়িখানা ম�োতি সাবান আর পাঁচখানা নারকেল 
তেলের ক�ৌট�ো জিতল।

কিন্তু লটারি ওরফে ডিম জেতার নেশা কঠিন 
নেশা। বাবুকাকা আবার ডিম লটারি খেলতে 
শুরু করল। তারপর বেশ রাত করেই বাড়ি 
ফিরলাম। গুণে দেখা গেল ম�োট সাতষট্টি খানা 
ডিম পাওয়া গেছে। তখন বাড়িতে অনেক ল�োক 
যদিও। সকলেরই বেশ দু তিনখানা করে ভাগে 
জুটবে। সেই নিয়ে বেশ মজা সকলেরই। এদিকে 
গ�োটা দুয়েক নিয়ে খেতে গিয়ে দেখি খ�োলা 
ছাড়ান�োই যাচ্ছে না। কারণ ভাল�ো করে সেদ্ধ 



হয়নি। তখন বাড়িতে গ্যাস ছিল না। কাজেই 
অত রাত্রিরে আবার অতগুল�ো ডিমকে মাটির 
খ�োলায় সেদ্ধ করে ঠাকুমা রান্না করল। সেদিন 
বাড়ির সকলে মিলে পরমানন্দে খাওয়া হল ভাত 
আর লটারি থেকে পাওয়া ডিমের ঝ�োল।

তার পর থেকে বাবুকাকার সঙ্গে গাজন দেখতে 
যাওয়াটা একটা নেশার মত�ো হয়ে গিয়েছিল। 
তাছাড়া এই সমস্ত প্রত্যন্ত গ্রামীণ মেলা বা গাজনে 
একটা অদ্ভুত আনন্দ বা মাদকতা আছে; যা অধুনা 
কর্পোরেট মেলায় নেই। প্রাণ নেই। সবচেয়ে বড় 
আকর্ষণ ছিল হাতে ঘ�োরান�ো নাগরদ�োলা। কাঠের 
তৈরি সেই ছ�োট্ট নাগরদ�োলায় চাপতে কী ভাল�োই 
না লাগত! যে ল�োকটা ঘ�োরাত সে মখুের মধ্যে 
একটা অদ্ভুত আওয়াজ করত। আর নাগরদ�োলায় 
ঘুরতে ঘুরতে আনন্দে মেশান�ো এক অদ্ভুত হাসি 
আমাদের কিছতুেই থামত না। এখন মনে হয় কত 
দিন সেই হাসি হাসিনি। তারপর যখন কাকাদের 
সঙ্গে সাইকেলে চাপার বয়স ফুর�োল, তখন মা 
কাকিমাদের সঙ্গে মেলায় যেতাম। আমি, মা, 
কাকিমা, ভাই আর কুট্টুস। এই জুটিটা আমাদের 
দারুণ ছিল। 

মেলাতে ঘুরতে ঘুরতে ধুল�োর চ�োটে মাথার চুল লাল 
হয়ে যেত। কিন্তু রুমাল দিয়ে নাখ ঢাকার বালাই ছিল 
না। সেই ধুল�ো ছিল বড় মিষ্টি। কত বিচিত্র খাবার যে 
এই সমস্ত মেলায় পাওয়া যেত তার ঠিক নেই। বাবাই 
গাজনের সময় ভ�োরবেলায় এক্তেশ্বর যেত। আর 
সেখান থেকে নিয়ে আসত কুলগুঁড়�ো। ওই কুলগুঁড়�ো 
শুধুমাত্র এক্তেশ্বরের গাজনেই পাওয়া যেত। গ্রীষ্ম 
কালের দিনে ননু, লঙ্কা, তেল দিয়ে ওই কুলগুঁড়�ো 
মেখে ভাত খাওয়ার স্বাদই আলাদা। তবে শুধু 
কুলগুঁড়�ো নয়। আসন্ন বৈশাখের কথা ভেবে তার 

সাজ সরঞ্জাম ওই চৈত্রের মেলাতেই কিনে নেওয়া 
হত। যেমন তালপাতার পাখা, মাটির কুঁজ�ো, 
কলসী, মাদুর, লাটাই, শীতলপাটি ইত্যাদি। তখ-
নকার দিনে বড় বেশি ল�োডশেডিং হত�ো। তাই 
সেই গ্রীষ্মের দুপুরে কুজ�োরঁ জল খেয়ে মাটিতে 
শীতলপাটি বিছিয়ে ঠাকুমার কাছে শুয়ে পড়তাম। 
ঠাকুমা সারা দুপুর তালপাতার পাখা দিয়ে হাওয়া 
করত আর রামায়ণ মহাভারতের গল্প বলত। 
এখন মনে হয় সে এক রূপকথার জগৎ ছিল।  

তারপর এই চৈত্র বৈশাখ মাসে আমাদের 
বাড়িতে সন্ধ্যে বেলায় হত�ো হরির লুঠ। তুলসী 
থানে পুজ�ো করার পর চারিদিকে বাতাসা ছড়ান�ো 
হত�ো। আমাদের সব ভাইব�োনদের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়ে যেত সেই বাতাসা কুড়�োন�োর। 
আর সেই বাতাসাগুল�ো খেতে কেন যে এত 
ভাল�ো লাগত বুঝি না। ছ�োটবেলার সব কিছুই 
বড় মধুময়, বড় প্রাণময় তাই না!  

এখন ফ�োনে খবর পাই অমুক জায়গায় গাজন 
হচ্ছে, মেলা বসেছে। ভেতরটা ছটফট করে। 
কলকাতার এই জনবহুল মহানগরীতে বসেও 
একাকীত্বের দীর্ঘশ্বাস আরও আরও প্রগাঢ় হয়। 
তবে সেই গাজনে যাওয়ার অভ্যেসটা বাবুকাকা 
আজও বজায় রেখেছে। তবে একা নয়, কুট্টুসকে 
নিয়ে যায়। সেই ঝাঁ চকচকে সাইকেলটা আর 
নেই। বাহন এখন মটর বাইক। বাবুকাকাও 
আগের মত�ো ঝাঁ চকচকে নেই। সময়ের 
পলেস্তারা শরীরে পড়লেও মনে অন্তত পড়েনি। 
তাই আজও বাবুকাকা ডিম লটারি খেলে। সাতষট্টিটা 
না হ�োক; অন্তত গ�োটা দশেক ত�ো আনেই। আর 
টাইম মেশিনে চেপে আজও বাবুকাকার পাশে 
দাড়ঁিয়ে থাকে সেদিনের সেই ছ�োট্ট মেয়েটা। সে 
অবাক বিস্ময়ে দু চ�োখ ভরে দেখে, শুধু দেখে!



অবাঙালিদের কড়া 
বার্তা দেওয়ার 
সময় এসেছে

জগবন্ধু  চ্যাটার্জি

বাঙালি যেন নিজভূমে পরবাসী। নিজের রাজ্য। 
সেখানে সে নিজের ভাষায় কথা বলতে পারে 
না। জেলার দিকে, গ্রামের দিকে যদিও বাংলা 
বেঁচে আছে, শহর কলকাতা থেকে বাংলা একে-
বারেই যেন নির্বাসিত। শুধু ইংলিশ মিডিয়ামকে 
দ�োষার�োপ করে লাভ নেই। রাস্তায়, দ�োকানে, 
ট্যাক্সিতে কতটুকু বাংলা শুনতে পাই?‌

সব াই  এখানে  হিন্ দিতে কথা  বলতেই 
অভ্যস্থ। এমনকী বাঙালিরাও সেই স্রোতেই গা 
ভাসিয়েছে। বাংলা না বলাটাই যেন ফ্যাশন হয়ে 
দাঁড়িয়েছে। সারাদিন আপনার ম�োবাইলে বিভিন্ন 
ক�োম্পানির ফ�োন আসে। বেশিরভাগই হিন্দিতে। 
এমন নয় যে তাঁরা দিল্লি বা মুম্বই থেকে করছেন। 
এই কলকাতার অফিস থেকেই ফ�োন আসছে। 
কিন্তু টেলিকলার বাংলা জানে না। বা জানলেও 
বলবে না।

ট্যাক্সিতে উঠুন। এখানে ত�ো আরও ভয়ঙ্কর। 
বাঙালি ড্রাইভার কমতে কমতে প্রান্তিক হয়ে 
এসেছে। যদিও বা কয়েকজন আছেন, তাঁরাও 

শুরুই করেন হিন্দি দিয়ে। উত্তর কলকাতায় 
তবু কিছুটা বাংলা পাবেন। দক্ষিণ কলকাতার 
বিশেষ কিছু জায়গায় হয়ত পাবেন। বাকি 
অংশে বাংলা ক�োথায়?‌ অধিকাংশ দ�োকানেই 
আপনাকে হিন্দি শ�োনার জন্য তৈরি থাকতে 
হবে। অবাঙালিদের আমরা বাংলা শেখান�োর 
তাগিদই অনুভব করিনি। এই তালিকায় 
মুসলিমরা যেমন আছেন, তেমনি মারওয়াড়ি, 
গুজরাটি, বিহারীরাও আছেন। পার্ক সার্কাস, 
তপসিয়া, তিলজলা, খিদিরপুর, গার্ডেনরিচ, 
রাজাবাজারে আপনি বাংলা শুনতে পাবেন না। 
ঠিক তেমনি বড়বাজারে গেলেও পাবেন না। 
মনে হবে, দ�োষটা তাদের নয়, আপনার। কারণ 
আপনি বাংলা জানেন। আপনাকেই তাদের 
সঙ্গে হিন্দিতে কথা বলতে হবে।

যাঁরা কয়েকমাসের জন্য এসেছেন, তাঁদের 
কথা বলছি না। কিন্তু যাঁরা বহু বছর ধরে 
এখানে আছেন, যাঁদের এখানেই জন্ম ও বেড়ে 
ওঠা, তাঁরাও বাংলায় কথা বলেন না। বরং 
আমরা আদিখ্যেতা করে তাঁদের সঙ্গে হিন্দিতে 
কথা বলি। অনেক হয়েছে। এবার এটা বন্ধ 
হওয়া দরকার। একটা কড়া বার্তা প�ৌঁছে 
দেওয়া দরকার।



পায়ে হেঁটেই 
নববর্ষের
আড্ডায় 
হাজির 

দাদাঠাকুর
প�োশাকি নাম সবিতেন্দ্রনাথ রায়। 
বইপাড়ায় জনপ্রিয় নাম ভানুবাব। 
নববর্ষ মানেই তারঁ দ�োকানে লেখকদের 
জমজমাট আড্ডা। অনেক স্মৃতি 
সযত্নে আগলে রেখেছেন। তাঁর সঙ্গে 
আলাপচারিতায় স্বরূপ গ�োস্বামী।।

কখনও এসে গান ধরেছেন দাদাঠাকুর। কখনও আপন 
মনে কবিতা বলে চলেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়। তরুণদের 
উৎসাহ দিচ্ছেন তারাশঙ্কর। আবার খুব সঙ্কোচে নিজের 
নতুন লেখার কথা শ�োনাচ্ছেন শঙ্কর। কখনও হাজির 
হেমন্ত্ মুখ�োপাধ্যায়, ত�ো কখনও আসর জমিয়ে দিচ্ছেন 
ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়।  পুরাতনী টপ্পা ধরছেন বুদ্ধদেব গুহ, 
নীরব শ্রোতা লীলা মজুমদার। নববর্ষ মানেই টুকর�ো 
টুকর�ো এমন নানা মুহূর্ত। নববর্ষ মানেই মিত্র অ্যান্ড ঘ�োষ-
এর সেই জমজমাট আড্ডা। দুপুর গড়িয়ে যেত বিকেলের 
দিকে, সন্ধে গড়িয়ে যেত রাতে। এক প্রজন্মের সঙ্গে দিব্যি 
মিশে যেত আরেক প্রজন্ম। কিন্তু এসব আড্ডার কথা কে 
আর শ�োনাবেন! পুরন�ো মানুষেরা একে একে সবাই প্রায় 
চলে গেছেন। কিন্তু পুরন�ো অনেক স্মৃতি আগলে বসে 
আছেন এক প্রবীণ প্রকাশক।

হ্যাঁ, তিনি মিত্র অ্যান্ড ঘ�োষ-এর কর্ণধার সবিতেন্দ্রনাথ 
রায়। প্রকাশনার জগৎ যাঁকে একডাকে চেনে ভানুবাবু 
নামে। বয়স আশির গন্ডি ছাড়িয়েছে অনেকদিন। বয়স 
এখনও সেভাবে থাবা বসাতে পারেনি স্মৃতিতে। এখনও 
উঠে পড়েন সাতসকালে। নানারকম বই, ম্যাগাজিন 
পড়তে থাকেন। নিজের হাতে প্রুফ দেখেন। বার�োটা 



বাজতে না বাজতেই হাজির হয়ে যান কলেজ 
স্ট্রিটের মিত্র অ্যান্ড ঘ�োষ-এ। লেখকরা আসেন, 
পাঠরাও আসেন। অনেক নতুন পান্ডুলিপি 
পড়তে হয়। সন্ধে পর্যন্ত সেখানেই কেটে যায়। 
ফিরে এসেও বসে পড়েন বই নিয়ে। ভদ্রতা 
বা স�ৌজন্যে ক�োনও কার্পণ্য নেই। ফ�োন করে 
এক সন্ধেয় হাজির হয়েছিলাম তাঁর ঢাকুরিয়ার 
বাড়িতে। বাড়ি নয়, যেন জীবন্ত এক ইতিহাস। 
কত কিংবদন্তি সাহিত্যিকের স্মৃতি বিজড়িত 
সেই ঘর। কথায় কথায় নববর্ষের আড্ডা। 
কখনও নববর্ষকে ছাপিয়ে উঠে এল প্রকাশনা 
জগতের অনেক অজানা কথা। সেই আলাপচা-
রিতার কিছুটা নির্যাস বরং তুলে ধরা যাক।

প্রশ্নঃ  বাংলা নববর্ষ মানেই ত�ো আপনার 
দ�োকানের সেই জমজমাট আড্ডা।
ভানুবাবুঃ হ্যাঁ, দেখতে দেখতে সেই আড্ডার 
বয়স সাতষট্টি বছর হয়ে গেল। মিত্র অ্যান্ড ঘ�োষ-
এর পথ চলা শুরু ১৯৩৪-এ। খুব অল্প বয়সেই 
আমি এই ব্যবসার সঙ্গে জড়িয়ে পড়ি। তবে 
নববর্ষের আড্ডা বলতে যা ব�োঝায়, তা শুরু 
হয় ১৯৪৯ নাগাদ। তখন থেকেই বিভিন্ন 
সাহিত্যিক রা আসতেন। যত দিন গেল, 
সেই আড্ডার কথা ছড়িয়ে গেল। সেই সময়ের 
অধিকাংশ বড় বড় লেখকই একবার না একবার 
ঢুঁ মেরে যেতেন সেই আড্ডায়। তবে পয়লা 
বৈশাখ খুব ভ�োরেই যাই দক্ষিণেশ্বরে পুজ�ো 
দিতে। সেখান থেকে বাড়ি ফিরে বার�োটা নাগাদ 
যাই দ�োকানে। তখন থেকেই সাহিত্যিকদের 
আসা যাওয়া শুরু। একেক সময় একেকজন 
আসতেন। আড্ডা চলত রাত নটা-দশটা পর্যন্ত।

প্রশ্নঃ  সেই আড্ডায় নাকি দাদাঠাকুর শরৎচন্দ্র 

পন্ডিতও আসতেন। তিনি আসা মানেই অনেক 
মজার মজার ঘটনা। সেগুল�ো মনে পড়ছে ?
ভানুবাবুঃ  দাদাঠাকুর মানেই এক বর্ণময় চরিত্র। 
তিনি বেশ কয়েকবার এসেছেন এই আড্ডায়। 
আর তিনি থাকা মানে তিনিই হয়ে উঠতেন 
মধ্যমণি। আমাকে খুব স্নেহ করতেন। একবার 
ব্র্যব�োর্ন র�োডে তাঁর সঙ্গে দেখা। বললাম, 
যাবেন না ? বললেন, হ্যাঁ, ত�োদের ওখানে ত�ো 
একবার যেতেই হবে। আমি বললাম, দাঁড়ান, 
একটা ট্যাক্সি ডেকে আনি। উনি বললেন, ‘ট্যা-
ক্সির দরকার নেই। দা আছে দুট�ো, কুড়ুল আছে 
একটা। কাটতে কাটতে চলে যাব।’ দা-কুড়ুল 
মানে বুঝলাম না। তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম। 
বললেন, ওরে, আমার নামের শুরুতেই দাদা, 
অর্থাৎ দুট�ো দা। আর ঠাকুরকে একটু উল্টে-
পাল্টে দিলেই কুঠার হয়ে যাবে। পায়ে হেঁটেই 
চলে এলেন। এসে একাই জমিয়ে দিলেন। 
গান ধরলেন কলকাতা ভুলে ভরা। আড্ডায় 
সজনীকান্ত দাসও হাজির। তিনি দাদাঠাকুরকে 
বললেন, ‘দাদাঠাকুর, ক�োথায় যাবেন, বলুন। 
আমার সঙ্গে গাড়ি আছে। আপনাকে ছেড়ে 
দেব।’ দাদাঠাকুর বললেন, ‘সারা জীবনে অনেক 
পাপ করেছিস, আমাকে গাড়ি চাপিয়ে একটু 
পুণ্যি সঞ্চয় কর।’ সজনীকান্ত বললেন, কেন, 
কী পাপ করেছি ? দাদাঠাকুর বললেন, ‘কত 
নিপাতনে সিদ্ধ লেখককে মেরে ফেলেছিস। 
দিকপাল সব লেখককে কত গালমন্দ করেছিস। 
এটা পাপ নয় !’

প্রশ্নঃ  আর কারা আসতেন ?
ভানুবাবুঃ কাকে ছেড়ে কার কথা বলব ?
 তারাশঙ্কর থেকে নীহাররঞ্জন গুপ্ত। অচিন্ত্য 
কুমার সেনগুপ্ত থেকে প্রমথনাথ বিশী, সজনীকান্ত 



দাস, লীলা মজুমদার, আশাপূর্ণা দেবী, মহাশ্বেতা 
দেবী, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, 
বদু্ধদেব গুহ, শঙ্কর, নিমাই ভট্টাচার্য, নলিনীকান্ত 
সরকার, শীর্ষেন্দু মখু�োপাধ্যায়, সমরেশ মজুমদার। 
এখনও সেই আড্ডা বসে। এখন এই প্রজন্মের 
লেখকরা  আসে।  ভগীরথ মিশ্র তপন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, বাণী বসু, প্রচেত গুপ্তরা একবার 
না একবার ঠিক আসে। বুদ্ধদেব গুহ নিয়মিত 
আসতেন। পুরাতনী টপ্পা গাইতেন। কিন্তু স্ত্রী ঋতু 
গুহ মারা যাওয়ার পর থেকে আসেননি। কেউ 
প্রবীণ, কেউ আবার তখন সবে সাহিত্য জগতে 
পা রেখেছেন। নবীন-প্রবীণ মিলে যেত ওই 
একটা দিনে।

প্রশ্নঃ শুধু লেখকরা ? অন্য জগতের ল�োকেরা 
আসতেন না ?
ভানবুাবঃু হ্যাঁ, তাও আসতেন। হেমন্ত মখু�োপাধ্যায় 
এসেছিলেন। সবাই গান গাওয়ার আবদার করল। 
হেমন্তবাবু বললেন, গান করতে ত�ো আসিনি। 
এসেছি গজেন্দ্রবাবুর সঙ্গে দেখা করতে। সবাই 
মিলে কত আড্ডা হচ্ছে, এই ত�ো ভাল। ভানু 
বন্দ্যোপাধ্যায় ত�ো প্রতিবারই আসতেন। তিনি 
থাকলে যা হয় ! একাই আসর জমিয়ে দিতেন। 
একবার ভানু বাবু একটা বইয়ে্র ব্যাপারে আগ্রহ 
দেখালেন। আমি বললাম, কাউন্টারে যাবেন 
নাকি ! ভানু বন্দ্যোপাধ্যায় বললেন, কাউন্টারে 
দাঁড়িয়ে বই কিনব ? ক্ষেপেছিস ? আমাকে বই 
কিনতে দেখলেই ল�োকজন গালাগাল দেবে। 
বলবে, এই দেখ, শালা ভানুও বই পড়ছে। উত্তম 
কুমার বই পড়লে ক্ষতি নেই। আমি বই পড়লেই 
যত দ�োষ। যেন আমার বই পড়ারও য�োগ্যতা 
নেই।’ একবার বীরেন্দ্রকৃ ষ্ণ ভদ্রকে নিয়ে এক 
সমস্যা। বীরেনবাবুর সঙ্গে ছিলেন দেবনারায়ণ 

গুপ্ত। তিনি এসেই বললেন, বীরেন্দ্রকৃ ষ্ণ অভদ্র। 
এক ট্রামে একসঙ্গে এলাম। ক�োনও কথাই বলল 
না। যা জিজ্ঞেস করলাম, শুধু হুঁ হুঁ করে গেল। 
এ কেমন ভদ্রতা ? তখন বীরেন্দ্রকৃ ষ্ণ বললেন, 
‘মুখ খুলে কি বিপদ বাড়াব ? মুখ খুললেই ত�ো 
আওয়াজ শুনে ল�োকে বুঝে যেত, বীরেন্দ্র ভদ্র 
যাচ্ছে। এরকম নানা টুকর�ো টুকর�ো ঘটনা। সব 
একসঙ্গে মনেও পড়ে না।

প্রশ্নঃ সেদিন এত লেখককে সামাল দিতেন কী 
করে ? সবাই কি মাটিতেই বসতেন ?
ভানুবাবুঃ দ�োকানে বসার জায়গা ক�োথায় ? 
দ�োকান ত�ো বইয়ে ঠাসা। পয়লা বৈশাখ বিক্রি 
একটু বেশি হয়। ফলে, আরও বেশি বই রাখতে 
হত। এর মাঝে আলাদা করে বসার আয়�োজন 
করা মুশকিল হয়ে যেত। তারই মাঝে কিছু 
চেয়ার, কিছু টুল থাকত। অনেকে মাটিতেও 
বসতেন। তাছাড়া, সবাই ত�ো একসঙ্গে থাকতেন 
না। কেউ হয়ত দুপুরে এসে ঘণ্টাখানেক থেকে 
চলে যেতেন। কেউ আসতেন বিকেলের দিকে। 
সবমিলিয়ে কুলিয়ে যেত। সমস্যা হত না। 
আসলে, কে টুলে বসলেন, কে বইয়ের উপরে 
বসলেন, এসব ছ�োটখাট�ো ব্যাপার নিয়ে কেউ 
মাথাও ঘামাতেন না। সবাই একসঙ্গে হই হুল্লোড় 
করতেন, সেটাই আসল কথা।

প্রশ্নঃ নিশ্চয় খাওয়া দাওয়ার আয়�োজন থাকত। 
লেখকদের কী উপহার দিতেন ?
ভানু বাবুঃ সকাল থেকেই শুরু হয়ে যেত খাওয়া 
দাওয়ার পর্ব। সারাক্ষণই চলত। কখনও মিষ্টি, 
কখনও ন�োনতা। আলুর দম, ফুচকা, চুরমুর, 
সব ব্যবস্থাই থাকত। আর দফায় দফায় চা, 
কফি, শরবত ত�ো আছেই। কেউ ভ�োজনরসিক, 



তিনি হয়ত একটু বেশি খেলেন। কেউ বাড়ি 
থেকে খেয়ে আসতেন। তিনি দু একটা মিষ্টি 
মুখে তুলতেন। কেউ প্যাকেটে করে বাড়ি নিয়ে 
যেতেন। সবমিলিয়ে একটা উৎসবের পরিবেশ 
থাকে। লেখকদের নানারকম উপহার দেওয়া 
হয়। দামি পেন, ফ�োল্ডার, বই ত�ো থাকেই। 
বিভিন্ন বছরে নানারকম উপহার। তবে উপহার 
যা দেওয়া হবে, সবাইকে একইরকম। বই 
দেওয়া হলে, সবাইকে একইরকম বই দেওয়া 
হয়। তবে জীবিত লেখকদের বই সাধারণত 
দেওয়া হয় না। এক লেখকের বই দেওয়া হলে 
অন্য লেখকের খারাপ লাগতে পারে। তাই মৃত 
লেখকদের বইই দেওয়া হয়। একবছর দিয়েছিলাম 
‘খেয়ালখুশির খাতা।’

প্রশ্নঃ  খেয়াল খুশির খাতা! সেটা আবার কার 
লেখা ?
ভানুবাবুঃ বিভিন্ন সময় বিভিন্ন লেখকরা এসে 
একটা খাতায় যা খুশি লিখে রাখতেন। নানা 
মজার মজার মন্তব্য। সমস্ত দিকপাল সাহিত্যিকদের 
নানা মজার কথা আছে এই খাতায়। একটা 
ঐতিহাসিক দলিলও বলতে পারেন। সেই মন্তব্য 
গুল�োই দু বছর আগে বইয়ের আকারে প্রকাশ 
করা হয়েছিল। সাহিত্যের অনেক অজানা দিক 
সেখানে আছে।

প্রশ্নঃ শুনেছি, পয়লা বৈশাখ নাকি লেখকদের 
সম্মান দক্ষিণাও দেওয়া হয়। আপনার এখানেও 
কি সেই ট্রাডিশন আছে ?
ভানুবাবুঃ  হ্যাঁ, এই ট্রাডিশনটা অনেকদিনের 
পুরান�ো। পয়লা বৈশাখ লেখকদের প্রাপ্য টাকা 
দেওয়া হয়। তবে সবসময় পুর�োটা দিতে পারি 
না। চেষ্টা করি, ওই দিন অন্তত কিছুটা দেওয়ার। 

সবার পাওনা সমান হয় না। কারও হয়ত পাঁচটা 
বই আছে, কারও একটা। কারও নতুন বই নেই, 
কিন্তু পুরান�ো বই বাবদ রয়্যালটি আছে। তাই 
সবার টাকার অঙ্কটা সমান হয় না। যার যেমন 
পাওনা, সেই অনুযায়ী আলাদা আলাদা খাম 
তৈরি থাকে।

প্রশ্নঃ ওই দিন কি বইয়ে উদ্বোধনও হয় ?
ভানুবাবুঃ হ্যাঁ, অনেক লেখক ওই দিন বই 
প্রকাশ করতে চান। তবে এখন আর ঘটা করে 
উদ্বোধন করি না। এর একটা কারণ আছে। 
অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তর লেখা পরমপুরুষ 
শ্রীরামকৃ ষ্ণ বইটার কথা নিশ্চয় শুনেছেন। ওই 
বইটা পয়লা বৈশাখ বেরিয়েছিল। দাম ছিল কুড়ি 
টাকা। সেদিন বিশেষ ছাড় দেওয়া হয়েছিল। বই 
কেনার জন্য এমন হুড়�োহুড়ি, সামাল দেওয়াই 
মুশকিল হয়ে দাঁড়িয়েছিল। একদিনে দশ হাজার 
কপি শেষ। কলেজ স্ট্রিটের অন্য প্রকাশকদের 
ব্যবসা সেদিন প্রায় বন্ধ হয়ে গেল। সেই থেকে 
আর ঘটা করে উদ্বোধন হয় না। তবে ওই দিন 
পাঠকদের মধ্যেও বই কেনার একটা বাড়তি 
তাগিদ থাকে। অন্যান্য দিনের তুলনায় কিছুটা 



ডিসকাউন্ট দেওয়া হয়। তার থেকেও বড় 
আকর্ষণ, ওই দিন দ�োকানে এলে লেখকদের 
হাতের কাছে পাওয়া যায়। তাঁদের সঙ্গে কথা 
বলা যায়। তাঁদের দিয়ে বইয়ে সই করিয়ে 
নেওয়া যায়।

প্রশ্নঃ সেদিনের পয়লা বৈশাখ আর এদিনের 
পয়লা বৈশাখ। তফাতটা ক�োথায় ? সেই জ�ৌলুস 
কি আর আছে?
ভানুবাবুঃ সবকিছুতেই ত�ো জ�ৌলুস কমছে। 
পয়লা বৈশাখের আড্ডাও তার ব্যতিক্রম নয়। 
এখনও আড্ডা হয়। এই সময়ের অনেক লেখক 
আসেন। কিন্তু সেই প্রাণটা যেন থাকে না। 
আসলে, এখন সবাই বড় ব্যস্ত। আগে তারাশঙ্কর 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত�ো সাহিত্যিক নতুন‌ 
লেখকদের লেখা পড়তেন। উৎসাহ দিতেন। 
এখন সেই পড়ার আগ্রহ দেখি না। একজন 

আরেকজনের লেখা না পড়লে সেই একাত্মতা 
আসে না। সেই বর্ণময় চরিত্রও নেই। সেই আড্ডা 
দেওয়ার অবসরও নেই। আগে অনেক রাত পর্যন্ত 
আড্ডা হত। এখন তাড়াতাড়ি বন্ধ করে দিতে হয়।

প্রশ্নঃ এখনকার লেখকরা তাহলে পড়ছেন না !
ভানুবাবুঃ সবার সম্পর্কে এমনটা বলা হয়ত 
ঠিক হবে না। কিন্তু সার্বিকভাবে বলতে গেলে, 
পড়ার আগ্রহটা সত্যিই কমেছে। ভাল লেখা না 
পড়লে নিজের লেখাও সমৃদ্ধ হবে না। জীবনকে 
আরও গভীরভাবে দেখতে হয়। যে বিষয়টি 
নিয়ে লিখছেন, সেটি আরও ভালভাবে জানতে 
হয়। এই জানার চেষ্টাটাই অনেকের মধ্যে দেখি 
না। কিন্তু একজনের নাম বলতেই হবে, সমরেশ 
মজুমদার। ও কিন্তু ক�োনও বিষয়ে লেখার আগে 
সেটা ভালভাবে জেনে নেয়। অন্য কাউকে 
জিজ্ঞেস করতেও ওর ক�োনও সঙ্কোচ নেই। 
মাঝে মাঝেই ও ফ�োন করে অনেককিছু জানতে 
চায়। যেটা জানি, সেটা বলি। অন্যদের কাছেও 
জানতে চায়। কিন্তু এই অভ্যেসটা বাকিদের 
মধ্যে দেখি না। তারা হয়ত ভাবে, কিছু জানতে 
গেলে হয়ত ছ�োট হয়ে যাবে।

প্রশ্নঃ শুনেছি, প্রকাশকদের নাকি লেখকদের 
থেকেও অনেক বেশি পড়তে হয়।
ভানুবাবুঃ  হ্যাঁ, লেখকদের না পড়লেও চলে। 
কিন্তু প্রকাশককে পড়তেই হয়। তার ক�োনও 
ফাঁকিবাজি চলবে না। বইয়ের পান্ডুলিপি পড়েই 
বুঝতে হয়, এই বই চলবে কিনা। চললে, কখন 
চলবে। শুধু লেখকের নামে ত�ো বই কাটে 
না। ভাল বিষয়ও থাকতে হয়। আবার অনামী 
লেখকের ভাল বইও অনেক সময় মানুষের 
কাছে প�ৌঁছয় না।



প্রশ্নঃ এখন যদি ক�োনও লেখকের উপর বাজি 
ধরতে হয়, কার উপর ধরবেন ?
ভানুবাবুঃ প্রথমেই সমরেশ মজুমদার। লেখার 
একটা অদ্ভুত বাঁধুনি আছে। বিষয়টাকে ভালভাবে 
জেনে, তারপর লেখে। যা লেখে, সবাই বুঝতে 
পারে। এরপর নবনীতা দেবসেন। ওর লেখার 
মধ্যে অদ্ভুত একটা ভ্যারিয়েশন আছে। সব 
ধরনের লেখাই লিখতে পারে। আর এই সময়ের 
লেখকদের মধ্যে বেছে নেব প্রচেত গুপ্তকে। 
ওর গল্প বলার কায়দাটা ভারী অদ্ভুত। অনেক 
ছ�োটখাট�ো বিষয়কেও লেখার গুনে আকর্ষণীয় 
করে তুলতে পারে। এমন একটা আকর্ষণ আছে, 
যা আপনাকে শেষ পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবে।

প্রশ্নঃ প্রকাশকের পাশাপাশি আপনি নিজেও 
ত�ো একজন লেখক। কিন্তু ল�োকে বলে, অনেক 
দেরিতে কলম ধরলেন। এর জন্য আফস�োস হয় 
না ?
ভানবুাবঃু সে অর্থে আমি লেখক নই। আমি মলূত 
একজন প্রকাশক। লেখকদের সান্নিধ্যে এসে 
অনেক কিছ ু শিখেছি। দ�োকানে অনেক দিকপাল 
মানষু আসতেন। কবিশেখর কালিদাস রায় বলে-
ছিলেন, ‘এখানে যা আল�োচনা হয়, তা লিখলেই 
একটা ভাল বই হয়ে যায়।’ কিন্তু আমি ত�ো আর 
লেখক নই। তব যে সব ঘটনা মনে দাগ কাটত, 
ন�োট করে রাখতাম। সেইসব স্মৃতি নিয়ে লিখেছি-
লাম ‘কলেজ স্ট্রিটে সত্তর বছর’। এটা আমার আত্ম-
কথাই বলতে পারেন। এই বই পড়লে লেখকদের 
অনেক কথা জানতে পারবেন। পরে অনেকে 
বলল, বিভিন্ন লেখকদের সঙ্গে স্মৃতিকথা তুলে 
ধরতে। তখন লিখলাম, ‘লেখকের কাছাকাছি’।

প্রশ্নঃ  ক�োন বই কেমন চলবে, আগাম বুঝতে 
পারেন ?
ভানুবাবুঃ হ্যাঁ, পারি। অভিজ্ঞতা থেকেই পারি। 
এর জন্য নিজেকে পাঠক হতে হয়, পাঠকের 
পালস বুঝতে হয়। ক�োনও বই হয়ত শুরুতে 
তেমন ছাপ ফেলে না। কিন্তু যত দিন যায়, 
কদর বাড়ে। সেটাও আগাম বুঝতে হয়। আবার 
ক�োনও বই শুরুতে দারুণ বিক্রি হলেও পরের 
দিকে থেমে যায়। পাঠকদের সঙ্গে কথা বলি। 
তাদের চাহিদা ব�োঝার চেষ্টা করি। সবমিলিয়ে 
একটা পালস বুঝতে পারি।

প্রশ্নঃ প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার হয়েও, এই বয়সেও 
নিজেই নাকি প্রুফ দেখেন।
ভানুবাবুঃ হ্যাঁ, তা দেখতে হয়। সব না হলেও 
কিছু ত�ো দেখতেই হয়। লেখকরাও সবসময় 
প্রুফ দেখতে পারেন না। বড় লেখক হলেই 
নির্ভুল  বানান লিখবেন, এমনটা সচরাচর হয় না। 
কাজটাকে ভালবাসি ত�ো, তাই যত্ন নিয়েই করি। 
চেষ্টা করি, যতটা সম্ভব, নির্ভুল  ছাপতে। ক�োথাও 
ক�োনও বানান ভুল থাকলে কষ্ট হয়। তাই, এই 
বয়সেও যতটা পারি, চেষ্টা করি।

(‌লেখাটি  তিন বছর আগে পয়লা বৈশাখ 
বেঙ্গল টাইমসেই প্রকাশিত হয়েছিল। এই 
পয়লা বৈশাখ আবার ছাপা হল। সাক্ষাৎকারটি 
এখনও একইরকম প্রাসঙ্গিক। সাহিত্য ও 
প্রকাশনা জগতের অনেক অজানা তথ্য উঠে 
এসেছে এই সাক্ষাৎকারে।)‌



রক্তিম মিত্র

মাস পাঁচেক আগের কথা। তখন ডিসেম্বর মাস। 
ইংরাজি বছর শেষ হয়ে নতুন বছর আসার কথা। 
শুভেন্দু অধিকারী হুঙ্কার দিয়ে বসলেন, ডিসেম্বরেই 
বড় ধামাকা। কী সেই ধামাকা?‌ সরাসরি না 
বললেও ইঙ্গিতটা ছিল পরিষ্কার, এবার বড় মাথা 
ধরা পড়তে চলেছে। 

দিন যায়, মাস যায়। দেখা গেল, কার্যত কিছুই 
হল না। পর্বতের মূষিক প্রসব বলতে যা 
ব�োঝায়, সেটুকুও নয়। নাকের বদলে নরুনও 
নয়। ‌ডিসেম্বর থেকে ধামাকা সিফ্‌ট হয়ে গেল 
জানুয়ারিতে। জানুয়ারিতে কিছু একটা হবে। 
জানুয়ারি গড়িয়ে গেল ফেব্রুয়ারিতে। এভাবেই 
এসে গেল মার্চ–‌এপ্রিল। সার কথাটা জানিয়ে 

দিয়েছেন বিচারপতি অভিজিৎ গঙ্গোপাধ্যায়। 
সিবিআই–‌ইডিকে চড়া ভর্ৎসনা করে বলেছেন, 
আপনারা দুর্নীতির মাথা ত�ো দূরের কথা, 
ক�োমর পর্যন্তও প�ৌঁছতে পারেননি। দু একটা 
খুচর�ো এজেন্ট ধরে ভেবে নিচ্ছেন, অনেক কিছু 
করেছি। টাকা কার কাছে প�ৌঁছত, তা নিয়ে 
কিছুই করতে পারেননি। 

বঙ্গ বিজেপি নেতৃত্বকে দেখে কিছুটা করুণাই 
হয়। তাঁরা আন্তরিকভাবেই চান, সিবিআই 
জ�োরদার তদন্ত করুক। একে–‌তাকে জেলে 
ভরুক। তাহলেই কেল্লা ফতে। কিন্তু দিল্লির 
কাছে তাঁরা যে নেহাতই ছাগলের তৃতীয় 
সন্তান, এটুকু তাঁরা এখনও বুঝে উঠতে 
পারছেন না। সবার সন্দেহের তীর যাঁর 
দিকে, তিনি এখনও কী অবলীলায় হুঙ্কার 
ঝেড়ে চলেছেন। কখনও বলছেন, একলাখ 
ল�োক নিয়ে দিল্লিতে ধর্না দেব। কখনও 
বলছেন, সিবিআই–‌ইডি আমার কাঁচকলা 
করবে। কখনও বলছেন, আমার বিরুদ্ধে 
একটা প্রমাণ দেখিয়ে দিন। 

ওপেন ফ�োরাম

আর ‘‌ভাইপ�ো’‌ 
নয়, এবার 

‘‌ভাগ্নে’‌ বলার 
সময় এসেছে



মাঝে মাঝেই প্রশ্ন ওঠে, এই স্পর্ধা আসে 
ক�োত্থেকে?‌ হয় সততা থেকে, নইলে উচ্চস্তরের 
ব�োঝাপড়া থেকে। প্রথমটা তাঁর সম্পর্কে 
একেবারেই খাটে না। তিনি সৎ, একথা শুনলে 
তৃণমূলের ল�োক সবথেকে বেশি হাসবে। 
খ�োদ তৃণমূলে এমন একজনকে পাওয়া 
যাবে না, যিনি মনে করেন এই মানুষটি সৎ। 
ক�োনও ব্যোমকেশ–‌ফেলুদার দরকার নেই। 
ক�োনও সিবিআই–‌ইডিরও দরকার নেই। 
সাদা চ�োখে যা দেখা যায়, সেটাই যথেষ্ট। 
তিনি পাকা খেল�োয়াড়, তাঁকে বুদ্ধি দেওয়ার 
ধুরন্ধর সব মাথা আছে, এটাও ঠিক। বড় বড় 
আমলা আছেন তাঁকে সুরক্ষা দিতে, বড় বড় 
অ্যাকাউন্ট্যান্ট আছেন, দুর্নীতিকে আরও মসৃণ 
পথে পরিচালনার জন্য। কিন্তু তারপরেও 
অনেক ফাঁক থেকে গেছে। যা একেবারে সাদা 
চ�োখেই নগ্নভাবে ধরা পড়ে। তাঁর ঘ�োষিত 
সাগরেদদের কাণ্ড কারখানা দেখেই ব�োঝা 
যায়, নাটের গুরুটি কেমন হতে পারেন। 

কিন্তু এত কিছুর পরেও তিনি ধরাছ�োঁয়ার 

বাইরেই থেকে যান। তিনি গলা উঁচু করে হুঙ্কার 

ঝেড়ে যান। কারণ, তিনি জানেন, রাখে হরি 

মারে কে!‌ এই হরিটা কে বলুন ত�ো!‌ রাজ্যের 

পুলিশ বা প্রশাসন কার্যত তাঁর ভৃত্যসম। ফলে, 

তাঁদেরকে ঘিরে ক�োনও আশঙ্কা না থাকারই 

কথা। কিন্তু যাঁদের ঘিরে আশঙ্কা থাকার কথা, 

তাঁদের ঘিরেও আশঙ্কা নেই। কারণ, জানেন, 

তাঁদের টিঁকিটা ক�োথায় বাঁধা। তিনি জানেন, 

বঙ্গ বিজেপি যতই লম্ফঝম্প করুক, দিল্লিতে 

ম�োদি মামা, অমিত মামা আছেন। চিন্তার কিছু 

নেই।  মাথায় কার স্নেহের হাত, কার প্রশ্রয়ের 

হাত রয়েছে, শুভেন্দু অ্যান্ড ক�োং কি এখনও 

বুঝে উঠতে পারছেন না!‌ 

তাই আর তাঁকে ভাইপ�ো ভাইপ�ো বলে 

ডাকার ক�োনও মানে হয় না। ভাইপ�ো হয়ে 

রাজ্যের গন্ডিতে সুরক্ষিত থাকা যায়, মাতব্বরি 

করা যায়। কিন্তু ‘‌ভাইপ�ো’‌ তকমাটা সিবিআইয়ের 

কাছে বাঁচার জন্য যথেষ্ট নয়। সেখানে আরও 

প্রভাবশালী কারও ‘‌ভাগ্নে’‌ হতে হয়। কাজেই 

সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে তাঁকে ‘‌ভাগ্নে’‌ বলা যায় 

কিনা, রাজনৈতিক বিশ্লেষকরা ভেবে দেখতে 

পারেন। 

বামেরাও ভেবে দেখতে পারেন। ‘‌সেটিং’‌ 
শব্দটা বড্ড পুরন�ো হয়ে গেছে। এবার 
‘‌ভাগ্নে’‌ শব্দটাকে বাজারে আনা যায় কিনা 
ভেবে দেখুন। ‌



জগবন্ধু  চ্যাটার্জি

ছ�োটবেলা থেকেই পড়তাম, ১৯৪৭ এর ১৫ 
আগস্ট আমাদের স্বাধীনতা দিবস। যতবার 
পড়তাম, ততবারই মন খারাপ হত। আমরা কি 
সত্যিই স্বাধীন?‌ র�োজ স্কু লে যেতে হয়, টিউশনি 
যেতে হয়, বেশিক্ষণ খেলাধূলা করা যায় না। 
সাঁতার কাটা যায় না। সন্ধের আগেই বাড়ি 
ফিরতে হয়। যখনই টিভিতে খেলা দেখতাম, 
বাড়ির ল�োকজন বলত, সামনে পরীক্ষা, এখন 
টিভি দেখছিস?‌ বড় হ, তারপর যতখুশি দেখবি।

এসব শুনতে শুনতেই বেড়ে ওঠা। যত দিন 
গেল, তত যেন চাপ বাড়তে লাগল। একটা 
টিউশনি থেকে দুট�ো হল। আরও নতুন নতুন 
সাবজেক্ট, ম�োটা ম�োটা বই। খেলার সময়, টিভি 
দেখার সময় যেন আরও কমে গেল। মনে হত, 
কবে মাধ্যমিকটা শেষ হবে। তারপর আমাকে 

পায় কে?‌ নাইন থেকেই মনে হত, মাধ্যমিক 
শেষ হলে আমার স্বাধীনতা দিবস শুরু হবে। 
যেদিন মাধ্যমিক শেষ হবে, সেদিন হবে আমার 
স্বাধীনতা দিবস। পরীক্ষার সূচি ঘ�োষণা হল। 
ল�োকে জানতে চায়, পরীক্ষা কবে থেকে শুরু। 
আমি শুরুতেই জানতে চেয়েছিলাম, কবে 
শেষ। যতদূর মনে পড়ছে, শেষ দিনটা ছিল 
অঙ্ক পরীক্ষা। আগের পরীক্ষাগুল�ো তেমন ভাল 
না হলেও অঙ্কটা বেশ ভালই হয়েছিল। ব্যাস, 
আমাকে আর পায় কে?‌

কিন্তু মুশকিলটা হল, ততদিনে প্রায় গরম পড়ে 
গেছে। ক্রিকেট খেলা বন্ধ। আমি খেলতে 
চাইলেই খেলব কার সঙ্গে। পাড়ায় অনেকের 
তখন সামনে উচ্চ মাধ্যমিক। কারও বা ক্লাস 

ফিরে দেখা

গ�োয়েন্দাদের 
সঙ্গে আলাপ 
ওই তিনমাসেই 



ইলেভেনের পরীক্ষা। কেউ আবার ক্লাস 
নাইন। তার বাড়ি থেকে ছাড়বে না। 
এদিকে, আমার পাড়ায় মাধ্যমিক দেওয়া 
বন্ধু তেমন নেই। কয়েকদিনের জন্য চলে 
গেলাম মামার বাড়ি। নদীতে ঝাঁপ দেব, সে 
উপায় নেই। কারণ, তখন এক হাঁটুও জল 
নেই। পুকুর শুকিয়ে গেছে। বর্ষা আসতে 
তখনও ঢের দেরি। কী যে করি!‌ বাড়ি 
ফিরে এসে লাইব্রেরি যাওয়া শুরু করলাম। 
মনে হল, এই সুয�োগে গল্পের বইগুল�ো 
পড়ে ফেলা যাক। 

আগে গল্পের বই পড়লে সবাই খুব বকাবকি 
করত। এবার নিশ্চয় বকবে না। কিন্তু কী পড়ব?‌ 
ওই সময় গ�োয়েন্দা গল্পের দিকে ঝ�োঁকটাই বেশি 
ছিল। কাকাবাবু, ফেলুদা আগেই কিছু পড়া 
ছিল। বাকিগুল�োও পড়ে ফেললাম। এবার হাত 
দিলাম সার্লোকহ�োমসে। ইংরাজি নয়, বাংলায়। 
সেটাও নিমেশে শেষ। হাত দিলাম শেকসপীয়ারে। 
সেগুল�োও এক এক করে শেষ। এক স্যার 
বললেন, সে কী, বাংলা বইগুল�ো কবে পড়বি?‌ 
একজন বলল, রবীন্দ্রনাথ দিয়ে শুরু করতে। 
একটা বই তুললাম। শেষ করতে পারিনি। ভাল 
লাগেনি। বঙ্কিমের কপালকুণ্ডলা তুললাম। তাও 
মন ভরল না। বরং শরৎচন্দ্র ওই বয়সেই মনে 
কিছুটা দাগ কেটেছিল। আবার ফিরে এলাম 
সেই গ�োয়েন্দা গল্পে। 

দেখতে দেখতে কখন যে তিন মাস পেরিয়ে 
গেল, বুঝতেই পারলাম না। ক�োথাও যাওয়াও 
হল না। তবে ওই তিন মাস যা পড়েছিলাম, বাকি 
জীবনে এমন তিনমাস আর কখনও আসেনি। 
তাই একইসঙ্গে পড়ার বই থেকে মুক্তির তিন 
মাস। আবার গল্পের বইয়ে ডুবে যাওয়া তিন মাস। 
এভাবেই কেটেছিল আমার স্বাধীনতার দিনগুল�ো। 

(‌বেঙ্গল টাইমসের ফিচার— মাধ্যমিকের পরে। 
কীভাবে কেটেছিল সেই তিনটে মাস। তা নিয়ে 
লিখতে পারেন আপনিও। পুরন�ো দিনগুল�োকে 
একটু ফিরে দেখা। লেখা পাঠিয়ে দিন বেঙ্গল 
টাইমসের ঠিকানায়।
 ঠিকানা:‌ bengaltimes.in@gmail.com) ‌



রাজস্থানেও 
দিব্যি উতরে 
গেলেন 
একেনবাবু

স্নেহা সেন

বড় পর্দার গ�োয়েন্দা গল্প উঠে এসেছে ছ�োট 
পর্দায়। ফেলুদা থেকে ব্যোমকেশ, প্রায় সবাই 
সেই দলে। কিন্তু ছ�োট পরদ্া থেকে বড় পরদ্ায় উত্তরণ 
সচরাচর দেখা যায় না। আমাদের একেনবাবু সব 
ব্যাপারেই যেন ব্যতিক্রম। 

সেই কতকাল আগে থেকে সুদূর আমেরিকায় 
বসে সুজন দাশগুপ্ত লিখে চলেছিলেন একেনবাবরু 
নানা কাহিনী। কিন্তু আমবাঙালির কাছে সেভাবে 
প�ৌঁছয়নি। যেই সেটাকে নিয়ে ওয়েব সিরিজ হল, 
বাঙালি একটু একটু করে চিনতে শুরু করল 
একেনবাবুকে। ছ�োট পর্দার হাত ধরে এবার 
বড় পর্দায় উত্তরণ। দার্জিলিংয়ের পটভূমি ছেড়ে 
এবার রাজস্থানের মরুভূমিতে। এবারও বেশ 
জমজমাট। 

পাহাড় আর মরুভূমির যাত্রার মাঝে একটা মন-

কেমন করা ঘটনা। এতদিন কার্যত আড়ালে থাকা 
স্রষ্টা সুজন দাশগুপ্ত চলে গেছেন না ফেরার দেশে। 
কিন্তু তারপরেও একেনবাবুর জয়যাত্রা থেমে 
থাকেনি। পরিচালক জয়দীপ চক্রবর্তী আর চিত্র-
নাট্যকার পদ্মনাভ দাশগুপ্তর বুদ্ধিদীপ্ত চেষ্টা বেশ 
প্রাণবন্তই রেখেছে একেনবাবুকে। আর অনিরব্াণ 
চক্রবর্তীর কথা না বললেই নয়। একেনবাবু বললেই 
সবার আগে যে তারঁ মখুটাই মনে পড়ে যায়। 

একেনবাবু মানে, আপাতঅর্থে একটা সহজ, 
সরল, ব�োকা ল�োক। ল�োকে তাকে নিয়ে ঠাট্টা 
তামাশা করে। তিনি যে গ�োয়েন্দা, এটা কেউ 



মনেই করে না। পাত্তাই দেয় না। কিন্তু 
শেষবেলায় এসে দেখা যায়, তিনি কিস্তিমাত 
করে বেরিয়ে গেলেন। কিন্তু ‘‌রুদ্ধশ্বাস রাজস্থান’‌ 
এ পটভূমি কিছুটা যেন অন্যরকম। এখানে তাঁর 
গ�োয়েন্দা সত্তাকে ম�োটামুটি সবাই গুরুত্ব দিচ্ছে। 
এমনকী দুই সঙ্গীও এবার তাঁকে বেশ সমীহ 
করছে। মাঝপথেই বলে ফেলছে, ‘‌ল�োকটার কী 
অবজার্ভেশান দেখেছিস!’‌

ফেলুদা রাজস্থানে গিয়েছিল স�োনার কেল্লার 
সন্ধানে। একেনবাবু অবশ্য নিছকই বেড়াতে। 
কিন্তু যা হয়!‌ ঢেঁকি স্বর্গে গেলেও ধান ভানে। 
ঠিক তেমনই গ�োয়েন্দা নির্ভেজাল বেড়াতে 
গেলেও কিছু না কিছু ঘটেই যায়। তাঁকে জড়িয়ে 
যেতেই হয়। মাঝখান থেকে বেড়ান�োটাই 
মাটি। এক্ষেত্রেও য�োধপুর থেকে স�োজা স�োনার 
কেল্লা। মাঝে ক�োনও রহস্যের গন্ধ নেই। কিন্তু 
জয়সলমিরে যেতেই বিভ্রাট। প্রথমে এক অধ্যাপক 
আক্রান্ত। মূর্তি চুরির র‌্যাকেট। অনুষঙ্গ হিসেবে 
গ�োটা দুই খুন। 

স�োনার কেল্লার সঙ্গে নানা 
জায়গায় ছত্রে ছত্রে মিল। এই 
মিলটা অবশ্য সচেতনভাবেই 
রাখা হয়েছে। একেনবাবু যেন 
একইসঙ্গে জটায়ু আর ফেলুদা। 
একদিকে কমিক রিলিফ দিয়ে 
যাচ্ছেন, অন্যদিকে রহস্যের জট 
ছাড়াচ্ছেন। সেই স�োনার কেল্লা, 
সেই উঁটে চড়া, সেই রাজস্থানী 
ল�োকসঙ্গীত, সেই সার্কিট হাউস। 
পরতে পরতে সেই আমেজ 
আনার চেষ্টা। ‌ডক্টর হাজরা, 
মন্দার ব�োস নামগুল�োও এসেছে 

ঘুরেফিরে। আর স্বয়ং সত্যজিৎ ত�ো আছেনই। 
এও একধরনের শ্রদ্ধার্ঘ্য। এক স্রষ্টার প্রতি 
আরেক স্রষ্টার। 

অক্সফ�োর্ডের প্রফেসর হিসেবে আসা 
রজতাভ শুরু থেকেই ছিলেন সন্দেহের 
তালিকায়। মনে হচ্ছিল, এই ল�োকটাই ব�োধ 
হয় সেই ‘‌দুষ্টু ল�োক’‌। তিনিই হয়ত মূর্তি 
পাচার চক্রের পান্ডা। পরে দেখা গেল, দেখা 
হয় নাই চক্ষু  মেলিয়া। হাতের কাছেই আছে 
আসল পান্ডা। তিনিও এক অধ্যাপক, 
তবে আর্কিওলজির নয়, রসায়নের। সেই 
সুবাদে খুনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে কিঞ্চিৎ 
কেমিস্ট্রিও। আবহসঙ্গীতগুল�ো কেমন যেন 
বেমানান। এত লম্ফঝম্পের কী দরকার!‌ 
ক�োথাও ক�োথাও যেন একটু বেশিই জট 
পাকান�ো হয়েছে। একটু বেশিই সাসপেন্স ও 
থ্রিলার আনার চেষ্টা হয়েছে। বেচারা একেনবাবু 
নিরীহ, গ�োবেচারা মানুষ। তাঁকে দিয়ে এমন 
ঢিসম–‌ঢাসুম না করালেই চলছিল না!‌ 



খ�োলা চিঠি
বেঙ্গল টাইমসের জনপ্রিয় একটি বিভাগ— 
খ�োলা চিঠি। একটা সময় নিয়মিত প্রকাশিত হত। 
নানা জগতের দিকপালদের লেখা হত এই খ�োলা 
চিঠি। ক�োনওটা অভিনন্দনের, ক�োনওটা তীব্র 
সমাল�োচনার। লিখতেন দেশ–‌বিদেশে ছড়িয়ে 
থাকা পাঠকরা। 

মাঝে কিছটুা অনিয়মিত হয়ে পড়েছিল। ই 
ম্যাগাজিনে আবার সেই খ�োলা চিঠিকে স্বমহিমায় 
ফিরিয়ে আনা হচ্ছে। চেষ্টা থাকবে প্রতি সংখ্যায় 
অন্তত একটি করে খ�োলা চিঠি প্রকাশ করার। এই 
চিঠি মলূত সাম্প্রতিক ঘটনা বা ইস্যুকে নিয়েই। 
রাজনীতি, সাহিত্য, খেলা, বিন�োদন–‌সহ যে 
ক�োনও জগতের মানষুকেই লেখা যেতে পারে 
এই খ�োলা চিঠি। লিখবেন আপনারা। 

লেখার শব্দ সংখ্যা আনমুানিক ৫০০ থেকে 
৮০০। 

পিডিএফ নয়, ইউনিক�োডে পাঠান।

নিরব্াচিত কিছ ুচিঠি নিয়ে আলাদা সংখ্যাও হতে 
পারে। 

লিখে ফেলুন। পাঠিয়ে দিন বেঙ্গল টাইমসের 
ঠিকানায়।

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌
bengaltimes.in@gmail.com

মিডিয়া সমাচার
এক মিডিয়ার কথা অন্য মিডিয়ায় সচরাচর 
আল�োচনা হয় না। কিন্তু বেঙ্গল টাইমসে বেশ 
কয়েকবছর ধরেই মিডিয়া জগতের নানা 
অজানা দিক উঠে আসে। 

একজন অভিনেতা বা খেল�োয়াড় বা সাহিত্যিক 
যদি পারফরমার হয়ে থাকেন, তবে একজন 
সাংবাদিকও পারফর্মার। ক�োনও রাজনৈতিক 
দল বা ক�োনও ক্লাব নিয়ে যদি আল�োচনা হয়, 
তাহলে কাগজ বা চ্যানেলও একটি প্রতিষ্ঠান। 
তাদের নিয়েও আল�োচনা হতে পারে। প্রাণ 
খুলে প্রশংসাও করতে পারেন। আবার ভাল না 
লাগলে সমাল�োচনাও করতে পারেন। 

মিডিয়া মানে এখন আর শুধু কাগজ বা টিভি 
চ্যানেল নয়। গণমাধ্যমের সুবিশাল পরিসরে 
স�োশ্যাল মিডিয়াও ঢুকে পড়েছে। 

ক�োনও চ্যানেলের দারুণ ক�োনও অনুষ্ঠান 
নিয়ে আল�োকতপাত হতে পারে। ক�োনও 
ভাল ইউটিউব চ্যানেল ও তার কনটেন্ট 
নিয়েও আল�োকপাত হতে পারে। ফেসবকের 
ক�োনও ভাল গ্রুপ নিয়েও চরচা চলতে পারে। 
আপনার অভিজ্ঞতা অন্যদের মধ্যে ভাগ 
করে নিতেই পারেন। 

লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌
bengaltimes.in@gmail.com
‌‌



মিডিয়া সমাচার

বাংলাস্ফিয়ারের
নদী বইতে থাকুক

হরিশ মুখার জ্ি

দেখতে দেখতে এক বছর হয়ে গেল। একটা 

ইউটিউব চ্যানেলেরও এক বছর পথ চলা মানে 

খুব সহজ ব্যাপার নয়। গত কয়েক বছরে বেশ 

কিছু ইউটিউব চ্যানেল এল। আবার নিঃশব্দে 

হারিয়েও গেল। শুরুতে অনেকে ভেবে নেন, 

ইউটিউব চ্যানেল মানেই ব�োধ হয় প্রচুর 

রেভিনিউ। কিন্তু এই ম�োহটা ভাঙতে সময় 

লাগে না। ঠিকঠাক কনটেন্ট দেওয়া, ধারাবাহিক-

ভাবে লেগে থাকা, প্রযুক্তিকে ব্যবহার করে 

ঠিকঠাক প্রোম�োট করা। এই তিনের মেলবন্ধন 

না থাকলেই একসময় উৎসাহ হারিয়ে যায়। 

মাঝপথেই পথ চলা থমকে যায়।

এখানে যে ইউটিউব চ্যানেল নিয়ে আল�োচনা, 

তা হল বাংলাস্ফিয়ার। বিরাট কিছু সাবস্ক্রা-

ইবার নেই। এখনও দশ হাজার অতিক্রম 

করেনি। পরিসংখ্যান বলছে, ম�োট ভিডিওর 

সংখ্যা ২২০। ক�োনওটির ভিউয়ার এক 

হাজার, ক�োনওটির দেড় হাজার। ক�োনওটির 

তিন হাজার। এই হল পরিসংখ্যান। কিন্তু সেই 

ক�োনকাল আগে নেভিল কার্ডাস বলেছিলেন, 

স্কোরব�োর্ড হল একটি গাধা। সে আসলে কিছুই 

বলে না। ইউটিউবের ক্ষেত্রেও কথাটা খাটে। 

সাবস্ক্রাইবার দিয়ে বা ভিউয়ার দিয়ে কতটুকুই বা 

ব�োঝা যায়। লাইক বা কমেন্ট দেখেও আসলে 

কিছুই ব�োঝা যায় না। বুঝতে হয় সেই নদীতে 

নেমে, বুঝতে হয় আরও গভীরে গিয়ে।

চটকদারি জিনিসে প্রাথমিক ভিউয়ার অনেক 

বেশি। কিন্তু একসময় চালাকিটা ধরা পড়ে 

যায়। এই চ্যানেলের দর্শক–‌শ্রোতাদের ক্লাস 

একটু অন্যরকম। তাঁদের খিদেটাও অন্য 



রকমের। এক–‌দুট�ো এপিস�োড হয়ত অনেকে 

দেখেছেন। যাঁদের ভাল লেগেছে, তাঁরা টিকে 
আছেন। যাঁদের ভাল লাগেনি, তাঁরা হারিয়েও 
গেছেন। আসলে, আর দশজন স্বঘ�োষিত 
সবজান্তার থেকে সুমন চট্টোপাধ্যায়ের ফারাক 
যে অনেকটাই। এত বছরের অভিজ্ঞতা, এত 
গুণীজনের সান্নিধ্য, বিস্তর পড়াশ�োনা, ইতিহাসকে 
এত কাছ থেকে দেখা, সেইসঙ্গে দুরন্ত বিশ্লেষণ। 
এর একটা আলাদা মূল্য ত�ো আছেই। আবার 
এটাও ঠিক, এগুল�ো সবার ভাল লাগবে না। 
যাঁরা সেই ইতিহাস জানেন না, যাঁদের বিশ্লেষণ 
শ�োনার মত�ো মনন বা ধৈর্য নেই, তাঁদের ভাল 
না লাগারই কথা। 

এখানে অহেতক খেউড় নেই। গলা ফুলিয়ে 
চিৎকার নেই। অকারণ চাঞ্চল্য তৈরি করার 
মত�ো হেডিং নেই। এ এক শান্ত নদীর মত�ো। 
আপনি বুঝে সুঝেই স্নান করতে নামুন। 
ঢেউয়ের তরঙ্গ হয়ত পাবেন না। তবে নদীর 
স্নিগ্ধতা পাবেন। এমন কিছু জানতে পারবেন, 

যা আপনি আগে ক�োথাও শ�োনেননি। এমন 
কিছু বিশ্লেষণ পাবেন, যা শুনে মনে হবে, আগে 
ত�ো এভাবে ভাবিনি। আটের দশক বা নয়ের 
দশকে দিল্লির রাজনীতির চেহারাটা কেমন ছিল, 
সেই ছবিটা সুন্দরভাবে ফুটে ওঠে। স্বভাবতই 
সুমনবাবুর মেলামেশা যাঁদের সঙ্গে ছিল, তাঁদের 
কথা, স্মৃতিচারণ ঘুরেফিরে আসে। সেটাই ত�ো 
স্বাভাবিক। কখনও জ্যোতি বসুর কথা, কখনও 
প্রণব মুখার্জির কথা, কখনও সিদ্ধার্থশঙ্কর রায় 
বা প্রিয়রঞ্জন দাশমুন্সির কথা। আবার কখনও 
বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, অনিল বিশ্বাস, স�োমনাথ 
চ্যাটার্জিদের কথাও। এইসব মানুষেরা নিজেদের 
কথা মুখ ফুটে জাহির করতেন না। ফলে, 
অনেকটাই অজানা থেকে গেছে। যাঁরা এঁদের 
কাছাকাছি প�ৌঁছতে পেরেছেন, তাদঁের মুখ 
থেকে যেটুকু জানা যায়। বিশ্লেষণের সঙ্গে আপনি 
একমত হতেও পারেন, নাও হতে পারেন। 
কিন্তু শুনতে বা জানতে আপত্তি ক�োথায়?‌ 

এবার যাঁরা শুধু মমতা, ম�োদি ছাড়া কিছু 
ব�োঝেন না, তাঁদের ভাল নাও লাগতে পারে। 
যাঁদের রাজনীতি চর্চার দ�ৌড় ওই ফেসবুকের 
কয়েকটা লঘু প�োস্ট বা মিম, তাঁদের ভাল 
লাগার কথাও নয়। ভাল জিনিস গ্রহণ করতে 
গেলে একটা আধার লাগে। রবিশঙ্করের 
সেতার বা চ�ৌরাশিয়ার বাঁশি কি যাকে তাকে 
শ�োনান�ো যায়!‌ তেমনই কিছু পড়াশ�োনা না 
থাকলে এই চ্যানেল আপনার ভাল লাগবে না। 
ক�োথাও ক�োনও ত্রুটি বা সীমাবদ্ধতা কি নেই?‌ 
১)‌ অনেকসময় আল�োচনার পরিসরটা বেশ বড় 
হয়ে যাচ্ছে। চল্লিশ মিনিট, পয়তাল্লিশ মিনিটও 



হয়ে যাচ্ছে। ফলে, কিছু অতিকথন এসে 
যাচ্ছে। পুনরাবৃত্তিও এসে যাচ্ছে। অনেকের 

হয়ত এতখানি ধৈর্য না থাকতেও পারে। ২)‌ 

বয়সের একটা প্রভাবও কাজ করছে। এক-

সময় যেমন বাগ্মী ছিলেন, সেই ধার কিছুটা 

কমবে, সেটাই স্বাভাবিক। ৩)‌ কিঞ্চিত আত্ম-

প্রচারও এসে যাচ্ছে। তবে তিনি ত�ো নিজের 

অভিজ্ঞতা বলতে বসেছেন। তাই একটু আধটু 

আসাটা অস্বাভাবিকও নয়। ক�োথাও ক�োথায় 

হয়ত একটু মাত্রা ছাড়াচ্ছে। ৪)‌ তিনি যে খুব 

পেশাদারি ভঙ্গিতে করছেন, এমন নয়। করছেন 

কিছুটা আপন খেয়ালে। ফলে, অনেক সময় 

ধারাবাহিকতা থাকছে না। মাঝে মাঝেই বলেন, 

‘‌রইল ঝ�োলা, চলল ভ�োলা’‌ করে ক�োনদিন 

পালিয়ে যাব। 

তবে এরপরও বলতে হবে, রাজনীতি নিয়ে 

যাঁদের আগ্রহ আছে, যাঁরা আরও কিছু শিখতে 

চান, জানতে চান, তাঁরা এই চ্যানেলটি শুনতে 

পারেন। সব অনুষ্ঠান না হ�োক, যেগুল�ো ভাল 

লাগবে, সেগুলি শুনতে পারেন। দিনের শেষে 

আপনি কিন্তু সমৃদ্ধই হবেন। একটা মানুষের 

সারাজীবন ধরে অর্জিত অভিজ্ঞতার কিছুটা 

ভাগ যদি আপনি পান, মন্দ কী!‌ পরিশেষে, 

সুমনবাবুকেও অনুর�োধ, দু একটা বিরূপ 

মন্তব্য দেখে বিচলিত হবেন না। এমন বেন�োজল 

সর্বত্রই থাকে। তাঁদের পেছনে বেশি সময় বা 

মনয�োগ ক�োনওটাই নষ্ট করার দরকার নেই। 

কিছু অর্বাচীন যেমন থাকবে, তেমনই মননশীল 

শ্রোতারও অভাব নেই। বাংলাস্ফিয়ারের এই 

নদী আপন খেয়ালে, তার নিজের মত�ো করে 

বয়ে চলুক। যার ইচ্ছে, সে নদীতে নামবে। 

কেউ না হয় দূর থেকেই দেখবে। 

(‌মিডিয়া সমাচার। বেঙ্গল টাইমসের একটি 

জনপ্রিয় বিভাগ। এখানে থাকে মিডিয়া জগতের 

নানা অজানা কথা, বিশ্লেষণ। তা ক�োনও কাগজ 

নিয়ে হতে পারে, ক�োনও চ্যানেল নিয়ে হতে 

পারে। এমনকী ইদানীং মূলস্রোত মিডিয়ার সঙ্গে 

সমানতালে পাল্লা দেওয়া স�োশ্যাল মিডিয়াও 

হতে পারে। পাঠকেরও আমন্ত্রণ। মিডিয়ার নানা 

দিক নিয়ে তাঁরাও পাঠাতে পারেন নিজেদের 

বিশ্লেষণ। তুলে ধরতে পারেন ক�োনও ইউটিউব 

চ্যানেল বা ফেসবুক গ্রুপকে।)‌



অজয় নন্দী

গতবছর আইপিএলের কথা মনে করুন। সেবার 
কর�োনার কারণে জমকাল�ো উদ্বোধনী অনুষ্ঠান 
হয়নি। তার বদলে হয়েছিল জমকাল�ো সমাপ্তি 
অনুষ্ঠান। মধ্যমণি কে?‌ স�ৌরভ গাঙ্গুলি। জয়ী 
দলের হাতে ট্রফিও তুলে দিয়েছিলেন বাংলার 
মহারাজ।
 
আগের দু’বারের আইপিএলেও তাই। মরুদে-
শেও মধ্যমণি সেই স�ৌরভই। মাত্র একবছরেই 
চিত্রনাট্যে কত পরিবর্তন। এখন তিনি ব�োর্ডে 
ব্রাত্য। তিনি ছাড়া সবাই রয়ে গেছেন গুরুত্ব-
পূর্ণ জায়গায়। আর তিনি!‌ ফিরে এলেন ডাগ 
আউটে। ক�োট–‌টাই থেকে আবার সেই ক্রিকেটের 
জার্সিতে। 

জীবনের নানা বাঁকে কার জন্য ক�োন চিত্রনাট্য 
লেখা আছে, সত্যিই ব�োঝা মশুকিল। আমেদাবাদের 
জমকাল�ো অনুষ্ঠানে তাঁর থাকার কথা ছিল। কিন্তু 
তিনি কিনা ক�োটলার মাঠে দিল্লি ক্যাপিটালসের 
ডাগআউটে। দল একের পর এক ম্যাচ হেরে 
চলেছে। বাঁকা বাঁকা মন্তব্য ভেসে আসছে। তার 
মাঝেও তিনি বারবার সতীর্থদের পাশে দাড়ঁাচ্ছেন। 
বারবার বলে চলেছেন, যা হয়েছে, ভুলে যাও। 
নতুন করে শুরু কর�ো। পাঁচটা ম্যাচ হেরেছ ত�ো 

কী হয়েছে!‌ সামনে নটা ম্যাচ বাকি!‌ কে বলতে 
পারে, ত�োমরা সেই নটা ম্যাচে জিতবে না!‌

যা হয়েছে, ভুলে যাও। কথাটা বলা সহজ। কিন্তু 
কাজে করে দেখান�ো ততটাই কঠিন। কিন্তু তিনি 
স�ৌরভ গাঙ্গুলি। তিনি সব ভুলে নতুন করে 
শুরু করতে পারেন। তাঁর জায়গায় অন্য কেউ 
হলে এতদিনে গ�োসা ঘরে খিল দিয়ে বসতেন। 
একবার ব�োর্ড সভাপতি হওয়ার পর আবার 
একটা ফ্র‌্যাঞ্চাইজির কার্যত ক�োচিংয়ের দায়িত্ব 
নেওয়া!‌ এ অনেকটা প্রধানমন্ত্রী থাকার পর 
একটা ছ�োট রাজ্যের রাজ্যপাল হওয়ার মত�োই। 

অন্য কেউ হলে এমন চ্যা  লেঞ্জ নিতেন!‌ 
নিশ্চিতভাবেই এড়িয়ে যেতেন। আমি ক�োথায় 
ছিলাম, আজ ক�োথায় আছি!‌ এটা ভেবে 
সারাক্ষণ হতাশায় ভুগতেন। কিন্তু তিনি জানেন, 
এটাই জীবন। নতুন নতুন চ্যালেঞ্জ আসবে। 
সেই চ্যালেঞ্জকে গ্রহণ করতে হবে। এটা কি শুধু 
ক্রিকেটীয় দিক?‌ আমাদের জীবনেও ত�ো এমনটা 

ব�োর্ড সভাপতির চেয়ার ছেড়ে 
ডাগআউটে বসতে হিম্মৎ লাগে 



আখছার ঘরে। কথায় কথায় আমরা নিজেদের 
বঞ্চিত ভেবে ফেলি। একটু অসম্মানিত হলেই 
পালিয়ে বাঁচার পথ খুঁজি। 

কিন্তু পালিয়ে কি সত্যিই বাঁচা যায়!‌ পরিস্থিতির 
মুখ�োমুখি হতে হয়। সেটাই আসল লড়াই। 
একদিন আমি ব�োর্ড সভাপতি ছিলাম ঠিকই। 
আজ নেই। তাই বলে কি চুপ করে ঘরে বসে 
থাকব?‌ আমার যেটা করার, আমি ঠিকই করে 
যাব। তাঁকে কি কম অস্বস্তি তাড়া করছে?‌ বিরাট 
ক�োহলি তারঁ সঙ্গে হাত মেলাচ্ছেন না। ইনস্টাগ্রামে 
আনফল�ো করে দিচ্ছেন। এই উপেক্ষা হজম 
করতে হচ্ছে। যে ধারাভাষ্যকাররা তাঁকে 
ত�োল্লাই দিয়ে যেতেন, তাঁরাও সুয�োগ বুঝে 
বাঁকা মন্তব্যে ব্যস্ত। যে কর্তারা তাঁর আশেপাশে 
থাকার জন্য হুড়�োহুড়ি করতেন, ছবি ত�োলার 
জন্য ঠেলাঠেলি করতেন, আজ তাঁরা এড়িয়ে 
যাচ্ছেন। যদি এক ফ্রেমে ছবি উঠে যায়, অনেক 
বিপদ আছে। 

তিনি কি এমন পরিস্থিতির কথা জানতেন না!‌ 
বেশ জানতেন। এটুকু বিচক্ষণতা ও দূরদৃষ্টি ত�ো 
তাঁর আছে। এরপরেও দায়িত্বটা নিয়েছেন। 
অনেকেই বলতে পারেন, টাকার জন্য। কী এমন 
টাকা পাবেন দিল্লি ক্যাপিটালস থেকে। কয়েকটা 
বিজ্ঞাপন করলে বা কয়েকটা অনুষ্ঠানে ফিতে 
কাটলেই এর থেকে ঢের টাকা উপার্জন করতে 
পারেন। তাহলে, অন্তত বারবার এই অস্বস্তিকর 
মুহূর্তগুল�ো তৈরি হত না। 

এখানেই আর দশজনের সঙ্গে তারঁ ফারাক। ঠুনক�ো 
ইগ�ো নিয়ে থাকা নয়। বরং অন্য পিচেও বুক 
চিতিয়ে ব্যাট করে যাওয়া। ক�োনও চ্যালেঞ্জকেই 
ছ�োট করে না নেওয়া।  আইপিএলে স�ৌরভের দল 
কত নম্বরে থাকবে, জানা নেই। হয়ত সবার শেষে। 
কিন্তু দিনের শেষে চ্যাম্পিয়নও কিন্তু তিনিই। ব�োর্ড 
সভাপতি থাকার পরেও আবার মাঠে ফিরে আসার 
এমন নজির ভারত ত�ো দূরের কথা, বিশ্ব ক্রিকেটেও 
নেই। ক�োনওদিন হবে, এমন সম্ভাবনাও কম। 



চাঁদে গিয়েছিলেন!‌
ইয়ার্কি হচ্ছে!‌

আবার নাকি চাঁদে ল�োক পাঠাচ্ছে নাসা। এবার আর 

একজন নয়, যাবেন চারজন। প্রায় চুয়ান্ন বছর আগে 

নাকি চাঁদে প�ৌঁছেছিলেন নিল আমস্ট্রং। ছ�োট থেকে 

ইতিহাসে আমরা সবাই এমনটাই পড়ে এসেছি। 

কিন্তু নন্দ ঘ�োষ বললেন, কভি নেহি। আমস্ট্রং 

ম�োটেই চাঁদে যাননি। এবার নন্দ ঘ�োষের কড়চায় 

একহাত নিলেন আমস্ট্রংবাবুকে।

নন্দ ঘ�োষের কড়চা

ছ�োট থেকেই মশাই ভুল ইতিহাস 
পড়ে আসছি। শুধু ইতিহাসই বা 
বলি কী করে? ভূগ�োল, বিজ্ঞান সব 
কিছুতেই গ�োঁজামিল। ছ�োট থেকেই 
শুনছি, নিল আমস্ট্রং না কি চাঁ দে 
গিয়েছিলেন। সঙ্গে নাকি ছিলেন 
এডুইন অলড্রিন। তখন ছ�োট ছিলাম, 
যে যা বুঝিয়েছে, তাই বুঝেছি। এখন 
বুঝি, কতবড় গাঁজাখুরি ব্যাপার 
মাথায় ঢ�োকান�ো হয়েছিল।

এখন বুঝি, পুর�োটাই ভাঁওতা। 
একসঙ্গে অনেকের ওপর রাগ হচ্ছে। 
ব্যাটা নিল আমস্ট্রং, আমাদের চ�োখে 
হির�ো ছিল। সে কিনা এত বড় একটা 
বুজরুকি করল? চাঁদে না গিয়েই বলে 
দিল চাঁদে গিয়েছি? একগুচ্ছ বানান�ো 
ছবি বাজারে ছেড়ে দিল? 

ডন ব্র‌্যাডম্যানের কথা ত�ো ছেড়েই 
দিলাম। সুনীল গাভাসকার, শচীন 
তেন্ডুলকাররাও একবার ২০০ 
করার পর আবার করেছে। তেনজিং 
ন�োরগে একবার এভারেস্টে যাওয়ার 
পর আরও একবার গিয়েছিল। তাঁর 
ছেলেও গিয়ে ঘরুে এসেছে। আমস্ট্রং 
ভাই আর গেলেন না কেন? ওই 
অভিযানের পরেও আরও অন্তত ৪০ 
বছর বেঁচেছিলেন। এমন একজন 



মানুষের ত�ো কিংবদন্তি হয়ে ওঠার কথা। কই, 
তাঁকে নিয়ে আর তেমন মাতামাতি ত�ো হয়নি। 
এমনকী মারা যাওয়ার পর সেই খবরটাও 
কাগজে প্রায় লুকিয়ে ছাপতে হয়েছে। 

ব্যাটা আমেরিকা। তারাও প্রচার করে বেড়াল�ো, 
তারা নাকি চাঁদে ল�োক পাঠিয়েছে। গুলতানি 
মারার জায়গা পাওনি ? এতই যদি মুর�োদ, 
তাহলে ১৯৬৯ এর পর থেকে আর পাঠাতে 
পারলে না কেন? পৃথিবী এত এগিয়ে গেল, 
বিজ্ঞান-প্রযুক্তি এত এগিয়ে গেল, কই আর 
ত�ো পাঠাতে পারলে না? আরেকবার জ�ো 
বাইডেনকে পাঠাও দেখি, তাহলে বুঝব 
ত�োমাদের মুর�োদ কত।

নাসা। সে নাকি বিজ্ঞানের বাইবেল। সে 
ব্যাটারাও কিনা গুলবাজ! তখন থেকেই নাশা 
যেন নেশায় আক্রান্ত। গাঁজা খেয়ে কী সব তত্ব 
হাজির করেছিল। আমরা সব উজবুক। যেন 

কিছুই বুঝি না। যা, আরেকবার যা দেখি, তাহলে 
বুঝব। শুনছি, আবার নাকি ৪ জনকে পাঠান�ো 
হবে। আচ্ছা, নাসায় কি ইলেকশন হয়!‌ নইলে, 
এমন প্রতিশ্রুতির বহর কেন?‌ আগে পাঠা, 
তারপর বাতেলা দিবি?‌ 

আমাদের রাজ্যের সিপিএম। কথায় কথায় এত 
আমেরিকা বির�োধীতা করে। আর আমেরিকা 
যে এতবড় ধাপ্পা দিল, তার বেলা নীরব। ৩৪ 
বছর ধরে সিলেবাসে এসব সাজিয়ে রেখেছিলে 
কেন বাপু? এমনিতে এত রাশিয়ার কথা 
শ�োন�ো। এই ব্যাপারটায় রাশিয়া বা চীনের কথা 
শুনলে না কেন? কেন আমেরিকার সুরে সুর 
মেলালে? 

সিপিএম অবশ্য মাঝে মাঝেই ভুল স্বীকার 
করে। এবার স্বীকার করুক, চাঁদে মানুষ 
পাঠান�োর মার ক্িনি বুজরুকি প্রচার করা ঐতিহাসিক 
ভুল ছিল।



আর কেউ চাঁদে 
যেতে পারল না!‌

আবার নাকি চাঁদে মানুষ যাবে। এবার আর 
দুজন নয়, একেবারে চারজন। নাসা নাকি এখন 
থেকেই উঠে পড়ে লেগেছে। কিন্তু ১৯৬৯ এ 
মানুষ চাঁদে গিয়েছিল বলে যে প্রচার, তা কতটা 
মিথ, কতটা মিথ্যে?‌ এই নিয়ে নানা মত চালু 
আছে। একটা মার্কিন মত, একটা বাকি পৃথিবীর 
মত। ইন্টারনেট মারফত কিছুটা পড়াশ�োনা করা 
গেল। মনে হল, ভিন্নমতটাও তুলে ধরা জরুরি। 

এত দিনের পুষে রাখা ধারণাগুল�ো কেমন 
যেন বদলে যাচ্ছে। আগে শুনতাম, ইউরেনাস, 

৫৩ বছর পেরিয়ে গেল। আর 
কেউ চাঁদে যেতে পারলেন না? 
নিল আমস্ট্রংরা কি সত্যিই চাঁদে 
গিয়েছিলেন? নাকি বানান�ো এক 
গল্প? স্রোতের বিপরীতে গিয়ে 
অন্য এক ব্যাখ্যা তুলে আনলেন 
শুভেন্দু মণ্ডল।।



নেপচুন, প্লুট�ো, এমনকি ভলকান�োর কথা। 
এখন জানছি, ভলকান�ো ত�ো দূরের কথা, 
প্লুট�োও নাকি ক�োনও গ্রহ নয়।

ছ�োট বেলা থেকেই পড়ে আসছি, নিল আর্মস্ট্রং 
আর এডুইন অলড্রিন নাকি চাঁদে গিয়েছিলেন। 
ছ�োটবেলায় প্রচার ছিল রাকেশ শর্মাও নাকি 
চাঁদে গিয়েছিলেন। পরে জেনেছিলাম, চাঁদ নয়, 
আসলে তিনি মহাকাশে গিয়েছিলেন। কিন্তু নিল 
আর্মস্ট্রংরা কি সত্যিই চাঁদে গিয়েছিলেন? তাই 
নিয়েও সংশয় তৈরি হয়েছে। বেশ কয়েকটি প্রশ্ন 
মনের মধ্যে নাড়া দিচ্ছে। ইন্টারনেটে খ�োঁজখ-
বর নিয়ে জানতে পারলাম, সারা বিশ্বেই এই 
প্রশ্নগুল�ো আছে। বিশ্বের অধিকাংশ দেশই নাকি 
আমেরিকার এই চাঁদে ল�োক পাঠান�োর তত্ব 
মানতে পারেনি।

বিরুদ্ধ যুক্তিগুল�ো কিন্তু উড়িয়ে দেওয়ার মত�ো 
নয়। এক দুট�ো এখানে তুলে ধরা যাক।
১) চাঁদে ত�ো হাওয়া নেই। তাহলে আমেরিকার 
পতাকাটা উড়ছে কী করে ?
২) সূর্য ছাড়া অন্য ক�োনও আল�োর উৎস ত�ো 
নেই। তাহলে ছায়াগুলি একে অন্যকে ছেদ 
করছে কেন ? দুজন দাঁড়িয়ে থাকলে ছায়া ত�ো 
সমান্তরাল হওয়ার কথা।
৩) উষ্ণ বলয় ভেদ করে এত নিরাপদে চাঁদে 
প�ৌঁছে গেল?
৪) চাঁদ ত�ো হাতের সামনে নয়। চ�োদ্দ লক্ষ বর্গ 
কিল�োমিটার দূরে। এতদূর একটা যান চলে 
গেল, ফিরেও এল? কত জ্বালানি লাগে? সেই 
জ্বালানি একটা যানে থাকা সম্ভব ?

৫) এতদিন অক্সিজেন ছাড়া থাকা যায়? কতগুল�ো 
অক্সিজেন সিলিন্ডার নিয়ে যেতে হয়েছিল ?
৬) এখন ত�ো প্রযুক্তি আরও অনেক উন্নত। 
তাহলে এই ৫৪ বছরে আর কেউ যেতে পারল 
না কেন?
৭) রাশিয়া, জাপান, চিন ত�ো চেষ্টা করতে পারত। 
তারা কেউ চেষ্টা করল না কেন?
৮) আমেরিকা আদ�ৌ চাঁদে ল�োক পাঠিয়েছিল 
কিনা, তা নিয়ে যখন এত সংশয়, তখন সেই 
সংশয় ভেঙে দিতে আমেরিকাই বা আবার চন্দ্র 
অভিযান করল না কেন?
৯) চাঁদে ত�োলা ক�োনও ছবিতেই ক�োনও তারা 
দেখা যাচ্ছে না কেন?
১০) এত গুরুত্বপূর্ণ অভিযান। তার টেলিমেট্রি 
ডাটা ক�োথায়? নাসার যুক্তি, সেটা নাকি হারিয়ে 
গেছে? এটা কখনও বিশ্বাসয�োগ্য? সারা 
পৃথিবীতে আল�োড়ন ত�োলা অভিযানের নথি 
কেউ হারিয়ে ফেলে ?



১১) শ�োনা যায়, এটি নাকি সুন্দরভাবে সাজান�ো 
একটি ভিডিও। ক�োনও এক মরু অঞ্চলে নাকি 
এর শুটিং হয়েছিল। পরিচালক ছিলেন 
হলিউডের বিখ্যাত পরিচালক স্ট্যানলি কুবরিক।
১২) বিল কেসিং। আমেরিকার রকেট প্রযুক্তির 
প্রবক্তা। তিনি ১৯৭৪ সালে একটি বই লেখেন। 
নির্যাস – আমেরিকার ৩০ বিলিয়ন ডলারের 
জ�োচ্চুরি। সেই বইয়ে তিনি পরিষ্কার উল্লেখ 
করেন, আমরা কখনই চাঁদে যাইনি। এটা বিশ্ব-
বাসীর সঙ্গে একটা মস্তবড় প্রতারণা।
১৩) গাস গ্রিসাম নামে আরও এক নভ�োচারি 
ছিলেন। তিনি রহস্যনজকভাবে নিহত হন। 
অনেকে মনে করেন, তিনি এই প্রতারণার 
কথা জানিয়ে দিতেন। তাই তাঁকে সরিয়ে 
দেওয়া হয়েছে।

১৪) উন্নত 
দ ে শ গু লি  র 
অ নেকে    ই 
চাঁদে যাওয়ার 
মার্কিন তত্ত্ব 
বিশ্বাস করেনি। 
তাদের দেশের 
ইতিহাস বা 
ভূগ�োল বইয়ে 
এই সংক্রান্ত 
ক�োনও কথা 
নেই।
১৫) নিল 
আমস্ট্রং মারা 
গেলেন এক 
দশক আগে- 
২০১২ সালে। 

এত বছর বেঁচে থাকার পরেও তিনি সারা 
বিশ্বে সেই কিংবদন্তির মর্যাদা পাননি। এমনকি 
আমেরিকাও প্রথমদিকে তাঁকে নিয়ে লাফালাফি 
করলেও পরের দিকে বিষয়টা অনেকটা চেপে 
গিয়েছিল।

এইসব নানা করণে প্রশ্ন উঠছে। আমাদের 
শিশুরা জানছে, চাঁদে মানুষ গিয়েছিল। কিন্তু 
এই যুক্তিগুল�োও ত�ো উড়িয়ে দেওয়ার মত�ো 
নয়। প্রশ্নহীন আনুগত্য নিয়ে আমরা সবকিছু 
কেন মেনে নিচ্ছি? আমার মনে হয়, খ�োলা 
মনে সবকিছু আরও নতুন করে ভাবা দরকার। 
ভারতীয় বিজ্ঞানীরা কী বলছেন, সেই ব্যাখ্যাও 
শ�োনা দরকার।



‌ক�োনও বুকিং ছাড়াই 
হাজির পাহাড়ি গ্রামে
শুভেন্দু দেবনাথ

বেঙ্গল টাইমসে বেড়ান�োর 
নানারকম কাহিনী পড়ি। বেশ 
লাগে। আমার নিজের একটা 
বেড়ান�োর গল্প শেয়ার করতে 
ইচ্ছে করছে।

বছর তিনেক আগেকার ঘটনা। 
দার্জিলিঙে গিয়েছিলাম। ঠিক 
ভাল লাগছিল না। তিনজনের 
টিম। দুদিনেই অনেকটা ঘ�োরা 
হয়ে গেছে। মনে হচ্ছিল, 
এবার অন্য ক�োথাও গেলে 
কেমন হয়। হাতে তখনও 
তিনদিন। কারণ, তিনদিন 

বাদে ফেরার টিকিট। এই 
তিনদিনে ক�োথাও একটা 
যাওয়াই যায়।

দুই বন্ধু  একমত হলাম, 
কা র্শিয় াংয়ের কাছে 
ডাউহিলে গেলে কেমন 
হয়!‌ জায়গাট া  দ ারুণ,  কিন্তু 
থাকার জায়গার অভাব। 
একটা  ফরেস্টের বাংল�ো 
আছে। কিন্তু বুকি ংয়ের 
হাজার ঝামেলা।  ডিএফও
–‌কে ফ্যা ক্স করতে হবে। 
তারপর কবে তার রিপ্লাই 
আসবে,  কে জানে! ‌ উত্তর 
ই তিব   া চ ক  হ ও য় া র 
সম্ভাবনাও কম।

হঠাৎ, চ�োখে পড়ল দার্জিলিং 
ডিএফও–‌র অফিস। সাহস 
করে ঢুকে ই পড়লাম। 
নিজেদের ইচ্ছের কথা 
জানালাম। উনি বললেন, এটা 
ত�ো আমার কিছু করার নেই। 
ওটা কার্শিয়াং ডিএফও–‌র 
আন্ডারে পড়ছে।

তাঁকে বললাম, অতশত 
জানি না। আপনিই কিছু 
একটা ব্যবস্থা করে দিন। 
আমরা চেষ্টা করলে হবে 
না, এটুকু জানি। আপনি 
চেষ্টা করলে হতেও 
পারে। একটু চেষ্টা করে 
দেখুন না।



উনি বললেন, কাল আসুন। 
আমি দেখে রাখব। যথারীতি 
পরের দিন গেলাম তাঁর 
দপ্তরে। বললেন, ‘‌ওখানে 
এখন মেরামতি হচ্ছে। 
আপনারা বরং মিরিক 
চলে যান।’‌ কেন জানি না, 
মন সায় দিল না। আগেও 
মিরিক গেছি। আলাদা করে 
দুদিন থাকার মানে হয় না।

অগত্যা সেইদিনই একটা 
গাড়ি ধরে নেমে গেলাম। 
ঠিক করলাম, কার্শিয়াংয়ে 
নামব। তারপর আশেপাশের 
ক�োথাও একটা জায়গা ঠিক 
খুঁজে নেব। গাড়িতেই 
একজনের সঙ্গে গল্প হচ্ছিল। 
আশেপাশে ক�োথাও রেয়ার 
স্পট আছে কিনা। তিনি 
বললেন চিমনির কথা। 
কাকে একটা ফ�োন করে নম্বরও জেনে নিলেন।

ফ�োন করা হল। যিনি ধরলেন, তিনি সটান 
জানিয়ে দিলেন রুম খালি নেই। কী আর করা 
যাবে। মন মরা হয়ে বসে রইলাম। হঠাৎ, 
মাথায় একটা দুষ্টু বুদ্ধি চেপে গেল। মনে হল, 
চিমনির সেই ভদ্রল�োককে আবার ফ�োন করি। 
করলাম। শুরুতেই বললাম, দেখুন, আমি 
জানি আপনি বলবেন রুম নেই। আপনার 
‘‌না’‌ শ�োনার জন্য ফ�োন করিনি। আমরা 
আসছি। আপনি ব্যবস্থা করন। এটা বলার 
জন্য ফ�োন করেছি।

উনি ত�ো ঘাবড়ে গেলেন। আমতা আমতা 

করে হিন্দি –‌নেপালি মিশিয়ে বলতে চাইলেন, 
রুম নেই। আমরাও নাছ�োড়। বললাম, শুনুন 
ভাইয়া, এতদূর থেকে যখন এসেছি, তখন 
ফিরে যাব না। আমরা থাকব, ব্যাস। ক�োথায় 
রাখবেন, সেটা আপনার ব্যাপার। আমরা 
রান্নাঘরেও থাকতে পারি। ডাইনিংয়েও 
থাকতে পারি। আপনার ঘরেও থাকতে পারি। 
আপনি বরং এক–‌দু রাতের জন্য অন্য ঠিকানা 
খুঁজে নিন। ক�োনও বন্ধু বা আত্মীয়র বাড়িতে 
চলে যান।

এমন আজগুবি আবদার সে নিশ্চয় এই জন্মে 
শ�োনেনি। কার্শিয়াং থেকে একটা আলাদা 
গা ড়ি নিয়ে চলে গেলাম চিমনির দিকে।
 অনেকটাই ডাউহিলের রাস্তায়। ইচ্ছে ছিল 



একবার ডাউহিলে নামার। 
কিন্তু এমন বৃষ্টি, নামার 
সুয�োগ হল না। গাড়ি চলল 
চিমনির দিকে। গিয়ে থামল 
সেই হ�োম স্টে–‌র সামনে।

চমৎকার হ�োম স্টে। পুর�োটাই 
প্রায় ফাঁকা। মালিক বেরিয়ে 
এলেন। বললাম, এসে 
গেছি। এবার ব্যবস্থা করুন। 
উনি একটা সুন্দর ঘরে নিয়ে 
গিয়ে তু ললেন। বললাম, 
‘‌পুর�োটাই ত�ো ফাঁকা, তাহলে 
যে বললেন রুম নেই।’ উনি 
কিছুটা লজ্জায় পড়ে গেলেন। 
বললেন, আসলে এক–‌দুট�ো 
রুমে ল�োক রেখে লাভ হয় 
না। সেই এক–‌দুজনের জন্য 
রান্না করতে হয়। এক সঙ্গে 
অন্তত তিন–‌চারটে রুমে 

বুকিং থাকলে সুবিধা হয়। 
সেই কারণেই বলেছিলাম, 
রুম নেই।

তাঁর সমস্যাটা বুঝলাম। তিনি 
যে সত্যিটা বললেন, সেটা 
জেনে ভালও লাগল। আমরা 
আপাতত দুদিনের অতিথি। 
কিন্তু আকাশের যা অবস্থা, 
সারাক্ষণ বৃষ্টি। বৃষ্টিটা দারুণ 
ভাবে উপভ�োগ করেছিলাম। 
প্রাণখুলে আড্ডা দিয়েছিলাম। 
কত গান গেয়েছিলাম। কত 
পুরান�ো স্মৃতি হাতড়েছিলাম। 
আর মাঝে মাঝেই ছাতা 
নিয়ে বেরিয়ে পড়ছি। এর 
তার সঙ্গে গল্প জুড়ে দিচ্ছি। 
দ্বিতীয় দিন একটা গাড়ি নিয়ে 
বেরিয়ে পড়লাম। আশপাশের 
এলাকাটা ঘুরে দেখলাম। 

রাস্তাটা তখন একেবারে 
এবড়�ো খেবড়�ো ছিল। 
শুনলাম, কয়েকদিন পরেই 
নাকি ঠিক হয়ে যাবে। জানি 
না, আজও ঠিক হয়েছে কিনা।

ওই দুর্গম পাহাড়ি পথেও 
ছেলে মেয়েরা স্কুলে  যাচ্ছে। 
যাওয়াটা না হয় সহজ। নেমে 
গেলেই হয়। কিন্তু কার্শিয়াং 
থেকে হেঁটে ফিরে আসছে!‌ 
সত্যিই পেন্নাম করতে 
ইচ্ছে হল। আমরা যদি এই 
দুর্গম এলাকায় থাকতাম, 
ক�োনকাল লেখাপড়ার পাট 
চুকিয়ে  দিতাম। ড্রপ আউটের 
তালিকায় আমাদের নামগুল�ো 
জ্বলজ্বল করত।

সবমিলিয়ে দুদিনের ট্যু রটা 



মন্দ হয়নি। মাঝে মাঝে র�োদ। মাঝে মাঝে 
বৃষ্টি। গ্রাম্য কিছু দ�োকান। ইচ্ছেমত�ো ম�োম�ো, 
সিঙ্গাড়া খাওয়াই যায়। কতরকম ফলের 
গাছ। গ�োটা গ্রামটাই যেন নিজেদের গ্রাম। 
যেন যার ঘরে যখন খুশি ঢুকে  পড়া যায়। 
ইচ্ছে হল, একজনের বাড়িতে চা খাব। এক 
আন্টিকে বলামাত্রই হাসিমুখে রাজি। তিনি চা 
করে আনলেন। চা–‌টা যে দারুণ এমন নয়। 
কিন্তু ওই আতিথেয়তা!‌ সত্যিই তু লনা হয় 
না। মানুষগুল�ো কত সহজ–‌সরল। একবার 
ভাবুন ত�ো বেহালায় বা বরানগরে ক�োনও 
বাড়িতে গিয়ে আপনি চা খেতে চাইছেন। 
ইভটিজার বা চ�োর ভেবে গণপিটুনি ও জুটে 
যেতে পারে। ‌অথচ, ওঁরা কত সহজ–‌সরল। 
কত অতিথি বৎসল। ওঁদের ওই হাসিমুখগু-
ল�ো দেখে আমাদেরও যেন আবদার করতে 
সংক�োচ হয় না।

আবার যদি কখনও সুয�োগ পাই, সেই গ্রামে 
যাব। জানি না, কখন যাওয়া হবে। যাঁরা এই 
লেখা পড়ছেন, তাঁরা চাইলে ঘুরে আসতে 
পারেন। নেটে চিমনি লিখে সার্চ মারলেই 
অনেক ছবি, তথ্য পেয়ে যাবেন। দুট�ো দিন 
নিরিবিলি পাহাড়ি গ্রামে ঘুরে আসতে চাইলে 
আপনার ঠিকানা হতেই পারে চিমনি।

‌বেড়ান�োর এমন নানা বিচিত্র গল্প 
আপনিও তুলে  ধরতে পারেন। বেঙ্গল 
টাইমসে লিখে পাঠিয়ে দিন আপনার 
অভিজ্ঞতা। লেখা পাঠান�োর ঠিকানা:‌

bengaltimes.in@gmail.com



শান্তনু দেশাই

ঝিরিঝিরি বৃষ্টিতে ঝমঝম করে একটা ব্রিজ 
পের�োল�ো ট্রেনটা। নদীর নাম দেখলাম 
ডায়না। ভারী সুন্দর তার গড়ন। জিজ্ঞেস 
করলাম, হ্যাঁ গ�ো তুমি বিদেশি নাকি? 
কলকলিয়ে হেসে বলল�ো কেন গ�ো? নদীর 
আবার দেশ বিদেশ হয় নাকি? 
আমাদের ত�ো সারা বিশ্ব এক দেশ। সকলেই 
আমরা কার�ো না কার�োর সঙ্গে জড়িয়ে 
আছি। ত�োমরা নিজেদের মত করে ভাগ 
করে নিয়েছ। 
লজ্জায় পড়ে গেলাম। সত্যি ত�ো আমরাই 
বিশ্বকে বিভাজিত করেছি। 
ট্রেনটা দাঁড়িয়ে গেল কিছুক্ষণ। ভাল�োই 
হ�োল। আমি ডায়নার সাথে বেশ কিছুক্ষণ 
গল্প করার সুয�োগ পেলাম। ডায়না, তিস্তা, 
ত�োর্ষার খ�োঁজ নিল। আমাকে সুধাল�ো 
ক�োথায় যাচ্ছি।
বললাম ক�োথাও নয় গ�ো। এমনি অলস 
ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছি। 
ডায়না বলল�ো, ও, পলাতক ছবির রেশ 
নাকি !
নাঃ, সে আর পারি কই। 

ট্রেন হুইসেল বাজিয়ে দুলে উঠল। ডায়না কে 
বিদায় জানিয়ে এগিয়ে চললাম। জানালার 
বাইরে সরে সরে যাচ্ছে দৃশ্যপট। আমার 
কল্প জগৎ সারাক্ষণ অনুরিত হচ্ছে সেই 
চলমান দৃশ্যের। 
আমি একটু বেশিই কল্পনা প্রবণ। 
কৈশ�োর বয়সেও সাহিত্য পরীক্ষায় বিজ্ঞান 
আশীর্বাদ না অভিশাপ, নিয়মানুবর্তিতা, বা 

ভ্রমণ পলাতক হওয়ার 
ব্যর্থ চেষ্টা



ক�োনও মনীষীদের অবদান রচনা ছেড়ে 
আমি একদম শেষে থাকা একটি বট গাছের 
আত্মকথা বা একটি নদীর আত্মকথা লিখতে 
পছন্দ করতাম। 
কলেজে নীরস লেকচারের ফাঁকে খ�োলা 
জানালা দিয়ে বাইরের ঘুরপাক খেয়ে ওঠা 
ধ�োঁয়ার কুন্ডলী দেখে বিভ�োর হয়ে যেতাম। 
সেই কল্পনার কলতান ইদানিং একটু কমেছে 
সাংসারিক চাপের কারণে। মনের চাতালে 
শ্যাওলা জমেছে। 
তবু আজও সুয�োগ পেলেই মন উড়ি উড়ি। 
ট্রেনের আরামপ্রদ চেয়ারে প্রায় সকলেই 
মুঠ�ো ফ�োনে মগ্ন। জানি না কি দেখেন, 
শ�োনেন। ট্রেনের জানালার বাইরে তখন 
একটা ছ�োট্ট গ্রাম। অনেক সুপারি গাছ, 
দরমার বেড়া দেয়া গ�োয়ালঘর। টিনের চালা 
দেয়া দু কামরার ঘর থেকে ধ�োঁয়া উঠছে। 
হয়ত�ো কেউ কাচি মাছের বাটি চচ্চড়ি 
বসিয়েছে। ঝাল ঝাল কুল লঙ্কা দিয়ে সে বড় 
ল�োভনীয়। 
বেশ কদিন ধরেই এদিকে তুমুল বৃষ্টি 
হয়েছে। খাল বিল গুল�ো ভর ভর। তাতে 

কয়েকজন বাঁশের ঘনি দিয়ে মাছ ধরার 
চেষ্টায়। আনারস ক্ষেতে জল ঢুকেছে। একটা 
মন্দির জেগে আছে। তার চাতালে দুইজন 
বসে। 
ভাবি ওরা কি নিয়ে কথা বলছে। 
ডবল ড�োজ, বুস্টার, নিউ ভ্যারিয়েন্ট এইসব 
শব্দ কি ওদের জানা? 
সেভক স্টেশন এ বিরাট কর্মযজ্ঞ চলছে। 
আমাদের শহুরে স্বাচ্ছন্দের বলি কয়েক 
হাজার গাছ। 
শুধুই কি গাছ? তাতে থাকা কত পতঙ্গ, 
পাখি ? ওরা ক�োথায় যাবে ? 
কতদিন জ�োনাকি দেখিনা। 
রাঙারুনে হ�োম স্টের বারান্দায় বসে দূরে 
আল�োকমালায় সজ্জিত দার্জিলিং শহরকে 
দেখে জ�োনাকি দেখার স্বাদ মেটাই।
আমরা খুব হিংস্র। 
ভাবনায় ছেদ পড়ে হকারের ঝালমুড়ির 
আওয়াজে। কি সুন্দর সাজান�ো। 
কিন্তু আমি যে সব কিছু সাজান�ো পছন্দ 
করিনা। একটু অগ�োছাল�ো থাকাও ভাল�ো। 
সাজান�োর সুয�োগ থাকবে ত�ো। 



এই দেখ�োনা সাজান�ো কাশ্মীর ভ্রমণ করতে 
গিয়ে মনটা একদম অগ�োছাল�ো হয়ে গেল। 
হৈ হট্টগ�োল, দ�ৌড়াদ�ৌড়ি করে বেহাল।
অশান্ত মনকে শান্তি দিতে তিনদিনের ছুটিতে 
চলে এলাম বর্ষার দার্জিলিংয়ে। 
ক�োনও তাড়াহুড়�ো নেই, ক�োলাহল নেই। 
টিপটিপ বৃষ্টিতে ছাতা মাথায় অলসভাবে 
লেবঙ কার্ট র�োড, ভুটিয়া বস্তি, মহাকাল 
মন্দির ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 
চাইনি তবু সে দেখা দিল। 
গুনগুন করে গান শ�োনালাম... আমি আপন 
করিয়া চাহিনি ত�োমারে, তুমি ত�ো আপন 
হয়েছ�ো।
লাজুক হেসে মেঘের চাদরে ঘ�োমটা দিল। 
এই বেশ। 
র�োহিনীর রাস্তা ধরে শেয়ার জিপে যখন 
আসছিলাম তখনই চ�োখে সবুজের আস্ত-
রণ ঘন হয়ে লেপ্টে গিয়েছিল। 
জ�োড় বাংল�ো নেমে উল্টোদিকের রাস্তা 
ধরে তিন মাইল এসে যখন রাঙ্গারুন 
এর রাস্তা ধরলাম সে সবুজ আপ্লুত করে 
দিল। 
ক�োথাও ঈষৎ হলুদাভ, ক�োথাও গাড় 
সবুজের শেড। জনমনিষ্যির চিহ্ন মাত্র 
নেই সারা রাস্তা জুড়ে।
ট্রেকার্স হাট, খালিঙ্গ হ�োম স্টে পেরিয়ে 
আশ্রয় নিলাম নিলম হ�োম স্টে তে। 
ছ�োট্ট ছিমছাম ঘর বারান্দা। রাঙারুন এর 
চা বাগান এই অঞ্চলের সবথেকে প্রাচীন।
দুঃখের বিষয় চা কারখানা টি বন্ধ। পূর্বের 
শ্রমিকরা কেউ দূরের বাগানে কাজ 

নিয়েছে, কেউ ঘরের সামনে দ�োকান 
করে দিন গুজরান করে।
পায়ে হেঁটে ঘুরতে বেশ লাগছিল। 
কিছুটা দূরেই লাকপা হ�োম স্টে। সবথেকে 
সেরা ল�োকেশন। ঘর থেকেই চা বাগান 
সহ টাইগার হিল, দার্জিলিং শহর দৃশ্যমান। 
গাঁয়ের নীচে নদী। অন্য সময় জল থাকেনা। 
নদী পেরিয়ে পাহাড় চড়ে টি এন র�োড ধরে 
দার্জিলিং যাওয়া যায়। 
আমার সে আশায় জল ঢেলে দিল নদী। জল 
বিপদজনক ভাবে বয়ে চলেছে। পারাপার 
মুশকিল। 
পরদিন রাঙারুন কে বিদায় জানিয়ে চলে 
এসেছিলাম দার্জিলিং। 
আস্তাবল পেরিয়ে ম্যাল থেকে একশ মিটার 
দূরে সস্তার হ�োটেলে এক রাত কাটিয়ে 
নেমে গিয়েছিলাম শিলিগুড়ি।
ভবঘুরের মত ইচ্ছে নিয়ে ক�োনও 
গন্তব্য রাখলাম না। সকালের ট্রেন ধরে 
ডুয়ার্সের ঘন সবুজ গায়ে মেখে, চ�োখে 
লেপটে প�ৌছেছিলাম আলিপুরদুয়ার। 
খানিক বিশ্রাম আর দুপুরের ভ�োজন 
সেরে ফিরতি পথে ডুয়ার্স রানী কাঞ্চন 
কন্যা ধরে বাড়ির পথে পা বাড়ান�ো।
রাজাভাতখাওয়া স্টেশন এর পাশে নুড়ি 
পাথরের খাঁজে অনেক অনেক প্রজাপতি 
উড়ছে, বসছে  ঘুরছে। কিতাবি ভাষায় 
মাড পুডলিং বলে।
ওরা ডাক দিল, আসবে না?
বললাম, আসব�ো আর একদিন, 
আজ যাই।‌



গ�োলপাহাড়ের টিলায় বসে.‌.‌.‌
শ্যামল মুখার্জি

পাহাড় বলবেন নাকি ছ�োট ছ�োট টিলা!‌ 
দলমা রেঞ্জের দিকে গেলে এমন কত 
অসংখ্য টিলা দেখা যায়। ক�োনওটা রুক্ষ, 
ক�োনওটা আগাছায় ঢাকা। ট্রেনে যেতে 
যেতে বা বাসে যেতে যেতে দূর থেকেই 
সেইসব টিলা দেখেছি। কাছে যাওয়া হয়নি। 
কী জানি, যদি সাপখ�োপ থাকে!‌ যদি বন্য 
জন্তু থাকে। তাছাড়া, ওই টিলায় ক�োন বাস 
দাঁড়াতে যাবে!‌ কেনই বা দাঁড়াতে যাবে!‌

এই টিলা একেবারেই অন্যরকম। পাহাড়ের 

ঢালে চা–‌বাগান নতুন কিছু নয়। পাহাড়ের 
পাকদণ্ডি বেয়ে উঠতে উঠতে এমন কত 
বাগান উঁকি দেবে। কিন্তু এই গ�োলপাহাড়ের 
স�ৌন্দর্য অন্যরকম। একের পর এক ছ�োট্ট 
গ�োল গ�োল পাহাড়। সবগুলিই প্রায় একই 
উচ্চতার। সব ছ�োট পাহাড়গুল�োই চা–‌গাছে 
ঘেরা। ধূসর বা রুক্ষ বাগান নয়, চরাচরজড়ে 
সবুজের অভিযান। দু’‌পাশে দুট�ো গ�োল 
পাহাড়, মাঝের রাস্তা দিয়ে আপনি হেঁটে 
যাচ্ছেন, দৃশ্যটা ভাবলেই অদ্ভুত এক র�োমাঞ্চ 
এসে যায়।

এই পথে বেশ কয়েকবার পেরিয়ে গেছি। 



মিরিক থেকে দার্জিলিং 
ওঠার রুট। শিলিগুড়ি থেকে 
দার্জিলিং যাওয়ার একটা 
রাস্তা উঠে গেছে কার্শিয়াং 
হয়ে। অঞ্জন দত্তর গানের 
ভাষায়, টুং, স�োনাদা, ঘুম 
পেরিয়ে। সবাই এই রাস্তা 
দিয়েই ওঠেন। কারণ, সময় 
কিছুটা কম লাগে। কিন্তু 
হাতে যদি একটু বাড়তি 
সময় থাকে, তাহলে একবার 
মিরিক হয়ে উঠতে পারেন। 
যাওয়ার পথেই নেপাল 
সীমান্ত, টুক করে একবার 
ঝটিকা সফরে বিদেশ ভ্রমণ 
করে নিতে পারেন। নিদেন 
পক্ষে ওপারে গিয়ে এক 
কাপ চাও খেয়ে আসতে 
পারেন। আবার ভারতের 
ভূখণ্ডে ফিরে এসে সুখিয়া 
প�োখরি, লেপচা জগৎ, ঘুম 
হয়ে দার্জিলিং প�ৌঁছে যেতে 
পারেন।

দূরত্ব একটু বেশি ঠিকই, 
তবে চা–‌বাগান আর পাইন 
বনে ঘেরা রাস্তা একটা 
বাড়তি র�োমাঞ্চ এনে দেবে। 
আমাদের এই গ�োলপাহাড় 
অবশ্য এতটা দূরে নয়। 
তার অনেক আগেই। ধরে 
নিন মিরিক থেকে আরও 
আধ ঘণ্টার মত�ো। এখানে 

পাহাড়টা একেবারেই অন্য 
রকম। ছ�োট ছ�োট টিলা। 
সাহেবরা চা–‌বাগান বানাতে 
গিয়ে দৃষ্টিনন্দন ব্যাপারটাও 
মাথায় রেখেছিলেন। এই 
রাস্তা দিয়ে হেঁটে গেলে, 
আর ক�োথাও যাওয়ার 
দরকার পড়বে না।

এ র  স ন্ ধা ন  দিয়েছিলে        ন 
তাবাক�োশির বিজয় সুব্বা। 
তাঁর হ�োম স্টেতেই ছিলাম। 
কিন্তু সেখান থেকে ক�োথায়?‌ 
সেই সিদ্ধান্তের ভার তাঁর 
ওপরই ছেড়ে দিয়েছিলাম। 
তিনিই বলেছিলেন, নেপাল 
সীমান্তের কাছে একটা গ্রাম 
আছে, একেবারে চা–‌বাগানের 
মাঝেই। দেখুন, আপনাদের 
ভাল লাগবে। তিনিই সন্ধান 
দিয়েছিলেন মঞ্জোশীলা  হ�োম 
স্টের। আসলে, তাবাক�োশি 

এতটাই ভাল লেগেছিল 
যে সংশয় হচ্ছিল, পরের 
জায়গাটা যদি ভাল না হয়। 
কিন্তু গন্তব্য যত এগিয়ে 
আসছে, মুগ্ধতা যেন তত 
বাড়ছে। পাইন গাছের জঙ্গল 
থেকে মেঘ ভেসে আসছে। 
সঙ্গে দিগন্ত বিস্তৃত চা–‌বাগান 
ত�ো আছেই। যেখানে 
দাঁড়াবেন, সেখানেই ভিউ 
পয়েন্ট।

দুপুর নাগাদ প�ৌঁছে গেলাম 
মঞ্জোশীলায়। একমুখ 
হাঁ সি নিয়ে হাজির মন�োজ 
তামাং। ভারী চমৎকার 
মানুষ। এমন সরল, আন্তরিক 
ও অতিথি পরায়ণ মানুষ 
চাইলেও ভুলতে পারবেন 
না। পুর�ো বাড়িটাই পাইন 
কাঠে ম�োড়া। সামনে ছ�োট্ট 
একফালি উঠ�োন। সেখানে 



বসলেই হাতের সামনে ধরা দেবে সেই 
গ�োলপাহাড়। ঘরের বিছানায় বসে মনে 
হবে, জানালার ওপারেই যেন চা বাগান। 
এত কাছ থেকে এমন সুন্দর বাগান দেখার 
র�োমাঞ্চই আলাদা। মনের মধ্যে জমে থাকা 
নাগরিক ক্লান্তি, অবসাদ, বিরক্তি একলহমায় 
যেন হারিয়ে যায়। মনে হবে, চুল�োয় যাক 
কাজবাজ, চুল�োয় যাক ব্যস্ততা। সব ছেড়ে 
এখানেই থেকে যাই। সঙ্গে যদি এমন আতি-
থেয়তা থাকে, তাহলে ত�ো কথাই নেই। 
একটা ছ�োট্ট সতর্কীকরণ:‌ দিনের বেলা 
বেশ র�োমাঞ্চকর। তবে সূর্য ডুবলে হঠাৎ 
ঠাণ্ডা পড়ে। তাই পর্যাপ্ত শীতপ�োশাক নিয়ে 
যাওয়াই ভাল।

 আলাদা করে ক�োনও গাড়ি নেওয়ার 
দরকার নেই। আলত�ো পায়ে হেঁটে হেঁটে 
এগিয়ে যান গ�োলপাহাড় ভিউ পয়েন্টের 
দিকে। হাঁটা পথে মিনিট দশ। দু–পাশে খাড়া 
চা–‌বাগান। আপনি আপন মনে হেঁটে যান। 
যতদূর মন চায়। কখনও ইচ্ছে হলে ক�োনও 
এক টিলায় উঠে পড়ুন। ছবি ত�োলার শখ 
থাকলে এটুকু হলফ করে বলা যায়, আপনার 
সেরা মুহূর্তগুল�ো হয়ত এই গ�োলপাহাড়ের 
জন্যই ত�োলা আছে। কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখার 
জন্য ঘটা করে টাইগার হিল যেতে হবে না। 
হ�োম স্টের সামনের ওই ছ�োট্ট পাহাড়ে উঠে 
পড়ুন। পাহাড় শুনে ভয় পাওয়ার কিছু নেই। 
উ ঠ তে   ল াগ  ব ে  ব ড় জ�োর     মিনি    ট  দ শেক   । 
বয়স্করাও অনায়াসে উঠে পড়তে পারেন। 
একটু শুধু সাত সকালে উঠে পড়ুন। সকালের 
প্রথম সূর্যরশ্মি কীভাবে কাঞ্চনজঙ্ঘার ওপর 
ঠি কর  ে  প ড় ছে  ,  ক ী ভা  ব ে  তু ষ ার  শু ভ্র 
কাঞ্চনজঙ্ঘা ছন্দে ছন্দে রঙ বদলাচ্ছে, 
দেখতে থাকুন। কখনও হয়ে উঠছে 
বাদামি , কখনও স�োনালি , আবার কখনও 
ঝকঝকে সাদা।

ছবি কত কথা বলে যায়!‌ গুগলবাবু ত�ো 
আছে। একবার গ�োলপাহাড় লিখে দেখুন। 
তাহলেই ছবিটা পরিষ্কার হয়ে যাবে। 
চাইলে ইউটিউবের শরণ নিতেই পারেন। 
একবার শুধু একঝলক দেখে নিন। যেমন 
দেখছেন, তার থেকে ঢের ভাল। তথাকথিত 
দার্জি লিং, গ্যাংটক ত�ো অনেক দেখেছেন। 
এবারের ঠিকানা হ�োক একটু নিরিবিলিতে। 
ওই গ�োলপাহাড়ে অলসভাবে দুট�ো দিন 
কাটিয়ে আসুন।
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