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শুধু একটি বছর
আরও একটা নতুন বছর। অবশ্য নতুন বছর বলললই আমরা 
ইংরাজির ক্যাললন্ার বদললর কথা ভেলব জনই। বাংলালতও 
ভে আলাদা একটা বছর আলছ, ভেটা আমরা েুললই োই। 
বাংলার ভকান মাে চললছ, অলনলকই বললত পাজর না। তাজরখ 
ভতা দূর অস্ত। এমনকী এটা ভকান বছর, ভেই প্রলনেও 
অলনকক্ষণ োবলত হয়। জবস্তর োবার পর একটা েুল উত্তর। 
আেলল, আমালদর দদনজদিন িীবন ভথলক এোলবই বাংলা 
ভেন একটু একটু কলর দূলর েলর োলছে। 

পয়লা দবশাখ অবশ্য কতগুললা অনুষঙ্গ জনলয় আলে। আমরা 
নতুন পাঞ্াজব পজর। শাজি আর গয়নার ভদাকান জবজ্াপলন 
েজরলয় ভদয়। ভকান বাঙাজল ভরলস্তারাঁয় কী জবলশষ বাঙাজল 
ভমনু আলছ, তা জনলয় কাগলি জিচার ভবলরায়। টিজে খুলললও 
অ্যাঙ্করলদর পরলণ একটু অন্যরকম ভপাশাক। একটু অন্য 
রকলমর আড্া, অনষু্ান। আর েকাল হললই ভহায়াটেঅ্যালপর 
েুবালদ নানা রকলমর পয়লা দবশালখর ভমলেি। আমালদর 
বাঙাজলয়ানা এটুকুলতই েীমাবদ্ধ। এর বাইলর বাংলার চচ্া 
ভথলক অলনকটা জবরতই থাজক। আমালদর বাজির ভছাট 
ভছলল– ভমলয়রা ইংজলশ জমজিয়ালম োওয়া বহুকাল আলগই 
শুরু কলরলছ। ইদানীং ভেটা ভদখা োলছে, তা হল, জবিতীয় 
োষা জহলেলবও বাংলা থাকলছ না। ভেখালনও বাঙাজল বাজির 
ভছললরা জবিতীয় োষা জহলেলব জহজদিলক ভবলছ জনলছে। িলল, 
আলগ ভে একটা ভপপার বাংলা পিলত হত, ভেটুকুও আর 
হলছে না। অজেোবকরাও পরম গলব্ বলল ভবিালছেন, ‘ ওর 
ভেলকন্ ল্যাঙ্গুলয়ি ভতা জহজদি। ওলদর সু্লল বাংলা পিালনাই 
হয় না।’  সু্লগুজলরও গলব্র েীমা ভনই। অন্য ভকানও রালি্য 
মাতৃোষার প্রজত এমন উলপক্ষা আলছ জকনা িানা ভনই। 

সম্
পাদক

ীয়



বাংলা এিএম– এ একটা বকছেপ বাংলা বলা হয়। জিঁউজক, 
ভকনকী এেব শব্দ আমালদর দদনজদিন েংলালপ অহরহ ঢুলক 
পিলছ। জেজরয়াললর হাত ধলরও অবালধ ঢুলক োলছে জহজদি 
গান। বাঙাজলর জবলয় বাজির ভমনু কাি্ও বদলল ভগলছ। জবলয়র 
আেলর এখন ভমলহজদি আর েঙ্গীত। ভপাশাক– পজরছেদ পালটে 
োলছে। গত এক বছলর একটা বই পলিলছন, এমন বাঙাজলর 
েংখ্যা কত?  রালি্যর ভমাট বাঙাজলর ১ শতাংশ এমন পাওয়া 
োলব?  চারপাশ ভদলখ মলন ভতা হয় না। এক বছলর একটা 
োল বাংলা জেলনমা ভদলখলছন, ভেই েংখ্যাটাই বা কত?  
এলক্ষলরেও েংখ্যাটা ২ শতাংলশর ভবজশ হলব বলল ভতা মলন হয় 
না। আছো, গত এক বছলর অন্তত একবার লাইলরেজর ভগলছন, 
এমন বাঙাজল কত?  এলক্ষলরেও েংখ্যাটা জনজচিতোলবই এক 
শতাংলশ ভপৌঁছলব না। এই জনলয় ভকানও েমীক্ষা হলয়লছ বলল 
মলন হয় না। তলব, চারপালশ তাকাললই ছজবটা ভবাঝা োয়। 

নতুন বছলর আমরা তাহলল কী করব?  বাংলা ভিি 
ল্যাঙ্গুলয়ি, এটা বলল একটা জবকৃত আনদি পাব?  নাজক 
হাহুতাশ কলর োব?  এেব পন্া ভছলি জনলিলদর িীবন 
োপলন ভেন একটু হললও বাংলালক জিজরলয় আনলত পাজর, 
ভেই ভচষ্াই ভবাধ হয় করা উজচত। না, বাংলা োষার িন্য 
জমজছল করলত হলব না, প্রাণ জদলতও হলব না। মালে অন্তত 
একটা োল বই পিা, একটা োল বাংলা ছজব ভদখা, অন্তত 
একটা জচঠি ভলখা, কলয়কটা গান ভশানা— এটুকু ভতা করলত 
পাজর। তাহললও পলরর প্রিন্ম জকছুটা বাংলার ভছাঁয়া পালব। 
এটুকুও েজদ না পাজর, তাহলল পয়লা দবশালখর পাঞ্াজব বা 
শাজি পলর আজদলখ্যতা না করাই োল। 

স্বরূপ গ�পাস্বপামী
সম্পাদক

গবঙ্গল টপাইমস



কুন্তল আচার্য

পয়লা বৈশাখ ৈ্াপারটা ঠিক কী?  যখনই এই 
তাররখটা আসে, নানারকম জ্ানগর্ভ আসলাচনা 
হারির হসয় যায়। রারসতর ককান ককান রাসি্ 
কী নাসম তা পরররচত। ককান রািার হাত ধসর 
কীরাসৈ এর রৈস্ার ইত্ারি ইত্ারি। আর ককউ 
একটা যরি কেেৈুসক ছাড়ল, তাহসল কতা কথাই 
কনই। একিল কেটাসক কশয়ার করসত ৈ্স্ 
রইল। আসরকিল ৈলা কনই, কওয়া কনই, করপ 
কপস্ট কসর রনসির নাসম কেঁসপ রিল। তারপর 
োরারিন লাইক গুনসত লাগল। 

যাক কগ কেেৈ কথা। আমাসির কছাটসৈলাটা রছল 
ৈড় অদু্ত। আমাসির েময় টিররও কেরাসৈ 
মেস্বসল ক�াসকরন। আর কেলসোন, গুগল, 
কেেৈুক কতা অসনক পসরর ৈ্াপার। এেৈ শব্দ 
তখন কাসলর গসর্ভ। কে রছল এক রনখাি আনসদের 
রিন। এমরনসত তখন শীত অসনকটাই লম্া রছল। 

এই েময়টায় পরীক্ার ভ্রুকুটি রছল না। এই 
েময়টায় গািন, কমলার ধুম। কসৈ ককাথায় কমলা 
হসৈ, তার একটা কমাটামুটি ক্াসলন্ার রছল। 
কেই অনুযায়ী আসশপাসশর ককানও কমলা ৈাি 
রিতাম না। 

রকন্তু পয়লা বৈশাখ রছল অন্ কারসে 

আগে কী 
সুন্দর দিন 
কাটাইতাম



আনসদের। কিাকানগুসলা িারুেরাসৈ কেসি 
উঠত। অসনক কিাকাসনর ৈাইসর েুল টাঙাসনা 
হত। োড়সপাছ চলত। অসনক কিাকাসনর ৈাইসর 
কচয়ার কপসত, কছাটখাসটা প্াসন্ল োিাসনা হত। 
কযেৈ কিাকাসন োরা ৈছসরর টুকটাক ককনাকাটা, 
কেইেৈ কিাকাসন একৈার কসর হারিরা কিওয়া। 
ককানওটা ৈড়সির েসগে। ককানওটা আৈার 
ৈন্ুসির েসগে। ককানও কিাকাসন রমরটির 
প্াসকট। ককউ আৈার ৈরেসয়ই রমরটি খাওয়া-
কতন। কিাকারনসির প্রোম করতাম। অন্ান্ 
ৈড়সিরও প্রোম করতাম। 

তসৈ রমরটি ৈা লাডু্সক রিসর অৈশ্ আমাসির কেই 
আসৈগ রছল না। তাই আমরা কখািঁ রনতাম, ককান 
কিাকাসন লরে্ খাওয়াসছে। ককান কিাকাসন ককাল্ড 
ররিঙ্কে খাওয়াসছে, ককান কিাকাসন আইেররিম 
রিসছে। কছাটসির িন্ এইেৈ আসয়ািনও থাকত। 
আমাসির েমসয় কগাল্ড স্পট ৈসল এক ধরসনর 
ককাল্ড ররিঙ্কে রছল। এমন েুদের একটা পানীয় 
ককাথায় কয হাররসয় কগল!  এরাসৈই কত কিাকাসন 
কয �ু ঁ মারতাম!  কিাকারনরাও রছসলন রিলসখালা। 
কেই কিাকাসন রিরনে না রনসলও তাসঁির মসধ্ রন-
মন্ত্রসের ছৎুমাগ্ভ রছল না। কেসক কেসক খাওয়াসতন। 
আমরাও কেই মসতা আশপাসশ িরুিরু করতাম। 

প্াসকটগুসলা রনসয় 
ৈারড়সত রেরতাম। আর 
কিওয়া হত ক্াসলন্ার। 
ওসত অৈশ্ আমাসির 
কতমন আগ্রহ রছল না। 
কারে, ৈাংলা ক্াসলন্ার 
মাসনই ৈড্ কৈাররং। কেই 
ঠাকুর কিৈতার ছরৈ। ওসত 
কতমন মরত রছল না। েসল, 
কেগুসলা িসরর কলাসকসির 

হাসত তুসল রিসয় তাঁসির ধন্ করতাম। 

তখন পয়লা বৈশাখ মাসনই রছল হালখাতা। 
অসনক কিাকাসন নারক ধার কিনা কশাধ করসত হয়। 
অসনসক কিখতাম, কিাকারনর হাসত কসয়কসশা 
টাকা ধররসয় রিসছেন। কিাকারনও কেগুসলা খাতা 
কিসখ রমরলসয় রনসছেন। ককউ আৈার 
রহসেৈ– টিসেসৈ যাসছেন না। কক কত িমা করল, 
িাস্ট রলসখ রাখসছন। রহসেসৈ পসর হসৈ। আমরা 
অৈশ্ এেৈ চক্কসর রছলাম না। আমাসির টাকা 
ককাথায় কয ধার কমটাৈ!  ও ৈাৈা– কাকাসির কাি। 
আমরা ৈরুে লরে্, আমরা ৈুরে ককাল্ড ররিঙ্কে। কক 
ককমন খাওয়াল, এটাই রছল আমাসির কাসছ কেই 
কিাকাসনর ইউএেরপ। কার কিাকাসন মাল ককমন, 
কক েস্ায় কিয়, কার ৈ্ৈহার ককমন, এগুসলা 
ৈড়রা ৈুেুক, আমাসির ৈেুসত ৈসয়ই কগসছ। 

েৈরমরলসয় আমাসির কাসছ পয়লা বৈশাখ 
রছল অন্ এক উন্ািনা। যার অসনকটাই 
হাররসয় কগসছ। এখনকার পয়লা বৈশাসখর 
েসগে কেরিসনর কেই রনম্ভল আনসদের ককানও 
তুলনা হসৈ না। েরত্ই, আসগ কী েুদের রিন 
কাটাইতাম। 



শরৎ, হেমন্ত, বসন্ত
আসলে গ্রীলমের তিন রূপ

তৃষাণ রুদ্র

তিজ্ঞাস করুন, এটঞা বঞাংেঞার হকঞান সঞাে। 
অতিকঞাংশলষেলরেই আপতন সঠিক উত্তর পঞালবন 
নঞা। উত্তরদঞািঞা েয় ফ্ঞােফ্ঞাে কলর িঞাতকলয় 
থঞাকলবন। নইলে, উতনশলশঞা, দুেঞািঞার এইসব 
বলে থমলক যঞালবন। নইলে অতি চঞােঞাতক কলর 
এতিলয় যঞালবন। বেলবন, এখন এগুলেঞা মলন 
রঞাখঞার হকঞানও দরকঞার হনই। এগুলেঞা সব 
হসলকলে ব্ঞাপঞার। 

সতি্ই িঞাই, বঞাংেঞা সঞাে, বঞাংেঞা িঞাতরখ এগুলেঞা 
হকমন হযন গুরুত্ব েঞাতরলয়লে। অবশ্ এর িন্ 
প্রকৃতির খঞামলখয়ঞাতেপনঞাও অলনকটঞাই দঞায়রী। 
হেঞাট হথলক হয ঋিুচলরের কথঞা পলিতেেঞাম, 
হসই সব ঋিু গুলেঞা হকঞাথঞায় হযন ভ্ঞাতনস েলয় 
হেে। আচ্ঞা, শরৎ কঞাে কঞালে বলে?  হেমন্ত 
বঞা বসন্ত বলেও কঞায্যি তকেুই হনই। শুনিঞাম, 
হপৌষ– মঞাঘ এই দুম মঞাস নঞাতক শরীিকঞাে। ও 
েতর, হকঞাথঞায় বঞা করী?  হমলরলকলট শরীি এখন 
দশ– বঞালরঞা তদলনর অতিতথ। িঞাও একটঞানঞা নয়। 
িঞানুয়ঞাতরর শুরুলি েয়ি একঝটিকঞায় তিনতদন। 
তদন পলনলরঞা পলর অততিলত্বর িঞানঞান তদলি েয়ি 
আরও তিন– চঞার তদন। আর বষ্যঞা!  মঞালঝ মঞালঝ 
টঞানঞা েয় ঠিকই। তকন্তু হসও আর দু’ মঞালসর ঋিু 

হনই। সবতমতেলয় তদন পলনলরঞা। 

িঞােলে, হমঞাদ্ঞা কথঞাটঞা করী দঞািঁঞাে?  বের অন্তি 
দশ মঞাস েরম কঞাে। বঞাতক দু’ মঞালসর তকেটুঞা বষ্যঞা, 
তকেটুঞা শরীি। বঞাঙঞাতের এখন ঘলর এতস, অতফলস 
এতস, পঞাটি্য অতফলস এতস, ক্ঞাবঘলরও এতস। ফলে, 
ঘরকুলনঞা বঞাঙঞাতে ঘলরর মলি্ থঞাকলে েরমটঞা 
বুঝলিও পঞালর নঞা। বঞাইলর হবলরঞালে বুঝলি পঞালর। 
তকন্তু বঞাইলর হবলরঞালনঞাও কতমলয় তদলয়লে। আর 
ঘলর আটলক রঞাখঞার হমঞাষেম অস্ত্র তেলসলব এলসলে 
স্ঞাট্যলফঞান। হস সঞারঞাতদন স্ঞাট্য হফঞালনই মখু গঁুলি। 
ফলে, ঘলরর হভিলরর বঞা বঞাইলরর ঋিুচরে তনলয় 
ভঞাবলি িঞার বলয়ই হেলে। হস খবু েরম এলে 
বিলিঞার, দু একটঞা েরলমর হপঞাস্ট হশয়ঞার কলর। 

আমঞালদর হেঞাটলবেঞায় শরৎকঞাে, বসন্তকঞাে তনলয় 
রচনঞা আসি। হকউ হকউ হঝলি মুখস্থ করি। 
আবঞার হকউ হকউ তনলিলদর অতভজ্িঞা তমতশলয় 
এটঞা– হসটঞা তকেু একটঞা তেলখ আসি। এখনকঞার 
যঞা তসলেবঞাস, হবঞাি েয় এসব রচনঞা আর আলস 
নঞা। আর এলেও বঞাতনলয় হেখঞা হবঞাি েয় সম্ভব 
নয়। কঞারণ, শরৎকঞালের সলগে বসন্তকঞালের 
করী ফঞারঞাক, দদনতদিন িরীবলন িঞা বুলঝ ওঠঞার 
সতি্ই হকঞানও উপঞায় হনই। দুলটঞাই আসলে 
েরমকঞালের দুই রূপ।  



অন্তরা চ�ৌধুরর

কথায় বলে চৈত্র মাস মধুমাস। অবশ্য এখন এই 
কথা কাউলক বেলে একটা মারও আমার পিলের 
বাইলর িড়লব না। কারণ গত কলয়ক পিলনর তীব্র 
িাবিালে চৈত্র মাসলক আর অন্তত মধুমাস বো 
যায় না। বরং যা েু বইলে, ধু ধু মাস বো যযলত 
িালর। পকন্তু একটা সময় পেে, যখন সারা বের 
ধলর এই চৈত্র মালসর জন্যই অলিক্া করতাম। 
স্মৃপতর সরপণ যবলয় আবার একটু পিলর যাই 
যোলটালবোয়। 

চৈত্র মাস িড়লত না িড়লতই আমালির বাঁকুড়া 
যজোর পবপিন্ন যোট যোট জনিলি শুরু েলয় 
যযত পশলবর গাজন। আমরা পিন গুনতাম, কলব 
যসই গাজন যিখলত যাব! মলন আলে, একবার 
অলনক যোটলবোয় পিপসমপণর শ্বশুরবাপড় 

বধ্ধমান যজোর পমোনীলত পগলয়পেোম। যসখালন 
খুব জাঁকজমক সেকালর ৈপবিশ প্রের েয়। আমার 
কালে তখন ‘ৈপবিশ প্রের’ নামটা নতুন পেে। 
মালনটাও বুঝতাম না। িলর জানোম, সারা পিন-
রাত ধলর নাম েপর নাম সংকীত্ধনলকই ৈপবিশ 
প্রের বলে। যসই নাম গান এক পমপনলটর জন্যও 
থামলব না। এক িে কীত্ধন কলর উলে যযলত না 
যযলতই আলরকিে কীত্ধন শুরু কলর যিলব। যসই 
উিেলক্্য যগাটা গ্াম জুলড় পবশাে যমো বসত। 
গ্ালম প্রলত্যলকর বাপড়লত বাপড়লত অপতপথ। 
খাওয়া িাওয়ার এোপে আলয়াজন। ওপিলক চৈত্র 
মালসর শুরুলতই আমালির বাঁকুড়ার শুশুপনয়া 
িাোলড় শুরু েলয় যায় ধারার যমো। যসই শুরু। 
তার ির এক এক কলর এক এক জায়গায় গাজন 
শুরু েলয় যায়। 

আপম তখন যবশ যোট। অথ্ধাৎ বাবা, কাকার 
সাইলকলে যৈলি অনায়ালসই ইপত উপত ঘুলর 
যবড়ালত িাপর। আমার পতন কাকাই আমালক 
বড় যবপশ িালোবাসত। এক একজন কাকার 
এলকক রকম চবপশষ্্য পেে। যসই যোট্ট বয়লস 
আপম পেোম তালির প্রালণর সঙ্ী। একপিন খবর 
যিোম, আমালির বাপড়র কালে শােবনীলত 
গাজন েলছে। বাবুকাকা বেে, ‘ৈে আজলক তুই 
আর আপম যমো যিখলত যাব।’ সলধ্্য যবোয় 
আপম যতা যরপি েলয় বলস আপে। পকন্তু বাবুকাকার 
িাত্া যনই। কারণ, পতপন পেলেন অন্য কাকালির 
তুেনায় একটু অপতপরক্ত যশৌপখন। ঘন্াখালনক 
ধলর স্ানটান যসলর যবশ যধািদুরস্থ জামাকািড় 
িলর তাঁর আপবি্ধাব েে। এক ঝেক যিখলে 
মলন েলব পবলয় বাপড় যালছে। ৈুলে শ্যাম্ুর গধ্ 
আর পবে পরিলমর গলধ্ ৈাপরপিক ম ম করলে। 
গােটা যবশ ৈকৈক করলে। ৈুে িুরিুর করলে। 

স্মৃপতটুকু থাক

যসপিন 
চৈত্রমাস



কম বয়লস বাবুকাকালক অলনকটা রালজশ খান্নার 
মলতাই যিখলত পেে। অসম্ভব িস্ধা, তার সলঙ্ 
পমলশলে োেলৈ আিা। তার সাইলকে খানাও 
িক্ীরাজ যঘাড়ার যৈলয় যকানও অংলশ কম 
পেে না। অথ্ধাৎ যসই সময় রাস্া পিলয় যগলে 
যোকজন যবশ তাকাত। তারির সলধ্্যলবোয় 
বাবুকাকার যসই িক্ীরালজ যৈলি আমরা যিৌঁলে 
যগোম শােবনীর গাজলন। যসখালন আমালির 
বাপড়লত যয মাে পিত, যসই পনতাই কাকুর বাপড় 
পেে, যস আমালির যমোয় যিখলত যিলয় টানলত 
টানলত তার বাপড়লত পনলয় যগে। তারির 
েুপৈ, ঘুগপন, িালয়স, পমপটি যবশ জলম্শ কলর 
খাইলয় তলব োড়ে। 

এপিলক, গাজন ততক্লণ যবশ জলম উলেলে। 
ৈাপরপিলকই অজস্র েটাপরর যিাকান। যস পবপিন্ন 
রকলমর েটাপর। সবলৈলয় যবপশ পিম েটাপর। 
সাবান েটাপর যথলক শুরু কলর নারলকে যতে 
েটাপরও রলয়লে। েটাপর ব্যািারটা কী অত যোট 
বয়লস আপম ঠিক বুঝতাম না। পকন্তু যিখলত বড় 
িালো োগত। বাবুকাকা অনায়ালস পিম েটাপর 

যখেলত বলস যগে। তখন পিম েটাপর পেে কুপড় 
িয়সার। যিপখ যযখালনই িয়সা পিলছে যসখালনই 
পিম যিলয় যালছে। যস এক িারুণ মজার ব্যািার। 
প্রথম িয্ধালয় প্রায় ৈপলিশ খানা পিম িাওয়া 
যগলে। আমার যতা খুব আনন্দ। আপম বরাবরই 
পিম যখলত বড্ড িালোবাপস। িাবপে কখন বাপড় 
পগলয় পিমগুলো সাঁটাব। তার ির শুরু েে বা-
বুকাকার সাবান েটাপর যখো। তখন যবশ বড় 
বড় যমাপত সাবান পেে। যসবালর বাবুকাকা প্রায় 
কুপড়খানা যমাপত সাবান আর িাঁৈখানা নারলকে 
যতলের যকৌলটা পজতে।

পকন্তু েটাপর ওরলি পিম যজতার যনশা কঠিন 
যনশা। বাবুকাকা আবার পিম েটাপর যখেলত 
শুরু করে। তারির যবশ রাত কলরই বাপড় 
পিরোম। গুলণ যিখা যগে যমাট সাতষট্টি খানা 
পিম িাওয়া যগলে। তখন বাপড়লত অলনক যোক 
যপিও। সকলেরই যবশ দু পতনখানা কলর িালগ 
জুটলব। যসই পনলয় যবশ মজা সকলেরই। এপিলক 
যগাটা দুলয়ক পনলয় যখলত পগলয় যিপখ যখাো 
োড়ালনাই যালছে না। কারণ িালো কলর যসদ্ধ 



েয়পন। তখন বাপড়লত গ্যাস পেে না। কালজই 
অত রাপত্রলর আবার অতগুলো পিমলক মাটির 
যখাোয় যসদ্ধ কলর োকুমা রান্না করে। যসপিন 
বাপড়র সকলে পমলে িরমানলন্দ খাওয়া েে িাত 
আর েটাপর যথলক িাওয়া পিলমর যঝাে।

তার ির যথলক বাবুকাকার সলঙ্ গাজন যিখলত 
যাওয়াটা একটা যনশার মলতা েলয় পগলয়পেে। 
তাোড়া এই সমস্ প্রত্যন্ত গ্ামীণ যমো বা গাজলন 
একটা অদ্তু আনন্দ বা মািকতা আলে; যা অধুনা 
কলি্ধালরট যমোয় যনই। প্রাণ যনই। সবলৈলয় বড় 
আকষ্ধণ পেে োলত যঘারালনা নাগরলিাো। কালের 
চতপর যসই যোট্ট নাগরলিাোয় ৈািলত কী িালোই 
না োগত! যয যোকটা যঘারাত যস মলুখর মলধ্য 
একটা অদ্তু আওয়াজ করত। আর নাগরলিাোয় 
ঘুরলত ঘুরলত আনলন্দ যমশালনা এক অদ্তু োপস 
আমালির পকেলুতই থামত না। এখন মলন েয় কত 
পিন যসই োপস োপসপন। তারির যখন কাকালির 
সলঙ্ সাইলকলে ৈািার বয়স িুলরাে, তখন মা 
কাপকমালির সলঙ্ যমোয় যযতাম। আপম, মা, 
কাপকমা, িাই আর কুট্টসু। এই জুটিটা আমালির 
িারুণ পেে। 

যমোলত ঘুরলত ঘুরলত ধুলোর যৈালট মাথার ৈুে োে 
েলয় যযত। পকন্তু রুমাে পিলয় নাখ ঢাকার বাোই পেে 
না। যসই ধুলো পেে বড় পমপটি। কত পবপৈত্র খাবার যয 
এই সমস্ যমোয় িাওয়া যযত তার ঠিক যনই। বাবাই 
গাজলনর সময় যিারলবোয় এলক্তশ্বর যযত। আর 
যসখান যথলক পনলয় আসত কুেগঁুলড়া। ওই কুেগঁুলড়া 
শুধুমাত্র এলক্তশ্বলরর গাজলনই িাওয়া যযত। গ্ীষ্ম 
কালের পিলন ননু, েঙ্া, যতে পিলয় ওই কুেগঁুলড়া 
যমলখ িাত খাওয়ার স্ািই আোিা। তলব শুধু 
কুেগুলঁড়া নয়। আসন্ন চবশালখর কথা যিলব তার 

সাজ সরঞ্াম ওই চৈলত্রর যমোলতই পকলন যনওয়া 
েত। যযমন তােিাতার িাখা, মাটির কঁুলজা, 
কেসী, মাদুর, োটাই, শীতেিাটি ইত্যাপি। তখ-
নকার পিলন বড় যবপশ যোিলশপিং েলতা। তাই 
যসই গ্ীলষ্মর দুিুলর কুলজারঁ জে যখলয় মাটিলত 
শীতেিাটি পবপেলয় োকুমার কালে শুলয় িড়তাম। 
োকুমা সারা দুিুর তােিাতার িাখা পিলয় োওয়া 
করত আর রামায়ণ মোিারলতর গল্প বেত। 
এখন মলন েয় যস এক রূিকথার জগৎ পেে।  

তারির এই চৈত্র চবশাখ মালস আমালির 
বাপড়লত সলধ্্য যবোয় েলতা েপরর েুে। তুেসী 
থালন িুলজা করার ির ৈাপরপিলক বাতাসা েড়ালনা 
েলতা। আমালির সব িাইলবানলির মলধ্য 
কাড়াকাপড় িলড় যযত যসই বাতাসা কুলড়ালনার। 
আর যসই বাতাসাগুলো যখলত যকন যয এত 
িালো োগত বুপঝ না। যোটলবোর সব পকেুই 
বড় মধুময়, বড় প্রাণময় তাই না!  

এখন যিালন খবর িাই অমুক জায়গায় গাজন 
েলছে, যমো বলসলে। যিতরটা েটিট কলর। 
কেকাতার এই জনবহুে মোনগরীলত বলসও 
একাকীলবের িীঘ্ধশ্বাস আরও আরও প্রগাঢ় েয়। 
তলব যসই গাজলন যাওয়ার অলি্যসটা বাবুকাকা 
আজও বজায় যরলখলে। তলব একা নয়, কুট্টসুলক 
পনলয় যায়। যসই ঝাঁ ৈকৈলক সাইলকেটা আর 
যনই। বােন এখন মটর বাইক। বাবুকাকাও 
আলগর মলতা ঝাঁ ৈকৈলক যনই। সমলয়র 
িলেস্ারা শরীলর িড়লেও মলন অন্তত িলড়পন। 
তাই আজও বাবুকাকা পিম েটাপর যখলে। সাতষট্টিটা 
না যোক; অন্তত যগাটা িলশক যতা আলনই। আর 
টাইম যমপশলন যৈলি আজও বাবুকাকার িালশ 
িাপঁড়লয় থালক যসপিলনর যসই যোট্ট যমলয়টা। যস 
অবাক পবস্লয় দু যৈাখ িলর যিলখ, শুধু যিলখ!



অবাঙালিদের কড়া 
বার্া দেওয়ার 
সময় এদসদে

জগবন্ধু  চ্যাটযারজজি

বাঙালি দেন লনজভূদম পরবাসী। লনদজর রাজ্য। 
দসখাদন দস লনদজর ভাষায় কথা বিদর পাদর 
না। দজিার লেদক, গ্াদমর লেদক েলেও বাংিা 
দবঁদে আদে, শহর কিকারা দথদক বাংিা এদক-
বাদরই দেন লনব্ালসর। শুধু ইংলিশ লমলিয়ামদক 
দোষাদরাপ কদর িাভ দনই। রাস্ায়, দোকাদন, 
ট্যালসিদর করটুকু বাংিা শুনদর পাই? 

সব াই  এখাদন  লহ লদিদর কথা  বিদরই 
অভ্যস্থ। এমনকী বাঙালিরাও দসই দ্াদরই গা 
ভালসদয়দে। বাংিা না বিাটাই দেন ফ্যাশন হদয় 
োঁলড়দয়দে। সারালেন আপনার দমাবাইদি লবলভন্ন 
দকাম্ালনর দফান আদস। দবলশরভাগই লহলদিদর। 
এমন নয় দে রাঁরা লেললি বা মুম্বই দথদক করদেন। 
এই কিকারার অলফস দথদকই দফান আসদে। 
লকন্তু দটলিকিার বাংিা জাদন না। বা জানদিও 
বিদব না।

ট্যালসিদর উঠুন। এখাদন দরা আরও ভয়ঙ্কর। 
বাঙালি ড্াইভার কমদর কমদর প্ালতিক হদয় 
এদসদে। েলেও বা কদয়কজন আদেন, রাঁরাও 

শুরুই কদরন লহলদি লেদয়। উত্তর কিকারায় 
রবু লকেুটা বাংিা পাদবন। েলষিণ কিকারার 
লবদশষ লকেু জায়গায় হয়র পাদবন। বালক 
অংদশ বাংিা দকাথায়?  অলধকাংশ দোকাদনই 
আপনাদক লহলদি দশানার জন্য তরলর থাকদর 
হদব। অবাঙালিদের আমরা বাংিা দশখাদনার 
রালগেই অনুভব কলরলন। এই রালিকায় 
মুসলিমরা দেমন আদেন, দরমলন মারওয়ালড়, 
গুজরাটি, লবহারীরাও আদেন। পাক্ সাক্াস, 
রপলসয়া, লরিজিা, লখলেরপুর, গাদি্নলরে, 
রাজাবাজাদর আপলন বাংিা শুনদর পাদবন না। 
ঠিক দরমলন বড়বাজাদর দগদিও পাদবন না। 
মদন হদব, দোষটা রাদের নয়, আপনার। কারণ 
আপলন বাংিা জাদনন। আপনাদকই রাদের 
সদগে লহলদিদর কথা বিদর হদব।

োঁরা কদয়কমাদসর জন্য এদসদেন, রাঁদের 
কথা বিলে না। লকন্তু োঁরা বহু বের ধদর 
এখাদন আদেন, োঁদের এখাদনই জন্ম ও দবদড় 
ওঠা, রাঁরাও বাংিায় কথা বদিন না। বরং 
আমরা আলেদখ্যরা কদর রাঁদের সদগে লহলদিদর 
কথা বলি। অদনক হদয়দে। এবার এটা বন্ধ 
হওয়া েরকার। একটা কড়া বার্া দপৌঁদে 
দেওয়া েরকার।



পায়ে হেঁয়েই 
নববয়্ষের
আড্াে 
হাজির 

দাদাঠাকুর
প�োশোকি নোম সকিতেন্দ্রনোথ রোয়। 
িই�োড়োয় জনকরিয় নোম ভোনুিোিু। 
নিির্ষ মোতনই েোরঁ প�োিোতন পেখিত�র 
জমজমোট আড্ো। অতনি স্মৃকে 
সযতনে আগতে পরতখতেন। েোঁর সতগে 
আেো�চোকরেোয় স্বরূ� পগোস্বোমী।।

িখনও এতস গোন ধতরতেন �ো�োঠোকুর। িখনও আ�ন 
মতন িকিেো িতে চতেতেন শকতি চত্ো�োধ্োয়। েরুণত�র 
উৎসোহ ক�তছেন েোরোশঙ্কর। আিোর খুি সতঙ্কোতচ কনতজর 
নেুন পেখোর িথো পশোনোতছেন শঙ্কর। িখনও হোকজর 
পহমন্ত্ মুতখো�োধ্োয়, পেো িখনও আসর জকমতয় ক�তছেন 
ভোনু িত্দ্ো�োধ্োয়।  �ুরোেনী টপ্ো ধরতেন িুদ্ধত�ি গুহ, 
নীরি প্োেো েীেো মজুম�োর। নিির্ষ মোতনই টুিতরো 
টুিতরো এমন নোনো মুহূে্ষ। নিির্ষ মোতনই কমত্র অ্োন্ড প�োর-
এর পসই জমজমোট আড্ো। দু�ুর গকড়তয় পযে কিতিতের 
ক�তি, সতধে গকড়তয় পযে রোতে। এি রিজতমের সতগে ক�কি্ 
কমতশ পযে আতরি রিজমে। কিন্তু এসি আড্োর িথো পি 
আর পশোনোতিন! �ুরতনো মোনুতররো এতি এতি সিোই রিোয় 
চতে পগতেন। কিন্তু �ুরতনো অতনি স্মৃকে আগতে িতস 
আতেন এি রিিীণ রিিোশি।

হ্োঁ, কেকন কমত্র অ্োন্ড প�োর-এর িণ্ষধোর সকিতেন্দ্রনোথ 
রোয়। রিিোশনোর জগৎ যোঁতি এিডোতি পচতন ভোনুিোিু 
নোতম। িয়স আকশর গকন্ড েোকড়তয়তে অতনিক�ন। িয়স 
এখনও পসভোতি থোিো িসোতে �োতরকন স্মৃকেতে। এখনও 
উতঠ �তড়ন সোেসিোতে। নোনোরিম িই, ম্োগোকজন 
�ড়তে থোতিন। কনতজর হোতে প্রুফ প�তখন। িোতরোটো 



িোজতে নো িোজতেই হোকজর হতয় যোন িতেজ 
ক্রিতটর কমত্র অ্োন্ড প�োর-এ। পেখিরো আতসন, 
�োঠরোও আতসন। অতনি নেুন �োন্ডুকেক� 
�ড়তে হয়। সতধে �য্ষন্ পসখোতনই পিতট যোয়। 
কফতর এতসও িতস �তড়ন িই কনতয়। ভদ্রেো 
িো পসৌজতন্ পিোনও িো�্ষণ্ পনই। পফোন িতর 
এি সতধেয় হোকজর হতয়কেেোম েোঁর ঢোকুকরয়োর 
িোকড়তে। িোকড় নয়, পযন জীিন্ এি ইকেহোস। 
িে কিংি�কন্ সোকহকে্তির স্মৃকে কিজকড়ে 
পসই �র। িথোয় িথোয় নিিতর্ষর আড্ো। 
িখনও নিির্ষতি েোক�তয় উতঠ এে রিিোশনো 
জগতের অতনি অজোনো িথো। পসই আেো�চো-
করেোর কিেুটো কনয্ষোস িরং েুতে ধরো যোি।

রিশ্নঃ  িোংেো নিির্ষ মোতনই পেো আ�নোর 
প�োিোতনর পসই জমজমোট আড্ো।
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, প�খতে প�খতে পসই আড্োর 
িয়স সোেরট্টি িের হতয় পগে। কমত্র অ্োন্ড প�োর-
এর �থ চেো শুরু ১৯৩৪-এ। খুি অল্প িয়তসই 
আকম এই ি্িসোর সতগে জকড়তয় �কড়। েতি 
নিিতর্ষর আড্ো িেতে যো পিোঝোয়, েো শুরু 
হয় ১৯৪৯ নোগো�। েখন পথতিই কিকভন্ন 
সো কহকে্িরো আসতেন। যে ক�ন পগে, 
পসই আড্োর িথো েকড়তয় পগে। পসই সমতয়র 
অকধিোংশ িড় িড় পেখিই এিিোর নো এিিোর 
ঢুঁ পমতর পযতেন পসই আড্োয়। েতি �য়েো 
বিশোখ খুি পভোতরই যোই �কষিতণশ্বতর �ুতজো 
ক�তে। পসখোন পথতি িোকড় কফতর িোতরোটো নোগো� 
যোই প�োিোতন। েখন পথতিই সোকহকে্িত�র 
আসো যোওয়ো শুরু। এতিি সময় এতিিজন 
আসতেন। আড্ো চেে রোে নটো-�শটো �য্ষন্।

রিশ্নঃ  পসই আড্োয় নোকি �ো�োঠোকুর শরৎচন্দ্র 

�কন্ডেও আসতেন। কেকন আসো মোতনই অতনি 
মজোর মজোর �টনো। পসগুতেো মতন �ড়তে ?
ভোনুিোিুনঃ  �ো�োঠোকুর মোতনই এি িণ্ষময় চকরত্র। 
কেকন পিশ িতয়িিোর এতসতেন এই আড্োয়। 
আর কেকন থোিো মোতন কেকনই হতয় উঠতেন 
মধ্মকণ। আমোতি খুি পনেহ িরতেন। এিিোর 
ব্্তিোন্ষ পরোতড েোঁর সতগে প�খো। িেেোম, 
যোতিন নো ? িেতেন, হ্োঁ, পেোত�র ওখোতন পেো 
এিিোর পযতেই হতি। আকম িেেোম, �োঁড়োন, 
এিটো ট্োকসি পডতি আকন। উকন িেতেন, ‘ট্ো-
কসির �রিোর পনই। �ো আতে দুতটো, কুড়ুে আতে 
এিটো। িোটতে িোটতে চতে যোি।’ �ো-কুড়ুে 
মোতন িুঝেোম নো। েোঁতি কজতঞেস িরেোম। 
িেতেন, ওতর, আমোর নোতমর শুরুতেই �ো�ো, 
অথ্ষোৎ দুতটো �ো। আর ঠোকুরতি এিটু উতটে-
�োতটে ক�তেই কুঠোর হতয় যোতি। �োতয় পেঁতটই 
চতে এতেন। এতস এিোই জকমতয় ক�তেন। 
গোন ধরতেন িেিোেো ভুতে ভরো। আড্োয় 
সজনীিোন্ �োসও হোকজর। কেকন �ো�োঠোকুরতি 
িেতেন, ‘�ো�োঠোকুর, পিোথোয় যোতিন, িেুন। 
আমোর সতগে গোকড় আতে। আ�নোতি পেতড় 
প�ি।’ �ো�োঠোকুর িেতেন, ‘সোরো জীিতন অতনি 
�ো� িতরকেস, আমোতি গোকড় চোক�তয় এিটু 
�ুকণ্ সঞ্চয় ির।’ সজনীিোন্ িেতেন, পিন, 
িী �ো� িতরকে ? �ো�োঠোকুর িেতেন, ‘িে 
কন�োেতন কসদ্ধ পেখিতি পমতর পফতেকেস। 
ক�ি�োে সি পেখিতি িে গোেম্দ িতরকেস। 
এটো �ো� নয় !’

রিশ্নঃ  আর িোরো আসতেন ?
ভোনুিোিুনঃ িোতি পেতড় িোর িথো িেি ?
 েোরোশঙ্কর পথতি নীহোররঞ্জন গুপ্ত। অকচন্্ 
কুমোর পসনগুপ্ত পথতি রিমথনোথ কিশী, সজনীিোন্ 



�োস, েীেো মজুম�োর, আশো�ূণ্ষো প�িী, মহোতশ্বেো 
প�িী, সুনীে গতগেো�োধ্োয়, শকতি চত্ো�োধ্োয়, 
িদু্ধত�ি গুহ, শঙ্কর, কনমোই ভ্োচোয্ষ, নকেনীিোন্ 
সরিোর, শীতর্ষ্দ ুমতুখো�োধ্োয়, সমতরশ মজুম�োর। 
এখনও পসই আড্ো িতস। এখন এই রিজতমের 
পেখিরো  আতস।  ভগীরথ কম্ ে�ন 
িত্দ্ো�োধ্োয়, িোণী িসু, রিতচে গুপ্তরো এিিোর 
নো এিিোর ঠিি আতস। িুদ্ধত�ি গুহ কনয়কমে 
আসতেন। �ুরোেনী টপ্ো গোইতেন। কিন্তু স্তী ঋেু 
গুহ মোরো যোওয়োর �র পথতি আতসনকন। পিউ 
রিিীণ, পিউ আিোর েখন সতি সোকহে্ জগতে 
�ো পরতখতেন। নিীন-রিিীণ কমতে পযে ওই 
এিটো ক�তন।

রিশ্নঃ শুধু পেখিরো ? অন্ জগতের পেোতিরো 
আসতেন নো ?
ভোনিুোিনুঃ হ্ো,ঁ েোও আসতেন। পহমন্ মতুখো�োধ্োয় 
এতসকেতেন। সিোই গোন গোওয়োর আি�োর িরে। 
পহমন্িোিু িেতেন, গোন িরতে পেো আকসকন। 
এতসকে গতজন্দ্রিোিুর সতগে প�খো িরতে। সিোই 
কমতে িে আড্ো হতছে, এই পেো ভোে। ভোনু 
িত্দ্ো�োধ্োয় পেো রিকেিোরই আসতেন। কেকন 
থোিতে যো হয় ! এিোই আসর জকমতয় ক�তেন। 
এিিোর ভোনু িোিু এিটো িইতয়ত্র ি্ো�োতর আগ্রহ 
প�খোতেন। আকম িেেোম, িোউন্োতর যোতিন 
নোকি ! ভোনু িত্দ্ো�োধ্োয় িেতেন, িোউন্োতর 
�োঁকড়তয় িই কিনি ? পষিত�কেস ? আমোতি িই 
কিনতে প�খতেই পেোিজন গোেোগোে প�তি। 
িেতি, এই প�খ, শোেো ভোনুও িই �ড়তে। উত্তম 
কুমোর িই �ড়তে ষিকে পনই। আকম িই �ড়তেই 
যে প�োর। পযন আমোর িই �ড়োরও পযোগ্েো 
পনই।’ এিিোর িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ ভদ্রতি কনতয় এি 
সমস্ো। িীতরনিোিুর সতগে কেতেন প�িনোরোয়ণ 

গুপ্ত। কেকন এতসই িেতেন, িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ অভদ্র। 
এি ট্োতম এিসতগে এেোম। পিোনও িথোই িেে 
নো। যো কজতঞেস িরেোম, শুধু হঁ হঁ িতর পগে। 
এ পিমন ভদ্রেো ? েখন িীতরন্দ্রিমৃ ষ্ণ িেতেন, 
‘মুখ খুতে কি কি�� িোড়োি ? মুখ খুেতেই পেো 
আওয়োজ শুতন পেোতি িুতঝ পযে, িীতরন্দ্র ভদ্র 
যোতছে। এরিম নোনো টুিতরো টুিতরো �টনো। সি 
এিসতগে মতনও �তড় নো।

রিশ্নঃ পসক�ন এে পেখিতি সোমোে ক�তেন িী 
িতর ? সিোই কি মোটিতেই িসতেন ?
ভোনুিোিুনঃ প�োিোতন িসোর জোয়গো পিোথোয় ? 
প�োিোন পেো িইতয় ঠোসো। �য়েো বিশোখ কিকরি 
এিটু পিকশ হয়। ফতে, আরও পিকশ িই রোখতে 
হে। এর মোতঝ আেো�ো িতর িসোর আতয়োজন 
িরো মুশকিে হতয় পযে। েোরই মোতঝ কিেু 
পচয়োর, কিেু টুে থোিে। অতনতি মোটিতেও 
িসতেন। েোেোড়ো, সিোই পেো এিসতগে থোিতেন 
নো। পিউ হয়ে দু�ুতর এতস �ণ্োখোতনি পথতি 
চতে পযতেন। পিউ আসতেন কিতিতের ক�তি। 
সিকমকেতয় কুকেতয় পযে। সমস্ো হে নো। 
আসতে, পি টুতে িসতেন, পি িইতয়র উ�তর 
িসতেন, এসি পেোটখোতটো ি্ো�োর কনতয় পিউ 
মোথোও �োমোতেন নো। সিোই এিসতগে হই হত্োড় 
িরতেন, পসটোই আসে িথো।

রিশ্নঃ কনশ্চয় খোওয়ো �োওয়োর আতয়োজন থোিে। 
পেখিত�র িী উ�হোর ক�তেন ?
ভোনু িোিুনঃ সিোে পথতিই শুরু হতয় পযে খোওয়ো 
�োওয়োর �ি্ষ। সোরোষিণই চেে। িখনও কমকটি, 
িখনও পনোনেো। আেুর �ম, ফুচিো, চুরমুর, 
সি ি্িস্োই থোিে। আর �ফোয় �ফোয় চো, 
িকফ, শরিে পেো আতেই। পিউ পভোজনরকসি, 



কেকন হয়ে এিটু পিকশ পখতেন। পিউ িোকড় 
পথতি পখতয় আসতেন। কেকন দু এিটো কমকটি 
মুতখ েুেতেন। পিউ �্োতিতট িতর িোকড় কনতয় 
পযতেন। সিকমকেতয় এিটো উৎসতির �করতিশ 
থোতি। পেখিত�র নোনোরিম উ�হোর প�ওয়ো 
হয়। �োকম প�ন, পফোল্োর, িই পেো থোতিই। 
কিকভন্ন িেতর নোনোরিম উ�হোর। েতি উ�হোর 
যো প�ওয়ো হতি, সিোইতি এিইরিম। িই 
প�ওয়ো হতে, সিোইতি এিইরিম িই প�ওয়ো 
হয়। েতি জীকিে পেখিত�র িই সোধোরণে 
প�ওয়ো হয় নো। এি পেখতির িই প�ওয়ো হতে 
অন্ পেখতির খোরো� েোগতে �োতর। েোই মমৃে 
পেখিত�র িইই প�ওয়ো হয়। এিিের ক�তয়কেেোম 
‘পখয়োেখুকশর খোেো।’

রিশ্নঃ  পখয়োে খুকশর খোেো! পসটো আিোর িোর 
পেখো ?
ভোনুিোিুনঃ কিকভন্ন সময় কিকভন্ন পেখিরো এতস 
এিটো খোেোয় যো খুকশ কেতখ রোখতেন। নোনো 
মজোর মজোর মন্ি্। সমস্ত ক�ি�োে সোকহকে্িত�র 
নোনো মজোর িথো আতে এই খোেোয়। এিটো 
ঐকেহোকসি �কেেও িেতে �োতরন। পসই মন্ি্ 
গুতেোই দু িের আতগ িইতয়র আিোতর রিিোশ 
িরো হতয়কেে। সোকহতে্র অতনি অজোনো ক�ি 
পসখোতন আতে।

রিশ্নঃ শুতনকে, �য়েো বিশোখ নোকি পেখিত�র 
সম্োন �কষিণোও প�ওয়ো হয়। আ�নোর এখোতনও 
কি পসই ট্োকডশন আতে ?
ভোনুিোিুনঃ  হ্োঁ, এই ট্োকডশনটো অতনিক�তনর 
�ুরোতনো। �য়েো বিশোখ পেখিত�র রিো�্ টোিো 
প�ওয়ো হয়। েতি সিসময় �ুতরোটো ক�তে �োকর 
নো। পচটিো িকর, ওই ক�ন অন্ে কিেুটো প�ওয়োর। 

সিোর �োওনো সমোন হয় নো। িোরও হয়ে �োঁচটো 
িই আতে, িোরও এিটো। িোরও নেুন িই পনই, 
কিন্তু �ুরোতনো িই িোি� রয়্োেটি আতে। েোই 
সিোর টোিোর অঙ্কটো সমোন হয় নো। যোর পযমন 
�োওনো, পসই অনুযোয়ী আেো�ো আেো�ো খোম 
বেকর থোতি।

রিশ্নঃ ওই ক�ন কি িইতয় উত্োধনও হয় ?
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, অতনি পেখি ওই ক�ন িই 
রিিোশ িরতে চোন। েতি এখন আর �টো িতর 
উত্োধন িকর নো। এর এিটো িোরণ আতে। 
অকচন্্কুমোর পসনগুপ্তর পেখো �রম�ুরুর 
শ্রীরোমিমৃ ষ্ণ িইটোর িথো কনশ্চয় শুতনতেন। ওই 
িইটো �য়েো বিশোখ পিকরতয়কেে। �োম কেে কুকড় 
টোিো। পসক�ন কিতশর েোড় প�ওয়ো হতয়কেে। িই 
পিনোর জন্ এমন হতড়োহকড়, সোমোে প�ওয়োই 
মুশকিে হতয় �োঁকড়তয়কেে। এিক�তন �শ হোজোর 
িক� পশর। িতেজ ক্রিতটর অন্ রিিোশিত�র 
ি্িসো পসক�ন রিোয় িধে হতয় পগে। পসই পথতি 
আর �টো িতর উত্োধন হয় নো। েতি ওই ক�ন 
�োঠিত�র মতধ্ও িই পিনোর এিটো িোড়কে 
েোকগ� থোতি। অন্োন্ ক�তনর েুেনোয় কিেুটো 



কডসিোউন্ প�ওয়ো হয়। েোর পথতিও িড় 
আির্ষণ, ওই ক�ন প�োিোতন এতে পেখিত�র 
হোতের িোতে �োওয়ো যোয়। েোঁত�র সতগে িথো 
িেো যোয়। েোঁত�র ক�তয় িইতয় সই িকরতয় 
পনওয়ো যোয়।

রিশ্নঃ পসক�তনর �য়েো বিশোখ আর এক�তনর 
�য়েো বিশোখ। েফোেটো পিোথোয় ? পসই পজৌেুস 
কি আর আতে?
ভোনুিোিুনঃ সিকিেুতেই পেো পজৌেুস িমতে। 
�য়েো বিশোতখর আড্োও েোর ি্কেরিম নয়। 
এখনও আড্ো হয়। এই সমতয়র অতনি পেখি 
আতসন। কিন্তু পসই রিোণটো পযন থোতি নো। 
আসতে, এখন সিোই িড় ি্স্ত। আতগ েোরোশঙ্কর 
িত্দ্ো�োধ্োতয়র মতেো সোকহকে্ি নেুন 
পেখিত�র পেখো �ড়তেন। উৎসোহ ক�তেন। 
এখন পসই �ড়োর আগ্রহ প�কখ নো। এিজন 

আতরিজতনর পেখো নো �ড়তে পসই এিোত্মেো 
আতস নো। পসই িণ্ষময় চকরত্রও পনই। পসই আড্ো 
প�ওয়োর অিসরও পনই। আতগ অতনি রোে �য্ষন্ 
আড্ো হে। এখন েোড়োেোকড় িধে িতর ক�তে হয়।

রিশ্নঃ এখনিোর পেখিরো েোহতে �ড়তেন নো !
ভোনুিোিুনঃ সিোর সম্পতি্ষ এমনটো িেো হয়ে 
ঠিি হতি নো। কিন্তু সোকি্ষিভোতি িেতে পগতে, 
�ড়োর আগ্রহটো সকে্ই িতমতে। ভোে পেখো নো 
�ড়তে কনতজর পেখোও সমমৃদ্ধ হতি নো। জীিনতি 
আরও গভীরভোতি প�খতে হয়। পয কিরয়টি 
কনতয় কেখতেন, পসটি আরও ভোেভোতি জোনতে 
হয়। এই জোনোর পচটিোটোই অতনতির মতধ্ প�কখ 
নো। কিন্তু এিজতনর নোম িেতেই হতি, সমতরশ 
মজুম�োর। ও কিন্তু পিোনও কিরতয় পেখোর আতগ 
পসটো ভোেভোতি পজতন পনয়। অন্ িোউতি 
কজতঞেস িরতেও ওর পিোনও সতঙ্কোচ পনই। 
মোতঝ মোতঝই ও পফোন িতর অতনিকিেু জোনতে 
চোয়। পযটো জোকন, পসটো িকে। অন্ত�র িোতেও 
জোনতে চোয়। কিন্তু এই অতভ্সটো িোকিত�র 
মতধ্ প�কখ নো। েোরো হয়ে ভোতি, কিেু জোনতে 
পগতে হয়ে পেোট হতয় যোতি।

রিশ্নঃ শুতনকে, রিিোশিত�র নোকি পেখিত�র 
পথতিও অতনি পিকশ �ড়তে হয়।
ভোনুিোিুনঃ  হ্োঁ, পেখিত�র নো �ড়তেও চতে। 
কিন্তু রিিোশিতি �ড়তেই হয়। েোর পিোনও 
ফোঁকিিোকজ চেতি নো। িইতয়র �োন্ডুকেক� �তড়ই 
িুঝতে হয়, এই িই চেতি কিনো। চেতে, িখন 
চেতি। শুধু পেখতির নোতম পেো িই িোতট 
নো। ভোে কিরয়ও থোিতে হয়। আিোর অনোমী 
পেখতির ভোে িইও অতনি সময় মোনুতরর 
িোতে প�ৌঁেয় নো।



রিশ্নঃ এখন যক� পিোনও পেখতির উ�র িোকজ 
ধরতে হয়, িোর উ�র ধরতিন ?
ভোনুিোিুনঃ রিথতমই সমতরশ মজুম�োর। পেখোর 
এিটো অদ্ুে িোঁধুকন আতে। কিরয়টোতি ভোেভোতি 
পজতন, েোর�র পেতখ। যো পেতখ, সিোই িুঝতে 
�োতর। এর�র নিনীেো প�িতসন। ওর পেখোর 
মতধ্ অদ্ুে এিটো ভ্োকরতয়শন আতে। সি 
ধরতনর পেখোই কেখতে �োতর। আর এই সমতয়র 
পেখিত�র মতধ্ পিতে পনি রিতচে গুপ্ততি। 
ওর গল্প িেোর িোয়�োটো ভোরী অদ্ুে। অতনি 
পেোটখোতটো কিরয়তিও পেখোর গুতন আির্ষণীয় 
িতর েুেতে �োতর। এমন এিটো আির্ষণ আতে, 
যো আ�নোতি পশর �য্ষন্ পটতন কনতয় যোতি।

রিশ্নঃ রিিোশতির �োশো�োকশ আ�কন কনতজও 
পেো এিজন পেখি। কিন্তু পেোতি িতে, অতনি 
প�করতে িেম ধরতেন। এর জন্ আফতসোস হয় 
নো ?
ভোনিুোিনুঃ পস অতথ্ষ আকম পেখি নই। আকম মেূে 
এিজন রিিোশি। পেখিত�র সোকন্নতধ্ এতস 
অতনি কিে ু কশতখকে। প�োিোতন অতনি ক�ি�োে 
মোনরু আসতেন। িকিতশখর িোকে�োস রোয় িতে-
কেতেন, ‘এখোতন যো আতেোচনো হয়, েো কেখতেই 
এিটো ভোে িই হতয় যোয়।’ কিন্তু আকম পেো আর 
পেখি নই। েিু পয সি �টনো মতন �োগ িোটে, 
পনোট িতর রোখেোম। পসইসি স্মৃকে কনতয় কেতখকে-
েোম ‘িতেজ ক্রিতট সত্তর িের’। এটো আমোর আত্ম-
িথোই িেতে �োতরন। এই িই �ড়তে পেখিত�র 
অতনি িথো জোনতে �োরতিন। �তর অতনতি 
িেে, কিকভন্ন পেখিত�র সতগে স্মৃকেিথো েুতে 
ধরতে। েখন কেখেোম, ‘পেখতির িোেোিোকে’।

রিশ্নঃ  পিোন িই পিমন চেতি, আগোম িুঝতে 
�োতরন ?
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, �োকর। অকভঞেেো পথতিই �োকর। 
এর জন্ কনতজতি �োঠি হতে হয়, �োঠতির 
�োেস িুঝতে হয়। পিোনও িই হয়ে শুরুতে 
পেমন েো� পফতে নো। কিন্তু যে ক�ন যোয়, 
ি�র িোতড়। পসটোও আগোম িুঝতে হয়। আিোর 
পিোনও িই শুরুতে �োরুণ কিকরি হতেও �তরর 
ক�তি পথতম যোয়। �োঠিত�র সতগে িথো িকে। 
েোত�র চোকহ�ো পিোঝোর পচটিো িকর। সিকমকেতয় 
এিটো �োেস িুঝতে �োকর।

রিশ্নঃ রিকেষ্োতনর িণ্ষধোর হতয়ও, এই িয়তসও 
কনতজই নোকি প্রুফ প�তখন।
ভোনুিোিুনঃ হ্োঁ, েো প�খতে হয়। সি নো হতেও 
কিেু পেো প�খতেই হয়। পেখিরোও সিসময় 
প্রুফ প�খতে �োতরন নো। িড় পেখি হতেই 
কনভু্ষে িোনোন কেখতিন, এমনটো সচরোচর হয় নো। 
িোজটোতি ভোেিোকস পেো, েোই যনে কনতয়ই িকর। 
পচটিো িকর, যেটো সম্ভি, কনভু্ষে েো�তে। পিোথোও 
পিোনও িোনোন ভুে থোিতে িটি হয়। েোই, এই 
িয়তসও যেটো �োকর, পচটিো িকর।

( লেখাটি  তিন বছর আগে পয়ো ববশাখ 
লবঙ্গে টাইমগেই প্রকাতশি হগয়তছে। এই 
পয়ো ববশাখ আবার ছাপা হে। োক্াৎকারটি 
এখনও একইরকম প্রােতঙ্গক। োতহি্য ও 
প্রকাশনা জেগির অগনক অজানা িথ্য উগে 
এগেগছ এই োক্াৎকাগর।) 



রক্তিম ক্মত্র

মাস পাঁচেক আচের কথা। তখন ডিচসম্বর মাস। 
ইংরাডি বছর শেষ হচে নতুন বছর আসার কথা। 
শুচেন্ ুঅডিকারী হুঙ্ার ডিচে বসচেন, ডিচসম্বচরই 
বড় িামাকা। কী শসই িামাকা?  সরাসডর না 
বেচেও ইডগিতটা ডছে পডরষ্ার, এবার বড় মাথা 
িরা পড়চত েচেচছ। 

ডিন যাে, মাস যাে। শিখা শেে, কায্যত ডকছুই 
হে না। পব্যচতর মূডষক প্রসব বেচত যা 
শবাঝাে, শসটুকুও নে। নাচকর বিচে নরুনও 
নে।  ডিচসম্বর শথচক িামাকা ডসফ্ ট হচে শেে 
িানুোডরচত। িানুোডরচত ডকছু একটা হচব। 
িানুোডর েডড়চে শেে শেব্রুোডরচত। এোচবই 
এচস শেে মাে্য– এডপ্রে। সার কথাটা িাডনচে 

ডিচেচছন ডবোরপডত অডেডিৎ েচগিাপাি্াে। 
ডসডবআই– ইডিচক েড়া েৎ্যসনা কচর বচেচছন, 
আপনারা দুননীডতর মাথা শতা দূচরর কথা, 
শকামর পয্যন্তও শপৌঁছচত পাচরনডন। দু একটা 
খুেচরা এচিন্ট িচর শেচব ডনচছেন, অচনক ডকছু 
কচরডছ। টাকা কার কাচছ শপৌঁছত, তা ডনচে 
ডকছুই করচত পাচরনডন। 

বগি ডবচিডপ শনতৃত্বচক শিচখ ডকছুটা করুণাই 
হে। তাঁরা আন্তডরকোচবই োন, ডসডবআই 
শিারিার তিন্ত করুক। এচক– তাচক শিচে 
েরুক। তাহচেই শকল্া েচত। ডকন্তু ডিডল্র 
কাচছ তাঁরা শয শনহাতই ছােচের তৃতীে 
সন্তান, এটুকু তাঁরা এখনও বুচঝ উঠচত 
পারচছন না। সবার সচন্চহর তীর যাঁর 
ডিচক, ডতডন এখনও কী অবেীোে হুঙ্ার 
শঝচড় েচেচছন। কখনও বেচছন, একোখ 
শোক ডনচে ডিডল্চত িন্যা শিব। কখনও 
বেচছন, ডসডবআই– ইডি আমার কাঁেকো 
করচব। কখনও বেচছন, আমার ডবরুচধে 
একটা প্রমাণ শিডখচে ডিন। 

ওপেন ফ�োরোম

আর ‘ োইচপা’  
নে, এবার 

‘ োচনে’  বোর 
সমে এচসচছ



মাচঝ মাচঝই প্রশ্ন ওচঠ, এই স্পি্যা আচস 
শকাচথেচক?  হে সততা শথচক, নইচে উচ্চস্তচরর 
শবাঝাপড়া শথচক। প্রথমটা তাঁর সম্পচক্য 
এচকবাচরই খাচট না। ডতডন সৎ, একথা শুনচে 
তৃণমূচের শোক সবচথচক শবডে হাসচব। 
শখাি তৃণমূচে এমন একিনচক পাওো 
যাচব না, ডযডন মচন কচরন এই মানুষটি সৎ। 
শকানও শব্ামচকে– শেেুিার িরকার শনই। 
শকানও ডসডবআই– ইডিরও িরকার শনই। 
সািা শোচখ যা শিখা যাে, শসটাই যচথষ্ট। 
ডতডন পাকা শখচোোড়, তাঁচক বুডধে শিওোর 
িুরন্ধর সব মাথা আচছ, এটাও ঠিক। বড় বড় 
আমো আচছন তাঁচক সুরক্া ডিচত, বড় বড় 
অ্াকাউন্ট্ান্ট আচছন, দুননীডতচক আরও মসৃণ 
পচথ পডরোেনার িন্। ডকন্তু তারপচরও 
অচনক োঁক শথচক শেচছ। যা এচকবাচর সািা 
শোচখই ননেোচব িরা পচড়। তাঁর শ�াডষত 
সােচরিচির কাণ্ড কারখানা শিচখই শবাঝা 
যাে, নাচটর গুরুটি শকমন হচত পাচরন। 

ডকন্তু এত ডকছুর পচরও ডতডন িরাচছাঁোর 

বাইচরই শথচক যান। ডতডন েো উঁেু কচর হুঙ্ার 

শঝচড় যান। কারণ, ডতডন িাচনন, রাচখ হডর 

মাচর শক!  এই হডরটা শক বেুন শতা!  রাচি্র 

পুডেে বা প্রোসন কায্যত তাঁর েৃত্সম। েচে, 

তাঁচিরচক ড�চর শকানও আেঙ্া না থাকারই 

কথা। ডকন্তু যাঁচির ড�চর আেঙ্া থাকার কথা, 

তাঁচির ড�চরও আেঙ্া শনই। কারণ, িাচনন, 

তাঁচির টঁিডকটা শকাথাে বাঁিা। ডতডন িাচনন, 

বগি ডবচিডপ যতই েম্ফঝম্প করুক, ডিডল্চত 

শমাডি মামা, অডমত মামা আচছন। ডেন্তার ডকছু 

শনই।  মাথাে কার শনেচহর হাত, কার প্রশ্রচের 

হাত রচেচছ, শুচেন্ু অ্ান্ড শকাং ডক এখনও 

বুচঝ উঠচত পারচছন না!  

তাই আর তাঁচক োইচপা োইচপা বচে 

িাকার শকানও মাচন হে না। োইচপা হচে 

রাচি্র েডন্ডচত সুরডক্ত থাকা যাে, মাতব্বডর 

করা যাে। ডকন্তু ‘ োইচপা’  তকমাটা ডসডবআইচের 

কাচছ বাঁোর িন্ যচথষ্ট নে। শসখাচন আরও 

প্রোবোেী কারও ‘ োচনে’  হচত হে। কাচিই 

সব্যোরতীে শক্চরে তাঁচক ‘ োচনে’  বো যাে 

ডকনা, রািননডতক ডবচলেষকরা শেচব শিখচত 

পাচরন। 

বাচমরাও শেচব শিখচত পাচরন। ‘ শসটিং’  
েব্দটা বড্ড পুরচনা হচে শেচছ। এবার 
‘ োচনে’  েব্দটাচক বািাচর আনা যাে ডকনা 
শেচব শিখুন।  



জগবন্ধু  চ্যাটযারজজি

ছ�োটবেলো ছেবেই পড়তোম, ১৯৪৭ এর ১৫ 
আগস্ট আমোবের স্োধীনতো দেেস। যতেোর 
পড়তোম, ততেোরই মন খোরোপ হত। আমরো দে 
সদতযিই স্োধীন?  ছরোজ স্কু বল ছযবত হয়, টিউশদন 
ছযবত হয়, ছেদশক্ষণ ছখলোধূলো েরো যোয় নো। 
সোঁতোর েোটো যোয় নো। সবধের আবগই েোদড় 
দিরবত হয়। যখনই টিদিবত ছখলো ছেখতোম, 
েোদড়র ছলোেজন েলত, সোমবন পরীক্ষো, এখন 
টিদি ছেখদ�স?  েড় হ, তোরপর যতখকুদশ ছেখদে।

এসে শুনবত শুনবতই ছেবড় ওঠো। যত দেন 
ছগল, তত ছযন চোপ েোড়বত লোগল। এেটো 
টিউশদন ছেবে দুবটো হল। আরও নতকু ন নতকু ন 
সোেবজক্ট, ছমোটো ছমোটো েই। ছখলোর সময়, টিদি 
ছেখোর সময় ছযন আরও েবম ছগল। মবন হত, 
েবে মোধযিদমেটো ছশষ হবে। তোরপর আমোবে 

পোয় ছে?  নোইন ছেবেই মবন হত, মোধযিদমে 
ছশষ হবল আমোর স্োধীনতো দেেস শুরু হবে। 
ছযদেন মোধযিদমে ছশষ হবে, ছসদেন হবে আমোর 
স্োধীনতো দেেস। পরীক্ষোর সূদচ ছ�োষণো হল। 
ছলোবে জোনবত চোয়, পরীক্ষো েবে ছেবে শুরু। 
আদম শুরুবতই জোনবত ছচবয়দ�লোম, েবে 
ছশষ। যতদূর মবন পড়ব�, ছশষ দেনটো দ�ল 
অঙ্ক পরীক্ষো। আবগর পরীক্ষোগুবলো ছতমন িোল 
নো হবলও অঙ্কটো ছেশ িোলই হবয়দ�ল। েযিোস, 
আমোবে আর পোয় ছে? 

দেন্তু মকুশদেলটো হল, ততদেবন প্োয় গরম পবড় 
ছগব�। দরিবেট ছখলো েধে। আদম ছখলবত 
চোইবলই ছখলে েোর সবগে। পোড়োয় অবনবের 
তখন সোমবন উচ্চ মোধযিদমে। েোরও েো ক্োস 

দিবর ছেখো

গগযায়েন্যায়ের 
সয়গে আলযাপ 
ওই রিনমযায়সই 



ইবলবিবনর পরীক্ষো। ছেউ আেোর ক্োস 
নোইন। তোর েোদড় ছেবে �োড়বে নো। 
এদেবে, আমোর পোড়োয় মোধযিদমে ছেওয়ো 
েধেকু ছতমন ছনই। েবয়েদেবনর জনযি চবল 
ছগলোম মোমোর েোদড়। নেীবত ঝোঁপ ছেে, ছস 
উপোয় ছনই। েোরণ, তখন এে হোঁটকু ও জল 
ছনই। পকুকুর শুদেবয় ছগব�। েষ্ো আসবত 
তখনও ছের ছেদর। েী ছয েদর!  েোদড় 
দিবর এবস লোইবরেদর যোওয়ো শুরু েরলোম। 
মবন হল, এই সকুবযোবগ গবপের েইগুবলো 
পবড় ছিলো যোে। 

আবগ গবপের েই পড়বল সেোই খকুে েেোেদে 
েরত। এেোর দনশ্চয় েেবে নো। দেন্তু েী পড়ে?  
ওই সময় ছগোবয়ন্ো গবপের দেবে ছঝোঁেটোই ছেদশ 
দ�ল। েোেোেোেকু, ছিলকুেো আবগই দে�কু পড়ো 
দ�ল। েোদেগুবলোও পবড় ছিললোম। এেোর হোত 
দেলোম সোবল্োেবহোমবস। ইংরোদজ নয়, েোংলোয়। 
ছসটোও দনবমবশ ছশষ। হোত দেলোম ছশেসপীয়োবর। 
ছসগুবলোও এে এে েবর ছশষ। এে সযিোর 
েলবলন, ছস েী, েোংলো েইগুবলো েবে পড়দে?  
এেজন েলল, রেীন্দ্রনোে দেবয় শুরু েরবত। 
এেটো েই তকুললোম। ছশষ েরবত পোদরদন। িোল 
লোবগদন। েদঙ্কবমর েপোলকুণ্ডলো তকু ললোম। তোও 
মন িরল নো। েরং শরৎচন্দ্র ওই েয়বসই মবন 
দে�কুটো েোগ ছেবটদ�ল। আেোর দিবর এলোম 
ছসই ছগোবয়ন্ো গবপে। 

ছেখবত ছেখবত েখন ছয দতন মোস ছপদরবয় 
ছগল, েকুঝবতই পোরলোম নো। ছেোেোও যোওয়োও 
হল নো। তবে ওই দতন মোস যো পবড়দ�লোম, েোদে 
জীেবন এমন দতনমোস আর েখনও আবসদন। 
তোই এেইসবগে পড়োর েই ছেবে মকুদতির দতন 
মোস। আেোর গবপের েইবয় ডকু বে যোওয়ো দতন মোস। 
এিোবেই ছেবটদ�ল আমোর স্োধীনতোর দেনগুবলো। 

( বেঙ্গল টাইমসের ফিচার— মাধ্যফমসের পসর। 
েীভাসে বেসটফিল বেই ফিনসট মাে। িা ফনসে 
ফলখসি পাসরন আপফনও। পুরসনা ফিনগুসলাসে 
এেটু ফিসর বিখা। বলখা পাঠিসে ফিন বেঙ্গল 
টাইমসের ঠিোনাে।
 ঠিোনা:  bengaltimes.in@gmail.com)  



রাজস্ানেও 
দিদ্যি উতনর 
গেনেে 
এনেে্া্ু

স্নেহা স্েন

্ড় পি্ার গোনেন্া েল্প উনে এনেনে গোট 
পি্াে। গেেুিা গেনে গ্যিামনেশ, প্াে ে্াই 
গেই িনে। দেন্তু গোট পিা্ গেনে ্ ড় পিা্ে উত্তরণ 
েচরাচর গিখা যাে ো। আমানির এনেে্া্ু ে্ 
্যিাপানরই গযে ্যিদতক্রম। 

গেই েতোে আনে গেনে েুদূর আনমদরোে 
্নে েুজে িাশগুপ্ত দেনখ চনেদেনেে এনেে্া্রু 
োো োদিেী। দেন্তু আম্াঙাদের োনে গেভান্ 
গপৌঁেেদে। গযই গেটানে দেনে ওনে্ দেদরজ িে, 
্াঙাদে এেটু এেটু েনর দচেনত শুরু েরে 
এনেে্া্ুনে। গোট পি্ার িাত ধনর এ্ার 
্ড় পি্াে উত্তরণ। িাদজ্দেংনের পটভূদম গেনড় 
এ্ার রাজস্ানের মরুভূদমনত। এ্ারও গ্শ 
জমজমাট। 

পািাড় আর মরুভূদমর যাত্ার মানে এেটা মে-

গেমে েরা ঘটো। এতদিে োয্ত আড়ানে োো 
স্রষ্া েুজে িাশগুপ্ত চনে গেনেে ো গেরার গিনশ। 
দেন্তু তারপনরও এনেে্া্ুর জেযাত্া গেনম 
োনেদে। পদরচােে জেিীপ চক্র্ততী আর দচত্-
োটযিোর পদ্মোভ িাশগুপ্তর ্ুদধিিীপ্ত গচষ্া গ্শ 
প্াণ্ন্তই গরনখনে এনেে্া্ুনে। আর অদে্া্ণ 
চক্র্ততীর েো ো ্ েনেই েে। এনেে্া্ু ্ েনেই 
ে্ার আনে গয তারঁ মখুটাই মনে পনড় যাে। 

এনেে্া্ু মানে, আপাতঅনে্ এেটা েিজ, 
েরে, গ্াো গোে। গোনে তানে দেনে োট্া 
তামাশা েনর। দতদে গয গোনেন্া, এটা গেউ 



মনেই েনর ো। পাত্তাই গিে ো। দেন্তু 
গশষন্োে এনে গিখা যাে, দতদে দেদতিমাত 
েনর গ্দরনে গেনেে। দেন্তু ‘ রুধিশ্াে রাজস্াে’  
এ পটভূদম দেেুটা গযে অেযিরেম। এখানে তাঁর 
গোনেন্া েত্তানে গমাটামুটি ে্াই গুরুত্ব দিনছে। 
এমেেী দুই েঙ্ীও এ্ার তাঁনে গ্শ েমীি 
েরনে। মােপনেই ্নে গেেনে, ‘ গোেটার েী 
অ্জানভ্শাে গিনখদেে!’ 

গেেুিা রাজস্ানে দেনেদেে গোোর গেল্ার 
েন্ানে। এনেে্া্ু অ্শযি দেেেই গ্ড়ানত। 
দেন্তু যা িে!  গেঁদে স্বনে্ গেনেও ধাে ভানে। 
ঠিে গতমেই গোনেন্া দেনভ্জাে গ্ড়ানত 
গেনেও দেেু ো দেেু ঘনটই যাে। তাঁনে জদড়নে 
গযনতই িে। মােখাে গেনে গ্ড়ানোটাই 
মাটি। এনষেনত্ও গযাধপুর গেনে গোজা গোোর 
গেল্া। মানে গোেও রিনেযির েন্ গেই। দেন্তু 
জেেেদমনর গযনতই দ্ভ্াট। প্েনম এে অধযিাপে 
আক্রান্ত। মূদত্ চুদরর রযিানেট। অেুষঙ্ দিনেন্ 
গোটা দুই খুে। 

গোোর গেল্ার েনঙ্ োো 
জােোে েনত্ েনত্ দমে। এই 
দমেটা অ্শযি েনচতেভান্ই 
রাখা িনেনে। এনেে্া্ু গযে 
এেইেনঙ্ জটােু আর গেেুিা। 
এেদিনে েদমে দরদেে দিনে 
যানছেে, অেযিদিনে রিনেযির জট 
োড়ানছেে। গেই গোোর গেল্া, 
গেই উঁনট চড়া, গেই রাজস্ােী 
গোেেঙ্ীত, গেই োদে্ট িাউে। 
পরনত পরনত গেই আনমজ 
আোর গচষ্া।  ডক্টর িাজরা, 
মন্ার গ্াে োমগুনোও এনেনে 

ঘুনরদেনর। আর স্বেং েতযিদজৎ গতা আনেেই। 
এও এেধরনের শ্রধিাঘ্যি। এে স্রষ্ার প্দত 
আনরে স্রষ্ার। 

অক্সনোনড্র প্নেের দিনেন্ আো 
রজতাভ শুরু গেনেই দেনেে েনন্নির 
তাদেোে। মনে িদছেে, এই গোেটাই গ্াধ 
িে গেই ‘ দুষ্ু গোে’ । দতদেই িেত মূদত্ 
পাচার চনক্রর পান্া। পনর গিখা গেে, গিখা 
িে োই চষুে গমদেো। িানতর োনেই আনে 
আেে পান্া। দতদেও এে অধযিাপে, 
তন্ আদে্ওেদজর েে, রোেনের। গেই 
েু্ানি খুনের েনঙ্ জদড়নে আনে দেদচিৎ 
গেদমদ্রিও। আ্িেঙ্ীতগুনো গেমে গযে 
গ্মাোে। এত েম্ফেনপের েী িরোর!  
গোোও গোোও গযে এেটু গ্দশই জট 
পাোনো িনেনে। এেটু গ্দশই োেনপন্স ও 
দরিোর আোর গচষ্া িনেনে। গ্চারা এনেে্া্ু 
দেরীি, গোন্চারা মােুষ। তাঁনে দিনে এমে 
দেেুম– োেুম ো েরানেই চেদেে ো!  



খ�োলো চিঠি
খেঙ্গল টোইমসের জনচরিয় একটি চেভোগ— 
খ�োলো চিঠি। একটো েময় চনয়চমত রিকোচিত হত। 
নোনো জগসতর চিকপোলসির খল�ো হত এই খ�োলো 
চিঠি। খকোনওটো অচভনন্দসনর, খকোনওটো তীব্র 
েমোসলোিনোর। চল�সতন খিি– চেসিসি ছচিসয় 
থোকো পোঠকরো। 

মোসে চকছটুো অচনয়চমত হসয় পসিচছল। ই 
ম্োগোচজসন আেোর খেই খ�োলো চিঠিসক স্বমচহমোয় 
চিচরসয় আনো হসছে। খিষ্ো থোকসে রিচত েং�্োয় 
অন্তত একটি কসর খ�োলো চিঠি রিকোি করোর। এই 
চিঠি মলূত েোম্প্রচতক ঘটনো েো ইেু্সক চনসয়ই। 
রোজনীচত, েোচহত্, খ�লো, চেসনোিন– েহ খে 
খকোনও জগসতর মোনষুসকই খল�ো খেসত পোসর 
এই খ�োলো চিঠি। চল�সেন আপনোরো। 

খল�োর িব্দ েং�্ো আনমুোচনক ৫০০ খথসক 
৮০০। 

চপচিএি নয়, ইউচনসকোসি পোঠোন।

চনেো্চিত চকছ ুচিঠি চনসয় আলোিো েং�্োও হসত 
পোসর। 

চলস� খিলুন। পোঠিসয় চিন খেঙ্গল টোইমসের 
ঠিকোনোয়।

খল�ো পোঠোসনোর ঠিকোনো: 
bengaltimes.in@gmail.com

চমচিয়ো েমোিোর
এক চমচিয়োর কথো অন্ চমচিয়োয় েিরোির 
আসলোিনো হয় নো। চকন্তু খেঙ্গল টোইমসে খেি 
কসয়কেছর ধসরই চমচিয়ো জগসতর নোনো 
অজোনো চিক উসঠ আসে। 

একজন অচভসনতো েো খ�সলোয়োি েো েোচহচত্ক 
েচি পোরিম্োর হসয় থোসকন, তসে একজন 
েোংেোচিকও পোরিম্োর। খকোনও রোজননচতক 
িল েো খকোনও ক্োে চনসয় েচি আসলোিনো হয়, 
তোহসল কোগজ েো ি্োসনলও একটি রিচতষ্োন। 
তোসির চনসয়ও আসলোিনো হসত পোসর। রিোণ 
�ুসল রিিংেোও করসত পোসরন। আেোর ভোল নো 
লোগসল েমোসলোিনোও করসত পোসরন। 

চমচিয়ো মোসন এ�ন আর শুধু কোগজ েো টিচভ 
ি্োসনল নয়। গণমোধ্সমর েুচেিোল পচরেসর 
খেোি্োল চমচিয়োও ঢুসক পসিসছ। 

খকোনও ি্োসনসলর িোরুণ খকোনও অনুষ্োন 
চনসয় আসলোকতপোত হসত পোসর। খকোনও 
ভোল ইউটিউে ি্োসনল ও তোর কনসটন্ট 
চনসয়ও আসলোকপোত হসত পোসর। খিেেুসকর 
খকোনও ভোল গ্রুপ চনসয়ও িি্ো িলসত পোসর। 
আপনোর অচভজ্ঞতো অন্সির মসধ্ ভোগ 
কসর চনসতই পোসরন। 

খল�ো পোঠোসনোর ঠিকোনো: 
bengaltimes.in@gmail.com
  



মিমিয়া সিাচার

বাংলামফিয়াররর
নদী বইরে থাকুক

হরিশ মুখার জ্ি

দদখরে দদখরে এক বছর হরয় দেল। একটা 

ইউটিউব চ্ারনরলরও এক বছর পথ চলা িারন 

খুব সহজ ব্াপার নয়। েে করয়ক বছরর দবশ 

মকছু ইউটিউব চ্ারনল এল। আবার মনঃশরদে 

হামররয়ও দেল। শুরুরে অরনরক দেরব দনন, 

ইউটিউব চ্ারনল িারনই দবাধ হয় প্রচুর 

দরমেমনউ। মকন্তু এই দিাহটা োঙরে সিয় 

লারে না। ঠিকঠাক কনরটন্ট দদওয়া, ধারাবামহক-

োরব দলরে থাকা, প্রযুমতিরক ব্বহার করর 

ঠিকঠাক দপ্রারিাট করা। এই মেরনর দিলবন্ধন 

না থাকরলই একসিয় উৎসাহ হামররয় যায়। 

িাঝপরথই পথ চলা থিরক যায়।

এখারন দয ইউটিউব চ্ারনল মনরয় আরলাচনা, 

ো হল বাংলামফিয়ার। মবরাট মকছু সাবস্কা-

ইবার দনই। এখনও দশ হাজার অমেক্রি 

কররমন। পমরসংখ্ান বলরছ, দিাট মেমিওর 

সংখ্া ২২০। দকানওটির মেউয়ার এক 

হাজার, দকানওটির দদড় হাজার। দকানওটির 

মেন হাজার। এই হল পমরসংখ্ান। মকন্তু দসই 

দকানকাল আরে দনমেল কাি্াস বরলমছরলন, 

দ্াররবাি্ হল একটি োধা। দস আসরল মকছুই 

বরল না। ইউটিউরবর দষেররেও কথাটা খারট। 

সাবস্কাইবার মদরয় বা মেউয়ার মদরয় কেটুকুই বা 

দবাঝা যায়। লাইক বা করিন্ট দদরখও আসরল 

মকছুই দবাঝা যায় না। বুঝরে হয় দসই নদীরে 

দনরি, বুঝরে হয় আরও েেীরর মেরয়।

চটকদামর মজমনরস প্রাথমিক মেউয়ার অরনক 

দবমশ। মকন্তু একসিয় চালামকটা ধরা পরড় 

যায়। এই চ্ারনরলর দশ্ক– দ্াোরদর ক্াস 

একটু অন্রকি। োঁরদর মখরদটাও অন্ 



রকরির। এক– দুরটা এমপরসাি হয়ে অরনরক 

দদরখরছন। যাঁরদর োল দলরেরছ, োঁরা টিরক 
আরছন। যাঁরদর োল লারেমন, োঁরা হামররয়ও 
দেরছন। আসরল, আর দশজন স্বর�ামিে 
সবজান্ার দথরক সুিন চর্াপাধ্ারয়র ফারাক 
দয অরনকটাই। এে বছররর অমেজ্ঞো, এে 
গুণীজরনর সামনিধ্, মবস্তর পড়ারশানা, ইমেহাসরক 
এে কাছ দথরক দদখা, দসইসরগে দুরন্ মবরলেিণ। 
এর একটা আলাদা িূল্ দো আরছই। আবার 
এটাও ঠিক, এগুরলা সবার োল লােরব না। 
যাঁরা দসই ইমেহাস জারনন না, যাঁরদর মবরলেিণ 
দশানার িরো িনন বা ধধয্ দনই, োঁরদর োল 
না লাোরই কথা। 

এখারন অরহেুক দখউড় দনই। েলা ফুমলরয় 
মচৎকার দনই। অকারণ চাঞ্চল্ ধেমর করার 
িরো দহমিং দনই। এ এক শান্ নদীর িরো। 
আপমন বুরঝ সুরঝই স্ান কররে নািুন। 
দেউরয়র েরগে হয়ে পারবন না। েরব নদীর 
মস্গ্ধো পারবন। এিন মকছু জানরে পাররবন, 

যা আপমন আরে দকাথাও দশারননমন। এিন 
মকছু মবরলেিণ পারবন, যা শুরন িরন হরব, আরে 
দো এোরব োমবমন। আরটর দশক বা নরয়র 
দশরক মদমলির রাজনীমের দচহারাটা দকিন মছল, 
দসই ছমবটা সুন্দরোরব ফুরট ওরঠ। স্বোবেই 
সুিনবাবুর দিলারিশা যাঁরদর সরগে মছল, োঁরদর 
কথা, স্মৃমেচারণ �ুররমফরর আরস। দসটাই দো 
স্বাোমবক। কখনও দজ্ামে বসুর কথা, কখনও 
প্রণব িুখামজ্র কথা, কখনও মসদ্াথ্শঙ্কর রায় 
বা মপ্রয়রঞ্জন দাশিুমসির কথা। আবার কখনও 
বুদ্রদব ে্াচায্, অমনল মবশ্াস, দসািনাথ 
চ্াটামজ্রদর কথাও। এইসব িানুরিরা মনরজরদর 
কথা িুখ ফুরট জামহর কররেন না। ফরল, 
অরনকটাই অজানা দথরক দেরছ। যাঁরা এঁরদর 
কাছাকামছ দপৌঁছরে দপরররছন, োরঁদর িুখ 
দথরক দযটুকু জানা যায়। মবরলেিরণর সরগে আপমন 
একিে হরেও পাররন, নাও হরে পাররন। 
মকন্তু শুনরে বা জানরে আপমতি দকাথায়?  

এবার যাঁরা শুধু িিো, দিামদ ছাড়া মকছু 
দবারঝন না, োঁরদর োল নাও লােরে পারর। 
যাঁরদর রাজনীমে চচ্ার দদৌড় ওই দফসবুরকর 
করয়কটা ল�ু দপাস্ট বা মিি, োঁরদর োল 
লাোর কথাও নয়। োল মজমনস গ্রহণ কররে 
দেরল একটা আধার লারে। রমবশঙ্কররর 
দসোর বা দচৌরামশয়ার বাঁমশ মক যারক োরক 
দশানারনা যায়!  দেিনই মকছু পড়ারশানা না 
থাকরল এই চ্ারনল আপনার োল লােরব না। 
দকাথাও দকানও ত্রুটি বা সীিাবদ্ো মক দনই?  
১)  অরনকসিয় আরলাচনার পমরসরটা দবশ বড় 
হরয় যারছে। চমলিশ মিমনট, পয়োমলিশ মিমনটও 



হরয় যারছে। ফরল, মকছু অমেকথন এরস 
যারছে। পুনরাবমৃমতিও এরস যারছে। অরনরকর 

হয়ে এেখামন ধধয্ না থাকরেও পারর। ২)  

বয়রসর একটা প্রোবও কাজ কররছ। এক-

সিয় দযিন বাগ্ী মছরলন, দসই ধার মকছুটা 

কিরব, দসটাই স্বাোমবক। ৩)  মকমঞ্চে আত্ম-

প্রচারও এরস যারছে। েরব মেমন দো মনরজর 

অমেজ্ঞো বলরে বরসরছন। োই একটু আধটু 

আসাটা অস্বাোমবকও নয়। দকাথাও দকাথায় 

হয়ে একটু িারো ছাড়ারছে। ৪)  মেমন দয খুব 

দপশাদামর েমগেরে কররছন, এিন নয়। কররছন 

মকছুটা আপন দখয়ারল। ফরল, অরনক সিয় 

ধারাবামহকো থাকরছ না। িারঝ িারঝই বরলন, 

‘ রইল দঝালা, চলল দোলা’  করর দকানমদন 

পামলরয় যাব। 

েরব এরপরও বলরে হরব, রাজনীমে মনরয় 

যাঁরদর আগ্রহ আরছ, যাঁরা আরও মকছু মশখরে 

চান, জানরে চান, োঁরা এই চ্ারনলটি শুনরে 

পাররন। সব অনুষ্ান না দহাক, দযগুরলা োল 

লােরব, দসগুমল শুনরে পাররন। মদরনর দশরি 

আপমন মকন্তু সিমৃদ্ই হরবন। একটা িানুরির 

সারাজীবন ধরর অমজ্ে অমেজ্ঞোর মকছুটা 

োে যমদ আপমন পান, িন্দ কী!  পমররশরি, 

সুিনবাবুরকও অনুররাধ, দু একটা মবরূপ 

িন্ব্ দদরখ মবচমলে হরবন না। এিন দবরনাজল 

সব্রেই থারক। োঁরদর দপছরন দবমশ সিয় বা 

িনরযাে দকানওটাই নষ্ট করার দরকার দনই। 

মকছু অব্াচীন দযিন থাকরব, দেিনই িননশীল 

দ্াোরও অোব দনই। বাংলামফিয়াররর এই 

নদী আপন দখয়ারল, োর মনরজর িরো করর 

বরয় চলুক। যার ইরছে, দস নদীরে নািরব। 

দকউ না হয় দূর দথরকই দদখরব। 

( মিমিয়া সিাচার। বেঙ্গল টাইিসসর একটি 

জনমরিয় মেভাগ। এখাসন থাসক মিমিয়া জগসের 

নানা অজানা কথা, মেসলেষণ। ো বকানও কাগজ 

মনসয় হসে পাসর, বকানও চ্াসনল মনসয় হসে 

পাসর। এিনকী ইদানীং িূলস্াে মিমিয়ার সসঙ্গ 

সিানোসল পাল্া বদওয়া বসাশ্াল মিমিয়াও 

হসে পাসর। পাঠসকরও আিন্ত্রণ। মিমিয়ার নানা 

মদক মনসয় োঁরাও পাঠাসে পাসরন মনসজসদর 

মেসলেষণ। েুসল ধরসে পাসরন বকানও ইউটিউে 

চ্াসনল ো বেসেুক গ্রুপসক।) 



অজয় নন্দী

গতবছর আইপিএলের কথা মলে করুে। সেবার 
কলরাোর কারলে জমকালো উল্াধেী অেুষ্াে 
হয়পে। তার বদলে হলয়পছে জমকালো েমাপতি 
অেুষ্াে। মধ্যমপে সক?  সেৌরভ গাঙ্ুপে। জয়ী 
দলের হালত ট্রপিও তুলে পদলয়পছলেে বাংোর 
মহারাজ।
 
আলগর দু’বালরর আইপিএলেও তাই। মরুলদ-
সেও মধ্যমপে সেই সেৌরভই। মাত্র একবছলরই 
পিত্রোল্্য কত িপরবত্তে। এখে পতপে সবাল্্ত 
ব্াত্য। পতপে ছাড়া েবাই রলয় সগলছে গুরুত্ব-
িূে্ত জায়গায়। আর পতপে!  পিলর এলেে ্াগ 
আউল্। সকা্– ্ াই সথলক আবার সেই পরিলকল্র 
জাপে্তলত। 

জীবলের োো বাঁলক কার জে্য সকাে পিত্রো্্য 
সেখা আলছ, েপত্যই সবাঝা মেুপকে। আলমদাবালদর 
জমকালো অেুষ্ালে তাঁর থাকার কথা পছে। পকন্তু 
পতপে পকো সকা্োর মালে পদপলি ক্যাপি্ােলের 
্াগআউল্। দে এলকর ির এক ম্যাি সহলর 
িলেলছ। বাঁকা বাঁকা মন্তব্য সভলে আেলছ। তার 
মালঝও পতপে বারবার েতীথ্তলদর িালে দাড়ঁালছেে। 
বারবার বলে িলেলছে, যা হলয়লছ, ভুলে যাও। 
েতুে কলর শুরু কলরা। িাঁি্া ম্যাি সহলরছ সতা 

কী হলয়লছ!  োমলে ে্া ম্যাি বাপক!  সক বেলত 
িালর, সতামরা সেই ে্া ম্যালি পজতলব ো! 

যা হলয়লছ, ভুলে যাও। কথা্া বো েহজ। পকন্তু 
কালজ কলর সদখালো তত্াই কঠিে। পকন্তু পতপে 
সেৌরভ গাঙ্ুপে। পতপে েব ভুলে েতুে কলর 
শুরু করলত িালরে। তাঁর জায়গায় অে্য সকউ 
হলে এতপদলে সগাো ঘলর পখে পদলয় বেলতে। 
একবার সবা্্ত েভািপত হওয়ার ির আবার 
এক্া ফ্্যাঞ্াইপজর কায্তত সকাপিংলয়র দাপয়ত্ব 
সেওয়া!  এ অলেক্া প্রধােমন্তী থাকার ির 
এক্া সছা্ রালজ্যর রাজ্যিাে হওয়ার মলতাই। 

অে্য সকউ হলে এমে ি ্যা লেঞ্জ পেলতে!  
পেপচিতভালবই এপড়লয় সযলতে। আপম সকাথায় 
পছোম, আজ সকাথায় আপছ!  এ্া সভলব 
োরাক্ষে হতাোয় ভুগলতে। পকন্তু পতপে জালেে, 
এ্াই জীবে। েতুে েতুে ি্যালেঞ্জ আেলব। 
সেই ি্যালেঞ্জলক গ্রহে করলত হলব। এ্া পক শুধু 
পরিলকটীয় পদক?  আমালদর জীবলেও সতা এমে্া 

সবা্্ত েভািপতর সিয়ার সছলড় 
্াগআউল্ বেলত পহম্মৎ োলগ 



আখছার ঘলর। কথায় কথায় আমরা পেলজলদর 
বপঞ্ত সভলব সিপে। এক্ু অেম্মাপেত হলেই 
িাপেলয় বাঁিার িথ খুঁপজ। 

পকন্তু িাপেলয় পক েপত্যই বাঁিা যায়!  িপরপথিপতর 
মুলখামুপখ হলত হয়। সে্াই আেে েড়াই। 
একপদে আপম সবা্্ত েভািপত পছোম ঠিকই। 
আজ সেই। তাই বলে পক িুি কলর ঘলর বলে 
থাকব?  আমার সয্া করার, আপম ঠিকই কলর 
যাব। তাঁলক পক কম অস্বপতি তাড়া করলছ?  পবরা্ 
সকাহপে তারঁ েলঙ্ হাত সমোলছেে ো। ইেস্াগ্রালম 
আেিলো কলর পদলছেে। এই উলিক্ষা হজম 
করলত হলছে। সয ধারাভাষ্যকাররা তাঁলক 
সতালিাই পদলয় সযলতে, তাঁরাও েুলযাগ বুলঝ 
বাঁকা মন্তলব্য ব্যতি। সয কত্তারা তাঁর আলেিালে 
থাকার জে্য হুলড়াহুপড় করলতে, ছপব সতাোর 
জে্য সেোলেপে করলতে, আজ তাঁরা এপড়লয় 
যালছেে। যপদ এক সফ্লম ছপব উলে যায়, অলেক 
পবিদ আলছ। 

পতপে পক এমে িপরপথিপতর কথা জােলতে ো!  
সবে জােলতে। এ্ুকু পবিক্ষেতা ও দূরদৃপটি সতা 
তাঁর আলছ। এরিলরও দাপয়ত্ব্া পেলয়লছে। 
অলেলকই বেলত িালরে, ্াকার জে্য। কী এমে 
্াকা িালবে পদপলি ক্যাপি্ােে সথলক। কলয়ক্া 
পবজ্ািে করলে বা কলয়ক্া অেুষ্ালে পিলত 
কা্লেই এর সথলক সের ্াকা উিাজ্তে করলত 
িালরে। তাহলে, অন্তত বারবার এই অস্বপতিকর 
মুহূত্তগুলো ততপর হত ো। 

এখালেই আর দেজলের েলঙ্ তারঁ িারাক। েুেলকা 
ইলগা পেলয় থাকা েয়। বরং অে্য পিলিও বুক 
পিপতলয় ব্যা্ কলর যাওয়া। সকােও ি্যালেঞ্জলকই 
সছা্ কলর ো সেওয়া।  আইপিএলে সেৌরলভর দে 
কত েম্বলর থাকলব, জাো সেই। হয়ত েবার সেলষ। 
পকন্তু পদলের সেলষ ি্যাপপিয়েও পকন্তু পতপেই। সবা্্ত 
েভািপত থাকার িলরও আবার মালে পিলর আোর 
এমে েপজর ভারত সতা দূলরর কথা, পবশ্ব পরিলকল্ও 
সেই। সকােওপদে হলব, এমে েম্াবোও কম। 



চাঁদে গিদেগিদেন! 
ইোগ্কি হদছে! 

আবার নাগ্ চাঁদে লো্ পাঠাদছে নাসা। এবার আর 

এ্জন নে, যাদবন চারজন। প্াে চুোন্ন বির আদি 

নাগ্ চাঁদে লপৌঁদিগিদেন গনে আমস্ট্রং। লিাট লেদ্ 

ইগিহাদস আমরা সবাই এমনটাই পদে এদসগি। 

গ্ন্তু নন্দ ল�াষ বেদেন, ্গি লনগহ। আমস্ট্রং 

লমাদটই চাঁদে যানগন। এবার নন্দ ল�াদষর ্েচাে 

এ্হাি গনদেন আমস্ট্রংবাবুদ্।

নন্দ ল�াদষর ্েচা

লিাট লেদ্ই মশাই িুে ইগিহাস 
পদে আসগি। শুধু ইগিহাসই বা 
বগে ্ী ্দর? িূদিাে, গবজ্ান সব 
গ্িুদিই লিাঁজাগমে। লিাট লেদ্ই 
শুনগি, গনে আমস্ট্রং না গ্ চাঁ দে 
গিদেগিদেন। সদগে নাগ্ গিদেন 
এডুইন অেগরিন। িখন লিাট গিোম, 
লয যা বুগিদেদি, িাই বুদিগি। এখন 
বুগি, ্িবে িাঁজাখুগর ব্াপার 
মাোে ল�া্াদনা হদেগিে।

এখন বুগি, পুদরাটাই িাঁওিা। 
এ্সদগে অদনদ্র ওপর রাি হদছে। 
ব্াটা গনে আমস্ট্রং, আমাদের লচাদখ 
গহদরা গিে। লস গ্না এি বে এ্টা 
বুজরুগ্ ্রে? চাঁদে না গিদেই বদে 
গেে চাঁদে গিদেগি? এ্গুছে বানাদনা 
িগব বাজাদর লিদে গেে? 

ডন ব্্াডম্াদনর ্ো লিা লিদেই 
গেোম। সুনীে িািাস্ার, শচীন 
লিন্ুে্াররাও এ্বার ২০০ 
্রার পর আবার ্দরদি। লিনগজ্রং 
লনারদি এ্বার এিাদরদটে যাওোর 
পর আরও এ্বার গিদেগিে। িাঁর 
লিদেও গিদে �দুর এদসদি। আমস্ট্রং 
িাই আর লিদেন না ল্ন? ওই 
অগিযাদনর পদরও আরও অন্তি ৪০ 
বির লবঁদচগিদেন। এমন এ্জন 



মানুদষর লিা গ্্রংবেগন্ত হদে ওঠার ্ো। ্ই, 
িাঁদ্ গনদে আর লিমন মািামাগি লিা হেগন। 
এমন্ী মারা যাওোর পর লসই খবরটাও 
্ািদজ প্াে েুগ্দে িাপদি হদেদি। 

ব্াটা আদমগর্া। িারাও প্চার ্দর লবোদো, 
িারা নাগ্ চাঁদে লো্ পাঠিদেদি। গুেিাগন 
মারার জােিা পাওগন ? এিই যগে মুদরাে, 
িাহদে ১৯৬৯ এর পর লেদ্ আর পাঠাদি 
পারদে না ল্ন? পৃগেবী এি এগিদে লিে, 
গবজ্ান-প্যুগতি এি এগিদে লিে, ্ই আর 
লিা পাঠাদি পারদে না? আদর্বার লজা 
বাইদডনদ্ পাঠাও লেগখ, িাহদে বুিব 
লিামাদের মুদরাে ্ি।

নাসা। লস নাগ্ গবজ্াদনর বাইদবে। লস 
ব্াটারাও গ্না গুেবাজ! িখন লেদ্ই নাশা 
লযন লনশাে আক্ান্ত। িাঁজা লখদে ্ী সব িত্ব 
হাগজর ্দরগিে। আমরা সব উজবু্। লযন 

গ্িুই বুগি না। যা, আদর্বার যা লেগখ, িাহদে 
বুিব। শুনগি, আবার নাগ্ ৪ জনদ্ পাঠাদনা 
হদব। আছো, নাসাে গ্ ইদে্শন হে!  নইদে, 
এমন প্গিশ্রুগির বহর ল্ন?  আদি পাঠা, 
িারপর বাদিো গেগব?  

আমাদের রাদজ্র গসগপএম। ্োে ্োে এি 
আদমগর্া গবদরাধীিা ্দর। আর আদমগর্া 
লয এিবে ধাপ্া গেে, িার লবো নীরব। ৩৪ 
বির ধদর গসদেবাদস এসব সাগজদে লরদখগিদে 
ল্ন বাপু? এমগনদি এি রাগশোর ্ো 
লশাদনা। এই ব্াপারটাে রাগশো বা চীদনর ্ো 
শুনদে না ল্ন? ল্ন আদমগর্ার সুদর সুর 
লমোদে? 

গসগপএম অবশ্ মাদি মাদিই িুে স্ী্ার 
্দর। এবার স্ী্ার ্রু্, চাঁদে মানুষ 
পাঠাদনার মাগ ক্িগন বুজরুগ্ প্চার ্রা ঐগিহাগস্ 
িুে গিে।



আর কেউ চাঁদে 
কেদে পারল না! 

আবার নাকি চাঁদে মানুষ যাদব। এবার আর 
দুজন নয়, এদিবাদর চারজন। নাসা নাকি এখন 
থেদিই উদে পদে থেদেদে। কিন্তু ১৯৬৯ এ 
মানুষ চাঁদে কেদয়কেে বদে থয প্রচার, তা িতটা 
কমে, িতটা কমদেযে?  এই কনদয় নানা মত চােু 
আদে। এিটা মাকিকিন মত, এিটা বাকি পৃকেবীর 
মত। ইন্ারদনট মারফত কিেুটা পোদ�ানা িরা 
থেে। মদন হে, কিন্নমতটাও তুদে ধরা জরুকর। 

এত কেদনর পুদষ রাখা ধারণাগুদো থিমন 
থযন বেদে যাদছে। আদে শুনতাম, ইউদরনাস, 

৫৩ বের থপকরদয় থেে। আর 
থিউ চাঁদে থযদত পারদেন না? 
কনে আমস্ট্রংরা কি সকতযেই চাঁদে 
কেদয়কেদেন? নাকি বানাদনা এি 
েল্প? থ্াদতর কবপরীদত কেদয় 
অনযে এি বযোখযো তুদে আনদেন 
শুদিন্ু মণ্ডে।।



থনপচুন, প্লুদটা, এমনকি িেিাদনার িো। 
এখন জানকে, িেিাদনা থতা দূদরর িো, 
প্লুদটাও নাকি থিানও গ্রহ নয়।

থোট থবো থেদিই পদে আসকে, কনে আমকিস্ট্রং 
আর এডুইন অেকরিন নাকি চাঁদে কেদয়কেদেন। 
থোটদবোয় প্রচার কেে রাদি� �মকিাও নাকি 
চাঁদে কেদয়কেদেন। পদর থজদনকেোম, চাঁে নয়, 
আসদে কতকন মহািাদ� কেদয়কেদেন। কিন্তু কনে 
আমকিস্ট্রংরা কি সকতযেই চাঁদে কেদয়কেদেন? তাই 
কনদয়ও স্রং�য় ততকর হদয়দে। থব� িদয়িটি প্রশ্ন 
মদনর মদধযে নাো কেদছে। ইন্ারদনদট থখাঁজখ-
বর কনদয় জানদত পারোম, সারা কবদবেই এই 
প্রশ্নগুদো আদে। কবদবের অকধিা্রং� থে�ই নাকি 
আদমকরিার এই চাঁদে থোি পাোদনার তত্ব 
মানদত পাদরকন।

কবরুদ্ধ যুকতিগুদো কিন্তু উকেদয় থেওয়ার মদতা 
নয়। এি দুদটা এখাদন তুদে ধরা যাি।
১) চাঁদে থতা হাওয়া থনই। তাহদে আদমকরিার 
পতািাটা উেদে িী িদর ?
২) সূযকি োো অনযে থিানও আদোর উৎস থতা 
থনই। তাহদে োয়াগুকে এদি অনযেদি থেে 
িরদে থিন ? দুজন োঁকেদয় োিদে োয়া থতা 
সমান্তরাে হওয়ার িো।
৩) উষ্ণ বেয় থিে িদর এত কনরাপদে চাঁদে 
থপৌঁদে থেে?
৪) চাঁে থতা হাদতর সামদন নয়। থচাদ্দ েক্ষ বেকি 
কিদোকমটার দূদর। এতদূর এিটা যান চদে 
থেে, কফদরও এে? িত জ্াোকন োদে? থসই 
জ্াোকন এিটা যাদন োিা সম্ভব ?

৫) এতকেন অকসিদজন োো োিা যায়? িতগুদো 
অকসিদজন কসকেন্ার কনদয় থযদত হদয়কেে ?
৬) এখন থতা প্রযুকতি আরও অদনি উন্নত। 
তাহদে এই ৫৪ বেদর আর থিউ থযদত পারে 
না থিন?
৭) রাক�য়া, জাপান, কচন থতা থচষ্া িরদত পারত। 
তারা থিউ থচষ্া িরে না থিন?
৮) আদমকরিা আদেৌ চাঁদে থোি পাঠিদয়কেে 
কিনা, তা কনদয় যখন এত স্রং�য়, তখন থসই 
স্রং�য় থিদে কেদত আদমকরিাই বা আবার চন্দ্র 
অকিযান িরে না থিন?
৯) চাঁদে থতাো থিানও েকবদতই থিানও তারা 
থেখা যাদছে না থিন?
১০) এত গুরুত্বপূণকি অকিযান। তার থটকেদমট্রি 
ডাটা থিাোয়? নাসার যুকতি, থসটা নাকি হাকরদয় 
থেদে? এটা িখনও কববোসদযােযে? সারা 
পৃকেবীদত আদোেন থতাো অকিযাদনর নকে 
থিউ হাকরদয় থফদে ?



১১) থ�ানা যায়, এটি নাকি সুন্রিাদব সাজাদনা 
এিটি কিকডও। থিানও এি মরু অঞ্চদে নাকি 
এর শুটি্রং হদয়কেে। পকরচােি কেদেন 
হকেউদডর কবখযোত পকরচােি স্যোনকে কুবকরি।
১২) কবে থিকস্রং। আদমকরিার রদিট প্রযুকতির 
প্রবতিা। কতকন ১৯৭৪ সাদে এিটি বই থেদখন। 
কনযকিাস – আদমকরিার ৩০ কবকেয়ন ডোদরর 
থজাচ্ুকর। থসই বইদয় কতকন পকরষ্ার উদলেখ 
িদরন, আমরা িখনই চাঁদে যাইকন। এটা কববে-
বাসীর সদগে এিটা মস্তবে প্রতারণা।
১৩) োস কগ্রসাম নাদম আরও এি নদিাচাকর 
কেদেন। কতকন রহসযেনজিিাদব কনহত হন। 
অদনদি মদন িদরন, কতকন এই প্রতারণার 
িো জাকনদয় কেদতন। তাই তাঁদি সকরদয় 
থেওয়া হদয়দে।

১৪) উন্নত 
থ ে � গু ক ে র 
অ দ ন দ ি ই 
চাঁদে যাওয়ার 
মাকিকিন তত্ত্ব 
কববোস িদরকন। 
তাদের থেদ�র 
ইকতহাস বা 
িূদোে বইদয় 
এই স্রংক্ান্ত 
থিানও িো 
থনই।
১৫) কনে 
আমস্ট্রং মারা 
থেদেন এি 
ে�ি আদে- 
২০১২ সাদে। 

এত বের থবঁদচ োিার পদরও কতকন সারা 
কবদবে থসই কি্রংবেকন্তর মযকিাো পানকন। এমনকি 
আদমকরিাও প্রেমকেদি তাঁদি কনদয় োফাোকফ 
িরদেও পদরর কেদি কবষয়টা অদনিটা থচদপ 
কেদয়কেে।

এইসব নানা িরদণ প্রশ্ন উেদে। আমাদের 
ক�শুরা জানদে, চাঁদে মানুষ কেদয়কেে। কিন্তু 
এই যুকতিগুদোও থতা উকেদয় থেওয়ার মদতা 
নয়। প্রশ্নহীন আনুেতযে কনদয় আমরা সবকিেু 
থিন থমদন কনকছে? আমার মদন হয়, থখাো 
মদন সবকিেু আরও নতুন িদর িাবা েরিার। 
িারতীয় কবজ্ানীরা িী বেদেন, থসই বযোখযোও 
থ�ানা েরিার।



 ক�োনও বুক�ং ছোড়োই 
হোকির পোহোকড় গ্োমে
শুমেনু্ কেবনোথ

বেঙ্গল টাইমসে বেড়াস�ার 
�া�ারকম কাহি�ী পহড়। বেশ 
লাসে। আমার হ�সের একটা 
বেড়াস�ার েল্প বশয়ার করসে 
ইসছে করসে।

েের হেস�ক আসেকার ঘট�া। 
দাহেজিহলসে হেসয়হেলাম। ঠিক 
ভাল লােহেল �া। হে�েস�র 
টিম। দুহদস�ই অস�কটা বঘারা 
িসয় বেসে। মস� িহছেল, 
এোর অ�্য বকাথাও বেসল 
বকম� িয়। িাসে েখ�ও 
হে�হদ�। কারণ, হে�হদ� 

োসদ বেরার টিহকট। এই 
হে�হদস� বকাথাও একটা 
যাওয়াই যায়।

দুই েন্ধু  একমে িলাম, 
কা হশজিয় াংসয়র কাসে 
ডাউহিসল বেসল বকম� 
িয়!  োয়োট া  দ ারুণ,  হকন্তু 
থাকার োয়োর অভাে। 
একটা  েসরসটের োংসলা 
আসে। হকন্তু েধু হকংসয়র 
িাোর ঝাসমলা।  হডএেও
– বক ে্য াক্স করসে িসে। 
োরপর কসে োর হরপ্াই 
আেসে,  বক োস�!   উত্তর 
ই হ ে ে া চ ক  ি ও য় া র 
েম্াে�াও কম।

িঠাৎ, বচাসখ পড়ল দাহেজিহলং 
হডএেও– র অহেে। োিে 
কসর ঢধু সকই পড়লাম। 
হ�সেসদর ইসছের কথা 
ো�ালাম। উহ� েলসল�, এটা 
বো আমার হকেধু করার ব�ই। 
ওটা কাহশজিয়াং হডএেও– র 
আন্াসর পড়সে।

োঁসক েললাম, অেশে 
োহ� �া। আপহ�ই হকেধু 
একটা ে্যেস্া কসর হদ�। 
আমরা বচষ্া করসল িসে 
�া, এটধু কু োহ�। আপহ� 
বচষ্া করসল িসেও 
পাসর। একটধু  বচষ্া কসর 
বদখধু� �া।



উহ� েলসল�, কাল আেধু�। 
আহম বদসখ রাখে। যথারীহে 
পসরর হদ� বেলাম োঁর 
দপ্তসর। েলসল�, ‘ ওখাস� 
এখ� বমরামহে িসছে। 
আপ�ারা েরং হমহরক 
চসল যা�।’  বক� োহ� �া, 
ম� োয় হদল �া। আসেও 
হমহরক বেহে। আলাদা কসর 
দুহদ� থাকার মাস� িয় �া।

অেে্যা বেইহদ�ই একটা 
োহড় ধসর ব�সম বেলাম। 
ঠিক করলাম, কাহশজিয়াংসয় 
�ামে। োরপর আসশপাসশর 
বকাথাও একটা োয়ো ঠিক 
খধুঁসে ব�ে। োহড়সেই 
একেস�র েসঙ্গ েল্প িহছেল। 
আসশপাসশ বকাথাও বরয়ার 
স্পট আসে হক�া। হেহ� 
েলসল� হচমহ�র কথা। 
কাসক একটা বো� কসর �ম্বরও বেস� হ�সল�।

বো� করা িল। হযহ� ধরসল�, হেহ� েটা� 
োহ�সয় হদসল� রুম খাহল ব�ই। কী আর করা 
যাসে। ম� মরা িসয় েসে রইলাম। িঠাৎ, 
মাথায় একটা দুষ্ধু েধুহধি বচসপ বেল। মস� িল, 
হচমহ�র বেই ভদ্রসলাকসক আোর বো� কহর। 
করলাম। শুরুসেই েললাম, বদখধু�, আহম 
োহ� আপহ� েলসে� রুম ব�ই। আপ�ার 
‘ �া’  বশা�ার ে�্য বো� কহরহ�। আমরা 
আেহে। আপহ� ে্যেস্া কর�। এটা েলার 
ে�্য বো� কসরহে।

উহ� বো ঘােসড় বেসল�। আমো আমো 

কসর হিহদি – ব�পাহল হমহশসয় েলসে চাইসল�, 
রুম ব�ই। আমরাও �াসোড়। েললাম, শু�ধু� 
ভাইয়া, এেদূর বথসক যখ� এসেহে, েখ� 
হেসর যাে �া। আমরা থাকে, ে্যাে। বকাথায় 
রাখসে�, বেটা আপ�ার ে্যাপার। আমরা 
রান্াঘসরও থাকসে পাহর। ডাইহ�ংসয়ও 
থাকসে পাহর। আপ�ার ঘসরও থাকসে পাহর। 
আপহ� েরং এক– দু রাসের ে�্য অ�্য ঠিকা�া 
খধুঁসে হ��। বকা�ও েন্ধু ো আত্ীয়র োহড়সে 
চসল যা�।

এম� আেগুহে আেদার বে হ�শ্চয় এই েসমে 
বশাস�হ�। কাহশজিয়াং বথসক একটা আলাদা 
ো হড় হ�সয় চসল বেলাম হচমহ�র হদসক।
 অস�কটাই ডাউহিসলর রাস্ায়। ইসছে হেল 



একোর ডাউহিসল �ামার। 
হকন্তু এম� েৃহষ্, �ামার 
েধুসযাে িল �া। োহড় চলল 
হচমহ�র হদসক। হেসয় থামল 
বেই বিাম বটে– র োমস�।

চমৎকার বিাম বটে। পধুসরাটাই 
প্ায় োঁকা। মাহলক বেহরসয় 
এসল�। েললাম, এসে 
বেহে। এোর ে্যেস্া করু�। 
উহ� একটা েধুদির ঘসর হ�সয় 
হেসয় েধু লসল�। েললাম, 
‘ পধুসরাটাই বো োঁকা, োিসল 
বয েলসল� রুম ব�ই।’ উহ� 
হকেধুটা লজ্ায় পসড় বেসল�। 
েলসল�, আেসল এক– দুসটা 
রুসম বলাক বরসখ লাভ িয় 
�া। বেই এক– দুেস�র ে�্য 
রান্া করসে িয়। এক েসঙ্গ 
অন্তে হে�– চারসট রুসম 

েধুহকং থাকসল েধুহেধা িয়। 
বেই কারসণই েসলহেলাম, 
রুম ব�ই।

োঁর েমে্যাটা েধুঝলাম। হেহ� 
বয েহে্যটা েলসল�, বেটা 
বেস� ভালও লােল। আমরা 
আপােে দুহদস�র অহেহথ। 
হকন্তু আকাসশর যা অেস্া, 
োরাক্ষণ েৃহষ্। েৃহষ্টা দারুণ 
ভাসে উপসভাে কসরহেলাম। 
প্াণখধুসল আড্া হদসয়হেলাম। 
কে ো� বেসয়হেলাম। কে 
পধুরাস�া স্ৃহে িােসড়হেলাম। 
আর মাসঝ মাসঝই োো 
হ�সয় বেহরসয় পড়হে। এর 
োর েসঙ্গ েল্প েধুসড় হদহছে। 
হবিেীয় হদ� একটা োহড় হ�সয় 
বেহরসয় পড়লাম। আশপাসশর 
এলাকাটা ঘধুসর বদখলাম। 

রাস্াটা েখ� এসকোসর 
এেসড়া বখেসড়া হেল। 
শু�লাম, কসয়কহদ� পসরই 
�াহক ঠিক িসয় যাসে। োহ� 
�া, আেও ঠিক িসয়সে হক�া।

ওই দুেজিম পািাহড় পসথও 
বেসল বমসয়রা স্ধু সল যাসছে। 
যাওয়াটা �া িয় েিে। ব�সম 
বেসলই িয়। হকন্তু কাহশজিয়াং 
বথসক বেঁসট হেসর আেসে!  
েহে্যই বপন্াম করসে 
ইসছে িল। আমরা যহদ এই 
দুেজিম এলাকায় থাকোম, 
বকা�কাল বলখাপড়ার পাট 
চধু হকসয় হদোম। ড্রপ আউসটর 
োহলকায় আমাসদর �ামগুসলা 
জ্বলজ্বল করে।

েেহমহলসয় দুহদস�র টধু ্যরটা 



মদি িয়হ�। মাসঝ মাসঝ বরাদ। মাসঝ মাসঝ 
েৃহষ্। গ্াম্য হকেধু বদাকা�। ইসছেমসো বমাসমা, 
হেঙ্গাড়া খাওয়াই যায়। কেরকম েসলর 
োে। বোটা গ্ামটাই বয� হ�সেসদর গ্াম। 
বয� যার ঘসর যখ� খধুহশ ঢধু সক পড়া যায়। 
ইসছে িল, একেস�র োহড়সে চা খাে। এক 
আহটিসক েলামাত্রই িাহেমধুসখ রাহে। হেহ� চা 
কসর আ�সল�। চা– টা বয দারুণ এম� �য়। 
হকন্তু ওই আহেসথয়ো!  েহে্যই েধু ল�া িয় 
�া। মা�ধুষগুসলা কে েিে– েরল। একোর 
ভােধু� বো বেিালায় ো েরা�েসর বকা�ও 
োহড়সে হেসয় আপহ� চা বখসে চাইসে�। 
ইভটিোর ো বচার বভসে েণহপটধু হ�ও েধুসট 
বযসে পাসর।  অথচ, ওঁরা কে েিে– েরল। 
কে অহেহথ েৎেল। ওঁসদর ওই িাহেমধুখগু-
বলা বদসখ আমাসদরও বয� আেদার করসে 
েংসকাচ িয় �া।

আোর যহদ কখ�ও েধুসযাে পাই, বেই গ্াসম 
যাে। োহ� �া, কখ� যাওয়া িসে। যাঁরা এই 
বলখা পড়সে�, োঁরা চাইসল ঘধুসর আেসে 
পাসর�। ব�সট হচমহ� হলসখ োচজি মারসলই 
অস�ক েহে, েথ্য বপসয় যাসে�। দুসটা হদ� 
হ�হরহেহল পািাহড় গ্াসম ঘধুসর আেসে চাইসল 
আপ�ার ঠিকা�া িসেই পাসর হচমহ�।

 বেড়াস�ার এম� �া�া হেহচত্র েল্প 
আপহ�ও েধু সল ধরসে পাসর�। বেঙ্গল 
টাইমসে হলসখ পাঠিসয় হদ� আপ�ার 
অহভজ্ঞো। বলখা পাঠাস�ার ঠিকা�া: 

bengaltimes.in@gmail.com



শান্তনু দেশাই

ঝিঝিঝিঝি বৃঝটিতে িমিম কতি একটা ঝরিজ 
পেতিাত�া পরেনটা। নদীি নাম পদখ�াম 
ডায়না। ভািী সুন্দি োি গড়ন। ঝজতঞেস 
কি�াম, হ্াাঁ পগা েুঝম ঝবতদঝি নাঝক? 
ক�কঝ�তয় পহতস ব�ত�া পকন পগা? নদীি 
আবাি পদি ঝবতদি হয় নাঝক? 
আমাতদি পো সািা ঝবশ্ব এক পদি। সকত�ই 
আমিা কাতিা না কাতিাি সতগে জঝড়তয় 
আঝি। পোমিা ঝনতজতদি মে কতি ভাগ 
কতি ঝনতয়ি। 
�জ্ায় েতড় পগ�াম। সঝে্ পো আমিাই 
ঝবশ্বতক ঝবভাঝজে কতিঝি। 
পরেনটা দাাঁঝড়তয় পগ� ঝকিুক্ষণ। ভাত�াই 
পহা�। আঝম ডায়নাি সাতে পবি ঝকিুক্ষণ 
গল্প কিাি সুত�াগ পে�াম। ডায়না, ঝেস্া, 
পোর্াি পখাাঁজ ঝন�। আমাতক সুধাত�া 
পকাোয় �াঝছি।
ব��াম পকাোও নয় পগা। এমঝন অ�স 
ভাতব ঘুতি পবড়াঝছি। 
ডায়না ব�ত�া, ও, ে�ােক িঝবি পিি 
নাঝক !
নাঃ, পস আি োঝি কই। 

পরেন হুইতস� বাঝজতয় দুত� উঠ�। ডায়না পক 
ঝবদায় জাঝনতয় এঝগতয় চ��াম। জানা�াি 
বাইতি সতি সতি �াতছি দৃি্েট। আমাি 
কল্প জগৎ সািাক্ষণ অনুঝিে হতছি পসই 
চ�মান দৃতি্ি। 
আঝম একটু পবঝিই কল্পনা প্রবণ। 
ককতিাি বয়তসও সাঝহে্ েিীক্ষায় ঝবঞোন 
আিীব্াদ না অঝভিাে, ঝনয়মানুবঝে্ো, বা 

ভ্রমণ পলাতক হওয়ার 
ব্যর্থ দেষ্া



পকানও মনীরীতদি অবদান িচনা পিতড় 
আঝম একদম পিতর োকা একটি বট গাতিি 
আত্মকো বা একটি নদীি আত্মকো ঝ�খতে 
েিন্দ কিোম। 
কত�তজ নীিস প�কচাতিি ফাাঁতক পখা�া 
জানা�া ঝদতয় বাইতিি ঘুিোক পখতয় ওঠা 
পধাাঁয়াি কুন্ড�ী পদতখ ঝবতভাি হতয় প�োম। 
পসই কল্পনাি ক�োন ইদাঝনং একটু কতমতি 
সাংসাঝিক চাতেি কািতণ। মতনি চাোত� 
ি্াও�া জতমতি। 
েবু আজও সুত�াগ পেত�ই মন উঝড় উঝড়। 
পরেতনি আিামপ্রদ পচয়াতি প্রায় সকত�ই 
মুতঠা পফাতন মগ্ন। জাঝন না ঝক পদতখন, 
পিাতনন। পরেতনি জানা�াি বাইতি েখন 
একটা পিাট্ট গ্াম। অতনক সুোঝি গাি, 
দিমাি পবড়া পদয়া পগায়া�ঘি। টিতনি চা�া 
পদয়া দু কামিাি ঘি পেতক পধাাঁয়া উঠতি। 
হয়তো পকউ কাঝচ মাতিি বাটি চচ্চঝড় 
বঝসতয়তি। িা� িা� কু� �ঙ্া ঝদতয় পস বড় 
প�াভনীয়। 
পবি কঝদন ধতিই এঝদতক েুমু� বৃঝটি 
হতয়তি। খা� ঝব� গুত�া ভি ভি। োতে 

কতয়কজন বাাঁতিি ঘঝন ঝদতয় মাি ধিাি 
পচটিায়। আনািস পক্ষতে জ� ঢুতকতি। একটা 
মঝন্দি পজতগ আতি। োি চাোত� দুইজন 
বতস। 
ভাঝব ওিা ঝক ঝনতয় কো ব�তি। 
ডব� পডাজ, বুস্াি, ঝনউ ভ্াঝিতয়ন্ট এইসব 
িব্দ ঝক ওতদি জানা? 
পসভক পস্িন এ ঝবিাট কম্�ঞে চ�তি। 
আমাতদি িহুতি স্াছিতন্দি বঝ� কতয়ক 
হাজাি গাি। 
শুধুই ঝক গাি? োতে োকা কে েেগে, 
োঝখ ? ওিা পকাোয় �াতব ? 
কেঝদন পজানাঝক পদঝখনা। 
িাঙারুতন পহাম পস্ি বািান্দায় বতস দূতি 
আত�াকমা�ায় সঝজ্ে দাঝজ্ঝ�ং িহিতক 
পদতখ পজানাঝক পদখাি স্াদ পমটাই।
আমিা খুব ঝহংস্র। 
ভাবনায় পিদ েতড় হকাতিি িা�মুঝড়ি 
আওয়াতজ। ঝক সুন্দি সাজাতনা। 
ঝকন্তু আঝম প� সব ঝকিু সাজাতনা েিন্দ 
কঝিনা। একটু অতগািাত�া োকাও ভাত�া। 
সাজাতনাি সুত�াগ োকতব পো। 



এই পদতখানা সাজাতনা কাশ্ীি ভ্রমণ কিতে 
ঝগতয় মনটা একদম অতগািাত�া হতয় পগ�। 
কহ হট্টতগা�, পদৌড়াতদৌঝড় কতি পবহা�।
অিান্ত মনতক িাঝন্ত ঝদতে ঝেনঝদতনি িুটিতে 
চত� এ�াম বর্াি দাঝজ্ঝ�ংতয়। 
পকানও োড়াহুতড়া পনই, পকা�াহ� পনই। 
টিেটিে বৃঝটিতে িাো মাোয় অ�সভাতব 
প�বঙ কাট্ পিাড, ভুটিয়া বঝস্, মহাকা� 
মঝন্দি ঘুতি পবড়াঝছি�াম। 
চাইঝন েবু পস পদখা ঝদ�। 
গুনগুন কতি গান পিানা�াম... আঝম আেন 
কঝিয়া চাঝহঝন পোমাতি, েুঝম পো আেন 
হতয়তিা।
�াজুক পহতস পমতঘি চাদতি পঘামটা ঝদ�। 
এই পবি। 
পিাঝহনীি িাস্া ধতি পিয়াি ঝজতে �খন 
আসঝি�াম েখনই পচাতখ সবুতজি আস্-
িণ ঘন হতয় প�তটে ঝগতয়ঝি�। 
পজাড় বাংত�া পনতম উত্াঝদতকি িাস্া 
ধতি ঝেন মাই� এতস �খন িাগোরুন 
এি িাস্া ধি�াম পস সবুজ আপ্লুে কতি 
ঝদ�। 
পকাোও ঈরৎ হ�ুদাভ, পকাোও গাড় 
সবুতজি পিড। জনমঝনঝর্ি ঝচহ্ন মাত্র 
পনই সািা িাস্া জুতড়।
পরেকাস্ হাট, খাঝ�গে পহাম পস্ পেঝিতয় 
আশ্রয় ঝন�াম ঝন�ম পহাম পস্ পে। 
পিাট্ট ঝিমিাম ঘি বািান্দা। িাঙারুন এি 
চা বাগান এই অঞ্চত�ি সবতেতক প্রাচীন।
দুঃতখি ঝবরয় চা কািখানা টি বন্ধ। েূতব্ি 
শ্রঝমকিা পকউ দূতিি বাগাতন কাজ 

ঝনতয়তি, পকউ ঘতিি সামতন পদাকান 
কতি ঝদন গুজিান কতি।
োতয় পেঁতট ঘুিতে পবি �াগঝি�। 
ঝকিুটা দূতিই �াকো পহাম পস্। সবতেতক 
পসিা প�াতকিন। ঘি পেতকই চা বাগান 
সহ টাইগাি ঝহ�, দাঝজ্ঝ�ং িহি দৃি্মান। 
গাাঁতয়ি নীতচ নদী। অন্ সময় জ� োতকনা। 
নদী পেঝিতয় োহাড় চতড় টি এন পিাড ধতি 
দাঝজ্ঝ�ং �াওয়া �ায়। 
আমাি পস আিায় জ� পঢত� ঝদ� নদী। জ� 
ঝবেদজনক ভাতব বতয় চত�তি। োিাোি 
মুিঝক�। 
েিঝদন িাঙারুন পক ঝবদায় জাঝনতয় চত� 
এতসঝি�াম দাঝজ্ঝ�ং। 
আস্াব� পেঝিতয় ম্া� পেতক একি ঝমটাি 
দূতি সস্াি পহাতটত� এক িাে কাটিতয় 
পনতম ঝগতয়ঝি�াম ঝিঝ�গুঝড়।
ভবঘুতিি মে ইতছি ঝনতয় পকানও 
গন্তব্ িাখ�াম না। সকাত�ি পরেন ধতি 
ডুয়াতস্ি ঘন সবুজ গাতয় পমতখ, পচাতখ 
প�েতট পেৌতিঝি�াম আঝ�েুিদুয়াি। 
খাঝনক ঝবশ্রাম আি দুেুতিি পভাজন 
পসতি ঝফিঝে েতে ডুয়াস্ িানী কাঞ্চন 
কন্া ধতি বাঝড়ি েতে ো বাড়াতনা।
িাজাভােখাওয়া পস্িন এি োতি নুঝড় 
োেতিি খাাঁতজ অতনক অতনক প্রজােঝে 
উড়তি, বসতি  ঘুিতি। ঝকোঝব ভারায় 
মাড েুডঝ�ং বত�।
ওিা ডাক ঝদ�, আসতব না?
ব��াম, আসতবা আি একঝদন, 
আজ �াই। 



গ�োলপোহোড়ের টিলোয় বড়ে. . . 
শ্যামল মুখযার্জি

পযাহযাড় বলববন নযারি ছ�যাট ছ�যাট টিলযা!  
দলমযা ছেবজেে রদবি ছেবল এমন িত 
অসংখ্ টিলযা ছদখযা যযায়। ছিযানওটযা রুক্ষ, 
ছিযানওটযা আেযা�যায় ঢযািযা। ছরেবন ছযবত 
ছযবত বযা বযাবস ছযবত ছযবত দূে ছেবিই 
ছসইসব টিলযা ছদবখর�। িযাব� যযাওয়যা হয়রন। 
িী ্যারন, যরদ সযাপবখযাপ েযাবি!  যরদ বন্ 
্ন্তু েযাবি। তযা�যাড়যা, ওই টিলযায় ছিযান বযাস 
দযাঁড়যাবত যযাবব!  ছিনই বযা দযাঁড়যাবত যযাবব! 

এই টিলযা এবিবযাবেই অন্েিম। পযাহযাবড়ে 

ঢযাবল চযা– বযােযান নতুন রি�ু নয়। পযাহযাবড়ে 
পযািদরডি ছববয় উঠবত উঠবত এমন িত 
বযােযান উঁরি ছদবব। রিন্তু এই ছেযালপযাহযাবড়ে 
ছসৌন্দযজি অন্েিম। এবিে পে এি ছ�যাট্ট 
ছেযাল ছেযাল পযাহযাড়। সবগুরলই প্যায় এিই 
উচ্চতযাে। সব ছ�যাট পযাহযাড়গুবলযাই চযা– েযাব� 
ছেেযা। ধূসে বযা রুক্ষ বযােযান নয়, চেযাচে্ুবড় 
সবুব্ে অরিযযান। দু’ পযাবশ দুবটযা ছেযাল 
পযাহযাড়, মযাবেে েযাস্যা রদবয় আপরন ছেঁবট 
যযাবছেন, দৃশ্টযা িযাববলই অদু্ত এি ছেযামযাঞ্চ 
এবস যযায়।

এই পবে ছবশ িবয়িবযাে ছপরেবয় ছের�। 



রমরেি ছেবি দযার্জিরলং 
ওঠযাে রুট। রশরলগুরড় ছেবি 
দযার্জিরলং যযাওয়যাে এিটযা 
েযাস্যা উবঠ ছেব� িযারশজিয়যাং 
হবয়। অজেন দত্তে েযাবনে 
িযাষযায়, টুং, ছসযানযাদযা, েুম 
ছপরেবয়। সবযাই এই েযাস্যা 
রদবয়ই ওবঠন। িযােণ, সময় 
রি�ুটযা িম লযাবে। রিন্তু 
হযাবত যরদ এিটু বযাড়রত 
সময় েযাবি, তযাহবল এিবযাে 
রমরেি হবয় উঠবত পযাবেন। 
যযাওয়যাে পবেই ছনপযাল 
সীমযান্ত, টুি িবে এিবযাে 
েটিিযা সফবে রববদশ ভ্রমণ 
িবে রনবত পযাবেন। রনবদন 
পবক্ষ ওপযাবে রেবয় এি 
িযাপ চযাও ছখবয় আসবত 
পযাবেন। আবযাে িযােবতে 
িূখবডি রফবে এবস সুরখয়যা 
ছপযাখরে, ছলপচযা ্েৎ, েুম 
হবয় দযার্জিরলং ছপৌঁব� ছযবত 
পযাবেন।

দূেত্ব এিটু ছবরশ ঠিিই, 
তবব চযা– বযােযান আে পযাইন 
ববন ছেেযা েযাস্যা এিটযা 
বযাড়রত ছেযামযাঞ্চ এবন ছদবব। 
আমযাবদে এই ছেযালপযাহযাড় 
অবশ্ এতটযা দূবে নয়। 
তযাে অবনি আবেই। ধবে 
রনন রমরেি ছেবি আেও 
আধ েণ্যাে মবতযা। এখযাবন 

পযাহযাড়টযা এবিবযাবেই অন্ 
েিম। ছ�যাট ছ�যাট টিলযা। 
সযাবহবেযা চযা– বযােযান বযানযাবত 
রেবয় দৃরটিনন্দন ব্যাপযােটযাও 
মযােযায় ছেবখর�বলন। এই 
েযাস্যা রদবয় ছেঁবট ছেবল, 
আে ছিযােযাও যযাওয়যাে 
দেিযাে পড়বব নযা।

এ ে  স ন্ যা ন  র দ ব য় র � ব ল ন 
তযাবযাবিযারশে রব্য় সুব্যা। 
তযাঁে ছহযাম ছটেবতই র�লযাম। 
রিন্তু ছসখযান ছেবি ছিযােযায়?  
ছসই রসদ্যাবন্তে িযাে তযঁাে 
ওপেই ছ�বড় রদবয়র�লযাম। 
রতরনই ববলর�বলন, ছনপযাল 
সীমযাবন্তে িযাব� এিটযা গ্যাম 
আব�, এবিবযাবে চযা– বযােযাবনে 
মযাবেই। ছদখুন, আপনযাবদে 
িযাল লযােবব। রতরনই সন্যান 
রদবয়র�বলন মবজেযাশীলযা  ছহযাম 
ছটেে। আসবল, তযাবযাবিযারশ 

এতটযাই িযাল ছলবের�ল 
ছয সংশয় হরছেল, পবেে 
্যায়েযাটযা যরদ িযাল নযা হয়। 
রিন্তু েন্তব্ যত এরেবয় 
আসব�, মুগ্ধতযা ছযন তত 
বযাড়ব�। পযাইন েযাব�ে ্ঙ্গল 
ছেবি ছমে ছিবস আসব�। 
সবঙ্গ রদেন্ত রবস্তৃত চযা– বযােযান 
ছতযা আব�ই। ছযখযাবন 
দযাঁড়যাববন, ছসখযাবনই রিউ 
পবয়ন্ট।

দুপুে নযােযাদ ছপৌঁব� ছেলযাম 
মবজেযাশীলযায়। এিমুখ 
হযাঁ রস রনবয় হযার্ে মবনযা্ 
তযামযাং। িযােী চমৎিযাে 
মযানুষ। এমন সেল, আন্তরেি 
ও অরতরে পেযায়ণ মযানুষ 
চযাইবলও িুলবত পযােববন 
নযা। পুবেযা বযারড়টযাই পযাইন 
িযাবঠ ছমযাড়যা। সযামবন ছ�যাট্ট 
এিফযারল উবঠযান। ছসখযাবন 



বসবলই হযাবতে সযামবন ধেযা ছদবব ছসই 
ছেযালপযাহযাড়। েবেে রব�যানযায় ববস মবন 
হবব, ্যানযালযাে ওপযাবেই ছযন চযা বযােযান। 
এত িযা� ছেবি এমন সুন্দে বযােযান ছদখযাে 
ছেযামযাঞ্চই আলযাদযা। মবনে মবধ্ ্বম েযািযা 
নযােরেি ক্যারন্ত, অবসযাদ, রবেরতি এিলহমযায় 
ছযন হযারেবয় যযায়। মবন হবব, চুবলযায় যযাি 
িযা্বযা্, চুবলযায় যযাি ব্স্তযা। সব ছ�বড় 
এখযাবনই ছেবি যযাই। সবঙ্গ যরদ এমন আরত-
ছেয়তযা েযাবি, তযাহবল ছতযা িেযাই ছনই। 
এিটযা ছ�যাট্ট সতিকীিেণ:  রদবনে ছবলযা 
ছবশ ছেযামযাঞ্চিে। তবব সূযজি ডুববল হঠযাৎ 
ঠযাডিযা পবড়। তযাই পযজিযাপ্ত শীতবপযাশযাি রনবয় 
যযাওয়যাই িযাল।

 আলযাদযা িবে ছিযানও েযারড় ছনওয়যাে 
দেিযাে ছনই। আলবতযা পযাবয় ছেঁবট ছেঁবট 
এরেবয় যযান ছেযালপযাহযাড় রিউ পবয়বন্টে 
রদবি। হযঁাটযা পবে রমরনট দশ। দু–পযাবশ খযাড়যা 
চযা– বযােযান। আপরন আপন মবন ছেঁবট যযান। 
যতদূে মন চযায়। িখনও ইবছে হবল ছিযানও 
এি টিলযায় উবঠ পড়ুন। �রব ছতযালযাে শখ 
েযািবল এটুকু হলফ িবে বলযা যযায়, আপনযাে 
ছসেযা মুহূতজিগুবলযা হয়ত এই ছেযালপযাহযাবড়ে 
্ন্ই ছতযালযা আব�। িযাঞ্চন্ঙ্যা ছদখযাে 
্ন্ েটযা িবে টযাইেযাে রহল ছযবত হবব নযা। 
ছহযাম ছটেে সযামবনে ওই ছ�যাট্ট পযাহযাবড় উবঠ 
পড়ুন। পযাহযাড় শুবন িয় পযাওয়যাে রি�ু ছনই। 
উ ঠ ব ত  ল যা ে ব ব  ব ড় ব ্ যা ে  র ম র ন ট  দ ব শ ি । 
বয়স্কেযাও অনযায়যাবস উবঠ পড়বত পযাবেন। 
এিটু শুধু সযাত সিযাবল উবঠ পড়ুন। সিযাবলে 
প্েম সূযজিেরমি িীিযাবব িযাঞ্চন্ঙ্যাে ওপে 
ঠি ি ব ে  প ড় ব � ,  ি ী ি যা ব ব  তু ষ যা ে শু ভ্র 
িযাঞ্চন্ঙ্যা �বন্দ �বন্দ েঙ বদলযাবছে, 
ছদখবত েযাকুন। িখনও হবয় উঠব� 
বযাদযা রম, িখনও ছসযানযা রল, আবযাে িখনও 
েিেবি সযাদযা।

�রব িত িেযা ববল যযায়!  গুেলবযাবু ছতযা 
আব�। এিবযাে ছেযালপযাহযাড় রলবখ ছদখুন। 
তযাহবলই �রবটযা পরেষ্যাে হবয় যযাবব। 
চযাইবল ইউটিউববে শেণ রনবতই পযাবেন। 
এিবযাে শুধু এিেলি ছদবখ রনন। ছযমন 
ছদখব�ন, তযাে ছেবি ছঢে িযাল। তেযািরেত 
দযার্জি রলং, ে্যাংটি ছতযা অবনি ছদবখব�ন। 
এবযাবেে ঠিিযানযা ছহযাি এিটু রনরেরবরলবত। 
ওই ছেযালপযাহযাবড় অলসিযাবব দুবটযা রদন 
িযাটিবয় আসুন।
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