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❏  রািতষ্য িরকার
আমরা ি্াই চন্দাহত
❏  অরূপ দঘাষ
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বর্ষাকষাল সেই কবব চবল সেবে। ককন্তু বৃকটির ভ্রুকুটি 
যষায়কি। শষারব�ষাৎেববও বৃকটির সচষাখরষাঙষাকি। �ীপষাবকলর 
আবেও সেই এক পূব্ষাভষাে। বৃকটি িষাকক ভষাকেবয় স�বব 
উপকূল। সেলষায় সেলষায় িষাকক পুবেষা পণ্ড হওয়ষার 
আশঙ্ষা। সেইেবগে ঝবের বষার্ষা। সশরপয্ন্ত কী হবব, 
পকরষ্ষার িয়। হয়র ঝে বষাঁক ব�ল কবর অি্য সকষািও 
উপকূবল বষা অি্য সকষািও রষাবে্য সপৌঁবে যষাবব। এক 
�বলর মষািুর যক� �ল ব�বল রষারষারষাকর এ�ল সেবক 
ও �বল চবল সযবর পষাবর, রষাহবল ঝে বৃকটিই বষা এক 
উপকূল সেবক অি্য উপকূবল সকি সযবর পষাবর িষা!  

পুবেষার পর রষােনিকরক ররেষা যেষারীকর শুরু। একটষা 
কবরক্বক েকরবয় হষাকের হবয় যষাবছে অি্য কবরক্। 
এক�বক পুবেষার আবে কেবিমষা হবল সয একঝষাঁর 
বষাংলষা েকব এবেকেল, সেগুবলষা এবক এবক হল সেবক 
কব�ষায়ও কিবয়বে। অবিবক স�বখবেি। অবিবকর 
হয়র অবিক েকব স�খষা বষাককও সেবক সেল। কখি 
ওটিটি প্্যষাটফবম্ স�বখ দুবের স্ষা� স�ষাবল কমটবব, সেই 
অবপক্ষা।

পুবেষার েবগে েকেবয় আবে আবরক অিুরগে। রষা 
হল, ভ্রমণ। সকউ সকউ পুবেষার মষাবঝই সবকরবয় 

অন্ধকারেে উৎস হরে. . 
সম্পাদকীয়



পবেকেবলি। আবষার সকউ পুবেষা সশর হবরই পষাকে 
ক�বয়বেি হষাওয়ষা ব�বল। সকউ কভিরষাবে্য। সকউ 
আবষার রষাবে্যর মবে্যই। সেইেব টষাটকষা ককেু ভ্রমণ 
কষাকহকি আর অিুভূকর যক� ভষাে কবর সিওয়ষা যষায়!  মন্দ 
হয় িষা। ওক�বক আবষার সেষােষা কবশ্বকষাবপর হষারেষাকি। 
একক�বক অব্রেকলয়ষায় শুরু হবয় সেবে টি২০ কবশ্বকষাপ। 
এই লেষাই সশর হবর িষা হবরই কষারষাবর শুরু হবয় 
যষাবব ফুটবল কবশ্বকষাপ। বষাঙষাকল আবষার ভষাে হবয় যষাবব 
ব্ষাকেল– আবে্কটিিষায়। েবকমকলবয় প্ষায় আেষাই বের 
েবর েমবক েষাকষা একটষা পৃকেবী আবষার সযি স্মকহমষায় 
চলবর শুরু কবরবে। অন্ধকষার সেবক সযি েীববির 
আবলষায় সফরষা। 

 পুবেষা েংখ্যষার সরশ কষাটবর িষা কষাটবরই এবষার হষাকের 
�ীপষাবকল েংখ্যষা। েরবষাবরর মবরষাই েষাপষা হরবফর 
পুবেষা েংখ্যষা এবষার কেল বষােকর আকর্ণ। রষােিীকর, 
সখলষা, েষাকহর্য, কেবিমষা েব্ত্রই িষািষা �টিষাপ্বষাহ 
েষাকবব। কবরক্ েষাকবব। সেগুবলষাবক েীকমর পকরেবর 
একটু েুবঁয় স�খষা। পষাশষাপষাকশ পুরবিষা ককে ুিস্ষালকেয়ষাবক 
একটু উবকে স�ওয়ষা। ককেু পুরবিষা কবভষাবের পষাশষাপষাকশ 
ককেু িরুি কবভষােবকও শষাকমল করষার একটষা সচটিষা। 
স্ল্প পকরেবর, স্ল্প েমবয় আবষার ডষািষা সমলল সবগেল 
টষাইমে। সেই উেষাবি আপিষাব�রও েষা�র আমন্ত্রণ।



কুন্তল আচার্য

চাটুজ্যে বামুজের বদ্যে পাবদিদিটি অদিিার। 
তখেকার দ্জে ববশ চািু একটা কথা। এই 
চাটুজ্যে বামুেই বা বক?  আর বদ্যে পাবদিদিটি 
অদিিারটিই বা  বক?  প্রথম্ে গ্াধর 
চযোটাদ্জি। যাঁজক বাঙাদি শ্রীরামকৃষ্ণ োজম 
বচজে। আর দবিতীয়্ে মজেন্দ্র গুপ্ত। বপশায় 
দশক্ষক। পরবততীকাজি শ্রীম োজম পদরদচত। 
তাঁজক দক বিখক বিা যায়!  যদ্ও দতদে দেজ্ 
দেজ্জক কখেও বিখক বজি মজে করজতে 
ো। দকন্তু একটু একটু কজর বাংিা ভাষার 
একটি আকর গ্রন্থ দিজখ বিজিজেে। বইজয়র 
োম?  শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত। 

িারা পৃদথবী্ুজে েদেজয় আজে রামকৃষ্ণ 
দমশজের শাখা। কত ো্ার ো্ার িন্যোিী 
েদেজয় আজেে পৃদথবীর োো প্রাজতে। এত 
দকেুর  পজরও র ামকৃষ্ণ আমাজ্র কাজে 
অজেকটাই অধরা বথজক বযজতে যদ্ এই 

মজেন্দ্র গুপ্ত ো থাকজতে। রামকৃষ্ণ দবদচত্র 
িব োজম তাঁজক ডাকজতে। কখেও বিজতে 
মাস্ার, কখেও বেডমাস্ার। কখেও বিজতে 
ইংদিশমযোে, আবার কখেও মজেন্দ্র মাস্ার। 
এই মাস্াজরর ্ীরজি প্রজচষ্াজতই বাঙাদির রজর 
রজর বপৌঁজে বগজিে শ্রীরামকৃষ্ণ। 

অজেজক বিজতই পাজরে দবজবকােজদের কথা। 
দকন্তু রামকৃজষ্ণর মৃতুযের পর এই দবজবকােজদের 
বে একটা িময় বকজটজে ভারত ভ্রমণ ও 
দবশ্ব ভ্রমজণ। দিজর আিার পজরও বিভাজব
রামকৃজষ্ণর কথা প্রচার করার িুজযাগ বপজিে 
কই? বড্ড তাোতাদেই পৃদথবীর মায়া কাটিজয় 
চজি বগজিে। তাোো,  দতদে দেজ্ই এক জ্বিতে 
িূযজি। দেজ্ই দকংব্দতে। বব্– বব্াতে বথজক 
শুরু কজর ধমজি– পুরাণ োো বযোপাজর তাঁর 
বযোখযো বশাোর ্েযেই বজি থাকজতে ভক্তরা। 
দকন্তু মজেন্দ্র গুপ্ত দেজ্ বিদিদরিটি দেজিে ো। 
িজি, দতদে এক মুগ্ধ ভজক্তর মজতাই অেতে 
িময় ধজর রামকৃষ্ণজক কাে বথজক ব্জখ 
বগজেে। বাদে দিজর বিইিব কাদেদে দিজখ 
বগজেে। দিখজত দিখজত কখেও রাত বপদরজয় 
বভারও েজয় বগজে। ডাজয়দরজত দিজখ রাখা 
বিইিব রটো কখেও বই েজয় ববজরাজব, 
বিাজকর রজর রজর বপৌঁজে যাজব, এমেটা তাঁর 
িুদূরতম কল্পোজতও দেি ো। 

এই মজেন্দ্র গুপ্ত আিজি দবজবকােজদের 
দশক্ষক। দবজবকােদেও তাঁজক মাস্ারমশাই 
ব জিই  ড াকজতে।  দপ তৃ দ ব জয় া জগর  পর 
অথজিাভাজব দবজবকােদে তখে দ্জশোরা। 

কথামৃতর 
ইততকথা



বেডম া স্ া র  ম জ ে ন্দ্র  গু প্ত ই  ত াঁ জ ক  চ া ক দ র 
দ্জয়দেজিে বমজ্াপদিটে সু্জি। বিটি দেি 
দব্যোিাগজরর ততদর করা সু্ি। দব্যোিাগর 
ততদর করজিও সু্জির বিজরেটাদর দেজিে তাঁর 
্ া ম া ই ।  ত ্ ে দ দে ে  ক া ্  ব ি ই  ্ া ম া ই 
বাবা্ীবেই ব্খাজশাো করজতে। তাঁর আবার 
েজরেজক োো কারজণ ভাি িাগত ো। িজি, 
এই চাকদর ববদশদ্ে টিদকজয় রাখজত পাজরেদে 
েজরে। অবশযে মাস্ারমশাইও ববদশদ্ে বিই 
সু্জি রইজিে ো। একিময় দব্যোিাগজরর 
িজগে বদেবো ো েওয়ায় দতদেও বমজ্াপদিটে 
সু্ি বেজেই দ্জিে। তাঁর দবরুজধে অদভজযাগ?  
দতদে োদক মে দ্জয় সু্ি করজেে ো। মাজে 
মাজেই রামকৃজষ্ণর কাজে চজি যাজছেে। বিই 
চাকদর বেজে যখে রামকৃজষ্ণর কাজে এজিে, 
রামকৃষ্ণ বজি বিজিে, ববশ কজরজো, ববশ 
কজরজো, ববশ কজরজো। 

দকন্তু এদ্জক অথজিাভাব ববজে চজিজে মাস্ার  
মশাইজয়র। সু্ি বথজক এবার কা্ দেজিে 
কজিজ্। িুজরন্দ্রোথ বযোোদ্জি প্রদতদঠিত দরপে 
কজিজ্। পজর চাকদর দেজয়দেজিে দিটি 
কজিজ্ও। পোজতে ইংরাদ্, মজোদবজ্াে, 
অথজিেীদত, ইদতোি। একিময় একিজগে দতেটি 
সু্জি কা্ কজরজেে। দতেটি সু্জির উপা্জিে 
খরচ করজতে দতেটি খাজত। একটি সু্জির 
টাকা বযত বরােেগজরর মজে, গুরুভাইজ্র 
বিবায়। একটি সু্জির টাকা ্াে করজতে 
িার্ামদণ ও িন্যোিীজ্র ্েযে। আজরকটি 
সু্জির টাকা খরচ েত দেজ্র িংিাজরর 
কাজ্। 

এবার কথামৃজত আিা যাক। রামকৃজষ্ণর 
িজগে মজেন্দ্রবাবুর আিাপ ১৮৮২– র বিব্রু-
য়াদর োগা্। রামকৃজষ্ণর মৃতুযে েয় ১৮৮৬– র 
আগজস্। অথজিাৎ, এই িাজে চার বের রামকৃজষ্ণর 
দে দবে িা দন্ধযে বপজয়জেে। বয়জি দতদে 
রামকৃজষ্ণর বথজক ১৮ বেজরর বোট। িময় 
েজিই চজি বযজতে ্দক্ষজণশ্বজর। িবদকেু 
খুঁটিজয় শুেজতে। িবিময় বয রামকৃষ্ণ তাঁর 
িজগে বখাশগল্প করজতে, এমে েয়। োোপ্রাতে 
বথজক ভক্তরা আিজতে। বিই তাদিকায় 
তখেকার িমাজ্র দ্কপািরাও দেজিে। 
তাঁরা রামকৃষ্ণজক কী বিজেে, রামকৃষ্ণ তাঁজ্র 
কী বিজেে, িব বখয়াি রাখজতে। রাজত বাদে 
দিজর বজি বযজতে ডাজয়দর দিখজত। িবদকেু 
খুঁটিজয় দিজখ রাখজতে। এমেকী দিখজত 
দিখজত কখেও িকাি েজয় বযত। অজেক 
িময় অজেকদকেু েয়ত মজে পেজে ো। মজের 



মজধযে একটা অদ্ুত অদথিরতা। বারবার মজে 

করার বচষ্া করজতে। েয়ত রুজমর মাজেই 

মজে পেি। অমদে উজে পজে দিজখ দেজতে। 

দকন্তু েোৎ এই ডাজয়দর বিখার ইজছে েি 

বকে?  দেজ্ই ্াদেজয়জেে, বোট ববিায় 

পজেদেজিে তচতেযে চদরতামৃত। আবার 

ডাজয়দর বিখার অজভযেিটাও বিই বোটজবিার। 

শুরুজত দেজ্র কথাই দিখজতে। বন্ুজ্র কথা 

দিখজতে। বাদের বিাজকর কথা দিখজতে। 

দকন্তু রামকৃজষ্ণর িজগে িাক্ষাজতর পরই 

মজের বভতর আমূি এক পদরবতজিে এি। 

মজে েি, এই মােুষটার কথাগুজিা যদ্ 

দিজখ রাখজত পাদর!  এভাজবই একটু একটু 

কজর বিখার শুরু। কথামৃজতর প্রাণপুরুষ 

বারবার ্াদেজয়জেে, কারও ্েযে েয়, 

এই বিখা দিজখদেিাম শুধু দেজ্র ্েযেই। 

দিজখ আেদে বপতাম। এটাই দেি পরম 

প্রাদপ্ত। 

এই বিখাজক দতদে বয ্েিমজক্ষ আেজত 

চােদে, তা োো রটো পরম্পরা বথজকই ববাো 

যায়। কারণ, রামকৃজষ্ণর মৃতুযের অতেত বষাি 

বের পর ববদরজয়জে প্রথম খণ্ড। যদ্ িদতযেই 

আত্মপ্রচাজরর ্েযে দিখজতে, তােজি বষাি 

বের অজপক্ষা করজতে ো। পজরর বেরই দিজখ 

বিিজতে। আিজি, রামকৃজষ্ণর মৃতুযের এগাজরা 

বের পর তাঁজক দেজয় ইংরাদ্জত একটি 

পুদতিকা ববজরাজিা। তখে অজেজক তাঁজকও 

পরামশজি দ্জিে বিখাগুজিা একটু একটু 

কজর িামজে আেজত। দকন্তু মাস্ারমশাইজয়র 

ববশ কুণ্াই দেি। দতদে ডাজয়দর দেজয় দগজয় 

পোজিে িার্া মা– বক। িার্ামদণ ্রা্ 

প্রশংিা করজিে। বিজিে, বতামার বিখা 

পজে মজে েজছে, উদে দেজ্ই কথা বিজেে। 

িার্া তখে ববদশরভাগ িময় থাকজতে 

্য়রামবাটিজত। বিখাজেও গুরু মাজয়র কাজে 

েুজট বগজেে মজেন্দ্র গুপ্ত। িার্ার কাে বথজক 

িােি বপজয় মজে েি, এবার এই ডাজয়দরর 



দকেু অংশ পােজকর িামজে উন্ুক্ত করা যায়। 

দবদক্ষপ্তভাজব বগে্শজিে, উজবিাধে, দেদেু পদত্রকা, 

্ন্ভূদমজত ববদরজয়জে। প্রথজম োম দেি শ্রীশ্রী 

রামকৃষ্ণ িীিামৃত। পজর োম েি শ্রীশ্রী রাম-

কৃষ্ণ পরমেংিজ্জবর কথা। তারপর ১৮৯৯ 

োগা্ োম েি শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামতৃম। বিখাে 

বথজক োম েি শ্রীশ্রী রামকৃষ্ণ কথামৃত। প্রথম 

বই েজয় ববজরাজিা ১৯০২ িাি োগা্। বিই 

বেরই মৃতুযে েি স্ামী দবজবকােজদের। স্য়ং 

রামকৃষ্ণর ্ীবে দেজয় বই বিখা েজব, অথচ 

বকােও প্রকাশক পােদে কথামৃজতর বিখক। 

দেজ্র টাকা বথজকই বই ববর কজরজেে। 

পজরর খণ্ডগুদি ববদরজয়জে ১৯০৪, ১৯০৮, 

১৯১০ োগা্। এই চারটি খণ্ড বিখার পর ২২ 

বেজরর দবরদত। এর মাজে এজকর পর এক 

েেোপটা এজিজে তাঁর ্ীবজেও। শরীরও 

বভজঙ পজেদেি। আর দিখজত পারজবে 

দকো, দেজ্র বভতজরই িংশয় দেি। এদ্জক, 

তাঁর বিখা চার খণ্ড বই তখে েদেজয় পজেজে 

চাদরদ্জক। অবজশজষ, পঞ্চম খণ্ড দ্জের 

আজিা ব্খি ১৯৩২ োগা্। বিই পঞ্চম 

খণ্ড োপার অক্ষজর, বই আকাজর ব্জখ বযজত 

পাজরেদে। বযদ্ে তাঁর মৃতুযে েয়, তার আজগর 

রাজত ব্জখজেে পঞ্চম খজণ্ডর িাইোি প্রুি। 

বশাো যায়, আরও দু’ খণ্ড বিখার ইজছে দেি। 

দকন্তু আর েজয় উেি ো। ডাজয়দর বথজক 

্াো যাজছে,  ্দক্ষজণশ্বজর রামকৃজষ্ণর িজগে 

তাঁর িাক্ষাৎ েজয়জে ৭১ বার। বইজয় ২৫৫ 

্ে ভক্ত ও আগন্তুজকর কথা আজে। বিই 

তাদিকায় বিই যুজগর দ্কপাি বিাজকরাও 

দেজিে। িাি, তাদরখ ধজর ধজর পুঙ্ােুপুঙ্ 

দিজখ বগজেে। এমেই েরেজর ভাষা, বয 

বকউ বুেজত পারজবে। িে্জবাধযে ভাষার 

কারজণই বইগুদি রজর রজর বপৌঁজে বগজে।  

একটি িূজযজির আজিা দবছুেদরত েজছে কত 

প্রাজতে। একটা ্ীবজের চারপাজশ আরও 

ক ত  ্ ী ব ে ।  আ ে া জ ি ই  ব থ জ ক  য া ে 

মজেন্দ্র গুপ্তরা। আোি বথজক তাঁরা আজিা 

ব্খাে। বিই আজিায় আরও স্পষ্ ব্খা 

যায় পরমেংিজ্বজক।



দিব্যেন্দু দি

কালীপুজ�া এজলই বড় ববশি কজে তাঁে 
কথা মজে পজড়। তাঁে গাওযা গােগুজলা 
প্াজডেজল প্াজডেজল, বাশড়জত 
বাশড়জত ববজ� ওজে। কাে কথা বলশি 
? অজেজকই ধজে বেজলজিে, পান্ালাল 
ভট্াচার্য। আমাজেে অজেজকেই ববজড় 
ওোে সজগে �শড়জয আজি তাঁে গাে। 
আমাে �ন্ম আজেে েিজক। বাশড়জত 
বর খুব একো ভশতিে পশেজবি শিল, 
এমেও েয। েতুে বেপ বেকর্যাে এজল 
রা হয! রাে বরমে পিন্দ, বস বতমে 
ক্াজসে শকজে আজে। 

পান্ালাল ভট্াচাজর্যে ক্াজসেো বক শকজে 
এজেশিল, আ� আে মজে বেই। হজত 
পাজে বিাে কাকা। আমাে শকজিাে বযজস 
ওই গাে ভাল লাগজব বকে? তখে আশম 
শকজিাে শুেশি, বহমন্ত শুেশি, পজেে 
শেজক কুমাে িােু শুেশি। পান্ালালজক 
শকিুো ববসুজোই মজে হত। রত সময 
এজগাজলা, গােগুজলা শুেজত শুেজত 
বকমে বরে অজভ্স হজয বগল। বকে 
�াশে ো, গলাো একেু একেু ভাল লাগজত 
শুরু কেল। আমাে সাধ ো শমটিল, তুই 
োশক মা েযামযী, সকলই বতামােই ইচ্া, 
আমায বে মা পাগল কজে, আমাে মাজযে 
পাজযে �বা হজয—এই সব গােগুজলা 
শেজ�ে মজেই গুেগুে কেতাম। 

অমেত্বই 
বপজয বগল 
পান্ালাজলে
ি্ামাসগেীত



পজে �ােলাম, উশে ধেঞ্জয ভট্াচাজর্যে 
ভাই। আেও পজে �ােলাম, মাত্র ৩৬ 
বিে বযজসই শতশে োশক আত্মহত্া 
কজেশিজলে। শরশে এমে ভশতিগীশত 
গাইজতে, শতশে শেজ�জক এভাজব বকে 
বিষ কজে শেজলে ? শেজ�ই শেজ�জক 
প্রশ্ন কজেশি। পজে োো বলাজকে কাজি 
একেু একেু কজে ব�জেশি। আজগ দুই 
ভাইই োশক ি্ামাসগেীত ও আধুশেক 
দুজোই গাইজতে। োো ধেঞ্জজযে 
পোমজি্যই ি্ামাসগেীতজকই ববজি বেে 
প ান্ াল াল।  দু�জেে  ম জধ ্ একে া 
ভদ্রজলাজকে চুশতি হজয বগল। শেল্ম 
িাড়া ধেঞ্জয ি্ামাসগেীত গাইজবে ো। 
আে পান্ালাল আধুশেক গাইজবে ো। 
এই ববাঝাপড়াো ঠিকোকই চলশিল। 
পােস্পশেক শ্রদ্া আে বনেজহ বকােও 
কাপ্যণ্ও শিল ো। 

শকন্তু একেু োম-রাক হজল রা হয! 

অজেক েকম বনু্ �ুজে রায। তাঁোই 
কাে ভাঙাজত লাগজলে পান্ালাজলে। 
ববাঝাজো হল, শতশে আধুশেক গাে 
গাইজল ধেঞ্জজযে বা�াে থাকজব ো। 
তাই শতশে ভাইজক সশেজয শেজলে। 
অজেজক বজলে, পান্ালাল োশক বসই 
সময এেকম প্রচাজে শবশ্াসও কজেশিজলে। 
েজল, দুই ভাইজযে বাক্ালাপই বন্ 
হজয বগল। পজে বসই দূেত্ব শকিুো 
কমজলও মাজঝে বসই োেলো বথজকই 
শগজযশিল।

শকিুো বরে হতািই হজয পজড়শিজলে।  
মাজঝ মাজঝই শ্মিাজে চজল বরজতে। 
শেজ�ে মজেই শবড়শবড় কজে কথা 
বলজতে। বলজতে, এত মা –এে গাে 
গাইলাম, মা বেখা শেজচ্ ো বকে ? 
বাশড়জত তখে স্তী িাড়াও দুই বমজয। 
শকন্তু একেু একেু কজে বরে সংসাে 
সম্পজক্য উোসীে হজয পড়জিে। 
একশেে শেজলে বসই চেম শসদ্ান্তো। 
কাউজক শকিু ো �াশেজযই শচেতজে 
হাশেজয বগজলে বচো �গৎ বথজক।

পঞ্ান্ বিে বপশেজয বগল। অজেক সাধ 
হযত বমজেশে। অজেক আিা পূেণও 
হযশে। শকন্তু সব শক েুশেজয বগল ? 
এখেও প্াজডেজল প্াজডেজল তাঁে গাে 
ঠিক ববজ� ওজে। েুশেজয রাযশে। বসই 
কণ্ঠ হযত অমেত্বই বপজয বগল।  



বিতাবিত ন্াননার আত্মকথা

যত পাজি ওই বুদ্ধবাবু
টাটাকে তাজিকেই ছািকেন! 

স্বরূপ গ�াস্বামী

এটাই হয়। কানের সময় কাবে। কাে 
ফুনরানেই পাবে। একসময় আমানক বননয় 
কত হইচই। আমানক বননয় চ ্া নননে 
সারাক্ষণ আনোচনা। আমানক বননয় কাগনের 
প্রথম পাতা। যেই সমনয়র ধুনো পিে, অমবন 
সিাই যিমােুম ভুনে যগে। না িাম, না ডান, 
না রাম– যকউ আমার নামই উচ্ারণ করত না। 

োক, আিার আবম বফনর এোম। আপনারা 
েতই কুৎসা করুন, আবম িাপু বিবিমবণর কানে 
কৃতজ্ঞ। বতবনই যতা আমানক কির যথনক তুনে 
আননেন। তাই যতা আপনারা আিার পুরননা 
খিনরর কাগনের কাটিং খুঁনে যির করনেন। 
তাই যতা আিার টবভর সান্্ আসনর হইচই 
চেনে। তাই যতা আিার যফসিুনক চুকবে 
কাটা চেনে।

বফনর চেুন, যচাদ্দ– পনননরা িের আনগ। 
আমানক বননয়, মানন ন্াননানক বননয় রাে্ 
তখন উত্াে। একবিনক মহাকরনণ তখন 

মুখ ্মন্ত্রী  মমতা  ি্ান া বেজি ।  বতবন ি ািংোর 
তরুণনির যচানখ নতুন স্বপ্ন এঁনক বিনছেন। 
যোর বিনয়নেন কমজি সিংস্ানন। এখান– ওখান 
েুনট োনছেন। বিল্পপবতনির যিাঝানছেন, 
িািংোয় বিবননয়াগ করুন। িারিার িেনেন, 
এত এত ইবজিবনয়াবরিং কনেে। এত এত 
আইটআই কনেে। এখান যথনক যিবরনয় 
এনস যেনেরা োনি যকাথায়?  তারা যকন 
বভনরানে্ োনি?  এই রানে্ই তানির 
কাে বিনত হনি। কেকারখানা স্াপন 
করনত হনি। বিনল্প আমানির ঘুনর 
িাঁিানতই হনি। কৃবি আমানির বভবত্। 
বিল্প আমানির ভবিি্ৎ। বিনল্পর বিনক 
আমানির এনগানতই হনি। 



অন্বিনক, কুচুনট িামপন্্রীনির িে। িুদ্ধনিি 
ভট্াচােজি যতা অনিনন িনস যগনেন। বকেুনতই 
বতবন েবম অবধগ্রহণ করনত যিনিন না। 
বকেুনতই বতবন কারখানা হনত যিনিন না। 
যকনারাম– যিচারামনির বননয় চনে যগনেন 
বসঙ্ুনর। মাচা কনর িসনেন। হাইওনয় বিননর 
পর বিন অিনরাধ কনর রাখনেন। কত নকিাে, 
মাওিাবি, হাফ নকিাে, কাকতািুয়া বিল্প্রী 
েুনট যগে ওই িুদ্ধিািুর সনঙ্। তাঁরা িনেই 
চনেনেন, যকানও ভানিই েবম যনওয়া চেনি 
না। ক্রীনসর অনুসার্রী বিল্প?  ওখানন বিল্প হনি 
না োই হনি। সি টাটানক েবম যিওয়ার ফবদি। 
একটা কারখানা করনত কত েবম োনগ?  
আমানক বিল্প যিখানত আসনিন না। ওখানন 
িবপিং মে হনি, পানিাো হনি, বিউট পােজিার 
হনি, আরও ক্রী সি যেন হনি। েবম যনওয়া 
চেনি না। েবম বননত যগনে রক্তগঙ্া িইনি। 

আমানির বি বিমবণ খুিই সবহষু্।  খুিই 
িাবতিবপ্রয়।  বতবন বিনরাধ্রীনির মেজিািা যিন। 
তাই বিঠক ডাকনেন। একিার তথ্নকন্রে। 
একিার রােভিনন। িুদ্ধিািুনক িারিার বতবন 
যিাঝানেন, আমানির বিরুনদ্ধ েত খবুি আনদিােন 
করুন। বকন্তু বলিে, কারখানাটা হনত বিন। 
এত এত যিকার যেনের কমজিসিংস্াননর সুনোগ 
নষ্ট করনিন না। এই কারখানা হনে এোকার 
যচহারা পানটে োনি। একটা কারখানা হনে 
তার হাত ধনর আরও কনয়কনিা কারখানা 
বতবর হনি। ইবতহাস এই সুনোগ িারিার যিয় 
না। বলিে, রাবে হনয় োন। 

বকন্তু যগাঁয়ার িুদ্ধিািু এসি শুননে যতা!  প্রথম 
যথনকই যগাঁ ধনর িনস আনেন, আমার চারনিা 
একর চাই। ওই চারনিা একর োিা বতবন 
বকেুই যিানঝন না। আনোচনা হে, সি যভনতে 



যগে। বতবন বকেুনতই কারখানা হনত যিনিন 
না। শুধু বক িুদ্ধিািু!  বিমান িসু, বনরুপম 
যসন, যগৌতম যিি— সিাই পাবে। তারা 
যেি ধনরই রইে— বকেুনতই কারখানা হনত 
যিি না। অবনছুেকনির েবম যফরত বিনতই 
হনি। বসঙ্ুনর যকন কারখানা হনি?  কত ফাঁকা 
োয়গা পনি আনে। যসখানন যহাক। তাোিা, 
বিল্প করনত এত েবম যকন োগনি?  িুদ্ধিািু 
সিাইনক যেবেনয় বিনেন। সিাই বমনে বকনা 
বিধানসভা ভাঙচুর করনেন। 

যিচারা রতন টাটা। কত আিা বেে, ন্াননা 
গাবির কারখানা করনিন। মানুিনক একোখ 
টাকায় গাবি যিনিন। অনটা যমািাইে ইন্াব্রিনত 
বিলিি আননিন। বিবিমবণর সনঙ্ কাঁনধ কাঁধ 
বমবেনয় এই রাে্নক এবগনয় বননয় োনিন। 

বিল্পনক বননয়  বি বিম বণর  কত স্বপ্ন,  কত 
আতিবরকতা। টাটািািুরা িুনঝবেনেন। 

বকন্তু ওই যে খুবন িুদ্ধিািু। কুচুনট বসবপএম। 
তারা িুঝনতই চাইে না। তারা টাটানক 
তাবিনয়ই োিে। রতন টাটা যতা োওয়ার 
সময় িনেই যগনেন, বসবপএনমর েন্ই বিল্প 
করনত পারোম না। তানির েন্ই আমানক 
এ ই  র া ে ্ য ে ন ি  চ ন ে  য ে ন ত  হ ন ছে । 
িনেবেোম, মাথায় িদিুক যঠকানেও কারখানা 
করি। বকন্তু িুদ্ধিািু যতা ট্রিগার টনপ বিনেন। 

বিবিমবণ েথাথজিই রানে্র ভাে চান। তাই 
িারিার িনেনেন, টাটার কারখানা না হওয়ায় 
কতিি ক্ষবত হনয় যগে, এখন অনননকই 
িুঝনত পারনেন না। রানে্র বিল্প সম্ািনা 
যিি হনয় োনি। আগাম্রীবিনন যকউ আসনত 
চাইনি না। বকন্তু িুদ্ধনিিিািু– বনরুপম যসনরা 
িুঝনেনই না। টাটানক তাবিনয় তাঁরা বিেয় 
উৎসি শুরু কনর বিনেন। এনকিানর আবির 
যখো, বমবষ্ট খাওয়াননা শুরু কনর বিনেন। 

মাত্র যচাদ্দ িেনর সিাই যকমন যিমােুম ভুনে 
যগে। শুধু শুধুই বিবিমবণনক িায়্রী কনর। 
সবত্ই যতা, তাঁর যকানও যিািই বেে না। 
বতবন যতা যচনয়বেনেন টাটার কারখানা যহাক। 
েত পাবে ওই বসবপএম। তারাই টাটানক 
তাবিনয় োিে। 

ক্রী িেনেন?  আবম ভুে িকবে?  আবম ইবতহাস 
বিকৃত করবে?  আবম বমনথ্ িেবে?  ধুর মিাই, 



আপনারা বকেুই োননন না। োন, আনগ 
‘ বনরেস সাবহত্সাধনা’  কনর আসুন। ভুনয়া 
ডক্টনরট, বডবেট এসি বননয় আসুন। রানে্ 
এত বিবননয়াগ হনছে, এত কেকারখানা হনছে, 
আপনারা িুঝনতও পারনেন না। প্রাইমাবর, 
এসএসবস, বসএসবস– র মাধ্নম স্বছেভানি 
এত বিক্ষক বননয়াগ হনছে, আপনারা োননতও 
পারনেন না। 

আসনে, আপনারা যেগুনো শুনন এনসনেন, 
যিনখ এনসনেন, যসগুনোই বগেনত থানকন। 
তবেনয় ভািনতই পানরন না। মনহনজিািানিা, হরপ্া 
সভ্তা কত িের পর আবিস্ার হনয়বেে। 
ইবতহাস এভানিই চাপা পনি থানক। কতকাে 
পনর বিবিমবণ যসই আিানে থাকা সবত্ 
আবিস্ার করনেন। রাখােিানসর পিি্রী বেে 
িনদি্াপাধ্ায়। আমানির বিবিরও তাই। মনন 
রাখনিন, ‘ িনদি্াপাধ্ায়’ যির একটা আোিা 
প্রবতভা থানক। বসঙু্নরর ধ্িংসািনিি যিনখ, 

বিনল্পর বডএনএ যটস্ট কনর আসে সবত্টা 
বতবন ঠিক যির কনর এনননেন। এর েন্ 
যপাবতভা োনগ মিাই, যপাবতভা। 

আপবন বক ভািনেন আবম বিভূবতভূিণ, মাবনক 
িা তারািঙ্কর— এই বতবন িনদি্াপাধ্ানয়র 
কথা িেবে?  িা, তারও আনগ বিি্াসাগর 
উপাবধ পাওয়া িাঁিুনে্র কথা িেবে?  ওঁরা 
িািংোর েন্ ক্রী কনরনেন?  ভুনেও ওঁনির 
‘ িািংোর গিজি’  িেনত োনিন না। ‘ িািংোর 
গিজি’  একেনই। এই কৃবতনবের যকানও ভাগ 
হনি না। 

আর কথা িাবিনয় কাে যনই। বতবন িনে 
বিনয়নে, আর যকানও কথা হনি না। আবম 
যতা রাে্োিা হনয়বে, আপনারাও বক হনত 
চ া ন ?   ত া র  য থ ন ক  ি র িং  আ প ন া র া ও 
‘  অনুপ্রা বণত’  যহান। যমনন বনন,  ট াট ানক 
বসবপএমই তাবিনয়নে।



সিদ্ধার্থ গুপ্ত

জাতীয় কংগ্রেগ্ের েভাপতত কক হগ্ত 

চগ্েগ্েন?  এটা তনগ্য় ককানও মহগ্েই কতমন 

ককানও েংশয় তেে না। তনর্াচগ্নর আরহ 

তততরর পরই কেওয়াে তেখনটা স্পষ্টই তেে। 

যত তেন কেগ্ে, তা স্পষ্ট কেগ্ক আরও স্পষ্টতর 

হগ্য়গ্ে। কারণটাও েহজগ্রাধ্য। কতেন কযগ্ত 

না কযগ্তই করাঝা কেে, েশ জনপগ্ের অতেতখত 

েমে্ন মতলিকাজ্্ন খাগ্গের তেগ্কই। শশী োরুর 

োঁ তিগ্য়গ্েন ঠিকই। তকন্তু তততন োকগ্রন 

তনষ্ফগ্ের, হতাগ্শর েগ্ে। অরশ্য শশী তনগ্জও 

তক আশা কগ্রতেগ্েন তততন তজতগ্রন?  স্াট্ 

শশী এতখাতন আনস্াট্ তনশ্চয় নন। 

খাগ্গে কয প্রেম পেন্দ তেগ্েন, এমনটা রো 

যাগ্র না। শুরুর তেগ্ক অগ্শাক কেহেটগ্কই 

েভাপতত তহগ্েগ্র ভারা হগ্য়তে। তততন েীরত্েগ্নর 

প্ররীণ রাজনীততক। েশগ্কর পর েশক ধগ্র োন্ী 

পতররাগ্রর একান্ত অন্েত। তকন্তু ম্শতকেটা 

হে, তততন ধগ্রই তনগ্েন কংগ্রেে েভাপতত 

হগ্ে রাজস্াগ্নর ম্খ্যমন্তীর পে োিগ্ত হগ্র। 

অন্েত কাউগ্ক রোগ্ত পারগ্ে হয়ত কমগ্নও 

তনগ্তন। তকন্তু তততন োিগ্েই কেই কুতে্গ্ত 

রেগ্রন শচীন পাইেট। তাহগ্ে রাজস্াগ্নর 

রাজনীততগ্ত তাঁর আর ককানও কত্্ত্ব োকগ্র 

না। এটা র্গ্ঝ তনগ্জর অন্েতগ্ের কেতেগ্য় 

তেগ্েন শচীগ্নর তররুগ্ধে। ফে যা হওয়ার, তাই 

হে। কোতনয়া োন্ী ঠিক কগ্রই কফেগ্েন, 

এমন কোকগ্ক জাতীয় েভাপতত করা যায় না। 

তখন কেৌগ্ি তবিতীয় নাম খাগ্গে। 

তততনও অন্েত। কমাটাম্টি পতরচ্ছন্ন ভারমূতত্। 

তাঁর জন্য কখনই অস্বততিগ্ত পিগ্ত হগ্র না। 

কোকেভায় তততনই তেগ্েন েেগ্নতা। 

কোকেভায় কহগ্র যাওয়ার পর তাঁগ্ক 

আনা হে রাজ্যেভায়। কেখাগ্নও এই 

েতষিণী তপেগ্ি রগ্ে্র কনতাগ্কই েেগ্নতা 

করা হগ্য়গ্ে। 

োন্ী পতররাগ্রর ে্তরধাটা ককাোয়?  এততেন 

রাররার এটাই অতভগ্যাে উঠত, তাঁরা ষিমতা 

আঁকগ্ি আগ্েন। ফগ্ে, র্যে্তার ের োয় 

তাঁগ্েরই তনগ্ত হত। তাোিা, প্রধানমন্তী ও 

তরগ্জতপর আক্রমগ্ণর তনশানাই োকগ্তন রাহুে 

রধাবধার স্ট্ধাম্প 
সি শুধুই 
খধাড়্গে? 

রধাজনীসি



োন্ী। র্তরগ্য় তফতরগ্য় কেই পতররারতগ্ন্তর কো 

কটগ্ন আনা হত। তনগ্জর র্যে্তাগ্ক ঢাকগ্ত 

তেগ্য় এমনকী রাররার কনহরুগ্কও কটগ্ন 

আনগ্তন প্রধানমন্তী। রাহুগ্ের কোষ চাপাগ্তন 

কনহরুর রাগ্ি। আর কনহরুগ্ক আক্রমণ কগ্র 

কেই োয় চাপাগ্তন রাহুগ্ের রাগ্ি। এরার 

কেই অস্ত্রটা তকে্টা কভাঁতা হগ্য় কেে। কোয় 

কোয় আর োন্ী পতররারগ্ক আক্রমণ শানাগ্ত 

পারগ্রন না। রাহুেও রেগ্ত পারগ্রন, তততন 

আর তনয়ন্তণ করগ্েন না। তনর্াতচত েভাপততই 

েে চাোগ্চ্ছন। তততন যা তনগ্ে্শ কেগ্রন, আতম 

কেটাই পােন করর। আরার কযতেন রাহুগ্ের 

েভাপতত হগ্ত ইগ্চ্ছ হগ্র, একরার ইগ্চ্ছপ্রকাশ 

করগ্েই হগ্র। ভরত কযভাগ্র রাগ্মর পাদুকা 

তেংহােগ্নর করগ্খ রাজ্য চাোগ্তন, খাগ্গেও 

অগ্নকটা কেভাগ্রই কংগ্রেে চাোগ্রন। 

তনর্াচগ্নর আগ্ে কেগ্কই কজারাে প্রচার, তততন 

োন্ী পতররাগ্রর রারার স্্যাম্প হগ্ত চগ্েগ্েন। 

কোটা এগ্করাগ্রই উতিগ্য় কেওয়ার মগ্তা 

নয়। কোতনয়া রা রাহুে কংগ্রেে েভাপতত 

হগ্ত চাইগ্েন না। তাই রগ্ে কংগ্রেগ্ের রাশ 

তাঁগ্ের হাগ্ত োকগ্র না, এমনটা যাঁরা আশা 

কগ্রন, তাঁরা কংগ্রেে রাজনীতত েম্পগ্ক্ কতট্কু 

ওয়াতকরহাে!  কংগ্রেগ্ের কযটা েরগ্েগ্ক রি 

করাঝা, কেটাই আরার েরগ্েগ্ক রি েম্পে। 

োন্ী পতররাগ্রর তনয়ন্তণ আগ্ে রগ্েই কংগ্রেে 

এখনও অগ্নকটাই ঐক্যরধে আগ্ে। নইগ্ে, 

আরও অরাজকতা তততর হগ্র। ককউ কাউগ্ক 

মানগ্রন না। ককউ কারও কোই শুনগ্রন না। 

নরেীমা রাও রা েীতারাম ককশতরর েমগ্য় 

কংগ্রেগ্ের ডামাগ্ডাগ্ের কো মগ্ন কনই?  

নরেীমা একতেগ্ক প্রধানমন্তী, অন্যতেগ্ক 

কংগ্রেে েভাপতত। তারপগ্রও কখনও শরে 

পাওয়ার, কখনও অজ্্ন তেং, কখনও রাগ্জশ 

পাইেট করাজ ককাোও না ককাোও তরগ্্াহ 



কগ্রই চগ্েগ্েন। এখন কতা ষিমতায় কনই। 

ফগ্ে, তনরঙ্কুশ কনত্ত্ব মানার প্রশ্নই কনই। 

তর্ েশ জনপে পাগ্শ োকগ্ে রাজ্য তিগ্রর 

কনতারা একট্ েমীহ করগ্রন। নইগ্ে কেট্কুও 

োকগ্র না। 

তাই যতে রারার স্্যাম্প হগ্য় োকগ্তই হয়, 

কেটা খাগ্গের পগ্ষিই ে্তরধা। কারণ, তাঁর 

না আগ্ে তররাট জনতভততি, না আগ্ে তররাট 

রাগ্ীতা। না আগ্ে প্ররে উচ্াকাঙ্া। ফগ্ে, 

তাঁগ্ক োয়া হগ্য়ই োকগ্ত হগ্র। শােক েে 

কেগ্ক কটাষি আেগ্র, কেটাই স্বাভাতরক। 

তকন্তু রারার স্্যাম্প প্রো তক তরগ্জতপগ্ত 

কনই?  ররং একট্ করতশই আগ্ে। ধরা যাক, 

এখন জাতীয় েভাপততর নাম কজতপ নাড্া। 

প্রশােতনক তরষয় কতা কেগ্িই তেন, 

োংেঠতনক ককানও কোটখাগ্টা তরষগ্য়ও 

তেধোন্ত কনওয়ার তাঁর ককানও এততিয়ার 

আগ্ে?  তাঁগ্ক পগ্ে পগ্ে নগ্রন্দ্র কমাতের মতজ্ 

র্গ্ঝই চেগ্ত হয়। এমনকী তেতকম রা 

মতণপ্গ্রর মগ্তা কোট রাগ্জ্যও কারা 

েভাপতত হগ্রন রা কারা কোকেভার টিতকট 

পাগ্রন, কে র্যাপাগ্রও তেধোন্ত কনওয়ার তততন 

ককউ নন।

শুধ্ োংেঠতনক েভাপতত ককন, এগ্করাগ্র 

কেগ্শর রাষ্ট্রপততর কোয় আে্ন। কক মগ্নানয়ন 

কপগ্ত পাগ্রন, আগ্েররার ককউ র্ণাষিগ্র কটর 

কপগ্য়তেগ্েন?  তরগ্জতপ কনতারাও টিতভগ্তই 

প্রেম রামনাে ককাতরগ্ন্দর নাম শুগ্নতেগ্েন। 

ক্যাতরগ্নট রে্ন রা কায্করী েতমতত, েরাই 

তেগ্েন অন্কাগ্র। এরার ক্ৌপেী ম্ম্্র 

নামটা একট্ আগ্ে কভগ্ে উঠগ্েও এই 

তেধোগ্ন্তর কপেগ্ন েগ্ের োংেেগ্ের রা 

মন্তীগ্ের ককানও ভূতমকা তেে?  ককান তিগ্র 

আগ্োচনা রা মতামত কনওয়া হগ্য়গ্ে?  

ককাোও তভন্নমগ্তর নূ্যনতম পতরের তেে?  

কমাদ্া কো, একজন যা কচগ্য়গ্েন, তাই 

হগ্য়গ্ে। আর রাষ্ট্রপতত কয কতটা কজাহুজ্র 

হগ্ত পাগ্রন, তা রামনাে ককাতরন্দ তনগ্জও 

করশ কগ্য়করার র্তঝগ্য় তেগ্য়গ্েন। মহারাগ্ষ্ট্র 

েরকার েিার েময়টার কো মগ্ন করুন। 

হঠাৎ, রাত দুগ্টার েময় রাষ্ট্রপতত শােন উগ্ঠ 

কেে। ককউ তকে্ র্গ্ঝ ওঠার আগ্েই কভার 

েটায় ম্খ্যমন্তীর শপে রেহণ হগ্য় কেে। 

ভারগ্তর রাজনীততগ্ত এমন রটনা কখনও 

রগ্টগ্ে?  রাষ্ট্রপততগ্ক অগ্নক েময়ই েরকাগ্রর 

মতজ্মাতফক চেগ্ত হয়। কেটা অগ্নকটা 

োংতরধাতনক োয়রধেতাও। তকন্তু তাই রগ্ে 

রাত আিাইগ্টয় তরজ্ঞততি জাতর আর েকাে 

েটায় শপে!  রাষ্ট্রপতত পগ্ের েতরমাগ্ক 

এতখাতন হাে্যকর আর ককউ কগ্রতেগ্েন!  

কারও তনগ্ে্শ োিাই এমন তেধোন্ত হগ্য়গ্ে?  

কমাদ্া কোটা হে, খাগ্গেগ্ক রারার স্্যাম্প 

হগ্য়ই োকগ্ত হগ্র। কযমনভাগ্র রাষ্ট্রপততগ্ক 

রা তরগ্জতপ েভাপততগ্কও রারার স্্যাম্প 

হগ্য় োকগ্ত হয়।



রক্তিম ক্মত্র

ক�োনও এ�টো অপ�র্ম হলেই হে। ক�উ ক�উ 

অরনন প্রশ্ন তুলে কেন, বুনধিজীবীরো ক�োথোয় 

কেলেন?  �োরও �োরও এল�বোলর কপেনিনি� প্রশ্ন, 

ক�োথোয় কেলেন অপর্মো কিন, ক�ৌনি� কিনরো? 

বোরবোর এই দুলটো নোর ক�ন কে উলে আলি, 

বুনি নো। এই বোংেোয় ির�োলর েোনষির্যল�োেী, 

ননে্মজ্জ কতোষোলরোে�োরী বুনধিজীবীর অ�োব 

কনই। চোইলে, এরন পঁনচি– নতনরিটো নোর �রোই 

েোয়। ন�ন্তু ক�ন বোরবোর অপর্মো কিন আর 

ক�ৌনি� কিলনর নোরটো ক�লি ওলে?  েোঁরো এই 

দু’ জলনর নোর কটলন আলনন, তোরঁো িলচতন�োলবই 

আলনন?  নোন� এই দুলটো নোরই প্রথলর রলন 

পলে েোয়! 

হ্যোঁ, নিঙ্ুর– নন্ীগ্োর পলব্ম প্রনতবোলের অন্যতর 

রখু নিলেন ক�ৌনি� কিন। নবন�ন্ন ি�োিনরনতলত, 

টিন�র নবত�্মি�োয় তোঁরো বোর ির�োলরর তীব্র 

িরোলেোচনো �লরনিলেন। এরন�ী পনরবত্মন চোই 

বলে আওয়োজও তুলেনিলেন।

তৃররূে ষিরতোয় আিোর পর অলনল�ই নবধোয়�, 

িোংিে হলয় কেলেন। অলনল�ই অলন� �নরটির 

রোথো হলয় বলি কেলেন। েেীয় অনুষ্োলনর 

রঞ্চ আলেো �রলেন। নবন�ন্ন অনুষ্োলনর বরোত 

কপলেন। কিই তোনে�োয় ন� আলেৌ রোখো েোয় 

অপর্মো কিন বো ক�ৌনি� কিনল�?  রলন �লর 

কেখুন কতো, েত েি বিলর তৃররূলের ক�োন 

রলঞ্চ তোঁলের কেলখলিন?  রলন �লর কেখুন কতো, 

তোঁলের ক�োন �নরটির কচয়োরর্যোন �রো হলয়লি?  

রলন �লর কেখুন কতো, রুখ্যরন্তীর পোলি েন্ত 

নবেনেত �লর তোঁরো ক�োনওনেন িনব তুলেলিন 

ন�নো। রলন �লর কেখুন কতো, তৃররূলের হলয় 

ক�োথোও ননব্মোচনী প্রচোর �লরলিন ন�নো। 

ক�ৌক্ি� কেনের োম ক�ে 
কে বারবার কেনে আো হয়! 



িোিল�র ক�োন অন্যোয়টোল� জোনটিিোই �রোর 

জন্য তোঁরো নরনিলে কেঁলটলিন? 

বরং উল্োটো বোরবোর হলয়লি। ক�ৌনি� কিনল� 

বিলরর পর বির অ্যো�োলেনর কেওয়ো হয়নন। 

িনন– রনববোর ক�োনও নোটল�র কিো কেওয়ো 

হয়নন। ক�োনও ির�োনর বো আধো ির�োনর �ে 

কিো– কত তোঁলের েো�ো হয়নন। বোধ্য হলয় 

অ্যো�োলেনর কিলে অন্য রঞ্চ খুঁলজ ননলত 

হলয়লি। ির�োলরর প্রোয় প্রনতটি অপ�লর্মই 

কিোচ্োর হলয়লিন। িোধ্যরলতো প্রনতবোেী �ূনর�ো 

পোেন �লরলিন।

ন�ন্তু তোরপলরও আক্ররর কথলর কনই। ন�িু 

হলেই তোঁলের �োেেেোয় কতোেো হয়। ‘ চটিতচোটো’, 

‘ তৃররূলের েোেোে’  এইিব আখ্যোলন �ূনষত �রো 

হয়। ক�োনও প্রনতবোে রলঞ্চ কেলে প্রশ্ন কতোেো 

হয়, এতনেন পর রলন পেে!  তোরপর েো েো 

নবলিষর ক�লি আিোর, তোই আলি।

নেননেন এই কিোি্যোে নরনেয়োর ওপর িনত্যই 

আস্ো হোনরলয় কিেনি। হ্যো,ঁ এই নরনেয়োর িনতি 

অপনরিীর। এই নরনেয়োয় অলন� রোনষু েলজ্ম 

ওলেন। রেূল্োত নরনেয়োয় আেোলে থো�ো 

অলন� নবষয় উলে আলি। ন�ন্তু পোিোপোনি এর 

অিনহষু্তোর নে�টোও রোরোত্ম�। অলন� িরয় 

কেন ইতরতোর উেেোপন চলে। বুলি কহো�, নো 

বুলি কহো�, আক্ররর �রো কেন এ�টো ি্যোিন হলয় 

েোনঁেলয়লি। এরন�ী কিই তোনে�োয় েখন বোর 

বনু্লেরও কেনখ, তখন এ�টু কবনিই খোরোপ েোলে। 

তোলঁেরও অিনহষু্তোর রোত্ো কেন কবলেই চলেলি।

তোই এত এত কেো� থো�লত কবলি কনওয়ো হয় 

ক�ৌনি� কিনল�। কে ক�ৌনি� কিন েত েিবিলর 

তোঁর রলতো �লর েলে চলেলিন। কে ক�ৌনি� 

কিন িোিল�র ঘননষ্ হওয়োর কচষ্ো �লরননন। 

কে ক�ৌনি� কিন িোিল�র েোনষিলর্যর পলরোয়ো 

�লরননন। কে ক�ৌনি� কিন কপিোেত এত 

ষিনতস্ী�োর �লরও তোঁর রলতো �লর প্রনতবোে 

�লর চলেলিন। কিই প্রনতবোেল� িম্োন জোনোলনো 

কতো দূলর থো�, প্রনতননয়ত ক্োনেংলয়র নি�োর 

হলত হলছে। ন�িু কেো� আলিন, েোেোেোে 

কেওয়োটোই েোঁলের �োজ। ন�ন্তু বোন�রো নো বুলিই 

তোলত িোনরে হলয় েোলছেন। তখন কিই 

েোেোেোেটোই রূেল্োত হলয় পেলি।

এই কেোল�রো ন� েলের িম্পে হলত পোলর!  

এই কেোল�রো ন� িোিল�র হোতল�ই আরও 

িনতিিোেী �রলিন নো?  এটোও ক�লব কেখোর 

িরয় এলিলি।



ছ�োটবেলো ছেবেই শুবে আসছ� 
েুছ়িমোর েেো। েোছ়ির ছলোবের েোব� 
জোেবে চোইেোম, ছে এই েুছ়িমো ? 
ছেছে ছেোেোয় েোবেে? ছেোেও উত্তর 
ছেেোম েো। েুবজো এবল প্রশ্নটো ছিবর 
ছিবর আসে। েুবজো ছেছরবয় ছেবল 
প্রশ্নটোও ছেবম ছেে। আেোর েুবজো 
আসে। আেোর ছেবস উঠে প্রশ্নটো। 
এেোবেই আমোবের অবেবের ছেব়ি 
ওঠোর সবগে জছ়িবয় আব� ‘েুছ়িমোর 
চেবলট ছেোম’।

ে়ি হলোম। ছেন্তু ছ�বলবেলোর ছসই 
প্রশ্নটো মোেোয় ছেবেই ছেবয়ছ�ল। ছে 
এই ‘েুছ়িমো’? ছেছে ছেোেোয় েোবেে? 
ছ�োঁজ েরবে েরবে চবলই ছেলোম। 
জোেলোম, এে ল়িোকু মছহলোর দুরন্ত 

ল়িোইবয়র উেো�্োে। ছে�ে েল্প েলো 
ঠ োকুম ো  েে।  ে োঁর  ল়ি োই  অবেেট ো 
রূেেেোর মবেোই। েুবজোর আেবহ 
ছপ্রয় েোঠেবের েোব� েুবল ধরো েোে 
ছসই ল়িোইবয়র উেো�্োে।

েোর আবে েুছ়িমোর আসল েোমটো েবল 
ছিলো েোে। েোঁর আসল েোম অন্নেূর্ো 
েোস। জন্ম, ছেব়ি ওঠো েোংলোবেবের 
িছরেেুর ছজলোয়। েোগেো,  ছেেেোে, 
স্োধীেেোর ছে েঠিে ল়িোই, েো �ুে 
েো� ছেবে ছে�োর অছেজ্ঞেো রবয়ব� 
ে োঁ র ।  ি ছ র ে েু র  ছ ে ব ে  ে ছ চি ম 
ছেেোজেুবরর ধলছেছি সরেোছর ে্োবপে 
ছ�ন্ন মূল হবয় আসো। েোরের ধলেীছি 
ছেবে হোও়িোর ছেলুব়ি আসো। অবেে 
দুুঃ�, অবেে েন্ত্ররো ,অবেে হোহোেোর 

ছেলেলেোর চল�ালেট ছোম 
আর ছেই রূপ�থার ‘ েুড়িমা’ 
আমোবের অবেবের ছ�োটবেলোর সবগে জছ়িবয় েোেো েোম েুছ়িমোর 

চেবলট ছেোম। ছে ছ�বলে এই ‘েুছ়িমো’। েীেোবে েব়ি উঠল েোঁর 
ছেেোল সোম্োজ্? ল়িোকু ছসই েুছ়িমোর জীেবের েোেো 

িোে-প্রছেিোে েুবল ধরবলে সংছহেো েোরুই।



সহ্ েরবে হবয়ব� েোঁবে। েেু ছেছে 
সোধোরর েোঙোছল েোরী হবয়ও ে্েসো 
ছষেবরে এেো সোিবল্র ধ্বজো েুবল ধবর-
ছ�বলে। অন্নেূর্ো েোস ছেবে েছররে 
হবলে অেবেবে েুছ়িমো ছে ।

সোলটো ১৯৪৭। েোরবের স্োধীেেোর 
ে�র। ছেন্তু এ�ে ছেটো েোংলোবেে, 
ে�েেোর েূে্ েোছেস্োে, ছস�োবের 
অেস্ো েোরেীয়। লুঠেরোজ, হে্ো, 
ধে্বর জজ্ছরে। ছসই সবগে চলব� জের 
ে�ল। েবল েবল মোেুে ে�ে েোরে-
মু�ী। চোর সন্তোবের জেেী অন্নেূর্ো এই 
েছরছস্ছেবে ছেবেহোরো। ছেে ছমবয় 
এে ছ�বল। ে়ি আর ছমজ ছমবয়র 
সে্ ছেবয় হবয়ব�। ছ�োবটো ছ�বল আর 
ছমবয়বে ছেবয় ছে এেোর েোংলোয় চবল 
আসবেে,  ছস  উেোয়ও ছেই।  স্ োম ী 

সুবরন্দ্রেোবের ছেমে সোয় ছ�ল েো। েোঁর 
ইবছেবে মে্োেো ছেবয়ছ�বলে অন্নেূর্োও। 
ে োঁ র  মৃ েু ্র  ে র  ১ ৯ ৪ ৮  ে ো ে ো ে 
আেেোবের আর েেটো েছরেোবরর 
মবেো েড্োছলেো প্রেোবহ েো েোসোবলে 
অন্নেূর্োও।

েোরে অছেমুব� েোরেো। েছচিম ছেেোজ 
েুবরর ধলছেছর ে্োপে। সবগে ছ�োট 
ছ�োট দুই ছ�বলবমবয়। সুব�র সংসোর 
ছেবে এবেেোবর ছরছিউছজ ে্োবপে। 
েুে আেবে েোন্তো িুরোবেোর মবেো 
অেস্ো। ছরোজ ছেোবর উবঠ সন্তোেবের 
মুব� দু-মুবঠো অন্ন েুবল ছেওয়োর জে্ 
প্রোরোন্তের েছরশ্রম। ছেোেও ছেে েটল, 
ছেগুে, কুমব়িো , ছিবঙ ছেবে েোজোবর 
ছেছরি েরো। ে�েও েো েম্েোবরর েো� 
ছেবে হোেো, �ুছন্ত ছেবে হোবট ছেছরি 



ছেংেো েোছ়ি েোছ়ি েোেোে সোমগ্ী ছিছর। 
এই েোবেই চলছ�ল। েগেোরোমেুবর 
এেোবেই এেছেে েছরচয় হবয় ছেল 
সেোেে মণ্ডবলর সবগে। েোঁর মুছের 
ছেোেোে ছেো ছ�লই, েোর সবগে ছেছে 
েষে হোবে ছেছ়িও েোঁধবে েোরবেে। 
অন্নেূর্ো ছেেীবে ছেছে মো েবল 
সব্োধে েবরছ�বলে ছেবজর হোরোবেো 
মো ছে েুলবে। ধীবর ধীবর েোঁবের 
ম ব ধ ্ স � ্ে ো  ে ব ়ি  ও ঠ ো র  ে র 
অন্নেূর্ো ছেেী সেোেবের েোব� জোেবে 
চোইবলে ছেছ়ি েোঁধোর েোয়েো। মোেৃসমো 
অন্নেূর্ো ছেেীবে �ুে েত্ন েবরই ছেছ়ি 
েোঁধো ছে�োবলে সেোেে। রিবম রিবম
 অন্নেূর্োও হবয় উঠবলে ছেছ়ি েোঁধোয় 
েষে। শুধু েোই েয়, ে�র ছেবেে িুরবে 
েো িুরবেই ছেছে �ুবল ছিলবলে এেটো 
ছেছ়ি তেছরর েোর�োেো। ছসই সবগে েব়ি 
উঠল এেটো ছেবজর েোেো েোসস্োেও।

েবে সমস্ সু� এেসবগে হয় েো। েোই 
েোবলবেোবল এেমোরে ছ�বলর ছল�োে়িো 
ছেবেয় উঠল। েোর সবগে আরও এেটো 
ছেেে্য়। অন্নেূর্োর   উত্োবের সবগে 
সবগে ধীবর ধীবর ে়িবে লোেল 
সেোেবের ে্েসো। ছেছে েগেোরোমেুর 
ছেবে চোটিেোটি গুটিবয় চবল ছেবলে 
শ্বশুরেোছ়ি ছেছলগুছ়িবে। েোওয়োর 
আবে ছেছে অন্নেূর্োবেেীর ছ�োট 
ছমবয়র জে্ এেটো েোরেও ঠিে েবর 

ছেবয় ছেবলে। েোরে ছেলুব়ির। ছেবয়র 
ছে�ু ছেবের মবধ্ জোমোই ছেলুব়ির 
ে্োরীবমোহে মু�ো ছজ্  স্টীবট এেটো 
ছেোেোে– সহ েোছ়ির সন্োে ছেবলে। 
েোম মোরে ে’ছেো টোেো। আবস্ আবস্ 
অন্নেূর্ো ছেেী েছরছচে হবলে েলেোেোর 
ে্োেোরী জেবের েীঠস্োে ে়িেোজোবর 
সবগে। ছেছ়ির সবগে চলবে লোেল েোেো 
ধরবের ছ�োট�োবটো ছজছেবসর ে্েসো। 
এ�োবেও সেোেবের মবেো ছেবয় 
ছেবলে হরকুসুম েোগেু ছলবে। ছেন্তু 
ব্োহ্মর সন্তোে হওয়োয় েোঁবে সেোেবের 
মবেো সহবজ ছ�বল েবল ছমবে ছেবে 
ছবিধোয় ছ�বলে অন্নেূর্ো ছেেী। েবে 
ছেবেে িুছচবয় ছেবলে হরকুসুমই। 
এেছেে অন্নেূর্ো ছেেীবে েোবয় হোে 
ছেবয় প্ররোম েবর স্ীেোর েছরবয় ছেবলে 
ছ�বল ছহবসবে। এঁর েো� ছেবেও অন্ন-
েূর্ো ছেেী ছেব� ছেবলে আলেো, ছসঁদুর 
েোেোবেোর ছেৌেল। কুেলী অন্নেূর্ো 
ছে�ুছেবের মবধ্ই জেছপ্রয়েো অজ্ে 
েরবলে আলেো -ছসঁদুবর। 

আসবল অন্নেূর্ো ছেেী ছে ে্েসোই েরুে 
েো ছেে, ছেছে ছসটো েরবেে ছেে েত্ন 
ছেবয়। েোই েৃে েবম্র িল ছেবে 
েোঁর ছেবেে ছেে ছেবে হে েো। ছেছে 
েোেোে মরশুবম মরশুবমর চোছহেোর েেো 
মোেোয় ছরব� িুছ়ির সময় িুছ়ি, ছেোবলর 
সময় রঙ, স্রস্েী েুবজোর সময় 



ঠোকুর, এমেেী েোলী েুবজোর সময় 
অবে্র ছেবে ছেবে এবে েোছজও ছেছরি 
েরবেে ে্েসোয় তেছচরে্ আেোর জে্। 
এমছে েবরই এবস ছেল েবরর েুবজো। 
েোছজ ছেছরি েরবে েরবে আছেষ্োর 
েরবলে েমেয়সীরো েোঁবে েুছ়িমো েবল 
সব্োধে েরব�। ছেবের ছেবে অেোে 
অন্নেূর্ো। ছেবজবে আয়েোয় ছেব� 
আছেষ্োর েরবলে জীেবের েোেোে ওঠো 
ে়িোর মোবি ে�ে ছেে েোঁর মোেোর 
চুলগুবলো সোেো হবয় ছেবয়ব�। আষেছরে 
অবে্ই ছেছে হবয় ছেবয়ব�ে ‘েুছ়িমো’। 
েো েুছ়ির েবম েোওয়োর েেবল এল 
েেুে উে্ম। ছহোে েো সোেো চুল। কু� 
েবরোয়ো ছেই। আরও ছেছে ছেছে েবর 
েোছজ ছেবে এবে ছেোেোে েরোবেোর 
উৎসোহ এবস ছেল েোঁর মোেোয়। ছেন্তু 
টোেো ছেোেোয়? অেে্ো হো ছেবে্ে 
েবর েবস েবস েোেেো। েোেেোর েোরর 
জোেবে ছেবর সোহ্বে্র হোে েোছ়িবয় 
ছেবলে েছমেো ছেেী। এেহোজোর টোেো 
ধোর ছেবয় ে়িেোজোর ছেবে েোছজ এবে 
েছরবয় েুলবলে ছেোেোে েুছ়িমো। এটো 
ছেছ�, েুছ়িমো ওটো ছেছ�, েছচেোচোবের 
ছেছচরছমছচবর মে েবর ছেল অন্নেূর্োর। 
ছেন্তু এেোবর ছেছধ েোম। েুছলে এবস 
জোেবে চোইল েোছজ ছেছরির সরেোছর 
�ো়িেরে েোঁর েোব� আব� ছে েো। েো 
েো েোেোয় সমস্ েোছজ েোবজয়োপ্ত েবর 
ছেবয় চবল ছেল েোরো। 

সোরো জীেে ধবর সংগ্োমী জীেে– েোেে 
েরো েুছ়িমো অে সহবজ েবম েোওয়োর 
েোরেী েে। েোঁরও ছজে ছচবে ছেল। 
ছেছে ছসদ্োন্ত ছেবলে শুধু েোছজ ছেছরিই 
েয়, েোছজ তেছরও েরবেে। আর েোর 
জে্ েোেেীয় �ো়িেরে ছেছে ছজোেো়ি 
েবর ছিলবলে। ছ�বল ছেো মোবয়র 
েোণ্ড েোর�োেো ছেব� অেোে। ছেন্তু 
েুছ়িমো এে মরশুবমই েোছজ তেছরর 
েোঁচোমোল, েো েোেোবেোর েদ্ছে প্রেৃছে 
জোেোর জে্ হোও়িোর েোঁেরো, েজেবজর 
েুছগে চবে ছিলবলে। ে�েই ছেছে েেুে 
েেুে ে্েসোয় হোে ছেবয়ব�ে, ে�েই 
েোঁর সোমবে ছেেদূবের মবেো হোছজর 
হবয়ব�ে ে�েও সেোেে, ে�েও 
হরকুসুম , ে�েও েো েছমেো । এেোবরও 
েোছজ ছেেোরে আেের আছলর সবগে 
েোঁর েছরচয় িটল। ছেবজর হোবে ছেব� 



ছেবলে েোছজ তেছরর হবরেরেম েন্ো। 
েোরেরই েোঁর এে মোরে ধ্োে-জ্ঞোে হল 
েোছজ তেছর। 

ছেন্তু ছসই েোছজর ছেো ছে�ু এেটো েোম 
রো�বে হবে। ছেবজর েছরচবয়ই তেছর 
হল েোছজর ব্্োন্ড। েোম ছেওয়ো হল 
‘েুছ়িমো’। ওই েোবমই ছেছে েছচেোচো-
ছের েোব� েছরছচে। ছসই ছেবেই শুরু 
হল ‘েুছ়িমো’র জয়েোরেো। এবে এবে 
ছেছে রপ্ত হবে েোেবলে ছসোরো, েন্ে, 
েোরুবের ছেছেন্ন অেুেোবের ছমশ্রর 
ছ�বে েীেোবে েোেো রেবমর েোছজ 
তেছর েরো েোয়। েবে হবরে ছেছসবমর 

েোছজ েোেোবলও রোেোরোছে ছেছে 
ছে�্োে হবয় ছেবলে ছেটো েোছেবয়, 
েো হল েুছ়িমোর চেবলট ছেোম। টোলো 
ছেবে টোছলেঞ্জ, হোও়িো ছেবে েোরোসে 
সে জোয়েোবেই ছে�্োে হবয় উঠল এই 
েোম। এে মরশুম ছেবে আর এে 
মরশুবমর মোবি ে্েসোবে েী েবর 
আরও েো়িোবেো েোয় ছসই ছচন্তোবেই 
েোটে েুছ়িমোর ছেে।

এর িোঁ বেই ছেছে েোলেোন্ো আর 
ডোেকুছেবে তেছর েবর ছিলবলে 
আরও দুবটো েোর�োেো । ছ�বল সুধীর-
েোেবে কঁুব়িছম েোটোবেোর জে্ রেোর 



ি্োক্টছরবে েোবজ লোছেবয়ছ�বলে। 
এেোর ওই েোজ ছেবে �োছ়িবয় ছেবয় 
এবস েসোবলে েোর�োেোয়। ছেবজ আরও 
ে়ি, আরও ে়ি েোর�োেো, আরও ে়ি 
ব্োছণ্ডং – এর প্রবয়োজবে েোছ়ি ছেবলে 
অন্ধ্রপ্রবেবের ছে� ্োে  ে ো ছজ  েহর 
ছেেেোেীবে। ছস�োবেই ছলবজ জছম 
ছেবয় এেটো েোর�োেো েব়ি তেছর শুরু 
েরবলে ছেেলোই। রোবজ্র সবগে সবগে 
এেোর েুছ়িমোর েোম �ছ়িবয় ে়িল সোরো 
েোরেেবে্। ইছে মবধ্ সুরবের েো� 
ছেবে ছেয়োছর ছমোহে ছস্টবট ছজোেো়ি 
েরবলে আরও জছম। এ�োবে ছেবজবের 
আেোসস্ল েুবল আেোর সবগে সবগে 
েব়ি েুলবলে এেটো ে়ি গুেোমিরও। 
েোবে্র এমেই ছেষু্র েছরহোস, েুছ়িমো 
১৯৯৫ সোবল ছেহে্োে েরোর েরই 
১৯৯৬ সোল ছেবে ছে�ু ে�র েব্দেোছজ 
ছেছেদ্ হবয় েোয়। েছেও ইছে মবধ্ 
েব্দ েোছজর ঊধ্্বসীমো ৯০ ছডছসবেবলর 
মবধ্ ছেঁবধ ছেওয়ো হবয়ব�। ওই েব্দ 
মোরেোর ওেবরর েোছজ ও�োবে ছেছরি 
েরো আইেে েণ্ডেীয়। েোছজ িোটোবেো 
েোবে ছেেো, েো ছেবয় মোবি মোবিই 
আেোলবে মোমলো হয়। জল ে়িোয় 
হোইবেোট্, এমেেী সুছপ্রম ছেোবট্ও। 
ছেন্তু েোছজবে ছিবর েস্োলছজয়ো। 
ছস�োবে ছেো আর ছেোবট্র হোে ছেই। 
শুধু চেবলট ছেোম েয়, েোঁর প্রছেছষ্ে 
আরও েোেো ধরবের েোছজরই ছেেরে 

এ�েও হবয় চবলব�। আর েো েবর 
চবলব�ে েোঁর দুই সুবেোে্ েোছে সুমে 
আর রবমে েোস। েোঁরো জোেোবলে, ছেেো 
েবব্দর েোছজর মবধ্ েোঁরো এবেব�ে 
ছেছেন্ন তেছচরে্। এসে প্্োে ছপ্রোগ্োম 
হবছে এবেেোবর েেুে প্রজবন্মর মোেুে 
সুমে েোবসর ছ�বল সে্ এম ছে এ েোে 
েরো সুছমে েোবসর ছেেৃববে। েো ছেবেও 
আব�ে েু ছ়িম ো ।  আব� দুরন্ত ছসই 
ল়িোইবয়র রূেেেো।

  ছপেশ্াে ড়িচার

ছেগেল টোইমস মোবেই আেে্রীয় 
ছপেে্োল ছিচোর। তেেছন্ে �েবরর 
ছেব়ি এেটু অে্রেম স্োে। চোইবল 
আেছেও সমবয়োেবেোেী ছিচোর 
েোঠোবে েোবরে। 

❏  েব্দসং�্ো:  ৫০০ ছেবে ৮০০। 

 ❏  ছেছডএি েয়, ছল�ো েোঠোে 
ইউছেবেোবড। 

❏  ছল�ো েোঠোবেোর ঠিেোেো:   
bengaltimes.in@gmail.com



ফিরে দেখা

আফিে েিক

ফকরিাে মরে ঝড়
দ�ালা দেই ‘ িত্রু’

বেঙ্গল টাইমসের জনপ্রিয় প্েভাগ আপ্ির দিক। উসে এল তখনকার একটি 
প্িট ছপ্ের কথা। বেই ছপ্েসক প্িসর অসনক নস্ালপ্জয়ার কথা। প্িশুমসন 
কত রিশ্ন ও মুগ্ধতার কথা। প্লসখসছন েুপ্মত চক্রেততী।।

ক�োন ছবির ক� পবরচোল�, ক� বচত্রনোট্য�োর, 

এসি কিোঝোর মত�ো িয়স �খন হয়বন। সদ্য 

কিতে ওঠো। শৈৈি ছোবেতয় শ�তৈোতরও �খনও 

আবসবন। �খন কে নোয়�, �োরই বসতনমো। 

আেোল কেত� ক� গোইতছ, জোনোর দর�োর কনই। 

বসতনমোয় েোত� কদখোতছে, এটো �োরই গোন। �ী 

সুন্দর বছল কসই বদনগুতলো। ক�োন বসতনমোর 

�ী িো�্ো, ক�োন দৃৈ্য ��টো করোমোবটি�, এসি 

িুঝত� িতয়ই কগতছ। কে বসতনমোয় ে� মোরবপট, 

কসই বসতনমো �� ভোল।

আবৈর দৈ�। মফসসতল �খনও বহবন্দ কসভোতি 

জোঁব�তয় িতসবন। এমন�ী বভবিও হল সংস্কৃ ব�ও 

কসভোতি গতে ওতঠবন। বসতনমো িলত� ৈহতরর 

বসতনমো হল। আর সু্তল ব�ন চোরবদতনর পদ্ো 

টোবিতয় ছবি কদখোতনো। কস অতে্ িলত� কগতল, 

আমোর মতন প্রেম দোগ �োটো ছবি ৈত্রু। �খন ক� 

অঞ্জন কচৌধুবর, বচন�োম নো। আমোর �োতছ ৈত্রু 

মোতন রবঞ্জ� মবলি�। এ� সৎ ও সোহসী 
পুবলৈ 

অবফসোর। কসই ছবিত� বচরবঞ্জৎ বছতলন, 

প্রতসনবজৎও বছতলন। ব�ন্তু আমোর মনজুতে 

এ�জনই রবঞ্জ� মবলি�। কসই ছবিটো কদতখই 

পুবলৈত� সম্োন �রত� বৈতখবছলোম। শদনবন্দন 

নোনো ঘটনোয় পুবলৈ সম্পত�্ ধোরণো খোরোপ হয়। 

�িু এখনও কে বিশ্োসটো �বলতয় েোয়বন, �োর 

এ�টো িে �োরণ ৈত্রু। মতন হয়, শুভঙ্কর 

সোন্যোতলর মত�ো দোরগো হয়� এখনও আতছন। 



�খন কেত�ই রবঞ্জ� মবলি� আমোর বপ্রয় নোয়�। 

এই হ্যোংওভোরটো �োর পতরও আরও িছর 

পতনতরো বছল। রবঞ্জ� মবলিত�র প্রোয় সি ছবিই 

কদতখবছ। মতন হ�, এই কলো�টো খোরোপ হত� 

পোতর নো। এ�জন আদৈ্িোন কলো� িলতলই এই 

মুখটো কভতস উঠ�।

মতন রোখোর মত�ো সি সংলোপ। হো��োবল বদ�োম। 

�খন মতন হ�, এগুতলো রবঞ্জ� মবলি�ই িলতছন। 

পতর িুঝলোম, ওই সংলোপগুতলো অঞ্জন কচৌধুবরর 

কলখো। ওই ছবিত� প্রতসনবজৎ বছল গুন্ো 

টোইতপর। �োই পতর প্রতসনবজত�র ে� ভোল 

ছবিই কদবখ, ওই ছবি এ�টো অন্যর�ম ধোরনো 

গতে বদতয়বছল। মতন হ�, এই কলো�টো খুি 

খোরোপ। ছবিত� বচরবঞ্জৎও বছতলন সৎ পুবলতৈর 

ভূবম�োয়। হয়� �োই �োঁর প্রব�ও এ�টো আলোদো 

দুি্ল�ো রতয় কগতছ।

মহুয়ো রোয়তচৌধুবর। আবৈর দৈত� আমোর আতর� 

বপ্রয় চবরত্র। �ী বমবটি মুখটো!  খুি �োতছর মতন 

হ�। হঠোৎ শুনলোম, আগুতন পুতে �োঁর নোব� 

মকৃ�ু্য হতয়তছ। কসটো ব� চতল েোওয়োর িয়স বছল!  

আবৈর দৈত� মন ভোরোক্োন্ত �রোর মত�োই 

এ�টো ঘটনো। ছবির �েোয় বফবর। মন ক�মন 

�তর কদওয়ো এ�টো গোন বছল— িল নো কগো, 

�োর মো �ুবম/  ক�োেোয় ক�োমোর কছতল। গোনটো 

পতর অতন�িোর শুতনবছ। ে�িোর শুতনবছ, কচোখ 

ছলছল �তর উতঠতছ। কছোট্ু নোতম এ�টো কছতলর 

বলতপ গোনটো বছল। আবম জোন�োম, এটো 

কছোট্ুরই গোন। িল�োম, কছতলটো �ী ভোল গোন 

গোয়!  পতর জোনলোম, ওটো নোব� আরব� 

মুখোবজ্র গোন। কছতলর গলোয় কমতয়র গোন!  এমন 

�� বিস্ময় কে শ�বর হতয়তছ। হ্যোঁ, কসই কছোট্ু। 

আসল নোম মোস্োর �োপু। আরও দু এ�টো ছবিত� 

টু�টো� �োজ �তরতছ। �োরপর কছতলটো ক�োেোয় 

কে হোবরতয় কগল!  ক�উ ব� সন্োন বদত� পোতরন! 

( কিঙ্গল টোইমতসর জনবপ্রয় বিভোগ— 

বফতর কদখো। কফতল আসো সমতয়র নোনো 

ঘটনো, নোনো অনুভূব� ও চবরত্র উতঠ 

আসত� পোতর এই বফচোতর। এিোর উতঠ 

এল আবৈর দৈত�র এ�টি জনবপ্রয় 

বসতনমো ও �োত� বঘতর �খন�োর ভোিনোর 

�েো। এমন নোনো বিষয় বনতয় আপবনও 

বলখত� পোতরন। কলখো পোঠোতনোর ঠি�োনো:  

bengaltimes.in@gmail.com)



ফিরে দেখা

আফিে েিক

টিফির� দেখা, স্বরনে 
দেখা দেই োজকে্া

ময়ূখ েস্কে

সতরোিতরর জতল সোঁ�োর �োটতছ এ�টি 
রোজহংসী। হঠোৎ কস গলো িোঁব�তয় বদ�িদল 
�রল। ৈব্দ হল নো। কেউ উঠল নো। এ�টো 
পোল�ও িোঁ�ল নো। শুধু জতলর ওপতর �তয়�টো 
করখো আঁ�ো হতয় কগল। কদতখতছন এমন দৃৈ্য? 
কদতখ �ী মতন হতয়তছ?  সরস্ব�ী ঠোকুতরর �েো?  
দূর মৈোই, �োহতল আপবন আবৈর দৈত� 
শ�তৈোর �োটোনবন। 

এখন আপনোর িয়স ��?  চবলিৈ কপবরতয়তছ?  
আ�োতৈ লঘুভোর সোদো কমঘ কদতখ আপনোর �ী 
মতন হয়?  �ী মতন হয় এতলোতমতলো হোওয়োয় 
�োৈফুতলর ওেোউবে কদতখ?  ৈরৎ�োল, 
দুগ্োপুতজো?  দূর, �োহতল আপবন কস্বফ গ্োফ িতল 
�োউত� কদতখনবন। কদতখনবন �োঁর সোদো স্োতট্র 
ছন্দময় ওেোউবে। 

আতটর দৈ�। ঘতর ঘতর েুত� পেতছ টিবভ। সোদো 
�োতলো, �িু �োর কদৌলত�ই িোইতরর পকৃবেিী 
উব�ঝুব� মোরতছ িোিোবলর ঘতর। পো রোখতছ 
কটবনস নোম� এ� বভনতদবৈ কখলো। বিটত�ল 
�োর বনয়ম �োনুন। পতনতরোর পতর ব�বরৈ, 
�োরপতরই চবলিৈ। বিউজ, অ্যোিভোতটিজ, িোিল 
ফল্ট, আনতফোস্ি এরর–  কিোঝো েোয় নো, ব�ছুই 
কিোঝো েোয় নো। 

�িুও এই নো কিোঝোর মতধ্যই জোম্োবন কেত� 
উতঠ এল দুটি কছতল– কমতয়। এ�জন ফুটিতলর 
কগোলব�পোতরর মত�ো ড্োইভ কদয়– সদ্য শ�তৈোর 
ছোেোতনো িবরস কি�োর। আতর�জন কস্বফ গ্োফ। 
�োঁর টি�োতলো নো�, �োঁর পবনতটল, কস বজ�তলও 
�োঁতদ, হোরতলও �োঁতদ। কসই প্রেম জোনলোম, 
আনতন্দও �োঁদো েোয়। 

জোম্োবন িললোম িতট। ব�ন্তু আসতল পবচিম 
জোম্োবন। পকৃবেিীর মোনবচত্র �খন অন্যর�ম 



বছল। কসোবভতয়� ইউবনয়ন �খনও মধ্যোহ্ন 
সূতে্র ক�তজ জ্বলতছ। জোম্োবনর পূতি্ সমোজ�ন্ত্র, 
পবচিতম ধন�ন্ত্র। মোতঝ বিৈোল এ� পোঁবচল। 
ভোর�ীয়রো মতনপ্রোতণ জোতন, কসোবভতয়� 
আমোতদর িন্ু। িোংলো �খন লোতল লোল। 

ব�ন্তু �ী বিস্ময়, �ী বিস্ময়। ধন�ন্ত্রী পবচিম 
জোমো্বনর এ� কমতয়র জন্য আকুল হল আমোর 
সমোজ�তন্ত্রর বদত� ঝুতঁ� েো�ো মন। কচত�োস্োভোব�য়োর 
মোট্িনো নোভ্োব�তলোভো, েতুগোস্োবভয়োর মবন�ো 
কসতলস– �বমউবনস্ কদৈ কেত� উতঠ আসো দুই 
কমতয়র িদতল সমেন্ �রলোম বহটলোতরর কদতৈর 
কমতয়ত�। কপ্রম আর �তি �ত্ত্ব�েো মোতন!  

হ্যোঁ, কপ্রম। শ�তৈোতরর কপ্রম। ইংতরবজত� েোঁতর 
িতল ইনফ্যোচুতয়ৈন। ক� শ্রীতদিী, ক� মোধুরী, ক� 
জুবহ চোওলো!  আমোর স্বতনে কদখো রোজ�ন্যো েোত� 
ব্্যো� ফতরস্ আর রোইন নদীর পোতর। িন্ুরো 
বসতনমো কদতখ, সলমন– ভোগ্যশ্রী, �িু�র েো েো 
েো। আবম উইম্বল্ডন কদবখ। কদবখ সিুজ ঘোতস এ� 
সতফদ �িু�বর উতে কিেোতছে, ছুতট কিেোতছে। 
বনখুঁ� ফোস্্ সোতভ্ উতে েোতছে �োঁর পবনতটল। 
কেন স্বণ্োলী ৈস্যগুছে। কফোরহ্যোতন্র মসকৃণ 

কপলি�োয় জোম্োবন �রুণীর স্োট্ কেন ইরোবন 
ব�তৈোরীর ঘোঘরো– ঘূবণ্ হোওয়োয় কদোতল। 

আবৈর দৈ� কপবরতয় নব্বই এল। কসোবভতয়� 
ইব�হোস হতয় কগল। এ� হতয় কগল দুই জোম্োবন। 
আর আমোর ঝুবল কেত� কিেোল কিবরতয় পেল। 
মোতন, সু্ল ি্যোগ কেত� এ�গোদো ক্োট্সস্োর 
কিবরতয় পেল। �োর সিগুতলোত�ই বছল কস্বফ 
গ্োতফর ছবি। এ�টো িই চুবর বগতয়বছল। ক� চুবর 
�তর বছল,  জ োনত� পো বর বন।  সু্ তলর িনু্
িোপ্োবদ�্য খুি সোহোে্য �তরবছল। টিবফন টোইতম 
সিোই েখন মোতঠ, আবম আর িোপ্োবদ�্য সিোর 
ি্যোগ খুতল খুতল সোচ্ �তরবছলোম। কচোরোই মোল 
পোওয়ো েোয়বন। 

ন�ুন ৈ�োব্দী এল। বিশ্োসঘোব�নী কস্বফ বিতয় 
�রল আগোবসত�। এিং লজ্ো–  কঘন্োর মোেো 
কখতয় িোচ্ো– �োচ্োর জন্মও বদল। আবমও মতনর 
ি্যেো মতন কচতপ খোঁটি িোিোবল কমতয়র সতঙ্গ কপ্রম 
�রত� উতদ্যোগী হলোম। 

এরপতরও �তয়� িছর �োটল। সু্তলর 
বর– ইউবনয়তন আিোর কদখো হল িোপ্োবদ�্যর 
সতঙ্গ। �েোয় �েোয় উঠল আমোর কস্বফ কপ্রতমর 
�েো। উঠল আমোর কসই িই চুবরর �েো। িোপ্োবদ�্য 
হোসত� হোসত� িলল, িইটো আসতল কস– ই চুবর 
�তরবছল। সিোর ি্যোগ সোচ্ �রো হতলও �োর 
ি্যোগটোই আবম সোচ্ �বরবন। 

হৃদয় �ী বিবচত্র। িোপ্োবদ�্যর হোবসত� আবমও 
কহো কহো �তর কেোগ বদলোম। অেচ, আতটর 
দৈত� হতল �োর সতঙ্গ আমোর হো�োহোব� 
অিৈ্যম্োিী বছল।      





অনন্যা প�যাদ্যার

 শহরেে পরে হঠাৎ পুরোর�া প্রেমিরেে 
স র গে  প্ ে খ া ।  ত া ে  স র গে  চ র ে  প্ ে ে া ি 
মির্ামেয়া। জীবর�ে চমলিশটা গ্ীষ্ম, বর্া, 
শেৎ, বসন্ত প্পমেরয়ও প্ো�ওমে� িারঠ 
বরস ম�রজে আপ� িা�ুরটাে সরগে এোরন্ত 
দুরটা েল্প েো হয়ম� েখ�ও | তাই আজ 
রেেি মির্ামেয়াে িারঠ সবুজ ঘারসে 
উপরে তাে সরগে বরস ছমব তুেোি, 
সাক্ী মহরসরব োখোি মির্ামেয়াে 
পেীরে।  ে্ারিোবমদি েরে োখোি 
মেছু সুদিে িুহূত্।

সংসারে প্েরে আয়– ব্রয়ে মহরসব 
োখরত মেরয় েখ� প্ে� টিমপোে স্ািী–
 স্তী হরয়ই েরয় োই আিো। ির� ির� 
িামব, আিারেে িধ্বততী প্রেিটুকুরত 
প্বাধহয় প্শর িাটিটাও প্েরে মেরয় েবে 
মেরয় প্েওয়া হরয়রছ। মেন্তু, তা প্বাধহয় 
সমত্ �য়। আিো সংসারে োেরে ম�রজে 
িা�ুরটাে োরছ প্েরেও োরছ োমে �া। 

ঘরে মিেরেই আিো সন্তা�, শ্বশুে শাশুমিে 
িারে হামেরয় োই। এরে অপরেে রেমত 
সািা�্তি চাওয়া পাওয়াটুকুও তখ� 
োময়রবেে োরছ ওজর� েি পরি োয়। তাই 
এরে অপরেে রেমত িারোবাসা োেরতও 
আিো সবাই মে�ারন্ত শুধুই স্ািী– স্তী।

তাই বেমছ, প্বমেরয় পিু�। ে্ারেন্াে 
প্েরে প্ে প্ো�ও এেটা মে� এিম� 
এিম�ই প্বরছ ম��। তােপরে শহরেে পরে 
ঘারটই ঘুরে প্বিা� এরে অপরেে সরগে। 
মসর�িা প্েখু�, আইসমরিি খা�, হারত 
হ া ত  ধ র ে  ছ ম ব  তু েু � ।  প্ ে খু � ,  এ ই 
মতরোত্তিাে পরেই আপ�াে হামেরয় 
োওয়া প্রেমিেরে খুঁরজ পারব�। মতম� 
হয়রতা এখ� পঞ্ারশে প্োেরোিায়, 
বা পঞ্াশ প্পমেরয় প্েরছ�। তাই এেটু 
োসিামে েোয় বরে বসরব�, ‘ আঃ, এসব 

আজই প�যাক
পরেম দিবস



প্ছরেিা�ুমর প্ে� আবাে?’ 

তবু আপম� ছািরব� �া, প্ছরেিা�ুমর-
টা েরেই োরব�। প্েখরব�, মেছু সিয় 
পরে প্সই িা�ুরটা স্ািীে প্খােস প্ছরি 
প্রেমিে হরয় আপ�াে হারত হাত প্েরখ 
হাঁটরত শুরু েরেরছ�।

তাই বনু্ো, প্রেি মেবরসে অরপক্ায় বা 
এ ে ট া  জ ন্ম ম ে �  ব া  ম ব ব া হ ব া ম র্ ে ী ে 
অরপক্ায় বরস োেরব� �া। হঠাৎ েরেই 
প্বমেরয় পিু� দুজর�, প্ছরে প্িরয়রেে 
সু্ে, েরেরজ পাঠিরয় মেরে আে 
আপ�াো তারেে  ��। তাো েমে জীবর� 
বাবা িারে প্েরখ োে্ররেন্, বয়ররেন্-
প্ে ম�রয় প্েটিংরয় প্েরত পারে, তাহরে 
আপ�াো প্ে� প্েরত পােরব� �া প্ছরে 
প্িরয়রেে প্েরখ!

জীবর�ে সব িুহূত্ �া হরেও মেছু িুহূত্ 

এরে অপেরে মে�। সম্পরে্ে বয়স 

বািরে তােও প্তা েরনেে রেরয়াজ� হয়, আে 

প্সই েরনেে �াি ‘ এেটু এরে অপেরে 

এোরন্ত সিয় প্েওয়া।’ তাই প্বমেরয় 

পিু� শহরেে পরে ঘারট, মসর�িা হরে, 

েগোে বরক্ প্িরস চেু�, প্িোয় হামেরয় 

ো�... ো ইরছে হয়, তাই েরু�। শুধু শত ্

এেটাই, এরে অপরেে হাত দুরটা প্ে� 

ধো োরে শক্ত েরে। তাই রোণ িরে 

বাঁচু�, িারোরবরস বাঁচু�। মবশ্বাস োখু� 

িারোবাসায়, িাে োখায় �য়। োে প্ে 

প্েরখরছ বেু�! তাই জীবর�ে সবটুকু 

প্রেি আজই উজাি েরে মে� তারে, 

আজই প্হাে প্রেিমেবস, আজই প্�রি 

আসুে মচে বসন্ত!



স্মার্ট মমানে চমালমাক। ককন্তু যমারমা স্মার্ট ফ�মাে ব্যবহমার কনর 
তমাঁনের অকিকমাংশই আেস্মার্ট অর্টমাৎ ফবমাকমা। 
কবনেনশর কতেটি প্ররম সমাকরর কবশ্বকবে্যমালনের 
সমীক্মা ফরনক এমেই তর্য জমােমা যমানছে। কতেটি 
কবশ্বকবে্যমালে আলমােমা আলমােমা সমীক্মা চমালমানলও 
�লমা�ল ফমমারমামুটি এক। তমার সমারকরমা হল, ফয 
যত বড় হমাঁেমা গঙ্মারমাম ফস তত ফবকশ স্মার্ট ফ�মাে 
ব্যবহমার কনর।

কতেটি কবশ্বকবে্যমালনের মনি্য Rice University 
ফযৌরভমানব সমীক্মা চমাকলনেকিল US Airforce 
এর সনঙ্। সমীক্মাে জমােমা ফগনি, স্মার্ট ফ�মাে 
ব্যবহমারকমারীরমা বুকধির কেক ফরনক পুনরমাপুকর 
যন্রের ওপর কেভ্টরশীল হনে পনড়ে। তমানের 

িমারণমা, ফ�মাে তমানের সব ককিু বনল ফেনব। তমারমা 
এতরমাই ফবমাকমা ফয মমােকচত্র ফেনে ফকমাে জমােগমা 
কচেনত পমানরে েমা।

University of Waterlooর সমীক্মানতও 
একই �লমা�ল। ৬৬০ জনের ওপর পরীক্মা কনর 
কসধিমানতে এনসনি, যমারমা কেেরমাত ফমমাবমাইল কেনে 
ঘমাঁরমাঘমাঁটি কনরে, তমঁানের জ্মাে এবং বুকধিমত্মা 
স্মাভমাকবনকর ফরনক কম।

আরও মমারমাত্মক তর্য উনে এনসনি Psychology 
Today পকত্রকমাে। মেস্তন্বের কবে্যমাত এই পকত্রকমা 
স্মার্ট ফ�মাে ব্যবহমারকমারীনের ককিু প্রশ্ন কনরকিল। 
ককন্তু প্রনশ্নমাত্নরর আনগ তমানের হমাত ফরনক ফ�মাে 
কেনে ফেওেমা হনেকিল। পকত্রকমাটি জমােমানছে, এই 
ব্যকতিরমা এতরমাই ফবমাকমা ফয, ‘ ফকমাে দুটি সংে্যমা 
ফযমাগ করনল ৩ হে?’  এই জমাতীে সহজ প্রনশ্নর 
উত্রও মবমাইনলর সমাহমায্য িমাড়মা কেনত পমানরেকে।

University of Essex এর সমীক্মা ফরনক জমােমা 
ফগনি, স্মার্ট ফ�মাে ব্যবহমারকমারীরমা মমােুনের সমানর 
সম্পক্ট গনড় তুলনত পমানরে েমা। মমাকক্টে গনবেক 
D a v i d  Wy g n a t  এ র  ম ন ত ,  ম মা েু ন ে র 
বমাস্তবনবমাি বৃকধি পমাে অকভজ্তমা ফরনক। ফয যত 
ফবকশ মমােুনের সনঙ্ ফমনশ, তমার অকভজ্তমা তত 
ফবকশ। স্মার্ট ফ�মাে ব্যবহমারকমারীনের এই অকভজ্তমা 
এনকবমানরই কম। কমারণ ফ�মাে কেনে ব্যস্ত রমাকমার 
�নল তমারমা কমারও সনঙ্ ফমশমার সমে পমাে েমা।

কলকমাতমার এক মনেমাকবজ্মােীর েমাকব, পপনত 
ফেনে ফযমে বমামুে ফচেমা যমাে, ফতমেই কেেরমাত 
স্মার্ট ফ�মানে মুে গঁনজ রমাকমা ব্যকতিনক েুব 
সহনজই গনবর বনল কচনে ফেওেমা যমাে।  

স্মার্টফ�মান 
থমাকমা মমাফনই 

সে স্মার্ট! 
স্মার্টন�মাে অনেনকরই রমানক। রমাকমারমা 
অে্যমাে েে। ককন্তু যমাঁরমা সবসমে ফসই 
ফ�মানে মুে গঁনজই আনিে, তমাঁরমা কক 
সকত্যই েুব স্মার্ট?  কবনেকশ গনবেণমা ককন্তু 
অে্য করমা বলনি। ফসই গনবেণমার হকেশ 
কেনলে প্রসূে কমত্র।।



দাদাগিগিি ম�াক্ষ� গুিগি
প্রগিদানেি বৃত্ত সম্পূর্ণ

প্রশান্ত বসু

দাদাগিগিি একটা জনগরিয় গিভাি 
আছে— গুিগি। নানা িকম ধাঁধা িছি 
রিগিছ�ািীছদি একটু ভড়ছক দদওয়া। 
গিএগি গনি্াচছনও এি একটা দমাক্ষম 
গুিগি। দ� ধাক্া িামছি উঠছি পািছিন 
না গিছিাধীিা। 

পিিিতী দিার্ িভাপগি গিছিছি িাঁি 
আি থাকা িছছে না। এটা পগিষ্াি িওয়াি 
পিই কিকািায় গিছি দিৌিভ িাঙু্গি 
জাগনছয়গেছিন, গিগন গিএগি– ি 
গনি্ াচছন িড়ছিন। গিএগি িভাপগি 
গিছিছি গবিিীয় ইগনংি শুরু কিছিন।

আছিও গিগন গিএগি িগচি গেছিন। পছি 
িভাপগি িছয়গেছিন। িািপি গিছয়গেছিন 
দিাছর্ি দাগয়ছবে। িংছ�াগধি িংগিধান 
অনু�ায়ী, দ� গিন িেি গিগন দিাছর ্
গেছিন, দিই িময়টা গিএগি– ি িাইছি 
গেছিন। িছি, দিই িময়টাছক কুগিং 
অি ধিাই �ায়। দিছক্ষছরে দিৌিছভি দিি 

িভাপগি িছি আইনিি দকানও িাধা 
গেি না। 

গকন্তু গরিছকট রি�ািছনি গনি্াচন দিা িি-
িময় গরিছকটীয় িমু্িায় িয় না। এখাছন 
অগনিা�্ভাছিই এছি �ায় িাজনীগিি 
নানা িমীকিণ। দিাছর্ থাকছি দিছি 
দ�মন গিছজগপি দনেিধন্য িছি িয়, ঠিক 
দিমনই  গিএ গি–  দি  থ াকছি  দিছি 
মুখ্যমন্তীি অদৃ�্য আ�ীি্াদ থাকছিই 
িয়। অথ্াৎ, গিএগিছি নিুন ইগনংি শুরু 
কিছি দিছি িাজ্য িিকাছিি মদি োড়া 



িম্ভি নয়। এই িিজ িগি্যটা িাঁি দথছক 
ভাি আি দক দিাছেন!

এখন দিৌিভ িাঙ্ুগি িিািগি দাঁগড়ছয় 
দিছি িৃণমূি িিািগি গনি্াচছন জড়াছি 
না। গিএগি– দি গিছিাধী দিাষ্ী গিছিছি 
পগিগচিছদিও উচ্াকাঙ্কা মুিিুগি 
দিছখ  গুটিছয়ই থাকছি িছি। িয়ি দিই 
কািছণই গনছজি নামটা ভাগিছয় গদছিন। 
একিময় এমন পগিগথিগি তিগি িি, �খন 
গিছিাধীিা রিাথতী দদওয়াি জায়িায় িইি 
না। িাঁিা আিাম ম্যাচ দেছড় গদছয়ছেন। 
ঠিক দমাক্ষম িমছয় এি দাদাগিগিি দিই 
গুিগি। অথ্াৎ, অিস্াছপেি িাইছিি 
িিটা পা িাগড়ছয় দেছড় গদছিন। গনছজ 
গিএগি িভাপগি না িছয় এগিছয় গদছিন 
দাদা দনেিাগ�ি িাঙ্ুগিছক। 

গিন দ�ছকিও দিগ� আছি এক িনগজ 
িাইনাি। িাংিা দছি িখন অছনকটাই 
অপগিিা�্ দনেিাগ�ি িাঙু্গি। িাংিা 
গরিছকছটি আগিনায় িখনও দিৌিভ 
িাঙ্ুগি নামটা দিভাছি দভছি ওছঠগন। 
িাইনাছিি আছিিগদনই দমাক্ষম চমক। 
অিিাউন্াি গিছিছি দনওয়া িি 
দিৌিভছক। িাদ দিছিন দাদা দনেিাগ�ি। 
িনগজ জয়ী দছি থাকছি না পািাি দিই 
আছক্ষপ গনশ্চয় এখনও িছয়  দিড়ান 
দনেিাগ�ি।

গিন দ�ক পি এিাি দিৌিছভি পািা। 
দিগদন দাদ া  দনেিা গ�ি জায়িা  দেছড় 
গদছয়গেছিন ভাই দিৌিভছক। এিাি ভাই 
দিৌিভ িভাপগিি আিন দেছড় গদছিন 
দাদা দনেিাগ�িছক। রিগিদাছনি একটা 
িৃত্ত দ�ন িপেূণ্ িি।



খেলা
খ�াহম খ�ন

সুনীল গাভাসকারকক দেকে এগগকে আসকেন 
বাবর আজম। বুকে গনকে চাইকেন োঁর 
ব্াটিংকে সমস্াটা দকাথাে হকছে। সাগনর 
মকনও দকানও েুঁৎমাগ্গ দনই। গেগনও োঁর 
মকো ককর দবাোকছেন, সমস্াটা দকাথাে। 

দচাট সাগরকে গিকর একসকেন মহম্মে সাগম। 
োঁর কাকে হাগজর দচাট সাগরকে গিকর আসা 
পাক দবালার শাগহন শাহ আগরিগে। বলকেন, 
দোমার মকোই হকে দচকেগে। সাগমও কী 
অবলীলাে গশগেকে গেকছেন আগরিগেকক। 

গবরাট দকাহগল– দরাগহে শম্গাকের দেকে 
একবার হ্ান্ডকশক ককর যাকছেন পাক 
জুগনের গরিককটাররা। দু’ দচাকে গবস্মে। দকউ 
সই চাইকেন। দকউ জাগস্গ। দকউ বলকেন, 
এবার আমাকের দেকশ দেলকে আসুন। 

এই দো দসগেন। মরুশহকর হকছে এগশো 
কাপ। শচীকনর এক ভক্ত সুধীর কুমার। 
ভারকের দযোকনই দেলা থাক, গেগন ঠিক 
গ্ালাগরকে হাগজর হকে যাকবন। অন্গেকক, 
পাগকস্াকনরও এক এমনই পাগল সমথ্গক 
আকেন— বগসরচাচা। দযোকনই পাগকস্াকনর 
দেলা, বগসরচাচাও হাগজর। 

এবার সুধীর দযকে পারকবন গকনা, সিংশকে 
গেকলন। বগসরচাচাও নাকোড়, আসকেই 
হকব। গেগনই গকনা গবমাকনর টগকট দককট 
পাঠিকে গেকলন সুধীকরর জন্। গ্ালাগরকে 
একজকনর গাকে ভারকের পোকা, একজকনর 
গাকে পাগকস্াকনর।  

ভারে– পাক ম্াকচর এমন কে টুককরা 
টুককরা সম্পীগের েগব েগড়কে আকে। 
একসমে বলা হে, কাশ্ীর সমস্া দকানও 
সমস্াই নে। গাভাসকার আর ইমরান 
োনকক বগসকে োও। ওরা দুজন ঠিক গমটকে 
দেকবন। এই ভারকের কে রমনী দয ওোগসম 
আরিামকক মকন মকন দরেম গনকবেন 
ককরগেকলন, োর ঠিকঠাক সমীক্া হকল 
সিংে্াটা গনগচিেভাকবই লাে োগড়কে যাকব। 

গকন্তু দসই ভারে দেলকে যাে না পাগকস্াকনর 
মাটকে। পাগকস্ান দয এ দেকশ আসকব, 
োরও উপাে দনই। আমাকের দেকশর 

খেলার মাঠে 
ঘৃণার চাষ 

েুব জরুরর! 



আইগপএকল অছেুৎ হকে থাককে হে পাক 
গরিককটারকের। দকান রি্াঞ্াইগজর ঘাকড় 
কটা মাথা োরা পাগকস্াকনর দেকলাোড়কক 
েকল দনকব!  

আইগসগসর গিউচার টু্র দরোগ্াম দঘাগিে 
হকেকে। আগামী পাঁচ বের এই দুই দেকশর 
দকানও গবিপাগক্ক গসগরজ রাো হেগন। োর 
মাকন আগামী পাঁচ বেরও এক দেশ অন্ 
দেকশ দটস্ট বা একগেকনর গসগরজ দেলকে 
যাকব না। আগাম এে বড় একটা গসদ্ান্ত গনকে 
দিলকলন দবার্গকে্গারা?  এেন দো আবার 
দবাকর্গ দসৌরভ দনই। জে শাহ আকরক ধাপ 
ওপকর। গেগন আগ বাগড়কে দঘািণা ককর 
গেকলন, এগশো কাকপও পাগকস্াকনর মাটকে 
দেলকে যাকব না ভারে। গেগন ভারেীে দবার্গ 
সগচব হওোর পাশাপাগশ এগশোন গরিককট 

কাউগসিকলর সভাপগে। আগ বাগড়কে এেন 
দথকক এমন দঘািণা করা েুব জরুগর গেল?  

দেকশর রিীড়ামন্তী অনুরাগ ঠাকুর বলকেন, 
সরকার অনুমগে না গেকল গকেু করার দনই। 
সরকার দয অনুমগে দেকব না, দসটা আগাম 
জে শাহ দঘািণা ককর গেকলন!  বাবা স্বরাষ্ট্রমন্তী 
বকল সরকাগর গসদ্ান্ত দেকলই দঘািণা ককর 
দিলকলন। দকানটা রেকাকশ্ বলকে দনই, 
দকানটা আগাম বলকে দনই, এই ন্্নেম 
দবাধটুকুও যাঁর দনই, গেগন গকনা দেকশর 
দবার্গসগচব!  গেগন গকনা বকলকম দবার্গ 
চালাকবন!  ওই দয, বাবা স্বরাষ্ট্রমন্তী হকল 
যা হে! 

এই দুই দেকশর দশি গবিপাগক্ক গসগরজ 
হকেকে এক েশককরও আকগ। দেলার মাকে 



এমন যুদ্– যুদ্ আবহ কারা আনকে চাইকেন? 
 ভারে– পাক দরশাকরগশ দো আকগও গেল। 
োই বকল গাভাসকার– কগপলকেবরা গক
পাগকস্াকন দযকেন না?  নাগক ইমরান,       
গমোোেরা ভারকে আসকেন না?  

দসৌরভ গাঙ্ুগলর দনেৃকবে ভারে দযবার 
পাগকস্াকন দগল, দসবার পাক সিকর 
যাওোর আকগ োঁরা দেো ককরগেকলন 
রেধানমন্তী অটল গবহারী বাজকপেীর সকঙ্। 
বাজকপেী কী বকলগেকলন, আজও রেবাে হকে 
আকে। গেগন দসৌরভ– শচীনকের বকলগেকলন, 
‘ গেল গভ গজেকক আনা।’  অথ্গাৎ, হৃেেও 
গজকে একসা।  একজন র াষ্ট্রন ােককর 
কাকে এমনটাই রেে্া গশে। গকন্তু এেন 
পগরকবশটাই পাকটে দগকে। জােীে চ্াকনকল 
সারাক্ণ পাক গবকরাধী দজহাে। রেগেগেন 
একটা ককর যুকদ্র আবহ তেগর ককরা। যাই 
ঘটুক, এর সকঙ্ পাগকস্ানকক জুকড় োও। 
মকন মকন ঘৃণা ঢুগককে োও। রাষ্ট্রীে রেশ্রে 
োড়া এমন দরোপাগান্ডা চলকে পাকর!  

একা গবকজগপকক োেী ককর লাভ দনই। 
ইউগপএ আমল দথককই গসগরজ বন্ধ রাোর 
দোড়কজাড়। আইগপএকল পাক গরিককটারকের 
অছেুৎ রাোর কাজটা রেথম হে ইউগপএ 
আমকলই। োই োরাও আজককর এই পগরগথিগের 
োে অস্বীকার করকে পাকর না। মুম্বইকে োজ 
দহাকটকল উগ্পন্ী হামলার সকঙ্ গরিককটকক 
জুকড় দেওোর রেবণো েেনও দেো দগকে। 
এই আমকল গেন গেন দসটা বাড়কে। সরকাগর 

উকে্াকগ ঘৃণার গবপুল গবস্ার। মােোন 
দথকক দেলাটাই বন্ধ হকে দগল। ওই দেকশ 
গসগরজ দেলকে যাওো চলকব না। ওই দেশ 
দথকক এই দেকশ গসগরজ দেলকে আসা যাকব 
না। ঘৃণার রাজনীগেকক গরিকককটর ওপর 
চাগপকে দেওোর দচষ্া। 

এক েশককর ওপর গসগরজ বন্ধ দো রােকলন। 
একে দুই দেকশর সম্পকক্গর কী উন্নগেটা 
হল?  দসই আবহমান কাল ধকর শুকন আসগে, 
কাশ্ীর সমস্া। এেনও দসই গক দসই সমস্া 
ককমকে?  বরিং অকনক দবকড়কে। দভাট একলই 
একটা ককর সাগজ্গকাল স্টাইক দেোকে হকব। 
বীরকবের িানুস ওড়াকে হকব। গনকজকের সব 
অক্মোকক আড়াল করকে দেশকরেকমর 
হাওো েুলকে হকব। সামকনর বের দভাট। 
ধকম্গর সুড়সুগড়র পাশাপাগশ আরও একটা 
দমাক্ম োস চাই। পাগকস্ান দো আকে। 
মাকে মাকে ভাগব, ভাগগ্স একটা পাগকস্ান 
আকে। নইকল, এরা কী বকল দভাট চাইে?  
কী বকল হাওো গরম করে? 

রাজনীগের ব্াপার রাজনীগের দলাককরা 
বুেুন। োর সকঙ্ দেলাকক না জুড়কলই 
নে!  গনকজরা সমস্া দমটাকে পারকেন না। 
দসই ব্থ্গোর দবাো দেলাধ্লার ওপর 
দকন চাপাকছেন?  দয সম্পীগে আপনারা 
আনকে পাকরনগন, ো গরিককটাররাই 
প া ক র ন ।  ওঁ ক ে র  দ ে ল ক ে  গ ে ন ।  এ ই 
েমবন্ধ আবকহ ওঁরা অন্তে োজা অগসিকজন 
আনকে পারকবন।   



পড়শি 
রাজ্যে 
সাতটা
শিন

রাজর্ষি সরকার

এ বাবা ঝাড়খণ্ড যাশছিস?  ওখাজন আবার কী 
দিখার আজে?   এ বাবা, রাঁশি যাশব ওই পাগলা 
গারি দিখজত? এরকম আরও অজনক কথা অজনক 
মানুজের কাে দথজক শুনজত হজেশেল যখন এই বের 
ঠিক কজরশেলাম দু্ন বন্ু শমজল শনজ্জির গাশড় 
কজর ঝাড়খণ্ড যাব। তজব ঘুজর এজস েশব দিওোর 
পর দসইসব মানুেরাই বলজত শুরু কজরজে, এই 
্ােগাটা িারুন, এটা দকাথাে? আমার উত্তর তখন 
শেল এটা ওই পাগলা গারজির  শিতরটা। এতটাই 
সুন্দর। কারণ  আমার মজতা প্রকৃশত পাগলজির ্নযে 
প্রকৃশতর এই দৃিযেপট দতা  পাগলা গারজির মজতাই।  

প্রশতবাজরর মজতা এবারও পুজ্াে দকাথাও না 
দকাথাও ঘুরজত যাওোর ্নযে মনটা েটফট করশেল। 
কারণ দবি অজনকশিনই  দকাথাও দবজরাজনা হেশন। 
হাজত মাত্র সমে শেল একমাস। শনজ্জির গাশড়জত 
কজর দকাথাও যাওোর ইছিা শেল। অজনক দিজবশিজতে 
ঠিক করলাম ঝাড়খণ্ড যাব। রাশঁি, দবতলা, দনতারহাট 
এবং দসটা দিখজত দিখজত আরও এক িারুন 
্ােগার দখাঁ্ দপলাম। দযটা দিখার পর দথজক 
দসখাজন না যাওোর দকানও কারণই পাশছিলাম না। 
এক প্রকার দিজখ পাগল হজেজগশেলাম। দসটা হল 



মাজরামার্ ফজরস্ট দরস্ট হাউস। দসটা বুশকংজের 
্নযে অজনক কষ্ট করজত হজেশেল যশিও, শকন্তু 
দপজেশেলাম। আর দসই কষ্ট শবফজল যােশন। 

যাই দহাক, দসই কথাে পজর আসশে। যথারীশত 
পুজরা দপ্রাগ্াম সাশ্জে দফললাম এবং মাত্র 
দু্ন বন্ু শমজল গাশড়জত কজর যাওো ঠিক কজর 
দফললাম। ২ তাশরখ সকাজল রওনা এবং ৯ 
তাশরখ দফরা। রাঁশি, পত্রাতু, মাজরামার্, দবতলা, 
দনতারহাট এই শেল আমাজির টুযের প্যোন। দবি 
অজনকটাই ্াশননি এবং বজড়া প্যোন। ইছিা আর 
মজনর দ্ারটাই আসল। এটা মাথাে দরজখ 
দবশরজে পড়লাম।
  
যাত্রা শুরু দিার সাজড় পাঁিটাে। দমাট রাস্া ৪১০ 
শকশম। রুট শেল কলকাতা, দকালাঘাট, খড়্গপুর, 
্ামজিিপুর, রাশঁি।  প্রথম িাড়ঁালাম দকালাঘাজটর 
একটু পর দরেকফাস্ট সারার ্নযে। তারপর 
আবার যাত্রা শুরু। রাস্ার বণনিনা আর না করাই 
িাল। অপূবনি রাস্া। আর ্ামজিিপুজরর আজগ 
দথজকই দু’ পাজির দৃিযে পাল্াজত থাজক। দোট 

দোট পাহাজড়র সাশর। পাহাড় 
বলা হেজতা িুল হজব। তাও 
বললাম। রাস্ার দৃিযে অপূবনি 
িাশরশিজক। রাঁশি দ�াকার আজগ 
িিম ফলস এবং িাশডিল ডযোম  
দিজখ শনলাম। কারণ, ওই দুজটা 
্ােগা রাঁশি দ�াকার আজগ 
পজড়। দুজটা ্ােগাই অপূবনি। 
সব দিজখ আমরা দসশিন রাঁশি 
�ুকলাম শবজকল সাজড় িারজটে। 
দমাট সমে লাগল ১১ ঘন্া। 

দু’ বার দখজত িাঁড়াজনা, দু’ বার দৃিযে দিখজত 
িাঁড়াজনা, িিম ফলস, িাশডিল ডযোম সব শমশলজে। 
দটাল টযোক্স শিজত হজেজে দমাট ৫০৫ টাকার।

পজরর শিজনর প্যোন শেল দ্ানহা ফলস, সীতা 
ফলস, হুণ্ডু ফলস, দগতালসূি ডযোম। রাঁশি 
িহজরর শিতজরর রাস্াও দবি িাল। দকাথাও 
দপৌঁোজত দকানও অসুশবধা হেশন গুগল মযোপজক 
িরসা কজর। দ্ানহা ফলজস  প্রাে ৪০০ শসঁশড়, 
সীতাজত ৩৫০ শসঁশড় এবং হুণ্ডু ফলজস ৭৫০ 
শসঁশড়। মাজঝ মাজঝ বসার ্ােগা অজনক আজে। 
দিজে দিজে উঠজত িাইজলও দকানও সমসযো 
হজব না। আমার বযেশতিগতিাজব সীতা ফলসটা 
খুব সুন্দর দলজগজে। িারপাজির পশরজবিটা 
দবি সুন্দর ্ঙ্গজল দঘরা। বাশক গুজলাও িারুন। 
সকাল ৯ টাে আমরা দবশরজেশেলাম। দসশিন 
সব দিজখ দহাজটজল শফরলাম সজন্ ৬ টা নাগাি। 
সজন্জবলা দবশরজে দহাজটজলর িারপািটা, মাজন 
রাঁশির রাস্াে একটু ঘুরশেলাম। আপনার হঠাৎ 
মজন হজতই পাজর আপশন দকানও িশপং মজলর 



শিতজর ঘুজর দবড়াজছিন। শবিাল বড় প্রশতটা 
রেযোজডির আলািা আলািা ঝাঁ িকিজক দিাকান। 
দস এক ্াঁক্মকপূণনি বযোপার। দবি িালই 
লাগল।
 
পরশিন দবশরজে পড়লাম সকাল ৯ টাে। গতেবযে 
পত্রাতু িযোশল, পত্রাতু দলক, কানজক ডযোম, 
দটজগার শহল। রাস্া দসই আজগর মজতাই 
অপূবনি। পত্রাতু িযোশলজত গাশড় কজর ওঠার ম্া 
দকানও পাহাজড় ওঠার দিজে কম না। দঘারাজনা 
দপঁিাজনা অপূবনি রাস্া। দপৌঁোজনার পজর িযোশলর 
দৃিযে দিজখ দিাখ মন সব িজর দগল। অসাধারণ 
একটি ্ােগা।  িযোশল দথজকই দলকটা দিখা 
যাে। দযজত ইছিা করশেল না িযোশল দথজক।
 
যাই দহাক, কষ্ট কজর দবশরজে দগলাম িজল 
দগলাম দলজক। দসটাও িারুন। দৃিযে িাল হজলও 
দমাটামুটি দলজকর িারপাজি দমলা বজসজে। প্রিুর 

মানুে, প্রিুর দিাকান, মাইজক গান হজছি, দবাজট 
ওঠার ্নযে  ডাকাডাশক হজছি, দস এক বযোপার 
বজট। আমরাও শপিড দবাট সফর করলাম। দবি 
ম্ািার বযোপার। দলকটাে দঘারাজব শমশনট ২০–
 ২৫। দবি সুন্দর অশিজ্ঞতা। সব দসজর দসখান 
দথজক দবশরজে কানজক ডযোম  আর দটজগার শহল 
দিজখ দফললাম। দটজগার শহজলর একিম ওপর 
দথজক পুজরা িহরটা দিখা যাে। খুব সুন্দর একটি 
শিউ। সব দিজখ দসশিন দহাজটল শফরলাম ৫ 
টা। পজররশিন এর ্নযে উজত্ত্না তুজঙ্গ শেল, 
কারণ পজররশিন মাজরামার্ এর উজদেজিযে রওনা 
দিওোর কথা।
  
িতুথনি শিন। সকাল সকাল উজঠ দবশরজে পড়লাম 
মাজরামাজরর উজদেজিযে। দবি অজনকখাশন রাস্া। 
রাঁশি দথজক প্রাে ১৭০ শকশম। ৪ ঘন্া দলজগ 
যাজব। অসাধারণ রাস্া এবং অসাধারণ রাস্ার 
িারপাজির দৃিযে। বণনিনা করা সশতযে কঠিন। 



তার দথজক বরং মুগ্ধ হওোই দবশি সহ্। 
্ঙ্গজলর মজধযে শিজে আঁকাবাঁকা রাস্া দপশরজে 
দযজত হজব। অজনকবারই িাশঁড়জে পজড়শেলাম 
িারপাজির দৃিযে উপজিাগ করবার ্নযে। 
মাজরামার্ আসার পজথ দবি শকেু দোজটাখাজটা 
বা্ার পজড়। শকেু প্রজো্নীে শ্শনস দকনার 
থাকজল এখান দথজক শকজন দনওো দযজত 
পাজর। আমাজির লাগজলা প্রাে সাজড় িার ঘন্া। 
কারণ রাস্াে অজনকবার িাঁশড়জেশে। দুপুর ২ 
দটা নাগাি দপৌঁোলাম মাজরামার্ ফজরস্ট দরস্ট 
হাউজস। আমাজির ট্রি হাউস বুক করা শেল। 
দসখানকার দৃিযে এবং িারপাি দিাখ ্ুশড়জে 
যাওোর মজতাই। দুপুজর দিশি মুরশগ শিজে িাত 
খাবার অশিজ্ঞতাও িারুন। দসশিনটা শুধুমাত্র 
রুজমর বারান্দাে বজস িারপাজির দৃিযে উপজিাগ 
করজতই করজতই কখন সমে দকজট দগজে 
বুঝজত পাশরশন। দস এক অসামানযে অশিজ্ঞতা। 
শিজনর এক রূপ, রাজতর রূপ সম্ূণনি অনযেরকম। 
্ঙ্গজলর শঝঁশঝ দপাকার আওো্, িাশরশিক 
অন্কার (কারণ, মাজরামার এ সজন্র পজর 
লাইট থাজক না)। আকাজি দমজঘর দখলা, িাঁজির 
উঁশক মারা, পাস্ শিজে বজে িলা ঝননিার িব্দ, 
সাঙ্াশতক শনস্ব্ধতা। আরও কত কী, দবাঝাজনা 
কঠিন।  না দগজল এ শ্শনস উপজিাগ করা 
যাজব না।
 
অসাধারণ একটা রাত কাটাজনার পজর পঞ্চম 
শিজনর গতেবযে শেল দবতলা ফজরস্ট, দকিশক 
সঙ্গম এবং পালাজমৌ দফাটনি। দযজত একটু দবলা 
হজে যাওোে দবতলা সাফাশরজত দসরকম শকেু 
দিখজত পাইশন। শকেু হশরজণর পাল, বাঁির এবং 

হনুমান োড়া। তজব ্ঙ্গজলর শন্স্ব একটা 
দসৌন্দযনি থাজক। তার শন্স্ব একটা আজম্ 
থাজক। দসটাই বা কম কী?  দবতলা দিজখ িজল 
দগলাম দকিশক সঙ্গম দিখজত। দফরার পজথ 
পালাজমৌ দফাটনি। শফজর এলাম দুপুজরর মজধযে। 
খাওোিাওো দসজর আবার দসই অসামানযে দৃিযে 
আর পশরজবি উপজিাগ করা। 

রাজতরজবলা উপশর পাওনা শহজসজব শুজনশেলাম 
হাশতর ডাক, একবারই। তজব দসটাই শপজল 
িমকাজনার ্নযে যজথষ্ট। টিনি জ্াশলজে একটু 
খুজ্ঁওশেলাম িাশরশিজক, যশি দিখা যাে। শকন্তু 
দিখজত পাইশন।

ে’ নম্বর শিজনর অশিজ্ঞতা পুজরা অনযেরকম। 
আমাজির এই শিজনর প্যোন শেল মাজরামার্ 
দথজক দবশরজে সামজনই একটা শমরোইো ফলস 
আজে। দসটা দিজখ তারপর সুগ্া বাঁধ এবং দলাধ 
ফলস দিজখ দনতারহাট দপৌঁোজনা। তজব বাধ 
সাধল আমাজির গাশড়। গাশড়জত শকেু সমসযো 
হওোর কারজণ আমরা দসশিন দকাথাও দযজত 
পাশরশন। ইজছি শেল গাশড় সাশরজে দনতারহাজট 
িজল যাওোর। শকন্তু গাশড় সারাজত সারাজতই 
অজনক দিশর হজে শগজেশেল। গাশড় পুজরা ঠিক 
না হওোে পাহাশড় রাস্াে যাওোর শরস্ক শনজত 
িাইশন। ঠিক করলাম, দকানওমজত এখাজন রাত 
কাটিজে সকাজল রাঁশি দপৌঁজে গাশড়টা পুজরা ঠিক 
কজর দনওো হজব। দসশিন মাজরামার্ শকেুটা 
আজগ গারু বা্াজরর কাজে গাশড় সারাজত সজন্ 
৭ টা দবজ্ শগজেশেল। তজব সজন্ ৭ টা বা্ার 
পজর আমাজির আর দকাথাও যাওোর উপাে 



শেল না। কারণ, ওখাজন থাকার দকানও বযেবস্া 
শেল না। একমাত্র মাজরামার্  ট্রি হাউস োড়া। 
দসটিও পুজরা বুক শেল দসশিন। দিজবশেলাম  
্ঙ্গজলর মজধযে গাশড়জত বজস রাত কাটাজত হজব। 
যাক, দসটা করজত হেশন। ডালটনগঞ্জ অশফজস 
দফান কজর ঘটনাটা ্ানাজনা হল। বলা হল, 
দিখশে, শকেু একটা বযেবস্া হজে যাজব। ঠিক ১৫ 
শমশনট পজরই আমার দফাজন একটা দফান এল। 
শরশসি কজর আনন্দ এবং উজত্ত্না দুজটাই এক-
সজঙ্গ হল। ওখানকার ফজরস্ট দরঞ্জার সযোর শনজ্ 
দফান কজরশেজলন। বলজলন, দকানও শিতো দনই। 
সামজনই আমার বাংজলা। আপনারা ওখাজন িজল 
আসুন। রাজত দথজক যাজবন। যথারীশত দসখাজন 
দগলাম এবং দরঞ্জার সযোর শনজ্ আমাজির সজঙ্গ 
দিখা কজর রুম দিশখজে শকেুক্ষণ গল্প কজর 
তারপর িজল দগজলন। খুবই িাল লাগল মান-ু
েটিজক। দসই বাংজলা এবং আতেশরক বযেবহার 
দুজটাই মজন দথজক যাজব।

সপ্তম শিন। প্যোন মজতা এই শিজনর কা্ শেল 
দকানওিাজব রাঁশি দপৌঁজে গাশড় ঠিক কজর 
দনওো। সকাল সকাল দরঞ্জার সযোজরর সজঙ্গ 
একবার দিখা কজর দবশরজে পড়লাম রাঁশির 
উজদেজিযে। ঠিক কজরশেলাম রাস্াে গাশড় সমসযো 
করজল লাজতহার বা্াজর গাশড় সারাজবা। 
শকন্তু গাশড় দকানও সমসযো কজরশন। এজকবাজর 
রাঁশি দপৌঁজে দগশে। তারপর দসখাজন গাশড় ঠিক 
কশরজেশে। গাশড় ঠিক কজর শনজে আরও একবার 
পত্রাতু িযোশল দথজক ঘুজর এজসশে, দযজহতু শকেু  
করার শেল না।
 
এবার িজলা মন শন্ শনজকতজন। কলকাতা 
দফরার শিন। দফরার পজথ ্ামজিিপুজরর 
কাজে শডমনা দলক ঘুজর শনজেশেলাম। দবি 
সুন্দর ্ােগা। দফরার শিন আমরা সকাজল 
দবশরজেশেলম ৬ টাে। কলকাতা দপৌঁজোলম 
দুপুর দুজটা নাগাি।  



বরফে শায়িত বুদ্ধ
আমরা সবাই চন্দাহত

 

—অরূপ! এই অরূপ! ওঠ! দেখ দেঘ দেটে 
দেটে! চাঁে দেখা যাটছে!
— ফালতু বাওয়াল েরিস না পুেু। ঘুো, আি 
আোটেও ঘুোটত দে। দচাখ না খুটলই ব্ল্াটকেে-

োটে আটিেেু ভাল েটি োটয় জরিটয় রনলাে। 
— আটি ভাই বাইটি চল, দেটখ আরস। 
— তুই যা,  দেটখ এটস আোটে ডারেস। 
ব্ল্াটকেটে ভাটলা েটি পল্ারেং হটয় পাশ রফটি 
শুটয় পিলাে। 
আি তাি ঠিে এে রেরনে পি আোটেি ঘিোয় 
এেো ঝি উঠল। ঝিো তুলল প্রণটবশ। 
—দোো ঘটি েুেটে আি সবাইটে দডটে 

অরূপ ঘ�াষ



দডটে তুলটে, ওটঠা! ওটঠা! সবাই ওটঠা 
োঞ্চনজঙ্া দেখা যাটছে! রলিরপং বুদ্ধ দেখা যাটছে! 
অরূপ দি ওঠ, সঙ্গীতো ওটঠা ওটঠা! অরনন্ারে 
ওটঠা! দসৌেল্ ভাই ওঠটি! বাইটি দেখরব চল!

প্রণটবটশি দচচঁাটেরচটত ততক্ষটণ সবািই োচঁা 
ঘুে দভটে রেটয়টে! েটয়েজন যা শুটনটে 
তা রবশ্াস েিটত পািটে না, আি েটয়েজন 
প্রণটবশ েগী বলটে, তা শুনটত দপটলও বুঝটত 
পািটে না। আসটল যা ঠাণ্া, তাটত োথাও োজ 
েিটত সেয় রনটছে।
 
জল্াটেে েুরপ পটি যখন বাইটি আসরেলাে, 
েরিডিোি দশষ দথটে ওপাটশ োটঁচি েিজা 
রেটয় রেে ুএেো দেখা যাটছে। অদ্ভূত তাি িং,  
বুটেি েট্ল্ দিাোঞ্চ, ভয় সব রেরলটয় এেো 
অদ্তু অনভূুরত। তািপি বাইটি এটস োিঁালাে। 
েরবটত, রভরডওটত অজস্রবাি দেটখরে। রেন্ত 
রনটজি দচাটখ প্রথেবাি তাটে দেখাি, রবটশষ 
েটি চাটঁেি আটলায় তাটে দেখাি দসই অনভূুরত 
দয দেেন, দয দেটখরন তাটে দবাঝাটনা যাটব না। 

প্রথেরেটে দতা রবটভাি হটয় রেটয়রেলাে। 
যখন হশঁ রফিল, তখন বুঝটত পািরে, পাটয়ি 

আি হাটতি আেুলগুটলা ঠান্ায় 
বল্থা েিটে। তািাহটিায় জুটতাোও 
পরিরন, হাওয়াই চটি পটিই দবরিটয় 
এটসরেলাে। এে এেবাি েটন হটছে 
অটনেক্ষণ দেখলাে, এবাি যাই 
জুটতাো অন্তত পটি আরস। রেন্তু এেো 
অটোঘ আেষ্ষণ ওখাটনই োিঁ েরিটয় 
দিটখরেল। রেেটুতই দভতটি দযটত 
রেরছেল না। েটন হরছেল দভতি দথটে 
রফটি এটস যরে না দেখটত পাই। ওই 

িাত দেিোি সেয় দযন দোো সান্ােফু দজটে 
উটঠটে। আোটেি দহাটেটলি বাইটি, ওপটিি 
োটে ওই ঠান্াি েট্ল্ও সেটল োরঁিটয়। 

বাংলায় দবশ সুন্ি এেো শব্দ আটে — 
চন্দাহত।  দসরেন দোজােরি পূরণ্ষোি ওই 
িাটরে সান্ােফুটত যাঁিা হারজি রেটলন, তাঁিা 
সেটলই দযন চন্দাহত হটয় রেটয়টেন। শারয়ত 
বুদ্ধ রযরন এই রবশাল রহোলয়টে, আোটশি 
নয় লক্ষ তািাটে, রহোলটয়ি দোটল আোটেি 
সবাইটে িক্ষা েটি চটলটেন, রতরন চাঁটেি 
আটলায় আোটেি সােটন শুটয় আটেন। 
শুটয় আটেন রনশ্চল রনশ্চুপ দেৌন অথচ েগী 
ভগীষণ জগীবন্ত! েগী দসৌেল্ তাি রূপ। এভাটবই 
যুটেি পি যুে রতরন এভাটব শুটয় আটেন, 
শুটয় থােটবন। আোটেি িক্ষা েটি যাটবন, 
আোটেি দোরহত েিটবন, আোটেি বুটে 
সম্ভ্রে জারেটয় তুলটবন। বাি বাি েটন েরিটয় 
দেটবন আেিা েত কু্ষদ্র, েত তুছে। 

দঘাি োোি পি এেো েথাই েটন েটন 
উচ্ারিত হটয়টে, ‘ দহ শারয়ত বুদ্ধ, আোি সশ্রদ্ধ 
প্রণাে গ্রহণ েরুন।’ 



কালিম্পং শহর থেকক মাত্র ২২ লককিালমটার 
দূকর ছলির মক�া সুন্দর গ্াম পািপং। গুটি কক়েক 
ঘর িাল়ি, একটা প্াইমালর সু্ি, দু চারকট থহাম 
থটে, দুকটা লিিাসিহুি ফাম্ম হাউস। এ িাকে 

এখাকে সল�যিই আর থেখার লকছুই থেই। �কি 
যা আকছ �ার হি অোঘ্া�া, অসামােযিা প্কৃল�। 
চালরপাকশ লঘকর োকা েযিাও়িা ভযিালির লিস্তীর্ম 
জঙ্গি, কাে পা�কিই থভকস আসা পালখর কূজে 
আর থমকঘর গাক়ে থিকগ োকা িুকো ফুকির 
ঘ্ার। এমে একটা জা়েগা়ে দু একলেে কাটিক়ে 
থগকি এমলেক�ই মে ভাি হক়ে যা়ে।

কু়োশার ও়িো জ়িাকো েতীিকচ সিুজ পাহা়ি, 
এিাকচর থষে�, ঝাডু গাকছর থষে� লচকর লেকষ 
কাকিা একটা লপকচর রাস্া পাকেণ্তীর মক�া 
উকে থগকছ এককিাকর উপকর, ওই সিুকজ থমা়িা 
পাহাক়ির মাো়ে। ওটাই হি চারকখাি।
     
কালিম্ঙ থেকক পািপং আসার রাস্াটাও 
অসাধারর। মে থকক়ি থেও়ো একান্ত আপেজকের 
মক�া। প্ল� মুহূক�্ম ঘে সিুজ িষ্মরস্া� প্কৃল� 
দু’ হা� িাল়িক়ে আলিঙ্গে ককর িকি, এই থ�া 
একি, একটু লজলরক়ে থগকি ো হ়ে।

পকের থসৌন্দয্ম িল়িক়েকছ  দুই সকহােরা গ্াম 
থরলি আর পিা আর �াকের লেজস্ব দুই েেতী। 
ভরা িষ্মা়ে ঝমঝলমক়ে পাের লডলঙক়ে থেকচ থেকচ 
িক়ে চকিকছ চপিা িালিকার মক�া। খুি ইকছে 
লছি পা ডুলিক়ে ওকের সকঙ্গ গল্প কলর। িলি, 
আসকিা আিার। এই থ�া লচকে থগিাম।
 থস আর হক়ে ওকেলে।

পািপংক়ে আমরা উেিাম ভট্টরাই থহামকটে থ�।। 
সম্ভান্ত থেপািতী ব্াহ্মর পলরিাকরর লেজস্ব িাল়ির 
সকঙ্গ িাকগা়ো ল�েকট ঘকরই পয্মটককের োকার 

কু়োশাকঘরা 
থছাট্ট গ্াম
পািপং

নূপুর রায়



িযিিস্া। লেজস্ব থষে� খামার, থগা়োিঘর, কাকের 
থো�িা িস� িাল়ি, প্শস্ উোে— সি 
লমলিক়ে খিু সুন্দর গ্ামযি পলরকিশ। পুকজা উপিকষে 
শহর থেকক আত্তী়ে স্বজে একসকছে। আর সকঙ্গ 
থযাগ লেক়েলছ আমরা ল�েজে। পুকরা িাল়ি 
জুক়ি উৎসকির আকমজ। খুি সহকজই আমরা 
এিাল়ির সককির সকঙ্গ লমকশ থগিাম।

িাধ সাধকিা  প্কৃল�। আকগর রা� থেকক থয 
িৃলটিটা শুরু হক়েকছ, এখাকে একস �া আরও 
প্িি আকার ধারর করি। টিপ টিপ, লরমলঝম, 
ঝমঝম থকােও উপমাক�ই �াকক আর থিঁকধ 
রাখা থগি ো। থছাটকিিা়ে পরতীষো়ে খুি কমে 
একটা রচো লছি— ‘ একটি িষ্মর মুখর লেকের 
অলভজ্ঞ�া’ । এর যোে্ম�া জতীিকের প্েমিার 
মে প্ার লেক়ে অেুভি করিাম। আর িৃলটি একটু 

ধরক�ই ছা�া সম্বি ককর থসাজা গ্াকমর পকে।

প্কৃ� অকে্ম গ্াম িিক� যা থিাঝা়ে এখাকে 
�ার রূপ লকছুটা লভন্ন। পাহাক়ির থকাকি অকেক 
সম়ে থঝাপ ঝাক়ির আ়িাকি থেশিাই িাকসের 
মক�া হোৎ ককর একটা একিা িাল়ি েজকর 
আকস। এই থহামকটে– টা অকেকটা থ�মলে। থিশ 
লকছুটা এিাকচর থষে� থপলরক়ে আসক� হ়ে। 
এরপর ই�স্� লকছু ঘর িাল়ি, ে�ুে ত�লর 
হকছে এমে লকছু থহামকটে, আর �ার পর একটা 
প্াইমালর সু্ি। উপকর ওোর পকে রক়েকছ 
অ�যিাধুলেক ও দৃলটিেন্দে লকছু ফাম্ম থটে। পািপং 
থেকক চার লককিালমটার থেঁকট চারকখাি লগক়ে 
লফকর আসা যা়ে। আিহাও়ো প্ল�কূি োকা়ে 
আমরা থসভাকি যাইলে।



পাক়ে পাক়ে এলগক়ে লগক়ে থপৌঁকছািাম প্াইমালর সু্কির 
প্াঙ্গকর। থসখাকেই দুগ্মা পুকজার আক়োজে 
হক়েকছ। সারা গ্াকমর মােুষ একলত্র� হক়ে 
আেন্দ করকছ। আমরাও থসই উৎসকি সালমি 
হিাম। পুকজা থশকষ প্সাে থখক়ে টিকা িালগক়ে 
লফরক� ো লফরক�ই আিার আকরক প্স্ িৃলটি। 
�ারপর এি থসই মা়োিতী সকধে। একটা একটা 
ককর দূকরর পাহাক়ি জ্বকি উেি আকিা। লিন্দু 
লিন্দু থসই আকিাগুকিা জুক়ি লগক়ে ত�লর হি 
আকিার মািার। লহকরর থেককিকসর মক�া 
দূযিল� ছ়িাকিা থমকঘর গাক়ে। এক সূক�া়ে িাঁধা 
প়িি দূরলপে োঁ়িা, কালিম্পং, আিাগ়িা 
থেকক সুদূর ভূটাকের লকছু অপংশ। 
     

দূকরর পাহাক়ির আকিা থেখার থসৌভাগযি 
আকগ হকিও, এ� সুন্দর লেলে্মটি আকৃল� আকগ 
কখেও থেলখলে। আিারও মুগ্ধ হিাম। লকছু 
মুহূ�্ম থিন্সিলন্দ হি। যা চম্মচকষে থেখক� পাইলে 
�া মােসচকষে কল্পো ককর লেিাম। আফকসাস 
একটাই, আিহাও়ো ভাি োককি এ িাল়ির 
উোে লকপংিা জাোিা থেককই কাঞ্চেজঙ্া–  সহ 
লহমািক়ের একটা লিস্ৃ� থরঞ্জ থেখা যা়ে। লকন্তু 
আমরা �া থেখক� পাইলে।

খাও়োর থটলিকি কো়ে কো়ে গল্প জকম উেি। 
কালশ্ম়োপং থেকক এিাল়িক� পুকজা উপিকষেযি 
একসকছে কাকু – কালকমা। দু’ জেই অধযিাপক। 
ভাি িাপংিা জাকেে। ওোকের কাছ থেককই 
জােিাম পাহাক়ির লশষো িযিিস্া, চাকলর– সহ 
লিলভন্ন সমসযিার কো। জােিাম এই পািপং এর 
কো। ১৯২০ সাকি দূরলপে োঁ়িাক� আলম্ম 
কযিাম্ ত�লর হকি ওখােকার জেিসল�কক 
পািপং ও কাকফর গাঁও থ� পুেি্মাসে থেও়ো 
হ়ে। ওোরা থসই ভাকিই এখাকে একসকছে। 
কাকু লেকজ হাক� ে�ুে স্বাকের খালসর মাপংস 
রান্না ককর খাও়োকিে। এই মাপংস দু’ লেে ধকর 
সপংরলষে� হক়েকছ কাকের উেুকের �াকপ, ফকি 
একটা আেকমে থলেভার লছি। খাও়োকিে 
লেকজর  হাক� ত�লর থপেশাি পাে, লমলটি আরও 
ক�লকছু। িিািাহুিযি, এগুকিার থকােওটাই 
আমাকের প্াপযি পলরকষিার আন্তভূ্মক্ত লছি ো। 
লকছু মােুষ এভাকিই মকের কাছাকালছ চকি 
আকসে। পকরর লেে এই ভাকিািাগাটুকু সকঙ্গ 
লেক়েই চকি যাি চারকখাি। ওখাকেই কাটিক়ে 
আসি িালক দুকটা লেে।



বাংলার 
বাইরর 

অন্য এক 
‘ বাংলা’ 

সুমিত চক্রবততী

বাঙালির বলিহালর প্রলিভা। সব লিছুকিই সস আপন 
বালনকে সনে। ইকছেমকিা নাম বদকি সনে। লসলিকমর 
রাবাংিার িথাই ধরুন। লবলভন্ন বইকে লনশ্চে পকেকছন 
রাবাংিার িথা। লিন্তু লবশ্াস িরুন, এর সকগে বাংিার 
সিানও সম্পি্কই সনই। আসি উচ্ারণ হি, রাভং িা। 
বাঙালিরা লনকেকদর মকিা িকর এর উচ্ারণ তিলর িকর 
লনকেকছ ‘ রাবাংিা’ । িী আশ্চর্ক, বাঙালি পর্কটিকদর ভুি 
উচ্ারকণর পাল্াে পকে সসখানিার মানুষও ‘রাবাংিা’  
বিকি ও লিখকি শুরু িকরকছ। 

লসলিকম লিকে রলদ প্রিৃলিকি দু’ স�াখ ভকর সদখকি �ান, 
িাহকি আপলন রাবাংিা সরকিই পাকরন। খর� অল্প। 
সদকখ মনও ভরকব। লসলিম বিকিই িেপেিা 
পর্কটিরা ছুকট রান ি্াংটকি। সসখান সথকি বরফ 



সদখার আশাে ছাগেু বা আরও দুি্কম পকথ সরকি 
�াইকি নাথুিা। লিন্তু রাঁরা অিটা ধিি লনকি 
�ান না, অথ� প্রিৃলিকি দারুণভাকব উপকভাি 
িরকি �ান, িাঁকদর ঠিিানা হকি পাকর রাবাংিা। 
িাছাো, বরফ সদখকি রাওো মাকন সিা পাঁ� 
ছে ঘণ্া ধিি লনকে রাওো। ডাঁই হকে থািা 
লিছু বরফ কুল�র িাকছ দাঁোকনা। দু �ারকট ছলব 
সিািা। আর সনটওোি্ক সপকিই সফবুকি সাঁটিকে 
সদওো। দুলনোসুদ্ু সিািকি োনান সদওো, 
সদকখা, আমরা বরকফর সদকশ একসলছ। িারপর 
িাইি আর িকমন্ট গুকন রাওো। বরফকি লনকে 
আমাকদর মুগ্ধিা রিখালন, আলদকখ্িা িার 
সথকি সের সবলশ। 

িাই বরফ, নে আমাকি আরও সবলশ িকর টাকন 
প্রিৃলি। সমাবাইি বা ি্াকমরা নে, সদখব স�াখ 

লদকে। অনুভব িরব হৃদে লদকে। এই ফাঁকি 
বরং রাওোর লদিলনকদ্কশ লদকে সফিা রাি। 
িীভাকব রাকবন?  রলদ ি্াংটি সথকি সরকি �ান, 
দু’ ঘণ্ার রাস্া ( ৬৫ লিলম) । আর রলদ সরাসলর 
লনউ েিপাইগুলে ( লশলিগুলে)  সথকি সরকি �ান, 
িাহকি ১১০ লিলম। সমাটামুটি সাকে �ার ঘণ্া। 
িালে ভাোও লনকি পাকরন, খর� বাঁ�াকি �াইকি 
সশোর সপকে রাকবন। উচ্িা সাি হাোর 
ফুকটরও সবলশ। ওঠার পথটা এিটাই সুন্দর, 
আর অন্ সিাথাও না সিকিও �িকব। পাহাকের 
িা সবকে অকনি ঝন্কা সনকম আসকছ আপন 
সখোকি। োনািা লদকে সভকস আসকছ সমঘ। 

রাবাংিা একিবাকরই সছাট্ট শহর। পাকে সেঁকটই 
লদলব্ সঘারা রাে। অকহিুি িালে লনকি সিকি 
অকনি আনন্দ সথকি বলচিি থািকবন। পাকে 



সেঁকট লসঁলে সবকে উকঠ রান বুদ্ পাকি্কর লদকি 
( এিান্তই সরকি না পারকি িালে লনকি পাকরন) । 
লনসি্ক সিা আকছই, িার সকগে �মৎিার সাোকনা 
এিটি লবশাি পাি্ক। লবশাি এি বুদ্ মূলি্ক। আর 
সিাথাও রলদ সরকি নাও পাকরন, এই পাি্ক ও 
িাকিাো মনাল্রিকি অবশ্ই রান। নামার সমে 
সম্ভব হকি সেঁকট নামুন। হকিই পাকর, আপনার 
ভুলে হকে সিকছ। হকিই পাকর, পাহাকে অল্প 
উঠকিই হাঁলপকে রান। লিন্তু নামার সমে সিা আর 
ঝলকি সনই। বৃলটির ভ্রুকুটি না থািকি িাই সেঁকটই 
নামুন। ইকছেমকিা দাঁলেকে পেুন। এই সদািান, 
সসই সদািাকন এটা– সসটা সখকে লনকিও পাকরন। 
পাইন িাকছর সভির সথকি সমঘ সভকস আসকছ। 
ওই দূকর, েগেকির মাকঝ সছাট সছাট েনপদ 
উলি লদকছে। এিটু সকধের লদকি হকি, সদখকি 
পাকবন সামকনর পাহাকে সালর সালর আকিা জ্বকি 

উকঠকছ। মকন হকব, আিাকশর িারাগুকিা সরন 
মাটিকি সনকম একসকছ। িালেকি নামকি সসই 
দৃশ্সুখ সিাথাে পাকবন! 

অবশ্ র াব াংিা  রখন সিকছন,  িখন 
আশপাকশর োেিাগুকিা এিটু ঘুকর 
লনকিই পাকরন। সসগুকিা অবশ্ সেঁকট হকব 
না। এিকবিা না হে এিটা িালে লনকে 
লনন। রািং, ডলিং, টুমিং মনাল্রি ঘুকর লনকি 
পাকরন। িাকছই সটলম �া বািান ঘুকর আসকি 
পাকরন। আরও অকনি অোনা োেিা আকছ। 
অন্তি দু’ লদন না থািকি োেিাটা ভািভাকব 
সঘারা হকব না। রলদ িম্া ছুটি থাকি, নামল�, 
সপলিংকেও দু’ – এি লদন সমে িাটিকে আসকি 
পাকরন। রলদ মকন িকরন, শুধু রাবংিা সথকিই 
লফকর আসকবন, িাকিও ক্ষলি সনই। 
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